
  


  
    
  


  
    No hay lazo más fuerte que el de la amistad.


Los sentimientos y los sueños son la materia prima de nuestras vidas, lo que nos define y hace que todo tenga sentido.


Esta es la historia de un secreto inconfesable en la ciudad de Nueva York. Una joven dominada por las pasiones se lanza a vivir una aventura arriesgada nunca antes vivida. Nunca antes permitida. Dos amigas en plena juventud deciden romper las reglas impuestas hasta lograr que estas no controlen sus vidas.


Es la historia de la amistad más bonita que conoceréis nunca.


La historia de Gaba y Maggie.


La historia de Maggie y Gaba. De sus secretos incontrolables.


De su Pura Vida.
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  Sobre la autora



  
    A Andrea Márquez Navarro,


que va a ser la protagonista de este libro y que lleva treinta años siendo la protagonista de mi vida.



    Quizá el tema principal de esta trama es la amistad.


La amistad de verdad. La de toda la vida.


Así que, por eso, y porque te quiero, te la dedico a ti.



    A mi mejor amiga.


Para que te quedes otros treinta años más en mi vida.


Por cuidarme y defenderme siempre.


Y porque lo nuestro es de otro planeta.


Te quiero,


An

  


  Carta de la autora


  Hace un par de veranos hice una locura de la que no me siento muy orgullosa. Aún no se lo he confesado a nadie. No lo confesé ese día. No creo que lo confiese nunca. Será, probablemente, de los pocos secretos que me llevaré sola conmigo a la tumba. Quizá fue por eso por lo que empecé a escribir esta novela. Porque todo el mundo guarda secretos. Porque todo el mundo ha sentido alguna vez la necesidad imperiosa de contarlos. Ironías de la vida, porque yo, sin embargo, ya no tengo ganas de contar el mío.


  Pero, por aquel entonces, asustada, sintiéndome corrupta y sobrecogida, tenía el apremio constante de compartir aquella locura con mi gente. Con mis amigas. Una verdadera locura. Atractiva y tentadora, como todas las locuras. Me daba mucho miedo. Angustia y pánico de que mi entorno me juzgara. Que mis propias amigas pensaran que soy mala persona. O bueno, que pensaran cosas aún más horribles sobre mí. Así que, como necesitaba desahogarme, decidí contar la historia de otra forma. Una pequeña mentirijilla. Un disfraz. Una amiga de una conocida que se había atrevido a hacer tal cosa. Una desconocida que había protagonizado aquella chifladura.


  Fue entonces cuando observé con mis propios ojos la reacción del público que tanto me atormentaba. Prejuicios y críticas sin censura sobre lo mala, barata y ramera que había sido aquella niña. Creo que no hubo ni un solo comentario positivo/constructivo sobre la pobre chiquilla. Cero entendimiento. Cero empatía con su situación y sus circunstancias. Las de mi personaje. Las de mi otra vida.


  Estuve sin dormir y sin comer varios días. Semanas bloqueada. Caminando pensativa. Sintiéndome la peor persona del mundo. Sintiéndome sucia. Sola y perturbada. Sentenciada por mis propias amigas. Sin la fuerza necesaria para confesar mi secreto a nadie. Disimulando mi desconsuelo, hasta que un día decidí escaparme a reflexionar a Costa Rica. Aquel país me había producido siempre sensaciones maravillosas. Selvas y lugares donde el calor y la humedad dominaban por encima de la razón. Y por tanto, los sentimientos sobre las reglas, las emociones sobre las certezas, las ganas de vivir sobre las normas. Un viaje que me alejaría de aquellos desagradables cánones de conducta que estaban convirtiendo mi vida en una sucesión de acciones previsibles, definibles, calificables. Sujetas a la crítica y a la censura de la gente. De mi gente de Madrid y de Nueva York.


  Ya en el avión hacia al paraíso y mirando por la ventanilla, me topé casualmente con un costarricense desconocido. Un viejecito de unos sesenta años que se llamaba Andrés, como mi portero de Nueva York. Estaba sentado a mi lado, en el asiento del pasillo. Era un hombre con una de esas miradas que irradian sabiduría acumulada. Una figura con olor a pasado y, bueno, un poco a olvido. Aquel señor me transmitió casi instantáneamente una sensación de libertad. De paz. De redención anticipada. Una simple pregunta fue lo único que me hizo falta para confesarle sin medida aquella historia. Mi secreto. Me desahogué. Sí. Desistí de evitar las lágrimas. Lloré en aquel vuelo confesándole a un desconocido todo lo que sentía. Sin importarme lo más mínimo lo que pensaría. Sin saber que su respuesta sería la que me liberaría de mi pena. De aquella locura que me había tenido hipnotizada. Una aventura que solo había sido provocativa y seductora, como todas las locuras.


  Esta novela es un reflejo de los sentimientos que viví en aquellos días guardando mi secreto. Aquellas semanas en las que fui inconscientemente espectadora de mi propia vida. Sintiendo que era yo misma la que me estaba observando desde la lejanía. Como si estuviera mirándome a través del agujerito de una cerradura. La cerradura de mi vida. Autocrítica. Observando mi propia existencia desde aquella nueva perspectiva ajena. Como si fuera la espectadora de un guion de cine abierto, en el que puedes hacer lo que te venga en gana sin darle importancia a la opinión del público porque, como en las películas, yo tenía esa sensación constante de que estaba actuando en un papel que no era el mío. Era el de otra. Y no era consciente de que la otra era mejor. Mucho mejor…


  Quiero invitar a todos mis lectores a que se acerquen sin miedo a ese agujerito de la cerradura de sus vidas. Un orificio donde puedes contemplarte desde otra perspectiva. Desde la de fuera. Sin estar encerrado dentro de esa puerta que está hecha de prejuicios, censuras y reglas. Normas que nos atrapan en casi todas las sociedades desarrolladas hoy en día. Os invito a que consigáis veros de esa manera. Y si llegáis a hacerlo, si conseguís observaros desde el agujerito, entonces os invito a preguntaros: ¿qué cambiarías? ¿Qué locuras harías? ¿Qué normas romperías? La eterna reflexión de quien nos había dicho que eso que tanto queríamos hacer estaba bien o estaba mal. ¿Y por qué? ¿Por qué estaba mal? ¿Quién ha decidido lo que debemos de hacer y lo que no?


  A día de hoy me siento muy orgullosa de la locura que cometí. No lo cambiaría por nada. Tampoco volvería a hacerlo. No. Pero aprendí tanto… Tantas cosas… Aprendí sobre todo que autoanalizarse es el peor miedo del ser humano. Por eso huimos de la soledad. Porque en ella encontramos la manera más sencilla de autoencontrarnos. De autocriticarnos y analizarnos. Y eso nos da miedo. Mucho miedo. Porque en solitario no podemos criticar a nadie más que a nosotros mismos.


  Esta fantasía es un reflejo de lo crítica que fui conmigo misma aquellos días en que decidí romper las normas de mi sociedad. Una historia de un secreto inconfesable en una ciudad como Nueva York. Una joven que, dominada por las pasiones, decide vivir una aventura arriesgada nunca antes vivida. Nunca antes permitida.


  Es una historia sobre una vida en estado puro y es, por lo tanto, pura vida.


  El tiempo es lo único que no vuelve


  Mi padre solía comparar la belleza de las mujeres con los lirios o las azucenas.


  Algo tan bello que era capaz de hipnotizar al más fuerte. Su pureza, dulzura, su olor y perfección. Las olía y era capaz de trasladarse a otros lugares.


  Lugares maravillosos y llenos de misterio. De inspiración.


  Muchos domingos nos llevaba al campo a recoger algún ramo de flores para mi madre. Mis hermanas mayores siempre volvían cargadas de miles de margaritas de diferentes tamaños, formas y colores. Las arreglábamos todos juntos y utilizábamos un lazo color morado para ligarlas. Nunca fui capaz de arrancar una flor. Me dedicaba, sin embargo, a perseguir a las mariposas. Me llamaban mucho más la atención. Me quedaba embobada mirando cómo se movían en el azul del cielo. Un vuelo frágil e intermitente. Los colores de sus alas. La manera tan característica en la que volaban de una forma tan desordenada, interrumpida. De aquí a allí, de flor en flor, curiosas, como si necesitaran posarse en todas las flores para probarlas…


  Unos días antes de morir, papá me llevó a una de las ventanas del hospital. Estábamos los dos solos en aquella escalofriante sala, yo acababa de cumplir los nueve años. Me levantó en volandas y me pidió que le guardara un secreto que había escrito en aquellas pequeñas paredes de cartón. Una caja. La abrimos juntos. Un grupo de siete u ocho mariposas de distintos colores salieron volando desordenadamente hacia un cielo azul y limpio. Ese día no había nubes. Le abracé muy fuerte. Nunca más le volví a abrazar. En la caja había una nota que aún conservo en mi cartera.


  
    A vista de muchos hombres, las mariposas y las flores son igual de bellas. La única diferencia es que las mariposas vuelan y viven solo un día, mientras que las flores están quietas y duran muchos años. Te confesaré un secreto, pequeña mía, es mucho mejor ser mariposa.


    Y volar sobre el azul del cielo.


    Siempre juntos.


    Papá

  


  Carta al cielo, 1997. Gaba. Nueve años


  
    Papá, hoy en el colegio nos han enseñado que existe un lugar en el mundo donde las mariposas viven más tiempo. Es un lugar sagrado. Se llama Machu Picchu. La nueva profe, Olimpia, dice que es una montaña que está a dos mil seiscientos metros por encima del nivel del mar. Más cerca del cielo. Más cerca de las estrellas y de las personas que viven allí. Las que viven en las nubes.


    Estamos estudiando muchas cosas sobre la tradición inca. Llaman a la naturaleza la Pachamama. La Madre Tierra. La respetan mucho, papá. Incluso le hacen ofrendas que ella devuelve con milagros. La momificación y todo eso. Muy aburrido todo, papá. Y es que, en realidad, últimamente, no presto mucha atención. Es que no me gusta Olimpia. Es un poco pesada y huele mucho a laca y a perfume de vainilla. Apesta, te lo juro. Hoy me ha echado de la clase solamente porque me he tapado la nariz cuando ha pasado a mi lado. ¡Ha sido superinjusto! Bueno, creo que también le he puesto cara de asco. Y también le he gritado delante de todos que olía un poco mal. Vale, papá, en realidad le he gritado que si se acercaba más a mí, iba a vomitar. Toda la clase se ha reído de ella. Pero es que no he podido evitarlo, te lo prometo. No soporto ese olor a vainilla. Es asqueroso. Ahora mamá está muy enfadada conmigo. Dice que ha sido una de esas cosas que ella llama «falta de respeto». ¿Se puede poner una falta al respeto, papá? Pero si el respeto es siempre bueno, ¿no? No lo entiendo. Me ha castigado una semana sin postre. Te echo mucho de menos. Tú me hubieras entendido. Ese olor es insoportable.


    ¿Qué más puedo contarte? Pues que hoy me he vuelto a poner mala después de misa, justo cuando tocaba confesionario. Me dolía mucho la tripa y tenía náuseas. Esta vez era verdad, te lo prometo. Las monjas dicen que lo que me pasa es que no me gusta confesarme. No es que no me guste, papá, es que me da un poco de miedo estar encerrada en un cuarto de madera con un hombre desconocido y oculto detrás de una cortinilla. ¡Qué yuyu! Además, en la iglesia hace frío y huele mal. Y la Virgen llora sangre. ¿Quién llora sangre, papá? No sabía que se podía llorar sangre. Yo he intentado llorar sangre porque te has ido y solo me salen lágrimas normales. Menuda mierda ser una persona normal. A lo mejor, si lloro sangre un día, me dejan faltar al colegio. Creo que ya no quiero venir nunca más. No sé, papá. No quiero hacer nada. No quiero ver a Olimpia y que me regañe con peste a vainilla. Creo que me estoy portando un poco mal. Me he pegado hasta con algunos chicos de la clase. Le he puesto pegamento a Maggie en la silla. He conseguido que a Gonso le sangrara la nariz de un pelotazo. Mamá está muy disgustada conmigo. Dice que podrían expulsarme.


    Creo que ya no tengo nada más que contarte. Voy a cenar.


    Besos,


    Gaba


    ¡Ah! Se me ha olvidado decirte que en los libros dicen que en esas montañas sagradas los animales y la gente viven más tiempo. Que ocurren milagros. Milagros de verdad. Es un lugar místico. Quiero ir a esas montañas. Allí las mariposas viven más de un día. Y vuelan a dos mil seiscientos metros más cerca de las estrellas. Vuelve, papá. Te echo de menos.


    Gaba

  


  Gaba y Maggie


  En un barrio céntrico de Madrid, justo enfrente del Tribunal Constitucional, existe un colegio antiguo y muy pequeño. Se llama Santa María de Yermo. Es un edificio rectangular de toldos naranjas y geranios rojos en las terrazas. Un patio chico, dos canchas de fútbol y un terreno de arena con algunas flores lilas y naranjas. Es 14 de junio de 1998. Una calurosa tarde en la que celebran el cierre de temporada. «Fiesta final de curso» se puede leer en los carteles dibujados a mano de las entradas. En el patio hay una noria, un castillo hinchable y algunos puestos de bebidas y dulces. Es uno de esos días del año que huelen a palomitas y algodón de azúcar. A felicidad. Se escucha música por los altavoces que se entremezcla con los gritos alegres de todos los niños que corretean entre las columnas disfrutando de una grandiosa guerra de globos de agua.


  Solo se oyen risas y carcajadas. Todos los alumnos son felices y gozan la jornada. Todos menos uno. Todos, menos la pequeña Gaba. Está castigada en una de las esquinas de la recepción. Despeinada y con unos gigantescos ojos verdes, se apoya en las rodillas esperando a que su madre venga a buscarla. La directora del colegio se le acerca una, dos y tres veces más. «¿Vas a pedir perdón a Olimpia?». Gaba la mira enfadada, agacha la cabeza y esconde el rostro travieso entre sus rodillas amoratadas. La han castigado por haber rociado a la señorita Olimpia con un espray ambientador de rosas que había traído de casa. No piensa pedir perdón. Le da exactamente igual quedarse mil horas castigada. Está bastante acostumbrada.


  Varias profesoras intentan sin éxito acercarse y hacerle razonar. Una de las más jovencitas se queda sentada a su lado observando cómo se ata y desata los cordones de los zapatos. Le causa mucha ternura ver cómo repite una y otra vez, incansable, la maravillosa acción de crear con sus manitas ese lazo. Ha sido de las últimas de la clase en aprender a hacerlo. La profe no puede resistirse más, le pregunta con agrado si puede ayudarla a preparar los juguetes para la tómbola. «La Rifa Califa», que comenzará en un par de horas y que dará paso al cierre de la jornada. Es evidente la debilidad que siente aquella chica por la pequeña Gaba. Acepta la invitación y se levanta desganada. Camina por el pasillo, triste, lleva los calcetines impares. Uno cortito arrugado en el tobillo y el otro estirado por debajo de la rodilla. Antes de entrar al ascensor, la joven se agacha y le susurra al oído: «Yo también odio ese olor a vainilla, pero prométeme que vas a guardarme el secreto». Le guiña un ojo. Sonríen. A los pocos minutos empiezan a envolver los regalos.


  Las campanas de la iglesia de San Juan Crisóstomo indican que son las cinco de la tarde. Al poco rato, comienzan a agolparse los niños en las cristaleras. Miran indiscretos los juguetes. Se pelean por ser los primeros en aquella cola que se llena de padres, pequeños y adolescentes. Gaba mira curiosa desde dentro de la sala a sus compañeros. Algunos amiguitos levantan la mano para saludarla. Ella les saluda sonriente. Finge estar animada, pero en el fondo está preocupada, porque no encuentra el único rostro que busca entre la gente. El de su mejor amiga Maggie. Lleva varios días mala sin poder venir al colegio. Desilusión y desconcierto al no encontrarla. Nervios que se avivan a las afueras de la sala. Juguetes brillantes, peluches, rotuladores de colores. Sonrisas expectantes. Unos ojos verdes muy brillantes. Se abren las puertas.


  Gaba, con una actitud apática, se sienta en una de las mesas altas con los pies colgando. Mira sus cordones. Se le han vuelto a desatar. Suspira. Tiene un rostro casi perfecto que no pasa desapercibido. Un pelo castaño sobre unos ojos pardos, de color esperanza, huecos, como si fueran de cristal. A pesar de vivir en la ciudad, tiene la tez morena. Dos trenzas despeinadas. Unos coloretes rojos que hacen destacar aún más si cabe una sonrisa blanca y casi perfecta. Es una de esas pequeñas que trasmiten algo. Un aire callado, entre asombrado y receloso que resulta misterioso y extraordinario.


  La tarde pasó volando. Miles de niños de todas las edades compraron juguetes en aquella sala ante la mirada atónita de Gaba que lo observaba todo desde un punto de vista nuevo y más dramático. Una perspectiva lejana. El aula quedó medio vacía después de solo un par de horas. Los alumnos más mayores se llevaron los mejores objetos. Tamagochis, Furbys de peluche, incluso Game boys, y porta CD con el último disco de Britney Spears, aquella cantante adolescente americana. En un abrir y cerrar de ojos las campanadas de la iglesia indicaron otra vez que eran las siete de la tarde. Cerraron la tómbola.


  Mientras algunas profesoras hacían el recuento de la caja, la más jovencita vio cómo Pippi Calzaslargas se acercaba al centro de la sala. Analizó cuidadosamente y con cara de pena, las cuatro cosas viejas que quedaban. Un par de llaveros, un peluche de Coca-Cola, un tractor amarillo y usado… Parecía que no había absolutamente nada rescatable en aquella vacía y desolada habitación. Pero entonces, la joven se acercó a uno de los armarios. Cargó una caja hasta el centro del aula y anunció en voz alta:


  —Anda, chicas, ¡mirad! Se nos había olvidado sacar esta caja. ¡A ver qué contiene! La colocaremos en este expositor. Por cierto, Gaba, por habernos ayudado, puedes llevarte una cosa de la tómbola. ¡Solo una! ¡Lo que tú quieras! ¡A ver, a ver, qué tenemos por aquí! Un par de libros viejos, un abrecartas, un sacacorchos con forma de Torre Eiffel y ¡anda! ¡Qué casualidad! Es la muñeca Emma. La última de la colección de Barbie de las Spice Girls. Lo dejo por aquí, y tú ahora elige lo que quieras.


  Le hizo un guiño otra vez. El resto de las profesoras sonrieron. Todas eran conscientes de la situación de la pequeña Gaba. Acababa de perder a su padre. Le había dado un ataque epiléptico a su mejor amiga. Se merecía llevarse aquella muñeca. Era inevitable que la mimaran. Pensaron que saltaría como loca a por la Barbie. Pero no fue así. Porque con Gaba las cosas nunca eran como las esperabas.


  —Señorita, ¿por qué nadie ha prestado atención a esa nube azul?


  Señaló con el dedo un cojín azul turquesa viejo y usado. Estaba tirado, apoyado en una pata de las mesas que hacían esquina en la sala. Era peludo, con pinta deslucida. Una forma rectangular desigual. Un intento fallido de forma redondita de nube. Tenía cosida una sonrisa en hilo negro al lado de dos ojos en hilo blanco. Un trozo de tela de terciopelo rosa que simulaba una lengua fea que salía de la boca. Estaba descosido por todos lados y el algodón asomaba por alguno de los rotos del lateral izquierdo. Era espantoso. Lo estaban intentando vender literalmente por veinte pesetas.


  —¿A qué te refieres, Gaba?


  —Es el único objeto que nadie ha tocado en toda la tarde. ¿Por qué?


  —Bueno, porque igual la gente prefería coger otras cosas mejores, ¿no crees? Como la Barbie Emma por ejemplo…


  En ese momento algo cambió en el rostro de la niña. Miró con nostalgia la muñeca. Como si acabara de entender que no era para ella. Que no le pertenecía. Como si elegir a la brillante Emma significara la traición para la nube fea, grotesca y desolada. No. No podía hacerle eso a aquella nube. No podía abandonarla así. Era una nube. ¿Cómo nadie podía haberse fijado en una nube? Tímida, volvió a preguntar.


  —Entonces, ¿solo puedo coger una cosa?


  —Sí. Solo una, pequeña. Lo siento. Yo creo que es muy fácil la elección…


  Apoyó la muñeca delicadamente en la estantería, como si estuviera despidiéndose de ella, como si tuviera que ser dueña de otra cosa. De ese objeto deslucido, solitario. Incomprensible en aquella sala plagada de tantos juguetes bellos y deslumbrantes. Se acercó a la esquina. Se agachó en el suelo para alcanzar al apestoso cojín. Lo miró, sonriente, y seguidamente lo abrazó.


  —Ya estás a salvo, Gurrumeo. Nos vamos a casa —se escuchó que susurraba.


  Desde aquel día y hasta que cumplió los veintiocho años y se fue a vivir a Nueva York con su amiga Maggie, no se separó nunca de Gurrumeo. Su feo cojín que, aunque nadie lo sabía, en realidad era una nube azul y blanca.


  1. This is by far your most fucked up idea ever. I‘ll be there in ten minutes


  Quizás es cierto que las personas que saben hacerte reír de verdad son las únicas por las que, forzosamente, vas a tener que llorar algún día.


  Era una noche de verano del año 2016. Maggie se resistía al inevitable despertar. Giraba su cuerpo joven, desnudo, esbelto y bronceado, buscando posiciones más cómodas entre un revoltijo de sábanas y almohadas en tonos beige y pastel. Se tapaba la cara con un cojín dorado de la última colección de Ikea y resoplaba aún medio dormida cada vez que escuchaba la melodía de su iPhone. Seguía sonando con insistencia. Era probablemente el tono más molesto que nadie pudiera desear a las tres y media de la mañana. La nueva melodía de Justin Bieber. Se resistía a contestar. ¿Quién estaba llamando a esas horas de la madrugada? Solo podía ser una persona. Se levantó respirando indignación y contestó el teléfono de muy mala gana sin ni siquiera mirar la pantalla.


  —¡Gaba! Más te vale estar muriéndote para estar llamando a estas horas. ¿Qué cojones te pasa?


  Nadie contestaba. Se escuchaba solo el sonido de una ambulancia y una respiración muy rara. Profunda. Entrecortada. Mentiría si dijera que no se asustó un poco al escuchar tal escenario. Se reincorporó en la cama, comprobó en la pantalla el número de teléfono y volvió a preguntar.


  —¿Gaba? ¿Eres tú? ¿Estás bien? ¡Me estás asustando!


  Gaba comenzó a hacer intentos por hablar. Estaba llorando. Ahogada. Maggie tenía el corazón en vilo. Muy pocas cosas hacían llorar y temblar a su mejor amiga. Y menos con esa voz tan asustadiza e intermitente.


  —Maggie… La he cagado… —Rompió en un mar de lágrimas otra vez.


  —Me estás asustando. ¿Qué pasa? ¿Dónde estás? Oigo ruidos raros. —Silencio de nuevo. Llantos—. ¡Gaba! ¡Habla! Me estás aterrorizando.


  —Yo… Maggie… Yo… La he cagado. No sé… Esta vez es de verdad…


  —¿Qué dices? ¿Qué ha pasado? ¿Dónde estás? Por Dios, dime algo.


  —Tienes que venir a ayudarme…


  —Pues claro. Pero ¿qué ha pasado? ¿Dónde estás?


  —Estoy en Brooklyn. En el vertedero de Carroll Square. —El llanto desconsolado la inundó y la desbordó otra vez. Hubo silencios. Por parte de las dos. Pensamientos cruzados de miedos e inseguridades. Gaba inconsolable. Rompió a llorar de nuevo—. La he cagado de verdad… Necesito que vengas conmigo. Estoy asustada y sola. Tienes que ayudarme…


  —¿Qué has hecho, Gaba? ¿Qué haces en un vertedero?


  —No puedo explicártelo por teléfono. Tienes que coger un taxi y venir a buscarme. Dile que te deje cerca de la antigua parada de metro Carroll Square. Está abandonada. Verás indicaciones de un vertedero. Pide al taxista que te deje allí, en la puerta. Y síguelas. Yo voy a buscarte. Por favor, no hagas preguntas, Maggie. Sobre todo, no se lo digas a nadie. ¿Me lo juras? —Lloró otra vez. Ahogada, nerviosa, asustada. Utilizó un tono más fuerte y volvió a preguntar—: ¿Me lo juras?


  Empezaba a faltarle el aire. Lloraba desconsoladamente mientras pedía auxilio a su amiga. Maggie intentó calmarla. No sabía muy bien si estaba tranquilizándola a ella o a sí misma. Se mostró firme en el teléfono y le juró que allí estaría. Fue su manera de reflejar el instinto protector que siempre la había caracterizado. Aunque se moría de miedo, era la ocasión perfecta para demostrar a todos, y a ella misma, lo que significaba ser una buena amiga. Al fin y al cabo, sus intenciones siempre habían sido las mismas, desde que eran pequeñas. Más que comprender a Gaba, la disculpaba, la protegía y la ayudaba. Era su mejor manera de no cuestionarse nada. A la vez, de mostrarse afectuosa y cercana con aquella que había dado su vida por salvarla. En numerosos hospitales, en multitud de ataques de ansiedad y en otras situaciones. La fidelidad compensaba la complicidad. Gaba sabía perfectamente que Maggie acudiría al vertedero.


  Colgaron el teléfono. Su cuerpo era un manojo de nervios y dudas. Todo su interior estaba temblando, preguntándose si debería ir o no. ¿Un vertedero? Cualquier delito se multiplicaba por cien en Estados Unidos. El cerebro le decía que no, que no fuera y cargarse de esa manera su vida entera. Llevaba luchando por su sueño neoyorquino muchos años. Le aprisionaban en la cabeza millones de imágenes sobre su día a día. Sus padres, su nuevo trabajo como arquitecta en la ciudad, sus amigos, su nuevo amor… Podría echarlo todo a perder en un momento. «Sé coherente, Maggie». «No te metas en un lío justo ahora. Ahora que lo tienes todo». Intentó ser sensata. Usar la razón. Pero su corazón palpitaba fuerte. Muy fuerte. Obligándola a ponerse las zapatillas y a cerrar la puerta de casa.


  Antes de que le diera tiempo a pensar más se vio sentada en aquel taxi, observando el chaparrón por la ventanilla. Tormenta de verano. Manos temblorosas. Palpitantes piernas y rodillas. Un corazón que latía imparable. Se santiguaba una y otra vez. Miraba la pantalla de su iPhone contagiada por un miedo que era lo único que la mantenía viva. Sin poder ni siquiera desmayarse, que era lo que todo su cuerpo le pedía en aquel momento. «¡Tranquilízate! —se decía a sí misma—. Seguro que no ha pasado nada. Seguro que no es nada. Seguro que es una tontería». Pero ella misma era consciente de que se engañaba y que esa llamada, después de los acontecimientos que las habían acompañado en los últimos días, solo podía significar cosas malas. Muy malas.


  El taxi pisó aquella carretera asfaltada y el olor putrefacto atravesó la ventanilla. Maggie agradeció enormemente que el conductor fuera uno de los típicos indios maleducados que reinan en las carreteras de Nueva York. Así no le haría preguntas. Pagó temblorosa los treinta dólares que le pedían y saltó al tétrico escenario. Era aún más opresivo y sombrío de lo que había imaginado. Niebla y nubes negras que oscurecían la única luz que proporcionaba la luna. Llovía, la tormenta inicial había cesado dando paso a una llovizna que mojaba suavemente su rostro. Aunque este ya estaba empapado de sudor.


  Siguió asustada las indicaciones. Antes de que pudiera efectuar cualquier movimiento fructífero, vio cómo un Chevrolet Aveo negro se acercaba por un camino. Corrió asustada. Sin pensarlo dos veces, se sentó de copiloto. Observó a Gaba, anémica y amarillenta, conduciendo y llorando inconsolablemente. Estaba pálida. Sudorosa y débil. Nunca antes la había visto así. Con ese rostro aterrorizado. Esa mirada de miedo desconocida. Tenía la cazadora manchada de barro. Más bien, una sustancia color marrón que Maggie prefirió definir así… Barro. Parecía sangre. Igual estaba exagerando. Estaba tan asustada que confundía la realidad con la alucinación. Se sentía incapaz de preguntar. La mirada de esos ojos verdes tan familiares lo decían todo. Al mismo tiempo no decían nada. Vendrían tiempos buenos y tiempos malos, así había sido siempre. Todo esto marcaría un antes y un después en sus vidas. Maggie cerró los ojos con fuerza, se volvió a santiguar, y se dejó llevar por sus emociones. Las que le trasmitía su mejor amiga. A fin de cuentas, eso era lo que habían hecho siempre…


  Aparcaron el coche cerca de una de las montañas más gigantescas, se aproximaron a los escombros y arrastraron una bolsa de basura negra y grande, rodeada por celofán grueso, un contenido muy pesado que derramaba por algún agujero un líquido que parecía sangre. Sí, era sangre. ¿Sería sangre? Poco importaba ya…


  Durante la siguiente hora y media no hubo ni llantos, ni sollozos. Nervios. Muchos nervios. Dos caras pálidas, casi cadavéricas. Dos cuerpos sudorosos que limpiaron el coche por dentro y por fuera en una gasolinera perdida del centro de Brooklyn. Dos pares de manos temblorosas que devolvieron aquel coche a un parking viejo y cochambroso de Nueva York. Rostros asustados que se sentaron en el metro, en la línea F. El mismo tren que habían cogido tantas veces juntas en su aventura en la Gran Manzana. Su aventura de Nueva York que acabaría precisamente ese mismo día.


  Sus cuerpos tocaron aquellos asientos tan familiares y se fundieron en un abrazo. Lloraron las dos un buen rato. Lloraron amargamente. Cada una por diferentes motivos pero juntas. Como había sido siempre. Al llegar a Penn Station, Gaba se separó de los brazos de Maggie, que pudo ver un rostro de terror y miedo que le produjo un escalofrío. Jamás lo había visto antes. Un semblante que nunca olvidaría. La abrazó muy fuerte y, al separarla, le sostuvo las mejillas con sus manos frías. Las tenía casi congeladas. Le entregó a Maggie un sobre blanco. Una de esas cartas que se habían escrito siempre. Y antes de romper a llorar por última vez, le dijo:


  —Todo irá bien, Maggie. Te lo prometo. Mírame a los ojos. ¿Confías en mí? Todo va a ir mejor que bien. Yo me tengo que bajar aquí. No lo entiendes, pero esta es la estación de mi vida. —Se le empañaron los ojos y temblorosa repitió—: Esta es la parada de tren de mi vida, Maggie. Muy pronto lo vas a entender. Te quiero tanto… Yo… Han sido tantos años… Yo…


  No pudo seguir hablando. Rompieron a llorar otra vez. Se abrazaron con fuerza. Seguidamente, Gaba saltó del vagón. Se quedó fuera. De pie. Bloqueada. Observando con los ojos húmedos a su amiga, que seguía sentada en aquel vagón, con las manos apoyadas en el cristal de la ventanilla. Agarrando ese sobre que lo explicaría todo. Mirándose mutuamente. Analizándose. Deseando que todo se solucionara. Que esta pesadilla fuera solo un sueño del que estaban a punto de despertarse. Dos miradas asustadas y clavadas que buscaban consuelo y explicación.


  Las puertas se cerraron produciendo un vuelco en el corazón de Maggie. Sintió un pálpito muy fuerte en el pecho. Una sensación inusual. Una energía. El tren arrancó fríamente mientras las dos sostenían sus miradas clavadas en la ventanilla. Dos corazones que se alejaban. Un puñal que se le clavó a Maggie cuando el vagón entró en aquel túnel y llenó todo su ser de oscuridad. Apretó la carta sucia de Gaba contra su pecho. Contra su cara. Y rompió a llorar por última vez.


  «Nunca supe lo que enterramos aquel día. Nunca tuve la oportunidad de preguntar por qué. Nunca jamás volví a ver a mi amiga. Pero os diré una cosa, pienso en ella todos los días. Y no me arrepiento de lo que hicimos».


  Maggie.


  2. No road is long with good company


  Nadie que tuviera la oportunidad de visitar Freshkills habrá quedado indiferente, ni podrá olvidarlo jamás.


  Situado en la costa este de Staten Island, es, sin lugar a dudas, uno de los vertederos más grandes y contaminantes de Estados Unidos.


  Rodeado de mil millones de gaviotas y una densa masificación de residuos sólidos, Freshkills, miraba a un mar gobernado por la Estatua de la Libertad. Mil historias sobre fantasmas, espectros y espíritus han pasado por encima de aquellas montañas de escombros y basuras. Mil historias de los secretos mejor guardados de cualquier habitante de Manhattan.


  • • •


  A Gaba le fascinaba jugar a imaginarse qué historia escondía cada una de aquellas bolsas de basura. Aquella tarde acababa de cumplir los veintiocho años. Llevaba su jersey gris favorito, gigante, de rayas, sucio y gastado. Estaba sentada en la pequeña escalinata de la casa de Maggie. Esos típicos cuatro peldaños neoyorquinos que te sitúan en cualquier portal antiguo del Lower East Side. De fondo, se escuchaba ese caótico y ruidoso escenario. La gran urbe del siglo XXI. Cláxones, ambulancias y ruido. Mucho ruido. Aunque ella se sentía en silencio. Una sensación que mucha gente experimenta en esta ciudad. Suspiró, se remangó las mangas de su jersey y siguió examinando aquellas amarillentas fotografías. Unas imágenes de un antiguo vertedero que le mostraba su amigo Andrés. Su entrañable y viejo portero neoyorquino con el que echaba su imaginación a volar.


  —Mira Andy, en aquella negra y grande, seguro que estaba la secretaria descuartizada de uno de los empresarios más importantes del distrito financiero. ¡Y mira, mira! En esa de papel, la reciclable, me juego el cuello a que se esconden los bordes de un apetitoso salami que la mujer de un vegetariano se comía a escondidas en casa. ¡Qué típico fingir ser vegetariano en esta ciudad! Y en aquella negra estarían los condones manchados de infidelidad.


  Y así pasaban las tardes, de foto en foto, de historia en historia, de vida en vida. Cada trozo de plástico negro contenía un mundo de aventuras que solo Gaba era capaz de imaginar.


  —Todas las miserias de la gente van a la basura, ¿verdad, Andy?


  —No solo las miserias, m’hijita.


  —Yo creo que sí. Creo que todos los secretos de las personas están en esas bolsas negras. Se pueden descubrir muchas cosas de la gente en las bolsas de basura. Cuéntame más historias del vertedero, por fa.


  Él sonreía con ternura, abría su vetusta caja y sacaba otro montoncito de fotografías. Andrés tenía nada más y nada menos que sesenta y tres años. Originalmente de Puerto Viejo, Costa Rica, tenía las manos arrugadas, el pelo cano y una profunda y bonita mirada verde y penetrante, de esas que irradian sabiduría acumulada. Además de ser el portero de varios edificios de Manhattan, también tenía un puesto de frutas y verduras en el Lower East Side. Su sueño había sido siempre tener un terreno de cultivo y ejercer como agricultor. Pero esa no era la historia que a Gaba más le gustaba. A ella le fascinaba que le contara cómo llegó a ser el jefe de obra de la conversión del vertedero Freshkills en un parque ecológico y natural. Ochocientas noventa hectáreas con más de ciento cincuenta toneladas de basura que fueron transformadas en uno de los parques ecológicos más grandes de todo Estados Unidos. Una obra que comenzó en 1947 y que aún está por terminar. Andrés conservaba fotografías de cómo había sido aquel largo, costoso y a veces desagradable proceso. Nunca jamás se las había enseñado a nadie, y menos a una mujer. Nunca pensó que imágenes de montañas y montañas de escombros y basura pudieran interesar a alguien. Hasta que conoció a nuestra pequeña protagonista. Entonces descubrió que, por fin, alguien le escuchaba cuando todo el mundo solo le oía. Cuando el mundo le veía, ella le miraba.


  • • •


  Se conocieron precisamente la víspera del día de los muertos del año 2015. Era un 30 de octubre normal para el resto del mundo y sin embargo para ellos fue un 30 de octubre extraordinario en los cubos de basura del 162 Stanton Street. Debían de ser las siete y cuarto de la mañana. Estaba amaneciendo de esa manera calmada y tan característica del otoño en cualquier ciudad del mundo. Aunque en Nueva York todo se veía diferente, porque, como en las películas, se tiene esa impresión constante de vivir en un escenario que no se termina nunca.


  El viento soplaba rápido, las hojas secas se movían en círculos de un lado al otro de la calle, los taxis amarillos salpicaban con los charcos sucios y grasientos las aceras. El cielo se teñía de un color anaranjado que poco a poco se disolvía en rosas, amarillos y dorados. Gaba sollozaba amargamente buscando algo entre los cubos de basura, utilizando aquella excusa con la que dejaba que la emoción la desbordara hasta convertirla en un mar de lágrimas incontrolables.


  Andrés se quedó observándola. Era muy difícil no quedarse un poco paralizado con la belleza de aquella joven. Tenía unos gigantes ojos verdes que resaltaban en un tono de piel color canela. Su belleza no era exuberante, más bien era esa belleza que tienen las mujeres bonitas, no las mujeres guapas. Una belleza de esas que los pintores mueren por retratar, por intentar plasmar con sus pinceles la perfecta combinación entre belleza y fantasía. Tenía un cuerpo delgado, con curvas, bonito. Pero eso no era nada importante comparado con las proporciones de su cara. Cualquier muñeca de porcelana hubiera ardido de rabia al ver su rostro pasar ante ellas. Una piel tersa, una pequeña peca en el lado derecho de la nariz y una boca suave que acariciaba su dentadura casi perfecta. Muy pocas personas tienen la suerte de poder transmitir sensaciones bonitas con la expresión de la cara. Ella era, sin duda, una de ellas. Estaba triste, sofocada. Le caían unos lagrimones negros, teñidos de rímel por la cara. No pudo resistirse más. Se acercó a preguntarle:


  —Qué te pasa, m’hijita. ¿Qué buscas? Se te ve muy agobiada.


  Gaba levantó la mirada. Utilizó la manga de su viejo jersey gris para quitarse las lágrimas. Sin embargo, siguió buscando. No encontraba nada. Miró a Andrés de arriba abajo. Rebuscó en otro de los cubos de basura. Él estaba paralizado. Observándola sin decir nada. Sus ojos verde azulados se llenaron de nostalgia. Ese rostro le resultaba muy familiar. Se moría de ganas de ayudarla.


  —M’hijita, ¿me escuchas?


  Temblorosa, los nervios la invadieron otra vez. Sacudió la bolsa negra. Le dio una patada. Comenzó a llorar desconsoladamente. Tenía la cara sucia, las uñas mal pintadas, vaqueros rotos, y unas zapatillas destrozadas. Hacía tiempo que no veía a una joven tan guapa.


  —Señorita, si gusta decirme lo que busca. Maybe puedo ayudarla.


  Se sentó en los escalones de la entrada. Los brazos en sus rodillas. Algún que otro agujero en el jersey. Una voz tímida y muy dulce que temblaba.


  —¡Soy un maldito desastre, señor! ¡Lo he perdido todo! ¡Y encima le he echado la culpa a mi mejor amiga! Mierda, mierda y más mierda. Siempre me pasa lo mismo. —Inconsolable el llanto que derramaba. Gaba era así. Muy muy exagerada.


  —¿Qué es lo que ha perdido, muchachita? —Se acercó él.


  —¡Todo! ¡La vida! ¡La puta vida! ¡La dignidad! Y bueno, ¡la maldita carta del social security number! ¡Joder! Llevo semanas esperándola… Ahora no la encuentro por ninguna parte. Juro que la había dejado en mi mesilla. Soy un maldito desastre.


  —Tranquilícese, señorita. Puedo ofrecerle un pañuelo.


  —Es todo culpa de Maggie. La gilipollas de mi amiga. ¡Ella es extremadamente ordenada y siempre va recogiendo todo lo de los demás! ¡Lo mío, para ser exactos! Estoy segura de que ha sido ella quien la ha tirado a la basura. ¡Maldita estúpida ordenada! ¡No la soporto más! ¡No pienso volver a hablarle en la vida!


  Margaret López Santos era, sin duda alguna, su persona favorita del mundo. Eran las mejores amigas desde prácticamente toda la vida. La adoraba. La admiraba. Quería ser como ella y, al mismo tiempo, odiaba su manera de ser. Tenían esa relación perfecta de plena confianza. Habían vivido todo juntas. Desde los tres años creciendo y conviviendo. Parecían hermanas. Aunque eran completamente distintas. Gaba venía de una familia muy buena, de las más adineradas de Madrid. Una herencia muy cuantiosa seguida de un padrastro rico y ambicioso que había dotado a su madre y a sus hermanas de una vida llena de lujos y grandiosidades. Era la más alocada de la familia. Caótica, divertida y muy muy desordenada. Vestía siempre con vaqueros, deportivas y prendas de lo más casual y sport. Su vida era un vaivén de sentimientos y emociones que se entremezclaban con enfados y arrebatos infantiles. Era honesta, leal, fiel. Una persona íntegra. Deslumbraba. Si no era por su físico era por su integridad.


  Maggie, sin embargo, había crecido en el seno de una familia muy humilde. Tenía una personalidad callada. No hacía tanto ruido y sin embargo enamoraba. Tenía la misma edad. Pero las circunstancias de su vida le hacían parecer mucho más mayor, más lejana. Leída y culta, sofisticada y elegante. Extremadamente organizada. Vestía siempre sobria y delicada. Destacar no era su máxima, se conformaba con ser discreta y comedida en público. Morena, bajita y con unos grandes y expresivos ojos marrones. La amiga que sin ningún impedimento ponía su hombro para llorar. La amiga que había acogido a Gaba en Nueva York. Gracias a la que habían conseguido empezar una nueva vida juntas en la Gran Manzana.


  Pero ¿cuánto tiempo duraría esta aventura? ¿Por cuántos de tus íntimos harías una locura así? ¿Por cuántos enterrarías un cuerpo en un vertedero? Una flor puede marchitarse. El mundo puede derrumbarse. Pero la verdadera amistad no puede romperse nunca.


  3. All waste will be viewed as a recycling opportunity


  La gilipollas de Gaba se cree que le he perdido yo el social security number. ¡Manda huevos! Acaba de salir dando un portazo y diciendo que no me va a volver a hablar en la vida. ¡Pues que no me hable, no te fastidia! Que estoy hasta las narices de sus tonterías. Y más cuando yo estaba buscando en mis cajones para entregarle el maldito documento que, obviamente, encontré tirado en el lavabo hace dos semanas. ¿Alguien me puede explicar cómo termina un documento así de importante en el lavabo? El desorden de esta niña no tiene precio. Pues, ¿sabes qué? No pienso decirle que lo tengo. Por mí que se quede buscando en la basura el año entero. ¡Basta ya de ser su niñera! Si es que no aprendo. ¡Toda la vida así! Lo peor de todo es que esto no ha hecho nada más que empezar. Se acaba de mudar a Manhattan. La que me espera, de verdad, la que me espera…


  Yo llegue hace tres años a Nueva York. En el año 2012. Recién cumplidos los veintiséis. Mi sueño era trabajar como arquitecta técnica para Skanska, una de las compañías multinacionales más importantes en el sector de la construcción. Para ello, me esforcé en terminar cuanto antes mi carrera de arquitectura en la Politécnica de Madrid y comencé a preparar mi llegada. Siempre he sido muy meticulosa con todo, así que primero me presenté a los exámenes típicos de inglés. Primero el FCE (Cambridge English First), luego el CAE (Cambridge English Advanced). Y cuando consideré que mi bilingüismo era casi perfecto, me marché a Copenhague a realizar un máster de «Architectural Art Technology and Construction Management», mientras ejercía de camarera.


  A partir de aquí, me dediqué a mandar currículum tras currículum a todos los departamentos de Skanska que pudieran acercarme a cualquier proyecto que estuvieran realizando en Nueva York. Creo que en total mandé una media de quinientos cuarenta y cinco emails en los que incluía unas treinta y ocho cartas de motivación distintas. Solía hacer hincapié en el equipo que estaba construyendo el nuevo Transportation Hub del World Trade Center, diseñado nada más y nada menos que por Calatrava. ¡Ay! Aún recuerdo cómo se me ponía la piel de gallina al imaginarme trabajando allí.


  En cuanto a las respuestas a los emails, creo que no me fue del todo mal… Recibí seis contestaciones y media. La primera, de una tal Abish Jenner expresando su descontento con mi carta mal enfocada y dándome las gracias por rellenar la solicitud. La segunda, de un tal John Millstein, indicándome que estarían interesados solamente si tenía una visa de trabajo. Las otras cuatro fueron emails spam diciéndome que la dirección indicada era incorrecta. La última media fue una contestación automática de la secretaría de Sylvia McGibbon informándome que estarían de vacaciones hasta el próximo lunes. Tenía tanta ilusión por recibir contestaciones que hasta los spams lograron emocionarme. Pero nunca conseguí trabajo desde Madrid.


  Así que, como siempre, quedé para desahogarme con mi alocada mejor amiga. Gaba Diego Bernabé. Me juré y perjuré que no acabaríamos tarde. Que tomaríamos solo un té en nuestra cafetería favorita. Que ni de broma acabaríamos a gin-tonics. Y menos haciendo alguna de sus tonterías. Aunque, bueno, en realidad, me encantaba dejarme llevar por ellas. Eso es lo que habíamos hecho siempre.


  Gaba era una persona muy disparatada, extremadamente divertida. Llevaba siete años intentando aprobar alguna asignatura de derecho en la Complutense. No es que no fuera lista ni nada, al revés, era bastante inteligente y muy espabilada. Simplemente, tenía la mala suerte de que le ocurrieran siempre infortunios las noches antes de los exámenes. Ya os podéis imaginar: la pobre amiga que había roto con el novio y la llamó llorando para que fueran al bar a verle, la otra amiga que se había metido en una pelea a las tres de la mañana y le pidió que la rescatara, el cafelito en el descanso de la biblioteca que le había hecho conocer al tal chico guapo con el que acabó en el cine. Y, en fin, que si la cerveza de descanso para despejar la mente que se convirtió en un chupito. Que si el chupito que le hizo conocer a un travesti que justo estrenaba un concierto. Que si el travesti lloraba y le decía que su show en Sol estaba vacío. Y claro, ¿cómo le iba a decir ella al travestí que pasaba de ir a ver su show en el centro? Estaba solo a dos manzanas de la biblioteca nocturna. Y ya bastante tenía el pobre hombre, o bueno, la pobre mujer, o lo que sea. Ya tenía bastante con su catastrófica vida para que ella fuera la causante de un disgusto más. Pues así, todos los días.


  Aquella tarde llegó con media hora de retraso por otra de sus historias. Resulta que el chico de Marruecos que le había alquilado el pinganillo para copiar en civil le había timado y los audífonos habían sonado en alto delante de toda la clase.


  —Era la última convocatoria, Maggie. Ya no me van a aprobar. Es probable que me echen de la carrera. Pero te diré una cosa, me da exactamente igual. Paso ya de la maldita carrera. ¡Estoy hasta las narices! Estudiar no sirve de nada. Por lo menos en derecho. Si yo lo único que quería era tener a mi madre contenta, aprobar y dedicarme a otra cosa.


  —¿Ah, sí? ¿A qué cosa?


  —Oye, no te hagas la graciosa. Aún no he tenido tiempo de pensarlo. Pero está en camino. Te lo juro, está en camino. ¡Oiga! Nos pone dos gin-tonics, ¿por favor?


  —No, no, no. Yo no quiero beber hoy. Que es martes, no me fastidies. Por favor, te lo pido. Si es que, además, me encuentro fatal. Creo que tengo cáncer de útero.


  —¿Pero no era de páncreas el que tenías el otro día? ¡Venga, anda! No seas paranoica. Señora hipocondrías. Me acaban de echar de la carrera. ¿No querrás que me tome un cortadito?


  —Una y me voy a casa, Gaba, te lo juro por mi vida.


  —Que sí, que sí. Una y nos vamos. Te lo juro.


  A las cuatro de la mañana, estábamos en la Posada de las Ánimas bailando el «Waka Waka». A las cinco, cambiamos el «Waka Waka» por «Paquito el chocolatero». A las seis, Gaba me juró que ella me iba a ayudar a cumplir mi sueño de trabajar en Estados Unidos. A las siete nos compramos, con la tarjeta de su padrastro, unos billetes a Nueva York. ¿El plan?


  —¡Muy fácil! Si el único problema que tiene Tupanka para contratarte es el visado, nos casamos con cualquier americano.


  —Skanska. La empresa se llama Skanska, Gaba.


  —Ya bueno, ¡lo que sea!


  —Y no pienso casarme. Yo solo me caso por amor.


  —Sí, bueno, y por la visa también, Maggie, ya verás. Que yo tengo un amigo puertorriqueño que tiene hermanos y primos que se casan. Y no te cobran tanto. Por trescientos euros se casan y se quedan tan anchos. Pónganos otra ronda.


  Pagué a un puertorriqueño llamado Conrado Collantes nueve mil quinientos dólares para que se casara conmigo. Sí, sí, tan real como la vida misma. Todos mis ahorros de camarera, y los de algunas de mis amigas, en una transferencia a un latino desconocido. Y eso que juro que regateé para que me dejara pagar la deuda a plazos y al mejor de los precios. Un auténtico disparate.


  Llegamos a Nueva York después de dos escalas una noche pegajosa de julio. Abrí el balcón. Me encendí un cigarrillo. Aún recuerdo aquel sucio y ruidoso piso dieciocho. Echaré de menos Madrid, pensé. Pero ya me sentía en una imaginada vida allí. Creo que le pasa a todo el mundo en Manhattan. El sonido del teléfono me devolvió a la realidad. Era el amigo puertorriqueño de Gaba. Quedamos a la mañana siguiente. Salí de casa. Entré en el City Hall. Nervios. Confusión. A los cuarenta minutos estaba casada e iniciando mi vida aquí. Una nueva vida en la Gran Manzana.


  • • •


  Empiezo a preocuparme por Gaba. ¿Le tendría que haber dicho que tenía yo su social security number? Hace más de tres horas que salió indignada por esa puerta a buscarlo en la basura. ¿Dónde se habrá metido? Capaz es de haberse ido de turismo para preocuparme. Empiezo a agobiarme. ¿Y si le ha pasado algo? A lo mejor le ha atropellado un coche. A lo mejor la han atracado. A lo mejor sigue buscando la pobre el documento y yo aquí en casa sin decir nada. Me acerco a las pastillas. No, Maggie, no. Me digo a mí misma. Bajas a la calle y buscas a tu amiga. Y si no la encuentras, entonces sí, antes de que te dé otro ataque al corazón, o bueno, según los médicos, ataque de ansiedad, recurres a las pastillas. Tengo la fría certeza de que los médicos me mienten. Que intentan convencerme de que mis síntomas son solo paranoias. Aunque yo estoy segura de que no es así. Mi cuerpo es una mina de bacterias y virus crecientes. Odio a los médicos desde que era pequeña. Sospecho que están planeando todo esto para intentar que mi enfermedad sea un poco más llevadera. Bueno, mejor dicho, para intentar que mi vida sea un poco más llevadera.


  Cojo las llaves y empiezo a bajar mis cuatro pisos sin ascensor. Recuerdo la última vez que me dio un infarto. Fue precisamente en estas escaleras. Se me paró el corazón en seco y dejé de respirar. Es la sensación más horrible que alguien se puede imaginar. Tuvieron que rescatarme dos vecinos indios que olían a pollo al curri. En realidad, no sé muy bien qué sensación fue peor, la del curri o la del infarto. Observo la puerta de los indios. Viven en el piso dos. Huele todo el piso que da asco. Me pregunto por qué cocinarán tanto. Sigo bajando. Mi psicólogo dice que nunca he tenido un infarto. Que lo que sufrí aquel día fue solo otro de mis ataques de ansiedad. No estoy segura yo de eso. Creo que lo dijo para engañarme. Para luego recetarme más y más pastillas. No me fío de los psicólogos. Ni de los médicos. Son todos unos mentirosos. Me aprieta un poco el pecho. Me meto una de las pastillas en la boca. La llevo siempre en la cartera por si acaso. Me arrepiento de habérmela tomado y la escupo disimuladamente en la mano. La seco con el jersey y la guardo de nuevo en el bolsillo. Mejor la dejo para otra ocasión. Una de esas de verdadera emergencia.


  Abro la primera puerta del lobby. La que los americanos llaman «puerta cortavientos y nieves». Antes de abrir la segunda, veo a Gaba sentada en el bordillo abrazando a un viejo desconocido de unos sesenta años. ¡Pero qué narices es esto! Están tomando un par de botellines de cerveza. ¿Es broma? ¿Por qué está abrazando a este señor? ¿Por qué está bebiendo cerveza a estas horas de la mañana? Miro el reloj. Son solo las nueve. Y yo preocupada por ella. La mato. Solo espero que no sea uno de esos típicos latinos viejos verdes de mi barrio. Me acerco un poco más a la ventanilla de cristal. ¡Ay, Dios santo! ¡Es el portero! De borrachera con el portero. ¡Qué cosas tiene esta niña! ¡Y yo preocupándome por su número de la seguridad social!


  Me asomo a la cristalera otra vez. Noto cómo él la abraza más fuertemente. Le acaricia los brazos con ternura, después le pasa la mano con delicadeza por la espalda. ¿No se habrá enrollado con el portero? ¡Esta es capaz de todo! Me da un vuelco al corazón. Tranquilízate, Maggie, me digo a mí misma. Respira hondo, que te va a dar otro ataque. Escucho cómo el hombre le habla con cariño. Es latino, no sé de dónde con exactitud. Creo que de Nicaragua o algo así.


  Sigo mirando. Gaba llora otra vez. Se abrazan. El rostro de mi amiga me preocupa. Se la ve muy agobiada. Me pregunto de qué narices están hablando. Me dan ganas de salir a la calle y decirle que es bastante estúpida por estar desahogándose con el portero. Que no sé si lo sabe, pero su mejor amiga está en este mismo edificio, exactamente en el piso cuatro. Esperándola para hablar con ella y para devolverle su social security number. Me acelero. Noto cómo me da un pálpito muy fuerte el corazón. Un impulso que casi me dobla las rodillas. Aprieto mi mano derecha contra el pecho. Me tranquilizo al ver que las pulsaciones empiezan a regularse. Recuerdo en mi cabeza las palabras de mi psicólogo: «Los pálpitos son imaginaciones», «los pálpitos son imaginaciones». Me incorporo, respirando más tranquila. Vuelvo a sujetar mi mano contra la oreja cerca de la puerta en un intento de escuchar algo más. ¡Como si posar la mano subiera el volumen de la conversación afuera! ¡Qué gestos más absurdos utilizamos a veces los seres humanos!


  —Las mariposas son animalitos pequeñísimos, frágiles y poco veloces, que van volando de flor en flor, golosas y atrevidas. Parece que quieren probar todas las flores y pueden estar quietas en el aire. Uno nunca sabe cuándo vienen y cuándo se van si no se les presta mucha atención. De flor en flor, con sus atrayentes colores, las prueban todas. Pero son frágiles, m’hijita, y hasta cuando están quietas en el aire, chupando el néctar, sus colores brillan, con una atracción que asusta…


  Gaba se echa a llorar otra vez. Le abraza fuerte. Le enseña uno de los tatuajes de mariposas que tenía en el brazo izquierdo. ¡Lo que me faltaba! Otro pirado obsesionado con el bicho ese. ¿Sabes qué? Creo que he tenido suficiente. Me subo a casa. Quiero muchísimo a mi amiga, pero eso no quita que a veces considere que todo esto es una chaladura. Todo tiene un límite. Así que, por mí, como si se tatúa otra mariposa o se morrea con el portero. ¡Me da lo mismo!


  Me pongo un baño lleno de sales minerales. Enciendo una vela nueva. Huele a canela y a lirios. Me produce placer hasta el sonido de la cerilla. Abro mi iPod y mi spotify con la lista de reproducción relax and chill. Mierda. Soy una friki de narices… ¿Lista de reproducción relax and chill? ¡Qué vergüenza! Miro a mi alrededor. Nadie me observa. Las cosas buenas de vivir sola y de ser soltera. Subo el volumen. Sonrío. Asiento con la cabeza. Soy una friki de narices y lo peor es que me encanta.


  • • •


  Estaba tan relajada que me había quedado medio dormida en la bañera. Escucho un portazo. Debe ser Gaba que acaba de subir. Salgo de la ducha y me entra un ataque de risa silencioso al verla fingir esa cara de forzada resignación. ¡Como si no la conociera lo suficiente para saber lo que trama! Se sienta en la silla y simula que guarda un papel en una carpeta vieja y desordenada. Estoy a punto de soltar una carcajada. No tendrá el morro de hacerme creer que ha encontrado el social security number solo para echarme la culpa de que he sido yo la que lo he tirado. Me dan ganas de sacarlo de donde lo tengo escondido y tirarlo delante de ella a la basura.


  Observo su rostro. Tiene mala cara. Me preocupo. Está más pálida que nunca. Me muero por preguntarle por qué estaba llorando. Me muero por preguntarle de qué secreto hablaban. He escuchado también al viejo verde algo de un secreto. Me muero por saber muchas cosas. Me muero. ¿Me muero? Me da otro pálpito al corazón. Me encierro en el baño, me siento en el váter. Respiro profundamente. Recuerdo a mi psicólogo. «Contén el aire». Contengo el aire, cuento cinco segundos. Cinco, cuatro, tres… Suelto el aire. A los pocos minutos, cuando ya me encuentro mínimamente mejor, salgo del lavabo.


  —¿Bueno qué? ¿Lo has encontrado en la basura?


  Ni siquiera me mira. Da dos pasos, se quita los zapatos y se mete a dormir vestida en la cama. Lleva, como siempre, ese viejo y destrozado jersey gris. Considera que es su prenda de la suerte. Aunque esté rota por todas partes y tenga manchas de lejía. En realidad, me parece tierna su teoría sobre las cosas feas. Es lo bonito de Gaba. El amor que tiene por lo cotidiano. Por las cosas frecuentes que no llaman la atención de nadie. Es de esas personas locas que creen en ese tipo de cosas. Que contagian buenas energías. Fuerza y coraje. Ganas de luchar. Ganas de poder vivir por fin sin miedo… Por eso ella para mí es tan importante. La observo. La quiero mucho. La dejo dormir.


  Vivimos en un loft de literalmente medio metro cuadrado. Gracias a Dios, parece un poquito más grande porque lo tengo perfectamente ordenado. Pobrecilla. Tiene que ser muy difícil intentar hacerte la indignada con un espacio tan limitado de por medio. Abro el cajón lencero y repaso con mis manos todos mis conjuntos de ropa interior. Me avergüenzo un poco de haberme gastado tanto dinero en ellos. Los tengo ordenados por colores. De rosa palo, pasando por los burdeos, hasta llegar los tonos más oscuros. Me alucina ir siempre bien conjuntada. Me pierden los encajes delicados, los bodies y los sostenes sin copa. Cualquiera diría que ligo todas las noches. ¡Dios santo! Si no pillo ni a la de tres. Pero eso qué importa, creo que llevarlos me hace sentir más mujer. Me da seguridad. Los repaso con las yemas de los dedos y escojo un conjunto azul marino de satén con las copas moldeadas.


  Abro inconscientemente el cajón donde tenía los calcetines y me sorprendo al darme cuenta de que ahora lo he vaciado para dejárselo al desastre de mi amiga. Observo desconcertada tal incongruencia. Unas bragas de Hello Kitty enredadas con unas medias moradas. Un trozo de hilo dental encima de un par de recortes de revista. Más tangas de dibujos animados, un par de sujetadores viejos que no conjuntan con ninguna braga, un libro empapelado, un recibo de supermercado. Un cargador y un par de calcetines que creo que tienen purpurina. ¿Quién lleva purpurina en los calcetines? Me dan ganas de despertarla para regañarla.


  Me giro indignada y encuentro mi propio rostro en el espejo. Dios mío, qué ojeras tengo. Estoy medio amarilla. Parece que estoy sudando. Empiezo a ponerme nerviosa. Tranquilízate, Maggie, no es sudor. Es que acabas de salir de la ducha y estás mojada. Vale, tienes razón. Intento respirar. Cierro los ojos para relajarme. Mierda. Noto cómo me cae una gota de sudor por la espalda. ¡Es sudor! ¡Estoy sudando! ¿Lo ves? Me digo. Voy a desmayarme. Me empiezan a flaquear las rodillas. Esto va a ser otro ataque al corazón. Que no, Maggie, que es ansiedad, es la ansiedad. Intento convencerme. Me miro en el espejo y encuentro mi rostro aún más amarillo de lo que ya estaba. ¡Qué ansiedad ni que ocho cuartos! ¡Tengo cara de enfermedad! Me acerco para examinarme más de cerca. Tengo unas ojeras profundísimas.


  En ese momento, me da un pinchazo en el estómago. Me apoyo en las rodillas. Me cuesta respirar. Llevo varios días teniendo síntomas muy raros. Seguro que tengo cáncer de algo. No digas tonterías, Maggie, por favor. Intento convencerme de que estoy bien. Pienso en mi psicólogo. Intento pensar en él. Intento respirar. No puedo. Me duele todo. Me ahogo. Me cuesta respirar cada vez más. Intento gritar y no lo consigo. Soy incapaz de moverme. No puedo ver. Se me nubla la vista. Trato de gritar a Gaba y no puedo. No me sale la voz. Me muero. Me estoy muriendo. Lo siento. Voy a morirme. Me tiemblan las manos. Me tiembla todo el cuerpo. Sudo. Se apagan las luces. Me desvanezco. Me apago.


  4. What screws us up most in life is the picture in our head of how it is supposed to be


  Empiezo a tomarme cada día más en serio los desmayos de Maggie. Me he pegado un susto de muerte cuando la he oído golpearse contra el suelo. Me siento bastante mal. Yo estaba fingiendo que estaba dormida. No lo estaba. Quizás podía haberla ayudado. Bueno, venga, vale, para ser exactos y no mentir más, también estaba fingiendo que había encontrado el maldito social security number en la basura. Pensaba echarle la culpa a ella. Joder, ahora sí que me siento fatal. Últimamente me siento demasiado confundida con la vida en general. Espero de verdad que no se haya desmayado por eso. Me sentiría bastante mala persona. Un momento, ¿seré mala persona? ¿Cómo sabe uno si es mala persona o no?


  Una vez, en el colegio, Samanta Clemente me llamó mala persona. He de reconocer que me sentó fatal. Yo no quería ser mala persona. Simplemente le tenía manía y decidí que quería fastidiarle la vida. Me subí a clase en el recreo y recogí, pupitre por pupitre, todos los rotuladores naranjas de mis compañeros. Cuando llegué a la mesa de Clemente vacié su caja y se la llené de rotuladores naranjas. Luego repartí sus colores en las cajitas del resto. Al volver del descanso teníamos que decorar un Papá Noel y un árbol de Navidad. Abrió su caja y solo tenía rotuladores naranja. ¡Que se joda!, pensé. A ver ahora cómo pintas un Papá Noel naranja.


  Estoy en una pequeña sala de espera de hospital. Los hospitales me ahogan. Siento que me asfixio. No soporto el olor y el color de las batas. Todo el mundo odia las salas de espera de los hospitales. Todo el mundo odia el color naranja. ¡Por eso se lo incrusté a Samanta! Porque soy mala persona.


  Se abre una puerta y se escucha a dos enfermeras hablando en inglés. Creo que veo pasar una camilla con mi Maggie. Me incorporo y me asomo a la puerta. Las enfermeras me ven y la cierran. ¡Perras! A vosotras también os hubiera dado el cambiazo por los naranjas.


  Jamás escucharás a alguien que te diga que su color favorito es el naranja. ¿Por qué? También era pequeña y mala persona cuando me di cuenta de todo esto. Estuve durante días haciendo mi «research». Pregunté uno a uno, persona por persona, cuál era su color favorito. La mayoría era casi absoluta. A todo el mundo le gustaba el dichoso azul, o el verde esperanza, o el rosa. Maldita esperanza y maldito azul de los cojones. Maldito blanco. A muchos adultos les gusta el color blanco. No me fío. Tan nítido y tan transparente. No puedes fiarte del blanco. Demasiado perfecto. Me gustan las imperfecciones. Me gustan las cosas feas. Me han gustado desde siempre. De hecho, me gustan mucho las personas desesperadas, con mentes rotas y pasados ocultos y extraordinarios. Me gusta descifrar sus desperfectos. Ver cómo explotan e impregnarme de sus sorpresas y estallidos. En definitiva, me gusta la gente que está como una puta cabra, que cambia de opinión muy a menudo y le da igual lo que opine el resto. Mi color favorito es el naranja.


  Sale un enfermero de pelo cano. Sujeta un listado con nombres de pacientes. Me pongo muy nerviosa. Me sudan las manos. Quiero ver a Maggie. Me incorporo como el resto de los asistentes. La afortunada se llama Laura Heittoff. La meten en otra sala. Lleva un jersey azul celeste. Maldito enfermero y maldito azul celeste de los cojones. Malditos hospitales. Me ahogan. Maldito secreto negro y oscuro que estoy guardando. Me está matando. Como los hospitales. Los hospitales son el sitio en el mundo donde mueren más personas. ¿De qué color son los hospitales? Blancos. ¿Lo ves? No hay que fiarse del blanco. Creo que quiero comprarme algo naranja. ¿Qué puedo comprarme naranja? Un jersey, lo que sea, una bicicleta. Yo siempre he querido comprarme una bicicleta naranja. Espera un momento. Estoy en una sala de espera de un hospital pensando en comprarme una bici naranja. Definitivamente soy mala persona. Mierda. Ya lo decía Clemente.


  Laura Heittoff sale de la sala. Está llorando. Cierro los ojos y cambio mi cara de enfado por un rostro de extrema tristeza. Guardo un secreto, digo palabrotas, soy mala persona. Me he cagado en el jersey azul de la pobre Heittoff. Estoy en un hospital. Todo es demasiado blanco. Me agobia. Me pongo a llorar. Estoy muy sensible. Los hospitales me ponen muy triste.


  Estamos en el Lenox Hill Hospital. Situado en pleno Upper East Side. Calle 77 entre avenidas Lexington y Park. En estas calles se respira apariencia y perfume Chanel. Odio con todas mis fuerzas el Upper East Side. Y el perfume Chanel. Y el color blanco. Odio a todo el mundo. Estoy nerviosa. Solo quiero que salga de ese cubículo mi amiga. Me santiguo. ¡Como si eso fuera a servirme de algo! Me da vergüenza haberme santiguado en público. Miro a mi alrededor. Nadie me ha visto. ¡Menos mal! Ahora me siento mal por haber sentido vergüenza por haberme santiguado. Me vuelvo a santiguar. Buf. Qué difícil es ser buena persona.


  Miro por la ventana. Contemplo cómo caen las hojas anaranjadas entre los rascacielos. El cielo está gris. Muy nublado. Parece que va a llover. Ojalá pudiera abrir la ventana y respirar ese característico olor a humedad. Creo que es lo único que me gusta del otoño, el olor a lluvia, a rocío y a etapa de cambios. Estos colores marrones y amarillos son símbolo de transición. Yo estoy definitivamente en época de transición. Igual que el otoño, que precede al escalofriante invierno. Qué etapa más tétrica sabiendo que tienes ese final… La nieve. El frío. ¡Odio con todas mis fuerzas el invierno! Pobre otoño que ya te acabas… Me siento muy identificada con este entretiempo. ¡Ya nos vamos a la mierda, otoño! ¡Nos vamos a la nieve blanca! ¡Qué horrible y qué demencial! Bueno, ¡ya basta de tanta queja! Haz el favor de pensar en tu amiga. ¡Egoísta! ¿Ves? Soy una egoísta. Respiro hondo. Cruzo brazos y rodillas. Me vuelvo a asomar por un pasillo a ver a quién trasladan en esa otra camilla.


  No es Maggie. Un momento, ¿estará también ella en transición como yo? ¿Será esta la última vez que tengamos que venir a un hospital? No lo creo. Llevamos viniendo a urgencias más de veinte años. Si se pudiera tener tarjeta vip en los sanatorios, créeme que nosotras tendríamos. Venimos desde que éramos crías. Maggie es hipocondriaca. Yo la llamo, para fastidiar, paranoica compulsiva. Lo odia, pero con el tiempo, hasta le hace gracia. Aunque también con el tiempo ha avanzado cada vez más su enfermedad. Antes no le daban ataques de ansiedad con tanta frecuencia y sobre todo no perdía la consciencia.


  La primera vez que le dio un ataque pensamos que sería epilepsia. Teníamos solo nueve años. Era el año noventa y siete, lo recuerdo como si fuera ayer porque fue el año en el que falleció mi padre. Bueno, y porque ocurrieron varios acontecimientos que marcaron de un modo u otro mi vida. Por ejemplo, el terremoto Chichi de Taiwan. ¿A quién no le va a marcar en la vida un terremoto que se llama Chichi? Tuvo una magnitud de 7,3 en la escala de Richter, matando a más de dos mil personas y dejando heridas a más de once mil. Y claro… yo no hacía más que imaginarme a Chichi matando a personas de aquí para allá. Qué irónica es la vida a veces.


  El caso es que ese mismo día, 21 de septiembre, mientras Chichi arrasaba con todo lo que se le ponía en su camino, nosotras estábamos en el colegio eligiendo los equipos para jugar a polis y cacos. Maggie no corría mucho. Era siempre una de las últimas en ser votadas. Se ponía muy nerviosa en la elección de los equipos y siempre fingía que se encontraba muy mal. Acababa en el banquillo. Los capitanes aquel día se llamaban Álvaro Boto y Carlos Fisac. Empezaban a seleccionar sus equipos y nos íbamos alineando en filas rectas detrás de ellos. Maggie empezó a temblar. Siempre le pasaba lo mismo. Se ponía muy nerviosa cada vez que nadie la elegía. Los capitanes comenzaron a hacer bromas porque ninguno de los dos la querían en el equipo. Nuestra profesora Pili Peces estaba distraída. ¿Habrá un requisito especial en los colegios para que los profesores tengan siempre nombres tan absurdos? Pobre Pili Peces, hasta ella lloró de angustia aquel día. Aún se me pone la piel de gallina al recordar cómo empezaron a darle convulsiones en el patio.


  Fue muy difícil para todos volver a la normalidad aquel día en aquella clase. Pero sobre todo fue muy difícil para mí, que creí que yo también me moría cuando vi en el suelo a Maggie. Minutos que parecieron horas. Horas que parecieron días. Me quedé amarrada a las rejas del patio cuando se la llevó la ambulancia. Miraba al cielo y le pedía por favor que no se la llevara. Que ella era muy lista y muy bonita para ser una mariposa. Que ella era una flor. Una flor de esas caras y hermosas que duran toda la vida. «Por favor, señor cielo, no te la lleves. Ya te has llevado a papá. Compartir es vivir, ¿no? ¡Pues yo ya he compartido a mi padre y no pienso compartir a mi amiga!».


  Juré que de allí no me movería hasta que no me la devolvieran. Ni siquiera podía pestañear. Me agarraba fuerte a las barandillas y gritaba desesperada cuando los profesores se me acercaban intentando dialogar. ¡Maldito diálogo de las narices! ¡Malditas gilipolleces que te dicen siempre los mayores! Maldito cielo, maldito día, maldito Chichi que estaba arrasando todo a su paso. ¿Era tan difícil entender que yo solo quería ver a mi amiga?


  Las monjas tuvieron que llamar a mi madre desesperadas. Sabían que era capaz de no moverme de allí nunca. Siempre he sido una niña muy cabezota. Aún recuerdo ese olor a lirios que me inundó de lágrimas. Mamá era la mujer más maravillosa del mundo. Guapa, paciente y entrañable. Se acercó a la barandilla y se sentó a mi lado sin hablarme. No dijo nada durante unos minutos. Sentir que estábamos juntas. Llorar. Mirarla y desahogarme. Se quedó a mi lado hasta que yo sola decidí cambiar aquellos barrotes por sus brazos. Por su espalda. Por su perfume a flores que me hacían recordar a mi padre. Nos abrazamos muy fuerte. Como habíamos hecho siempre. Esa constante sensación de que era la única persona que me comprendía.


  Llegamos al hospital unas horas más tarde. Recuerdo aquel silencio estremecedor que me invadió de arriba abajo al ver por la cristalera el rostro de Maggie. Nunca había visto unos ojos tan expresivos en un fondo tan escalofriante y blanco. Aquella nitidez logró ponerme la piel de gallina. Un rostro conocido y ahora cambiante. Estaba pálida, ojeras negras, labios amarillos. Llevaba una horrible y descolorida bata. La observé. No podía ni parpadear. Parecía que estaba dormida. Un montón de tubos y aparatos le tapaban la cara con una mascarilla. Me subieron en brazos para observarla. No fui capaz ni de llorar. Nunca había querido nada con tanta fuerza como aquel día. Quería que mejorara. Quería que abriera los ojos y jugar con ella. Quería que estuviera en mi equipo. Quería cuidarla y protegerla siempre. Quería que se quedara conmigo el resto de nuestras vidas.


  Los médicos nos dejaron abrir la puerta. Salí corriendo hacia la camilla. Trepé como pude agarrándome a las sábanas y me quedé a muy pocos centímetros de su cara. Se la sujeté fuerte contra la mía. Tenía las manos muy frías. Como siempre que me pongo nerviosa. Miré desde muy cerquita aquel significativo rostro. Poco a poco abrió los ojos y ella también me miró. Nos sonreímos. No volvimos a separarnos en la vida.


  5. Friends buy you food. Best friends eat your food


  Sale el enfermero de nuevo. Esta vez tiene la bata manchada por un par de gotas de sangre. Comienzo a ponerme muy nerviosa. Me aprisionan las paredes de esta sala. Son pequeñas. Son muy blancas. Me agobian. ¿Cuánto tiempo van a tenerme aquí? Huele a enfermedad y a medicinas. ¡Qué asco! Odio los olores fuertes. No entiendo por qué no me dejan entrar a estar con ella. No entiendo por qué han pintado las paredes de blanco con rayas del maldito verde. El verde es el color de la esperanza. En un hospital no hay ni esperanza ni leches. No pienso volver nunca a un hospital. Odio a los hospitales. Odio a los americanos. Odio a los enfermos. Y a los no enfermos. Odio a todo el mundo.


  Empiezo a cabrearme. Bueno, no, miento, llevo ya cabreada más de una hora. Hoy estoy cabreada con el mundo. No, mentira. Estoy cabreada conmigo misma porque he perdido el social security number. Bueno, y por muchas cosas más. Porque no sé muy bien qué va a ser de mi vida. Porque tengo veintiocho años y soy un maldito desastre. Porque he venido a Nueva York para contarle a Maggie un secreto muy importante, llevo dos semanas y aún no me he atrevido a decir nada. ¿Se puede ser cobarde de profesión? Igual eso es lo que soy. Cobarde. Una cobarde escritora. Me gustaría ser escritora. O igual periodista. O maybe jardinera. Siempre me han gustado las flores, y las mariposas.


  ¿A quién quiero engañar? Ni siquiera sé a qué narices quiero dedicarme. Qué desastre… Hace tres años mentí a mi madre y le presenté un diploma falso de la Complutense. Me quedaban siete asignaturas para acabar derecho y me echaron de la carrera por copiar con un pinganillo. Decidí que sabía lo suficiente como para seguir pagando esas caras y desorbitadas matrículas. Falsifiqué el documento y fuimos todos felices y comimos perdices. No, mentira, no pudimos comer perdices. ¿Quién come perdices, a todo esto? ¿Quién inventó esa mierda de frase? ¡Qué agobio tengo, por favor!


  Pasa una camilla con un señor mayor por delante de nosotros. Bajo la mirada. Me santiguo. Como eso si eso fuera a salvar al pobre hombre. Al santiguarme me acuerdo de misa, y al acordarme de misa, me acuerdo de Fon. Le conocí unos días antes de mi fiesta de graduación. Bueno, no era mi graduación en realidad, era la de mis amigas. Pero yo invité a mis padres, le pedí la bata a Cristinita, me hice la foto con una factura de telefónica enroscada, el sombrerito, y voilà! Fuimos todos felices, aunque no comimos perdices.


  Fon era el hermano mayor de Alejandra, una de mis compañeras de civil. Me enamoré casi instantáneamente de él. De él y de su pasión por el cine, por el arte y por la vida en general. Me llevaba a museos, a teatros y a cenar. Me enseñaba, emocionado, libros de fotografía y de pintores renacentistas. Me explicaba con sus ojos verdes y brillantes cada una de las mil exposiciones. Paseábamos por Madrid y por Barcelona. Porque a él le fascinaba que pasáramos el finde en aquella ciudad. No era muy alto, pero tenía el pelo castaño y estaba fuerte. Una piel suave con unos abdominales casi perfectos que hacían inevitable que nuestros cuerpos se encontraran muy a menudo. Hacíamos el amor. Aquí y allí, constantemente. Entre sábanas de colores o en lugares prohibidos y poco frecuentes. Me hablaba de películas de cine independiente. De directores que nadie más conocía. Me sorprendía. Me llevaba a ver musicales. Me quería y me regalaba flores. Incluso a veces, solo a veces, hacíamos el amor en sitios públicos e inesperados. Salíamos sudorosos y avergonzados. Nos reíamos. Volvíamos a hacerlo. Una y otra vez.


  Me gustaba hasta cuando decía tonterías. Cuando metía la pata, cuando mentía. Cuando se iba de compras con su madre. Cuando me hacía llegar tarde a los sitios por su culpa. Así de inevitable y de estúpido era nuestro amor. Nos odiábamos a veces, pero estábamos locos el uno por el otro. Me daba la vida cuando él estaba feliz y yo lo notaba. O cuando era genial con una frase que lo resumía todo.


  Cómo cambian las sensaciones con el tiempo. Nunca hubiera creído que hacer el amor con Fon se convirtiera en otra más de las rutinas. Yo no lo quiero querer así. No sé… es difícil de explicar… Supongo que estuvo bien, pero solo por un tiempo… Hasta que yo empecé a sentir precisamente eso, que estaba bien, pero que no era «eso». Quizá hubiéramos roto esa barrera del «eso» si hubiera tenido el valor de confesarle mi secreto. Creo que me está matando por dentro. Pero es que es todo tan demencial. Tan complicado… Y cada día que pasa me siento más y más atrapada en esta historia. Como si me estuviera metiendo en un túnel profundo y cada vez más sin retorno. Una pesadilla. Solo deseo que sea una pesadilla para que pase ya de una vez y no tenga que contarlo nunca.


  Con Fon pasó eso. Cobarde. Nunca dije nada. Comencé a ser más y más gallina. A ocultar pensamientos y sensaciones. Hasta que inevitablemente él lo notó. Entonces todo fue a peor. Las noches que antes eran románticas y mágicas comenzaron a no ser fáciles. Ni para mí, ni para Fon. Demasiados silencios y poco apetito en las cenas. Un sexo que comenzaba a ser forzado. Suspiros de variada interpretación en la oscuridad. Y aunque nuestros cuerpos se seguían atrayendo, lo hacían por encima de las neuronas confundidas. Hacía daño. Mucho daño.


  Era infeliz. Sentía que me había subido en un tren que no tenía paradas. Unos raíles que seguían girando y girando en círculos. Sin retorno. Sin la posibilidad de hacer un parón y saltar. Quería bajarme. Sí. Bajarme en la parada de mi vida. Pero ninguna estación era nunca lo suficientemente buena. Y seguía girando y girando, observando el mismo paisaje desde las ventanas de aquel vagón. ¡Qué aburrido me parecía todo aquello! Me agobiaba mucho tener una vida tan acomodada con tan solo veintisiete años. Me aterrorizaban muchas cosas. Algunas indescriptibles, inimaginables. Me veía reflejada en el espejo, cada mañana, sintiendo que el abismo entre nosotros se hacía cada vez más profundo, sin retorno. Y todo era por mi culpa. Solo por mi culpa. Me agobiaba. Quizás mientras esperaba a que mis sentimientos reavivaran me estaba perdiendo algo. Algo más grande y más emocionante. Algo que ansiaba desde hacía mucho. Emociones. Adrenalina. Algo que había soñado siempre. Algo que desde hacía días imaginaba que estaría allí. En Nueva York. Aquella isla de las emociones donde la gente iba a vivir sus sueños. Donde vivía mi mejor amiga. Quizá sería aquella la parada del tren de mi vida. Lo probaría, sí. Tendría que arriesgarme e intentarlo. Concluí. Así fue cómo decidí comprarme los billetes a Manhattan. Sin miedo a perderle. Sin ataduras. Creo que es mi punto débil. O mi punto fuerte. Lo dudo muchas veces. No tener miedo a nada… No sé… Lo que sí que sé es que llegué hace dos semanas pensando que me encontraría a mí misma. La verdad es que aún no he encontrado nada. Por no encontrar, no he encontrado ni trabajo, ni casa, ni pasaporte. Ningún puertorriqueño quiere casarse conmigo. Las cosas ya no son fáciles como antes. ¡Qué difícil está siendo mi llegada! ¡Qué poco claro tengo lo que quiero hacer con mi vida!


  Respiro profundo. Intento tranquilizarme. Todo el mundo dice que uno tiene que perderse para volver a encontrarse, ¿no? Ya, joder, pero es que yo me lo he tomado muy a pecho. Porque por perder, he perdido hasta el maldito social security number. ¡Con lo que me ha costado conseguirlo! ¡La madre que me parió! Soy un verdadero desastre. Cruzo las piernas en la otra dirección. Alterada. Suspiro. Abro y cierro los ojos. Encuentro que una mirada en este tétrico escenario me está buscando. Está sentado en las sillas de plástico de delante. Es un guapísimo africano de piel morena, casi color café. Ojos verdes, labios carnosos y brazos interminables. Es inevitable fijarse en su mirada penetrante. Me pilla mirando. Me sonrojo. Nunca me había llamado la atención una persona de color.


  Disimulo mirando el iPhone y noto que ya no me mira. Observo que lleva una camiseta de los Michigan Wolverines. Fon me hablaba siempre de la competencia que había en el fútbol americano entre todos los estados. Era una de sus curiosidades favoritas de Estados Unidos. Echo de menos a Fon. Tengo ganas de hacer el amor con él. Ahora sí que sí, Samanta Clemente tenía razón. Estoy en un hospital pensando en acostarme con Fon. Soy mala persona. ¡Qué verdadero desastre!


  Sale el doctor y pronuncia mi nombre malamente. «Gabiai» supongo que seré yo. Me levanto finamente y recojo mi chaqueta. Planeo girarme de una manera delicada y femenina y volver a mirar ese cuerpo tan oscuro y seductor. Me guiña el ojo. Casi me tropiezo con la puerta y caigo de bruces al suelo. ¡Muy yo! Me sonrojo. Estaba claro que iba a hacer el ridículo. Lo hago siempre. Me entra la risa. Quiero comentar esta tontería con Maggie.


  Entro en la habitación. Piel de gallina. Ojos brillantes. Pelos de punta. Escalofríos. Nos abrazamos. Ella llora. Yo contengo mis lágrimas. Tomo aire.


  —Si querías castigarme por lo del número de la seguridad social, podías haberme insultado o haberme pegado una patada —le digo—. Pero tenerme cuatro horas esperando en un hospital. Un poco exageradita, ¿no? Además, ya sabes cómo odio el color blanco. Puede ser más blanco este hospital. ¡Es todo jodidamente blanco! Qué agobio, Dios mío. —Hago aspavientos exagerados con las manos. Sé que le hace mucha gracia. Noto que sonríe. Volvemos a abrazarnos.


  —Te juro que esta vez… —Me separo. Le lanzo una mirada con un mensaje aterrador. O bueno, al menos eso intento. Aunque sé que no soy muy aterradora. Molaría ser aterradora, de hecho. Me mira. Continúa hablando—: Vale, vale. Lo siento. Hacía mucho que no me daba un ataque de verdad. Te lo juro.


  —Ya, bueno, no te preocupes —intento cambiar de tema. No funciona.


  —El médico dice que me ha pasado porque había bajado la dosis de las pastillas. —Baja la cabeza como cualquier niño que acaba de cometer una travesura—. Lo siento, Gaba. Es que no sé, últimamente, y más desde que has llegado, he comenzado a notar que llevo meses sin sentir nada.


  —¿Meses sin sentir nada?


  —Sí. Ya sé que tú no lo entiendes. Pero es como si llevará dos años sin más emociones que las provocadas por el trabajo. Por la estremecedora rutina de las obligaciones. Si es que hace siglos que no me pasa nada. Bueno, nada más emocionante que ir al gimnasio. Y, no sé, de repente llegas tú, como siempre, torbellino de emociones. Que si ya no sentías esto por Fon, que si sentías lo otro. Que si sientes cosas por el chico que conociste en el avión. Que si ya no le vas a volver a ver. Que si quieres ir a buscarle. Que por qué no tengo ganas de ayudarte a buscarlo. Y yo, no sé cómo explicarte… Me noto aburrida en mi vida organizada de arquitecta. Como paralizada. Incapaz de sentir nada parecido que me cause emociones similares. Y ya no te hablo de emocionarme o reírme. Te hablo de que ahora mismo soy hasta incapaz de estar triste. O de desilusionarme. ¡No siento nada, Gaba! Nada de nada. ¿Sabes lo que es eso? Me da miedo haber llegado a este punto por las pastillas. Por los tranquilizantes y los ansiolíticos.


  Escuchaba. Me esforzaba en entenderla con todas mis fuerzas. Aunque a veces me resultaba imposible saber qué decir. Yo, por sentir, siento hasta la tristeza que está pasando Miley Cyrus por su ruptura con Schwarzenegger. Me paso el día llorando y riendo al mismo tiempo. De cero a cien en un segundo. Un vaivén de emociones tan estremecedoras como apasionantes. Y no está bien, porque a veces soy capaz de llorar y reír a carcajadas en un intervalo de tiempo de menos de cinco minutos. Y me planteo si además de mala persona, también estoy un poco loca. Si debería de hacer algo para controlar mis sensaciones. Pero luego me acuerdo de aquel abrigo tan mono que vi el otro día en el escaparate de Zara, me imagino estrellando un coche contra la cristalera para robarlo, y se me pasa. ¡Y vuelta a empezar otra vez la tormenta de pensamientos e ilusiones! Así que no, no me entra en la cabeza cómo alguien se puede sentir así… Quiero ayudar a mi amiga. ¿Qué puedo hacer para que se emocione? Comenzamos a salir del hospital. Ella continúa hablando mientras yo pienso alguna insensatez para animarla.


  —Es que la última vez que fui a Madrid, le conté a mi psicólogo que creía que tenía cáncer.


  —Maggie, otra vez no, por favor.


  —Te prometo que tenía todos los síntomas. Ictericia, náuseas, dolor en el abdomen…


  —¡Maggie!


  —Vale, vale. Ya paro. El caso es que, como vivía sola aquí en Estados Unidos, pues debí asustarle. Me subió la ración de ansiolíticos. Desde entonces me siento un poco atontada. Me entran paranoias de que así… bueno, así… pues así… ¡Creo que no voy a conocer a nadie! Y me pongo triste. Porque estoy tan acostumbrada a la soledad, que creo que no me hace falta. Si es que vivo encerrada en mí misma. Y no tengo hueco para nadie. —Noté que se iba a echar a llorar otra vez.


  —Tú lo que necesitas es un chupito. Ya verás lo pronto que te vienen las emociones.


  Sí. Lo sé. Menuda mierda de respuesta y de idea tan poco ocurrente. Pero, sinceramente, con tanta tristeza y tanta agonía me estaba mareando. Y sí, quizás soy mala amiga y no sé muy bien responder ante estas situaciones. Pero, joder, yo solo quería ponerle un poco de alegría a nuestro día, que llevábamos cuatro horas encerradas en un hospital. Ni que fuera nada tan devastador como el huracán Chichi.


  Además, no era la primera vez que tenía esta conversación con Maggie. Llevábamos años discutiendo sobre esto. Habíamos tenido la conversación de los sentimientos mil quinientas veces. Era mejor no hacerle mucho caso y llevarla a algún sitio donde pudiéramos pasárnoslo bien. Donde se olvidara. Meternos en casa y darle vueltas al asunto no serviría de nada. Ya lo habíamos probado. Era mejor hacer alguna gilipollez. Y yo, para eso, creedme que tenía la medalla de oro.


  Fuimos a uno de sus bares favoritos. Se llamaba Leadbelly, en Orchard Street, corazón de nuestro barrio, el Lower East Side. Entramos en la barra y descubrimos una vez más que el local estaba lleno de pibones. La mayoría parecían australianos. Un grupo de rubios, ojos claros, altos, camisas desabrochadas y actitud despreocupada. Otro grupo de morenos, algunos con barba, guitarras apoyadas en el suelo y gorros de lana. Cada grupo era aún más guapo y variopinto que el anterior. En la pared de Leadbelly había un cuadro antiguo pintado en acuarela del mapa de Estados Unidos. En ese momento, en ese escenario, se me ocurrió la idea más maravillosa y absurda de nuestra vida. ¿No querías emociones, amiga? ¡Pues toma emociones!


  —Mira, Maggie, he estado pensando en lo que me dices y tienes razón. Llevas viviendo casi tres años en Estados Unidos y no te has besado con casi ningún americano. ¿Por qué?


  —Ya te lo he explicado. No me siento con ganas. Además, besan todos mal.


  —¡Respuesta correcta! Pónganos dos cervezas, por favor.


  —Que sean dos gin-tonics.


  —¿En serio? ¡Perfecto! Esa es la actitud que quería. —Nos reímos. Continué hablando—: Mira ese mapa, Maggie. Cincuenta y un estados a cual más variopinto. Como los grupos de chicos de esta discoteca. Mira California, con las playas y los surferos, seguro que esos chicos de allí, los de la barra, son californianos.


  —Sí. ¿Y?


  —Pues que allí hace calor. Calor igual a pasión. Los californianos son los que mejor besan de Estados Unidos. ¿No crees?


  —¡Huy! No sé yo que decirte. Brad Pitt es de Oklahoma y creo que besa muy, pero que muy bien. —Me encantaba que me estuviera siguiendo el juego.


  —¡Exacto! Ahí es donde quería llegar. Tenemos que hacer un estudio de cómo besan los americanos. Para saber con certeza por qué no te has ennoviado aún con ninguno. Imagínate que nos tenemos que mudar a California para encontrar el amor. ¡Venga! ¡La veda se abre hoy mismo! De aquí a que termine el año, tenemos que habernos besado con un americano de cada estado. Cincuenta y un besos y cincuenta y un tíos diferentes. ¿De dónde es Bradley Cooper, a todo esto?


  —De Filadelfia.


  —Vale, ¡pues pido Filadelfia!


  —¡Y yo pido Oklahoma!


  —Venga, ¡trato hecho!


  —Empiezas tú.


  —No, empiezas tú que te has inventado el juego, no te jode.


  Mi amiga llevaba razón. Tenía que demostrar que aquel juego que se me acaba de ocurrir tenía algún sentido. Casi treinta años y haciendo estas gilipolleces. Debía mostrar que no me daba vergüenza jugar. Planeamos el primer grupo que sería nuestra presa. El de los morenos con las guitarras. Nos bebimos otros dos gin-tonics y un par de chupitos. Empezábamos a ir borrachillas. Las risas y los nervios se acrecentaban. Nos reíamos alteradas planeando tal chiquillada con la edad que teníamos. Nos hacía mucha gracia aquel juego tan estúpido que se nos acababa de ocurrir.


  A mí me daba la vida ver a Maggie reír. Mirar el mapa en la pared e imaginar que tendríamos que viajar a Wyoming porque, en dos años que llevaba viviendo aquí, jamás había conocido a nadie de Wyoming. Y así pasó la noche, de Colorado a Arizona, de Arkansas a Missouri, de California a Nuevo México. De carcajada en carcajada, de incoherencia en incoherencia. Hasta que no pude alargarlo más y, mirando a mi amiga muerta de la risa, me alejé de la barra hacia nuestra primera presa: el pobre chico de la camisa de cuadros. Caminé nerviosa. Miraba hacia atrás y la veía riendo a carcajadas con los ojos abiertos como platos para contemplar bien el espectáculo que iba a comenzar. No tenía ningún sentido lo que iba a hacer. Planeé en mi cabeza la estructura: primero le preguntaría de donde era, luego que si tenía novia, luego que estaba jugando a un juego con mi amiga y que si podía darle un beso.


  Llegué al grupo en pocos segundos. Nerviosa. Manos frías. Algún que otro sudor por la espalda. Formulé la primera pregunta. Un entrecortado «Where are you from?». Antes de que el chico pudiera apenas contestar, me lancé a sus morros a toda prisa. Le planté mis labios de una manera torpe y muy ridícula en su mandíbula. El pobre casi no pudo ni reaccionar. Sus amigos comenzaron a reír a carcajadas. Risas que se unían a los carcajeos de Maggie que escuchaba a mis espaldas. Y yo, que tenía los ojos cerrados y el cuerpo tembloroso, aparté mi cara colorada y salí corriendo de una manera muy aparatosa del local.


  Al pasar por la barra me fijé en mi amiga. Estaba ahogada de la risa. Me miraba atónita soltando carcajadas y recogía nuestras cosas a toda prisa mientras yo hacía el ganso escondida detrás de la puerta principal. El grupo de chicos no dejaban de mirar. Me asomé desde la columna para ver si nos observaban y me pillaron detrás de la silla. ¡Patético! ¡Otra vez protagonista del pleno caricaturesco! Soltaron una carcajada. Jamás en mi vida había hecho el ridículo de tal manera. Bueno, en realidad, sí. Muchas veces y en multitud de ocasiones, pero aquel día sentía especialmente que me moría de la vergüenza.


  Volví a observar a Maggie, tardé muy pocos segundos en unirme a sus carcajadas. Salimos juntas por la puerta. Ya en la calle se acrecentaron todas las risotadas. No podíamos hablar de nada. Había demasiada complicidad. Solo conseguíamos mirarnos y reírnos. Mirarnos y reírnos. Hasta que, por fin, hubo un parón de dos palabras y me preguntó:


  —Bueno y, ¿de qué estado era?


  —Era australiano, tronca.


  —No jodas.


  Y nos ahogamos de la risa otra vez. El resumen de la noche: estados tachados de la lista: ninguno. Dólares gastados en chupitos, setenta y tres. Carcajadas con mi amiga, innumerables. La vida es un diez por ciento lo que haces y un noventa por ciento cómo lo vives.


  Sí. Había merecido la pena.


  6. I am a kind of paranoiac in reverse. I suspect people of plotting to make me happy


  Hurgar en la mitología griega resulta una tarea fascinante, reveladora e interesante. Responsabilizar de la vida, la muerte, la climatología, del amor y el desamor a los dioses es lo más curioso de la antigua sociedad griega. Cientos de veces, Gaba sentía la necesidad de saber de dónde salían las ideas. Cientos de veces ansiaba saber de dónde salía la inquietud por crear. Desordenada y apasionada. Leía libros amarillentos, en los que buscaba encontrar a quien culpar de la inspiración. La respuesta era siempre la misma: las musas.


  Las musas eran siempre las culpables de la música, del arte y de las ciencias. Creadoras de compases literarios y de versos musicales, portadoras del lienzo del artista y responsables de la mano del pintor. Las musas eran las culpables de la belleza del mundo. Y para Gaba, su musa había sido siempre su amiga Maggie. Se desvivía por ella. Admiraba lo lista que era y soñaba que algún día llegaría a tener una vida organizada, como la de ella. Un modelo de vida al que seguir. Su amistad era, sin duda alguna, lo más valioso de su existencia. No podía imaginarse lo que sería su mundo sin ella.


  Sin embargo, para Maggie era imposible observar la vida como en la antigua Grecia. Llevaba viviendo en Nueva York más de tres años. Una ciudad donde no había tiempo ni para musas, ni para inspiraciones, ni para nada que no estuviera relacionado con la rutina de las obligaciones. Una agenda dominada por una sola palabra: trabajar. Y es que ella también adoraba a Gaba, pero, inevitablemente, lo veía todo desde un punto de vista más crítico. Más dramático. Lo que normalmente es considerado por todos un punto de vista adulto. Una visión del mundo que su amiga se negaba a aceptar.


  No hay que culparlas. A ninguna. En especial a Maggie, porque, de hecho, su perspectiva, a ojos del mundo, tenía bastante sentido. Era muy sencillo, comenzaba a sentir que no tenían edad para tantos sueños y tantas tonterías. Comenzaba a concebir que la llegada de su amiga a la ciudad estaba siendo más un estorbo que otra cosa. Toda la situación la estaba matando por dentro y por fuera. Llegaba a casa de su estudio. Agotada. Ojeras negras después de un interminable día de trabajo. Visitando obras, discutiendo con proveedores, haciendo transferencias de miles de dólares. Gaba, ausente de todo este estrés, y aún desempleada, había estado cocinado pasteles para animarla.


  Con lo único que soñaba Maggie era con un buen baño relajante, una película mala en la cama. De esas en las que no se necesita pensar mucho. Encendería una de sus velas, sí, esas nuevas que había comprado con olor a canela y manzana. Su lista de spotify relax and chill. Solo de pensarlo sentía un gustito en el estómago que le provocaba una sonrisilla. Se relajaría. Tenía muchas ganas de descansar. Los trozos de galletas oreo por todo el suelo le provocaron sin embargo un inevitable vuelco al corazón. «¿Pero qué has hecho?», gritó malhumorada, mientras el rostro sonriente de Gaba cedía paso a unos ojos sorprendidos que mostraban decepción.


  —¿No te das cuenta de que está toda la casa llena de humo? ¡Es muy pequeña! Se concentran aquí todos los olores. Por eso no me gusta cocinar.


  —Pensaba que te haría ilusión. Las galletas oreo son tus favoritas… Yo…


  —Y lo son. Pero mira todo este desorden, Gaba. Estoy agotada. Quería relajarme y ahora, buf… toda la casa huele a mantequilla. Y este olor se filtra en las sábanas. No sé, pásame el recogedor.


  Abrió las ventanas frenéticamente. Barrió, fregó. Incapaz de disfrutar de la dulzura, ni de los pasteles, ni de Gaba, que la miraba atónita sin comprender nada. Sin decir palabra hasta que estalló: «Eres una desagradecida, te estás volviendo una loca maniática. Yo ya no puedo más».


  Discutieron. Como en todas las relaciones de confianza, había mucha tensión. Le aprisionó el pecho una vez más. Sintió que iba a desmayarse. Otro de sus ataques de ansiedad no, por favor. No podía estar expuesta a tanta presión. Era peligroso para su salud. Se lo habían dicho sus médicos. Y esa fue la excusa perfecta que utilizaron para que un soleado día de diciembre, víspera de Navidad, Gaba se fuera de casa. Ya con las maletas en la calle, y con uno de sus rostros de decepción, se giró y miró a su musa. Dijo algo en voz bajita que Maggie nunca escuchó:


  —Me voy, igual que un día se fueron las musas griegas. Aunque, bueno, esas siempre se quedan encerradas en las páginas de los libros. Fragmentos que un día fueron responsables de su belleza…


  • • •


  Nada más cruzar el puente de Brooklyn desde Manhattan se encuentra un distrito histórico mágico. Calles de ladrillo con mucho encanto en las que vivieron personajes tan célebres como Truman Capote. Son famosas sus aceras aledañas, en concreto las de una pequeña calle, Henry Street. El barrio se llama Brooklyn Heights, y desde hace poco tiempo, Maggie comenzó a llamarlo, el barrio de mi pequeña Gaba.


  Navidades de 2015, zapatillas igual de sucias que siempre, mismo jersey gris, roto, sucio y de rayas. Maletas desordenadas. Ojos verdes cargados de nostalgia, comenzaba a vivir una idealizada etapa allí. En el seno de una familia americana que la había contratado de niñera. Se llamaban Richard Godbout y Elizabeth Bachnner. Un matrimonio joven y apuesto que descendían de una familia muy adinerada. Presumían de tener tres niños de los más guapos e inteligentes del famoso Grace Church School. Se llamaban William, Henri y Sam. Cada uno con sus respectivas niñeras. Chimi y Roxana para los mayores, y desde hacía poco tiempo Gaba Diego, para el menor y más chiquitín de todos, su adorado Sam.


  Acababa de cumplir los cinco años. Tenía unos gigantescos ojos azules y una sorprendente imaginación que volvía loca a nuestra protagonista. Pasaban mucho tiempo juntos. Le recogía del cole a diario. Hacían los deberes en una cafetería donde compraban donuts de colores y los mordisqueaban para crear diferentes formas de animales. Después, saltaban a la línea F, la única línea color naranja del metro de Nueva York. El nuevo color favorito de Sam. Como casi todos los niños, muy influenciable por cualquier adulto. Comentaban así lo feas que eran las otras líneas azules, amarillas y verdes. La suerte que tenían de que fuera justo la naranja la encargada de llevarles a casa. Ocho estaciones anaranjadas que les situaban en una imaginada vida allí, dentro de unos mágicos vagones plagados de aventuras. De monstruos, de bandidos que hasta, a veces, les obligaban a ir corriendo al último vagón. Lo conducían al revés. Se reían, se divertían. Ya en casa, jugaban a indios y vaqueros, policías y ladrones, piratas y tesoros. Se disfrazaban, de animales, de superhéroes, de bomberos que asistían a los vecinos, que apagaban todos los peligrosos fuegos del vecindario.


  La complicidad con aquel niño fue casi inmediata. Se adoraban. Leían cuentos infantiles y dibujaban en papeles su parte favorita. Los colgaban por las paredes, por la nevera. E incluso en el lavabo. Muchas veces se quedaban dormidos leyendo en el suelo del salón. Y ella recuperaba la vida contagiada por esa inocencia y ese amor tan grande e incondicional que solo pueden darte los pequeños.


  Pasaron los días, inevitablemente las semanas. Llegó la famosa tormenta de nieve Jonás a Nueva York. Fue a principios de febrero de 2016. Richard y Elizabeth habían tenido que partir a Florida de viaje de negocios. Más de cinco mil vuelos fueron cancelados en Estados Unidos dejando colapsados casi todos los aeropuertos, abandonando a Sam y a Gaba solos en casa. Encerrados en un mundo de aventuras que no hacía más que acrecentar su ilusión y sus risas. Y fue así, mientras casi todas las familias se alarmaban y se enclaustraban en casa, como Gaba y Sam se enfundaban en sus botas de nieve para vivir la más apasionante de las excursiones a la luna. Guantes y bufandas al cuello. Botas de nieve y disfraces de astronauta. Salían a las calles blancas donde se revolcaban por los cráteres de su nuevo barrio en la luna.


  La ciudad estaba vacía y desolada. Habían prohibido el tráfico de vehículos y de personas. Era fácil imaginar que aquella tormenta les había trasladado a otro planeta. Las carreteras se veían desocupadas. No podían dejar de inventarse sucesos. Construían fortalezas con la nieve. Por si acaso venían los osos polares desde la Antártida. Después corrían por las aceras buscando escondite cuando escuchaban a los monstruos de Narnia. Se tiraban bolas de nieve y caían muertos de risa en el suelo. Formando ángeles gigantescos, o bueno, no tan gigantescos, algunos eran de hecho bastante pequeñitos. Una carcajada y un abrazo cariñoso en las piernas. Era tan fácil hacer feliz a Sam que ella recuperaba la vida en otro espacio. En otro planeta. Se le olvidaban los secretos y las preocupaciones. Se le contagiaban muy fácilmente las carcajadas. Aprendían muchas cosas tanto el uno como la otra.


  —¿Qué es un matrimonio gay, Gaba?


  —Pues es una pareja de dos hombres o de dos mujeres que se dan cuenta de que se quieren mucho y deciden pasar el resto de su vida juntos. Porque juntos van a ser más felices que separados. Y por eso se casan.


  —¿Por eso se han casado mamá y papá?


  —Exactamente, pequeño. A veces, las personas mayores encuentran a alguien en el mundo con quien deciden pasar el resto de sus vidas. Y a veces se casan. Es una manera de celebrar que van a pasar el resto de sus vidas unidos.


  —¿Y pueden tener hijos los matrimonios gais?


  —Claro que pueden.


  —Ya, pero dos hombres no pueden tener una niña. ¿O sí?


  —¿A qué te refieres, pequeño?


  —Pues que si el matrimonio es de dos hombres, si tienen un hijo, solo puede ser chico. ¿No? Y si son dos mujeres entonces solo puede ser chica, ¿no? Y si son, como mamá y papá, ¿entonces puede tocarte lo que sea? Porque son chico y chica.


  —Bueno, eso es algo más complicado de explicar. Lo haré otro día cuando seas un pelín más mayor. Pero no, en todos los casos puedes tener hijos o hijas. Todo es posible.


  Se quedó pensativo unos segundos.


  —¿Gaba?


  —¿Qué?


  —Creo que quiero pedirle matrimonio a Finley, es mi mejor amigo del cole. Y me parece una idea estupenda que casándonos pueda pasar el resto de mi vida jugando con él. ¿Por qué no me lo habías contado antes?


  Gaba le miró con ternura. Le pareció la conclusión más bonita que alguien podía sacar de todo aquello. En especial con todos los acontecimientos que habían ocurrido ese mismo verano de 2015, cuando la Corte Suprema de Estados Unidos acababa de declarar legal el matrimonio homosexual en todo el país. Había sido una decisión histórica que había levantado millones de manifestaciones en los catorce estados más conservadores del sur. Y para su pequeño, la única conclusión importante era que se iba a dormir feliz porque acababan de informarle que se podía casar con su mejor amigo. Que iba a poder jugar con él de por vida. Y es así, un niño siempre puede enseñar tres cosas a un adulto. A ponerse contento sin motivo, a estar siempre ocupado con algo y a saber exigir con todas sus fuerzas aquello que realmente desea. Son, sin duda alguna, el recurso más importante del mundo y la mejor esperanza para el futuro.


  —¿Quieres dormir hoy también conmigo, Gaba? Solamente por si pasa cualquier cosa con la tormenta y tenemos que salir corriendo ayudar a los vecinos. —Se sonrojó y se tapó con las sábanas.


  —Esta noche no, Sam. Que tengo que hacer mil cosas todavía.


  —Si yo lo digo por ti. Que te he dejado el huequito de la ventana. Mira, está calentito. Aquí debajo del edredón. Un huequito en la luna…


  Pasaron los días. Ella seguía medianamente entusiasmada con aquel trabajo. La familia le pagaba un muy buen salario por recoger al pequeño todos los días a las cuatro de la tarde. Su única labor era pasar tiempo con él. No pagaba alquiler, y tenía una nevera repleta de alimentos caros y, por supuesto, orgánicos. Encontraba aquella tarea realmente fascinante. Sobre todo por la conexión inesperada con la mente maravillosa de su pequeño.


  Con él se dio cuenta de muchas cosas pero sobre todo de que había pasado el principio de su vida adulta intentando dejar atrás la infancia. Ser más responsable, aprender enigmáticos conocimientos, madurar… Se había esforzado en convertirse en una adulta responsable e independiente como sus hermanas, como su entorno, como su amiga Maggie. Sin embargo, con Sam, se estaba dando cuenta de que había perdido por el camino todo aquello que era especial y divertido. Al fin y al cabo, un adulto creativo es un niño que ha sobrevivido, ¿no es cierto? Pues Gaba estaba entendiendo que no tenía que esforzarse en aprender a ser creativa e innovadora, sino que únicamente debía recordarlo. Recordar lo que había sido siempre. Su imaginación. Fue gracias a su pequeño cómo comenzó a escribir pequeños relatos. Dibujos en papeles, como todos los que había hecho siempre, en el cole, junto con su madre y sus hermanas. Cuentos e historias sobre la luna. Plasmar en esbozos todo lo que siempre había tenido en su mente. Sin imaginar nunca en lo que esos trazados se convertirían. Ni para ella, ni para su niño.


  7. Pain changes people


  Gaba consideraba que su nueva vida era envidiable. Por las mañanas, salía a correr, y planeaba miniexcursiones. Le fascinaba ir a pasear por el Botánico de Brooklyn. Contaba con un jardín japonés que se disponía alrededor de un lago. Le resultaba precioso pasear por los puentes del estanque. Observar cómo cambiaban los colores de aquellos árboles llamados Sakura, una especie de cerezos de inspiración japonesa que desprendían flores rosas fucsia que perdían el color y teñían el lago de lágrimas rosa pastel.


  Se sentaba en los bancos de madera. Contemplaba cómo caían despacito las hojas sobre la hierba, las flores sobre el pantano. El reflejo de las nubes en constante movimiento en ese espejo verde de cristal. Tomaba fotos con el iPhone y se whatsappeaba con su madre. A veces, con sus hermanas. Estaban un poco asustadas con tanta melancolía y nostalgia acumulada. Pero no les sorprendía mucho viniendo de una mente tan soñadora. Así había sido siempre. Seguía escribiendo notas y dibujos en sus cuadernos. Frases de niños con un mensaje adulto. Cuentos infantiles con una moraleja para los mayores.


  Los días que Nueva York se despertaba a menos dieciséis grados de temperatura se iba a visitar la biblioteca pública de Bryant Park. Le embelesaba leer rodeada de obras de arte. Más aún le gustaba observar a la cantidad de turistas que entraban con caras curiosas en las diferentes salas. Les miraba con rostro enojado y les mandaba callar. Se sonrojaban, salían apurados y sigilosos de la sala. A ella le producía una carcajada interna. Lo encontraba todo ridículo, triste, realmente divertido. Una paradoja. Lo absurdo de su nueva vida.


  Otras mañanas, pasaba por el puesto de fruta de Andrés. Le llevaba un café calentito y se sentaba a escuchar hechizada la manera con la que aquel hombre viejo y sabio observaba la naturaleza. La vida en general. Le gustaba mucho pasar tiempo con él. En especial, porque era la única persona a la que se había atrevido a contar su secreto. Siendo ajeno a todos sus conocidos, le tranquilizaba mucho el punto crítico de aquel entrañable viejecito. Le había cogido muchísimo cariño. Le alejaba de la soledad que todo el mundo vive en una ciudad como Nueva York.


  —El hombre no lo puede todo, Gaba. Y aquí, en Manhattan, la naturaleza nos lo recuerda muchas veces. Casi todos los días. Con estas lluvias y estas excesivas nevadas. Cuanto más la atacamos, más se defiende. Por eso nos manda estas temperaturas tan bajas. Inviernos largos e interminables.


  Utilizaba la llave para abrir la salida de emergencia del edificio y subían juntos por las escaleras tan típicas de las fachadas hasta el rooftop ilegal. Estaba absolutamente desconchado, se veía el skyline a lo lejos, con algún eco de vez en cuando del sonido de los bomberos o de las ambulancias. Esa típica y caótica estética de Nueva York.


  —Es triste, Gaba, porque al final quizá gane el hombre esta batalla. Pero el día que lo haga y mate la belleza, el hombre loco se habrá matado a sí mismo. Y querrá entonces devolver a la vida aquello que mató. Pero como un Dios destructivo no podrá hacerlo. Y la última venganza de la naturaleza será arrastrar al hombre en su agonía. Y será el fin del mundo. De este mundo. Porque la vida renacerá, esta vez sin estas ciudades de rascacielos. Esta vez sin el error humano. El ser humano necesita a la naturaleza. Pero ella no nos necesita a nosotros. Recuerda esto… Ella no nos necesita, Gaba… Nosotros a ella, sí.


  La magia de aquel lugar la iba capturando. Y ella se dejaba. Prisionera de un secreto. De amor y de emociones. Hablaba con Andrés durante horas. Aprendía de la historia de Nueva York. De la zona, del barrio Lower East Side tan peligroso hacía muy pocos años, tan turístico desde hacía otros. Y la naturaleza… Aprendía a apreciar la naturaleza. Aquellos bosques verdes de la tierra de aquel anciano que tanto extrañaba. El clima omnipresente y mandón que se imponía siempre a la voluntad de los humanos. «Naturaleza aún viva que estamos matando. Y que hace prevalecer su ley con tormentas de nieve y huracanes. Incluso en las ciudades más poderosas del mundo, dejándonos saber que ella también es poderosa. Y que en ninguna parte del universo logrará todavía ser controlada».


  El mar, la selva. Lo echaba tanto de menos… Costa Rica. Su país. Tan poco productivo. Tan escasos alimentos y libertades. Pero él se juraba volver algún día. En cuanto pudiera. Él también tenía una pena. Su propia condena. Pero se juraba a sí mismo que algún día lograría cumplir su sueño. Volver a vivir en su país. Con su gente. Se alejaría de tanto ruido. Sí. De tanta agonía.


  —Quiero vivir, Andy. No quiero ser de esas personas que viven sus sueños a través de otras personas.


  —¿A qué te refieres, m’hijita?


  —Mucha gente lo hace. Vivir sus sueños a través de otra persona. ¿Entiendes? Es complicado. Simplemente, me niego a ser uno de ellos.


  Andrés también adoraba pasar tiempo con Gaba. El sentimiento era recíproco. Todos los latinos del barrio conocían las historias del viejo sabio. Les parecían aburridas y poco interesantes. Pero para ella eran siempre nuevas y apasionantes. Lograban embriagarla con su magia y su misterio. Aquel mundo de donde él venía había sido ignorado. Con sus mitos y su espiritualidad, que habían empapado sus vidas y sus costumbres y que se iban abandonando poco a poco por la presión americana. Como en todos los sitios. Por un turismo creciente, dominante, exigente, destructor de identidades y recursos del que, sin querer, Andrés ya formaba parte.


  —Tú sabes que es precisamente tu secreto el que te salvará. Y te hará libre. Libre de verdad. Humana. Como a las mariposas, como cualquiera de las aves que sobrevuelan esta ciudad. Por encima de los rascacielos, por encima del mal y por debajo de las nubes, del cielo. Decidiendo ellas mismas cómo y cuándo posarse en esta locura humana que llamamos mundo.


  8. Just because I let you go, doesn’t mean I wanted to


  Gaba echaba mucho de menos a Fon. Caminaba hacia su encuentro con Maggie. Habían quedado para hacer brunch. Sentía tentaciones de escribirle un mensaje. Recordaba aquella última velada que habían pasado juntos en Madrid. Una noche cualquiera para muchas parejas y algo distinta para Gaba, que pudo sentir, entre sueños, una respiración de llanto a su lado: silencioso, triste, como de soledad anticipada. Fon no se merecía nada de eso… Ninguno de todos esos pensamientos y secretos. Ninguna de las mentiras. ¿Igual ya no le quería suficiente? Debía dejarle marchar. Antes de que fuera tarde. Ninguna persona se merece un engaño. Si algo caracterizaba a Gaba era la honestidad.


  Seguía caminando lentamente por el Soho, por una de sus calles favoritas, Elizabeth Street. Observaba a los peatones que se atropellaban unos a otros mientras a ella le arrollaban más y más imágenes de despedidas. Recuerdos. Ese último viaje que habían hecho juntos. Un roadtrip en coche por toda la costa amalfitana, en Italia. Fue durante el viaje donde Gaba fue tomando una extraña distancia sobre su entorno, como si fuera la espectadora de un argumento conocido. Hacía muy poco que había comenzado a guardar su secreto y eso le había provocado una nueva visión general del mundo, de todo. Y fue precisamente así, poco a poco, desde aquella ventanilla del coche, donde iba contemplando todo lo que veía, incluso a sí misma, desde una actitud muy crítica que incluso a ella la sorprendió.


  Al llegar al aeropuerto, el chófer de la familia de Fon vino a buscarles. Era el final de aquel viaje, pero ninguno imaginaba que sería tan definitivo. Les llevó a comer al club de golf de La Moraleja, muy cerca de la casa de los padres de su amor negado. Tomarían el café después en el porche de la piscina. Ella detestaba ese ambiente y ese lugar. Aquella casa era exactamente igual que la de todos los padres, de todos los amigos, de todos los vecinos de Fon. Igual que la de su padrastro. Igual que la de sus tíos. Mismos coches lujosos, mismas piscinas climatizadas y demás gilipolleces. Sí. Todo era exactamente igual en todas las moradas. Las colecciones de anillos y joyas, el exceso de perfume caro y los outfits del catálogo de Bimba y Lola. Mismos iPhones, iPads y demás aparatos electrónicos que se situaban encima de la mesa como demostrando quién tenía el mejor. Gaba adoraba a Fon. Y no se le había hecho difícil adaptarse a tanta previsibilidad, a pesar de su tendencia inconformista. Es más, desde que había llegado a Manhattan echaba de menos de vez en cuando esa sensación de seguridad y confianza que despertaba aquel entorno. Y que podía con facilidad confundirse con el confort. Pero luego se acordaba de que su decisión de huida había tenido mucho que ver con todo aquello, con aquella seguridad que simplemente no era suya. Ni de su verdadero padre. Era de otros…


  • • •


  Gaba comenzaba a llegar a su destino. Cruzó por debajo del arco del parque de Washington Square. No había casi hojas en los árboles y la nieve se había apoderado de todo. Ella sentía cierto vértigo ante tal escenario. Pensaba en su pequeño Sam. Que con solo cinco años le estaba enseñando a no tener miedo al color blanco. A la nitidez y a las transparencias. Aunque seguía sin fiarse del todo. Le causaba sensación de vértigo ver tal precipicio inmaculado. Como sin retorno. Una nieve virgen e impoluta que escondía cosas catastróficas debajo. Le agobiaba pensar lo que se ocultaba bajo esa perfecta capa blanca como de cristal. «Ojalá no existiera el color blanco. Es feo e innecesario. Me recuerda a los hospitales».


  Maggie había llegado, como siempre, puntual. La vio a través de los ventanales del Cornelia Street Café. Se abrazaron. Se besaron. Se habían echado de menos. Más besos. Me encanta tu bufanda. Has adelgazado. Carcajadas. Emociones. Pidieron dos mimosas en vasos alargados de champán. Estaban celebrando el nuevo ascenso de trabajo de Maggie. Project Manager de nada más y nada menos que Inditex.


  Se la veía radiante. Había sido seleccionada entre miles y miles de candidatos para ser la encargada de la apertura de cincuenta y nueve tiendas Zara repartidas por todo el noreste de Estados Unidos. Gaba la observaba con detenimiento. Pendiente de su belleza, del brillo de sus ojos y de un rostro que solo expresaba felicidad. Hacía varias semanas que no se veían. Las dos habían perdido algo de peso, Maggie porque estaba tan emocionada que no tenía tiempo de parar. Las razones de Gaba eran un poco distintas. Secretos. Recónditos. Se la veía consumida. Algo apagada. Pasaba demasiados momentos sola y tenía muchos pensamientos encontrados que aclarar. Ajena a todo aquello que pasaba por su cabeza, Maggie seguía hablando, entusiasmada, contando al detalle cada una de las obras que acababa de empezar a realizar. Marta y Bryanna, dos compañeras de trabajo, se habían unido excitadas a la sobremesa.


  —La semana que viene abrimos dos nuevas tiendas Zara en Boston y una en aquel pueblecito tan romántico del que te hablé, Greenwich Village. Y otras tres en Washington DC. —Pero su favorita, era el nuevo Zara que iban a abrir en Broadway Avenue, en pleno corazón del Soho de Manhattan—. ¿Acaso no es emocionante todo esto? ¡Yo! Maggie López Santos construyendo y haciendo los planos de la única tienda Zara del Soho de Manhattan. ¡Aún no me puedo creer que este viviendo todo esto! ¡No te puedes imaginar lo feliz que soy!


  Contagiaba su alegría. Aunque solo momentáneamente. Porque Gaba, aunque intentó integrarse, estuvo distraída durante la mayor parte de las conversaciones. Parecía que había iniciado un viaje sin retorno a algún lugar oscuro y escondido. Ausente. Veía toda la situación desde otro plano. Como si no fuera con ella. O como si la que estuviera allí no fuera ella. Y con una visión panorámica y elevada se observaba sin sentido. Se miraba y las miraba a ellas. Quería estar allí por su amiga, pero la carcomía algo por dentro. Era imposible disimular su melancolía profunda y su abandono evidente.


  —Bueno, nosotras vamos a tener que marcharnos. Os dejamos solas para que disfrutéis de la happy hour. Ha sido un placer conocerte, Gaba. Maggie nos había hablado mucho sobre ti.


  Gaba nunca supo cuántos segundos pasó totalmente ausente. Con las palabras de aquellas chicas en la cabeza y su corazón perdido en alguna parte al otro lado del charco. Incluso sus sentidos chocaron hasta un aparente desmayo en su interior. Una fuerte sacudida en sus hombros y un par de ruidosos besos de Marta la reincorporaron a una realidad que por un buen rato había estado oscurecida para ella.


  Las dos muchachas salieron del local. Maggie la miró fijamente y le soltó una carcajada acompañada de un «¿Qué narices te pasa? No te has interesado ni lo más mínimo por las historias de Bryanna. No hace falta que disimularas tan horriblemente mal. Sí, a mí también me cae de culo». En aquel instante todo adquirió una nueva y reveladora identidad. La conversación, la música, el local, el ruido de fuera, ellas. Todo se le descubrió a Gaba como light, sucedáneo o artificial. Fue como ver claro y nítido en qué medida ella seguía formando parte de aquella realidad asfixiante. Una realidad tranquilizadora que, desde que guardaba algo negro y oscuro en lo más profundo de su interior, había dejado de estar diseñada para ella.


  Una segunda sacudida, más fuerte y acompañada de voces y exclamaciones, la rescató de la ausencia. Mareada, soltó una carcajada falsa de vuelta a su amiga y se excusó al lavabo. Durante aquellos minutos encerrada y a salvo, recordó otros lavabos y otras escenas. Un hospital. Chillidos agónicos. Sangre. Misterio recóndito y profundo. La muerte. Un cuerpo. Más gritos de ansiedad. Miedo. Se lavó varias veces la cara, refrescándose el cuello, intentando convencerse a sí misma de que todo lo que había pasado esos últimos días no era cierto. Aquel lío en el que se había visto metida y que jamás sería capaz de confesar.


  Se abrió la sudadera y se refrescó también el pecho. Sentía sudores por todas partes. Desnuda parcialmente, pudo mirarse al espejo con detenimiento. Ojerosa y decaída. Incapaz de reflexionar pero dispuesta a tomarse un respiro momentáneo. Cuando salió del baño la esperaba una nueva ofensiva. La cara y la expresión de Maggie habían cambiado. Estaba mosqueada y preocupada, quería hablar en serio con Gabriela. Y digo Gabriela porque, junto con su madre, era la única persona que la llamaba así cuando había que enfadarse.


  «Tenemos que hablar, Gabriela», repitió con una voz cortante. Llevaba varios días esperando ese momento. La situación incómoda que acababa de crearse con sus nuevas compañeras de trabajo era superior a su paciencia. Estaba decidida a plantearle a Gaba la realidad en términos que nunca imaginó que tuviera que utilizar con su amiga. El periodo de paciencia y protección debía acabar o la perdería para siempre. Esta vez actuaría con determinación, no con debilidad —algo que siempre faltaba— y le plantearía algunas cuestiones que hasta la fecha habían evitado: por ejemplo, ¿por qué había mentido a su madre? ¿Por qué no les había dicho nada de su trabajo de niñera? ¿Por qué había dejado de la noche a la mañana a Alfonso? Fon era un chico excelente y Maggie le había cogido muchísimo cariño en todos estos años de relación. Quería que volvieran juntos. Por el bien de ella, bueno, hasta por el bien de las dos. Sin él, estaba perdida. Así que la lista de preguntas empezaba por su actitud, sus planes de trabajo, la situación incoherente con su novio o exnovio. Su futuro. Tenían noche por delante y su moral y su conciencia la empujaron a no dar más vueltas y empezar cuanto antes.


  —Estás muy rara últimamente, Gaba. Quiero que me digas qué te pasa. Algo escondes. No tengo la menor idea de lo que es. Pero va siendo hora de que me lo cuentes.


  Pero no se inmutó. Ni confesó. Ni se vio intimidada. Es más, se sintió triste y desolada. Y quiso llorar amargamente y revelarle todo. Pero si se sentaba aquella noche, no tendría escapatoria. Lo mejor era evitar el inicio. Y con una forzada energía, cortó en seco.


  —Mira, Maggie. Ya sé que estoy rara. Pero no eres mi madre. Eres mi mejor amiga. Dame una tregua. Estoy aturdida por algo que me ha pasado y no sé qué hacer. Por eso me he venido a Nueva York. A huir. A estar contigo y a que se me pase. Dame tiempo, por favor. Te lo contaré. Prometo contártelo en cuanto se me pase. Pero ahora necesito que actúes con normalidad. Hasta que se me pase.


  —Pero, y ¿por qué no me lo cuentas ahora? Te noto distante. Entre nosotras no… Bueno… Entre nosotras… Nunca había habido secretos.


  —Sí, quizá. Pero éramos niñas, Maggie. Éramos unas crías. Ahora ya somos mayores. Y yo lo que quiero es reencontrarme. Necesito estar y hacerlo sola. ¿Lo entiendes? Te lo contaré, te lo juro. Solo necesito calma. Quiero tenerte a mi lado. Pero, por favor, no me presiones.


  Las lágrimas habían empezado a recorrer las facciones perfectas de su cara. Tenía los ojos más verdes y brillantes que nunca. Aun llorando era el rostro más bonito que se había visto jamás. Una sonrisa suave y honesta se abrió tras las últimas palabras de Gaba. Maggie se rindió, se puso de pie y la abrazó.


  —Te quiero. No llores, por favor. Ya me lo contarás. Tú no te preocupes. Aquí voy a estar siempre. ¿Me oyes? Siempre. Pase lo que pase.


  Gaba rompió a llorar en sus brazos. Desconsoladamente. Maggie se ofreció a acompañarla a casa. Pero era tarde, su pequeña ya había ganado la partida. Así había sido siempre. Cogió el bolso y la chaqueta. Un último abrazo fuerte y cargado de energía. Su voz acortada y débil. Se despidió. Intentó decir algo que Maggie nunca escuchó. Salió a la calle rota en lágrimas de nuevo. Paró uno de esos coches amarillos. Una vez dentro cerró los ojos y recostó la cabeza. El taxista, con una apreciable experiencia, aguardó unos instantes que a ella le parecieron eternos. Al fin preguntó:


  —¿Adónde la llevo?


  —¿Adónde voy? —Le contestó ella casi delirante—. No sé adónde voy. Estoy perdida. —Y llorando a mares y recuperando un poco el aliento, le dijo—: A Brooklyn Heights. Calle Bergen esquina con Smith.


  —¿Por dónde quiere que vayamos?


  —Eso ya no importa…


  9. Just because I don’t flight back, doesn’t mean I am weak


  Pasaron más días y hubo muchas más quedadas. Algunas fueron divertidas. Incluso completaron un par de noches la lista de los estados. Entre carcajadas y tequilas que las acababan uniendo en abrazos y diversión. Era raro, más bien indescriptible, definir todo lo que estaba viviendo cada una en esos momentos. Maggie, con la esperanza de que pronto confesaría aquel misterio. Gaba no tenía ninguna intención de confesar, ni ahora, ni nunca. Subía otra foto más a sus redes. Contaba ya con más de cuatro mil seguidores que le comentaban sus instantáneas neoyorquinas frenéticamente. Era absurdo pensar que de cara al público tenía una vida soñada e independiente. Una mujer fuerte. Viviendo una etapa de lujos y de comodidades.


  Otro brunch en el Upper East Side en que fingió que todo iba bien. Procuró no nombrar a Fon. Aunque le echaba muchísimo de menos. Se despidió de Maggie, que andaba siempre sonriente y sobreexcitada con el nuevo trabajo. Gaba se marchó a casa invadida por una profunda sensación de tristeza. Como de vacío anticipado. No le gustaba mucho sobrevivir en aquella sociedad exprés en la que la gente no tenía tiempo para detenerse a apreciar la belleza de lo efímero y mucho menos de lo duradero. Llamó a Fon. Decisión tan equivocada como inevitable. Necesitaba desconectar un poco. Egoístamente le necesitaba. Al mismo tiempo, no podía estar con él. Bueno, no, no quería estar con él. Quería. No quería. ¡Ya no lo sabía ni ella! «Lo que quiero y lo que no quiero». Era todo tan complicado. Querer. Poder. Saber. Sentir…


  Cuando contestó al teléfono, un estremecimiento le recorrió toda la espalda al escuchar esa voz ronca tan característica. Aquella que le había parecido la voz más sexy del mundo durante años. Escalofríos. Y entonces, vuelta a empezar. Mentiras, medias verdades, prolongar el dolor, postergar decisiones, dejar puertas abiertas, cerrarlas de golpe.


  —Me estás mintiendo, Gaba. Me escondes algo. No tengo ni idea de lo que te ha sucedido, pero sé que están pasando cosas que no me cuentas. Me estás tratando como a un imbécil. ¡O como a un niño! ¡Que es casi peor! Esta huida repentina sin explicar nada es tan inmadura como agotadora. No tiene sentido. No tiene sentido nada de lo que dices. Ni lo que me cuentas que haces. Y no me creo que de la noche a la mañana te hayas desenamorado así. ¡Eso se lo dices a otro!


  Gaba se echó a llorar. No se atrevía. Se maldijo por cobarde. No podía dejar de llorar. Le echaba de menos. Él era el único. Era él… Solo él. Quería hablarle, pero no podía. Quería confesarle pero siguió cruzando el puente lentamente. Fon estaba desconocido y muy furioso.


  —Si tan decidido lo tienes, entonces no me llames más. Y no me escribas más emails. ¡Basta ya de marearme! Me tienes confundido. ¿Crees que estoy en la vida como una reserva, para por si acaso?


  Más silencios. Tensos. Insoportables. «Cuéntale el secreto, Gaba. Díselo ya de una maldita vez. ¿Por qué no terminar ya? ¿Por qué seguir dando largas a lo que ya se sabe que se acaba?».


  —Lo siento, Alfon… Yo… No sé qué me está pasando. Tienes razón. No volveré a llamarte. Ni a molestarte.


  —Encima no tengas el morro de hacerte la víctima, Gaba. ¡Soy yo el que quiere volver contigo! ¡Soy yo el que quiero que me molestes! Y no es molestia. Es que creo que me estás tomando el pelo. Te conozco demasiado bien para saber que algo raro te pasa.


  Nos queríamos. No lo entiendo. Hablarían pronto. Gaba no le molestaría más. Fon se enfureció. No es eso lo que quiero. Ella tenía que colgar. Silencios. Lágrimas al otro lado del Atlántico. Caminos sin retorno. Gaba confundida. Miró a Nueva York. De fondo podía verse la Estatua de la Libertad. Unas nubes rosadas que se movían lentamente por encima de ella. Bloqueada, las observó durante unos minutos. Quizá durante una hora. Giraban y giraban por encima de los puentes aumentando aún más si cabía su sensación de abismo. Qué traicionera es la vida… Alfonso y su vida en Madrid habían pasado de ser una apuesta de futuro a un recuerdo del pasado. Y seguían girando las nubes por encima de su cabeza, como corroborando que no era ella la única que estaba dando vueltas perdida. Se acordaba de su peluche Gurrumeo. Esa nube azul clarita e imperfecta. Observó a un mendigo borracho que cantaba una canción en francés. Qué sensaciones más dispares produce esta ciudad de rascacielos, pero al menos Gaba sentía que no era ella la única que estaba perdida…


  Sacó el teléfono de su bolsillo y se quedó paralizada al final del puente. El skyline del distrito financiero se había quedado a la derecha y se podía escuchar ya la música del carrusel de caballitos tan famoso de Dumbo. Agarró su móvil. Firme. Segura. Orgullosa de por fin haber tomado una decisión. Borró el número de Fon de su agenda. Después se borró la cuenta de Facebook. Seguidamente la de Instagram. Qué patético le parecía todo aquello de las redes sociales. Qué falso. ¡Qué ganas de desaparecer del mundo! Desaparecería del mundo. Sí. Sintió un profundo escalofrío cuando vio su iPhone en blanco. Ni Facebook, ni fotos, ni recuerdos, ni hashtags. Y aunque todo aquello le parecía en parte totalmente incoherente, tuvo la sensación de que cerraba así una hipótesis de futuro que por años había sido su objetivo… Apagó el móvil y lloró por un momento.


  10. Laughter is the best medicine


  Era 14 de febrero, se encontraron juntas bajo un antiguo gimnasio, el New York City Sports Club de Broadway Avenue y Spring Street. Es una de las cadenas de gimnasios más famosas de todo Estados Unidos. Maggie acababa de conseguir que sus abogados compraran ese local para la apertura de un nuevo y gigantesco Zara Soho programada para principios del mes de marzo. ¡Comienza la cuenta atrás! Gritaba entusiasmada mientras desplegaban el emblemático cartel de «Coming soon Zara». A Gaba le fascinaba asistir a las obras con su amiga. Encontraba muy interesante entrar en locales abandonados que conectaban por puertas secretas con el metro y los suburbios de Nueva York. La imponente jefa de obra se inventaba que era su secretaria. Se adentraban juntas en esos mundos misteriosos y alucinantes de la arquitectura.


  Se ponían los cascos. Pasaban entre las vallas y las rejas. Levantaban polvo a su paso, y apartaban algunos escombros y ladrillos con delicadas patadas. Maggie le explicaba fascinada como se habían edificado las vigas de hierro sobre las paredes de ladrillo. Cómo se iba a construir una pasarela de cristal que cruzaría de planta a planta, creando una sensación como de teatro griego. La admiración se reflejaba en los ojos verdes de su amiga. En su sonrisa. Le hipnotizaba observar a una experta tan bonita que manejara con tal soltura el arte de organizar el espacio.


  Caminaban rápido. Una sujetando su iPad y otra fingiendo que tomaba notas. La primera anotaba cambios y apuntaba detalles y medidas. Paseaba con sus tacones y un impecable vestido negro que le llegaba hasta debajo de las rodillas. Medias transparentes, chaqueta a medida. Llevaba un moño casi perfecto que solo había dejado caer un mechón rizado al lado derecho. Piel suave y sedosa. Ojos grandes y misteriosos. Libre de adornos y cosméticos, lo más atractivo de su naturalidad era que no era consciente de su belleza. Ella no, pero su amiga sí, que iba caminando a su lado, con su jersey roto de rayas y sus zapatillas viejas, observándolo todo desde un punto de vista nuevo, mucho más conmovedor y emocionante.


  Vigas de hierro, montones de escombros y de basura. Se asomaba tímida a cada puerta intentando descubrir algo nuevo. Curiosa. Indiscreta. Despeinada. También sin maquillaje. Caminaba observando aquellos rostros de los obreros. No tenían nada que ver con los de España. Eran jóvenes. Musculosos. Brazos fuertes y firmes. Un ambiente que a veces se confundía con una de esas sudorosas campañas de Abercrombie o de Calvin Klein. Lo más excitante de aquella escena era ver cómo Maggie indicaba órdenes al jefe de obra y a sus trabajadores. Estos asentían con las cabezas. Avergonzados. Intentando disimular todos los rostros de deseo y atracción.


  Curiosa y nerviosa, Gaba no pudo resistirse más. Se moría por saber de dónde eran todos esos cuerpos musculosos. Por qué estaban manchados de polvo pudiendo estar posando en las pasarelas. Se moría por hablar con ellos, por hacerles preguntas y por confesarles que su jefa era soltera. Que estaba totalmente disponible. Que estaría encantada de completar aquella maravillosa y a la vez absurda «lista de los estados» que acababan de comenzar. Se acercó a uno de los más jovencitos y le preguntó que de dónde era. «From Texas», respondió avergonzado. Y volvió a bajar la mirada a los tabiques que estaba derribando. Nunca antes Gaba había sentido tal sensación de poder. Se apresuró corriendo a contarle la anécdota a Maggie. Pensó que estaría trabajando en algo, tomando notas en su tablet. Sin embargo, se la encontró intercambiando el teléfono con otro de los obreros. Casi le da un ataque de risa al observar tal escena. No era de extrañar. Aquella obra era un yacimiento de tíos buenos. Sonrieron otra vez bajo sus miradas cómplices. Rieron juntas. Disimularon. Salieron del local.


  —Bueno, bueno, bueno, menuda mina de pibones. ¿Qué tengo que hacer para ser arquitecta? —Se rieron otra vez—. ¿Y tú? ¿No me digas que estabas ligando con el obrero?


  —Gaba, disimula un poco. Que se te ve el plumero. Con tanto jiji jaja. Se nota que no trabajas aquí.


  —Pero si nadie nos ve ya, tonta. ¿Te gusta?


  —No me hagas preguntas absurdas, te lo pido por favor.


  —¡Lo sabía! ¡Te gusta el obrero! —soltó una carcajada.


  —No me gusta.


  —Qué fuerte. ¿Por qué no me lo habías contado?


  —Porque no me gusta. Y como te pongas así de pesada, no te vuelvo a traer.


  —Bueno, ¿y de dónde es? Con suerte, completamos otro estado.


  —Somerset.


  —Ah, qué putada. Eso está en África, ¿no?


  —¡Qué burra eres! Está en Kentucky.


  —¡Perfecto! Qué emocionante. Te gusta un obrero de Kentucky. ¡Qué glamur! Igual es amigo de Jennifer Lawrence.


  —No vuelves a venir. Te lo juro. Última vez que ves esto.


  —Vale, vale, ¿pero cuándo te vas a besar con él? ¡Que solo tenemos cuatro estados tronca! Así no vamos a llegar a los objetivos.


  —Dame el casco.


  —Venga, Maggieeeee.


  —Me voy a una reunión. Última vez que te traigo.


  —Anda, toma. Te llamo luego.


  Se besaron, se despidieron. Gaba tenía la risa floja y Maggie un rostro de forzada indignación. Se alejaron cada una hacia un lado de la calle. Dos segundos después de despegarse se giraron. Cuando encontraron sus miradas, se rieron juntas.


  —Te juro que no me gusta —gritó bien alto, antes de que volvieran a reír otra vez.


  11. And suddenly, all those dumb love songs on the radio were about you


  Mierda. Creo que me estoy enamorando de un obrero. Seré imbécil. Mira que había jurado que esto no me pasaría otra vez. Aquí estoy, escuchando a Taylor Swift e imaginándome durmiendo en los brazos de Míster Kentucky. ¡Qué desastre! Ya lo decía mi madre. ¡Si es que no tengo remedio! No me pueden dar más morbo los obreros. Especialmente los de Nueva York.


  En Estados Unidos es un trabajo muy bien pagado. Por eso multitud de jóvenes se dedican a la construcción mientras compaginan las carreras. Carreras de modelos supongo, porque es inaudito lo exageradamente buenos que están. Me entra un escalofrío al acordarme de su abdomen sudoroso. Tengo que quitarme esta idea de la cabeza. No puedo enamorarme de un obrero. ¡Ay, pobre! No debería llamarle obrero. Tiene nombre el chico. No seas así de elitista. Se llama John Kenmer, está tremendo y es de Kentucky. ¿Ves? Mucho mejor. ¿Pasará algo si me enrollo con él? ¡Ay, madre! ¿Qué hago? Igual no pasa nada si me doy un par de besos. ¿No? ¡No! Porque tú no sabes darte dos besos. ¡Tú eres de las que se enamoran! ¡Y no! Eres la project manager de la obra. Se entera el director de la empresa y te pone de patitas en la calle. ¿Acaso has perdido la cabeza? ¿No querrás que te despidan? ¡No tienes donde caerte muerta! Lo que tienes que hacer es olvidarte de él. Joder, conciencita mía, es que para una vez que me gusta alguien… Después de lo mal que lo he pasado por mi ex. ¡Un par de besos no hacen daño a nadie digo yo! Además, si yo lo hago por el bien de mi lista de los estados. Que le tengo que dar una alegría a Gaba. Solo llevamos cuatro. Y encima, creo que también sería bueno para mi salud. ¡Que necesito emociones! ¿No crees?


  Que no, que no, Margaret. Que tus padres no te han dado una educación para que acabes acostándote con el primero que pillas. Si no le gustas, mira como salió ayer corriendo cuando te vio entrar por la puerta. Si parecía que estaba asustado el pobre. ¡Hala! Tampoco te pases. Aunque, bueno, quizá es verdad, no le gusto. ¿No me estaba mirando? ¡Ay! ¡Qué agobio! ¡Y yo flirteando con él! ¡Qué vergüenza! Me estoy mareando. Me empieza a apretar el pecho. ¿En serio, no le gusto? Pero si le pillé mirándome. Hija, te miraba porque estabas dando directrices arquitectónicas. ¡Eres la directora de obra! Es verdad, puede ser. Mierda. No le gusto. Me mareo. Me aprieta el pecho. Corro a la cocina. Agarro otra pastilla y la sostengo en la encimera. Respiro profundamente. Cojo aire. Uno, dos, tres, suelto aire. Uno, dos, tres, suelto…


  Me alejo despacito de la pastilla. Subo el volumen de Taylor Swift. Suena «I don’t know about you, but I am feeling 22». ¡Qué sabia que es esta chica! Seríamos buenas amigas, Taylor y yo. Comienzo a tranquilizarme. Me meto en la ducha. Canturreo la pegadiza canción. Con el ritmo, empiezo a coger perspectiva. No sé por qué me preocupo de esa manera. ¡Es obvio que le gusto! Está loquito por mí.


  Salgo de la bañera y enchufo las planchas del pelo. No me suelo alisar el pelo nunca, pero hoy me siento con ganas de estar guapa. ¡Ya, claro, Margaret! Te sientes con ganas de tontear con el obrero. Ay, bueno, déjame vivir, ¿no? ¿Cómo puede apagar uno la conciencia? Porque de verdad que hoy necesito apagarla.


  Miro de reojo las pastillas. Me las ha dado mi psicólogo, por si acaso tengo escenas demasiado expuestas a los ataques de ansiedad. Me tranquiliza mucho saber que tengo el botecito aquí cerca. Por si acaso. Me da paz. Me siento a salvo.


  Abro mi cajón de la ropa interior. Está perfectamente ordenado, como siempre. Siento mucha armonía. Es como abrir una caja de suculentos bombones sin saber cuál es el que te va a tentar. Toco con delicadeza un conjunto burdeos de seda de Victoria Secret. ¡No! Me regaño a mí misma. Ese es demasiado sexy. Me lo voy a reservar para una ocasión especial. Sonrío nerviosa. Hoy es el día para el azul de seda y encaje. Lo saco con cuidado. Comienzo a notar un desorden inusual en mi cajonera. Falta algo. Alguien ha estado hurgando por aquí. Pero ¿qué falta? Esto ha sido, Gaba. ¡Seguro! ¿Qué conjunto me habrá robado? ¿Habrá leído mis cartas?


  Desde que era adolescente escribo cartas a mano para gente que quiero. Utilizo sobres y papeles con olores y luego nunca las llego a enviar. Las guardo para mí, a modo de terapia. Supongo que siempre he tenido mucho miedo a expresar lo que siento. Escribir es la manera perfecta para pronunciar mis inseguridades. Mis sentimientos. Me gusta mucho desahogarme en esas líneas desordenadas. «Writing is a hospital for the mind». Me encanta esa frase. Me encanta escribir mis cartas. Soy la única dueña de esas letras y puedo decir y hacer todo lo que me dé la gana. Mi psicólogo dice que es una de las mejores terapias que existen. Sujeto el montoncito de sobres con las manos y me lo acerco a la cara. Todavía huele a violetas y a lirios. Una mezcla de frutas. Distingo manzana, fresa… No puedo resistirme. Escojo una carta al azar y la abro…


  
    14 de diciembre de 2012


    


    Querida Gaba:


    No puedes imaginar lo contenta que estoy y lo bien que lo estoy pasando, a pesar de estar recién llegada. O quizá por eso, por recién llegada, pero creo que no… Esta ciudad es lo más maravilloso que he pisado nunca. Cada calle es aún más impactante que la anterior. Cada restaurante más pintoresco o elegante. No sé, ayer fuimos a uno japonés en el que te obligaban a quitarte los zapatos al entrar. Comí el sushi más delicioso que había probado nunca. Se derretía en la boca, Gaba. ¡Era una auténtica delicia! Ojalá te hubieras quedado más aquí conmigo… Creo que lo que estoy viviendo es un aperitivo de lo que puede ser una vida en este país si consigo establecerme. Una vida en la Gran Manzana. ¿Te imaginas? Cómo te echo de menos… Qué difícil es explicar lo que siente uno en estas calles… la única pega que tengo es esa constante sensación de que estoy viviendo mucho en muy poco tiempo. No sé… me asusta un poco…


    Me siento también muy sola en demasiados momentos. Lo más triste de todo es que estoy acostumbrándome a la soledad. Creo que en Nueva York es la única ciudad del mundo donde soledad no es sinónimo de fracaso. Al revés. Es sinónimo de triunfo, bueno, y de muchas otras cosas…


    Echo de menos a las del cole, Gaba. Las siento más lejos que nunca y no creo que sea una cuestión geográfica. ¿Tú sabes por qué han decidido ignorarme? Cómo cambian las sensaciones con el tiempo… ¿Cómo está Fon? ¿Qué tal vuestro viaje a París?

  


  Dejo de leer instantáneamente. ¿Se habrá enterado Gaba de la sorpresa que le estoy preparando con Fon? ¿Sabrá que estoy hablando con él de su llegada a Nueva York? Noto de nuevo una opresión en el pecho. Eso sí que sería una cagada enorme. No sé muy bien cómo va a reaccionar ante esto. Tal y cómo están las cosas con ella… Miro de reojo la pastilla. Sigue en la encimera. Un tranquilizante no hace daño a nadie. Normalmente engaño a los doctores y les digo que me tomo la mitad de ansiolíticos de los que en realidad me tomo. Pero creo que estos días me estoy pasando. ¡Es que estoy muy nerviosa con todo el cambio de trabajo! ¡Demasiada responsabilidad de repente! Demasiados obreros guapos sin camiseta a los que dar directrices. Sonrío acompañada de una minicarcajada silenciosa.


  Me acerco al lavabo, intento no pensar en Míster Kentucky. Relajarme. Comienzo a alisarme el pelo. Llevo varias semanas hablando con Fon. Los dos estamos muy impactados de la decisión tan impulsiva que tomó Gaba al dejarle. No entiendo muy bien qué ha sucedido. Pero, conociendo a mi amiga, nada bueno le ha tenido que pasar por la cabeza para que se plantara aquí con una sentencia tan radical. Parece que fue ayer cuando la salían corazones de los ojos cada vez que me hablaba de su chico. Nunca había visto a una joven tan enamorada de alguien. Le brillaba hasta el alma con solo pronunciar su nombre. Un brillo que le hacía esbozar una sonrisa traviesa. Eran tan diferentes y tan incomparables que formaban la pareja perfecta. Discutían todo el tiempo. Pero estaban locos el uno por el otro. Gaba comparaba siempre su relación con un rompecabezas. Piezas que tienen que ser diferentes e imperfectas para lograr así juntas la perfección.


  De verdad que siempre había estado loquita por él. Es que no es de extrañar. Fon es el hombre perfecto. Ese novio que todas las mujeres tendemos a imaginar. Lo tiene todo. Es listo, educado, caballeroso, divertido, detallista. Es guapo y muy atractivo. Yo le adoro y tengo muy buena relación con él. Me escribo emails y whatsapps a menudo. Estoy preocupada por lo mal que lo está pasando. El pobre no hace más que llorar porque la echa de menos. Creo sin duda alguna que un hombre enamorado lo pasa mil veces peor que una mujer. Siempre he pensado que son más leales, y eso que me considero una feminista innata, pero no sé, tengo la sensación de que hay muchos hombres que no superan un desamor nunca. Y este parece el caso de Fon. Ya no sé qué hacer con él. Me confiesa que es incapaz de olvidarla y me pide a gritos que le ayude a idear algún plan para que vuelvan juntos. Sí, ya sé que no debería meterme. Pero es que realmente creo que mi amiga está cometiendo un gran error. No es la primera vez que mete la pata y creo que, en este caso, puedo ayudarla.


  Termino de alisarme el pelo y comienzo a echarme crema por el cuerpo. Me encantaría que volviera con él. Hacen una pareja perfecta. Le he dicho que sí, que voy a hacer todo lo posible para ayudarle. Aunque, bueno, ahora que lo pienso, hacer una lista de los Estados Unidos y ponerme a ver a quién morreamos… No sé si es precisamente muy buena ayuda. ¡Da igual! ¡Qué más da eso ahora! Tampoco creo que se vaya a enterar nunca el pobre.


  Enciendo la plancha y extiendo una de mis camisas de seda. Mientras se calienta el aparatito releo uno de los últimos emails que me he mandado con él. ¡No puede ser más detallista! Trabaja en Madrid para una compañía de obras de teatro. Como hobby, escribe guiones inspirados en sus musas. Casi siempre suelen ser sobre Gaba. Pero a veces también habla de su madre y de sus hermanas. Ojalá que algún día me enamore de alguien así… Todo el mundo se merece que alguien le mire como si fuera lo mejor que le ha pasado en la vida, ¿no? Creo que en realidad esto es todo lo que pido para mi futuro. Aunque lo disfrace con una agenda apretada que solo tiene hueco para Zara, para mis ambiciones. No sé, en realidad creo que el éxito es otra cosa. No sé de qué estará hecho, pero otra cosa. Saber perder el tiempo, disfrutar de la mediocridad anodina de lo conocido, del sosiego de lo callado. La vida nos engaña con un falso exceso de confianza producido por las agendas apretadas, la manipulación de otros y las vanidades fugaces. Pero es una falsa seguridad que enseguida se desploma ante la estocada más inesperada pero acertada. La auténtica seguridad está en otra cosa. Ay, no sé, yo ahora solo quiero saber de qué está hecha esa otra cosa. ¡Pues vas por buen camino, hija! ¡Seguro que el obrero de Kentucky escribe poesía y está hecho de esa otra cosa! ¡Tú calla, conciencia! Saco un bolígrafo y no puedo evitar escribir una minicarta.


  
    27 de febrero de 2016


    


    Querida Gaba:


    Me da igual lo que me diga la conciencia. Me da igual ser una ridícula y escuchar a Taylor Swift. Me da igual haberme enamorado de repente de un obrero. Hoy me siento más ridícula que nunca. Me he puesto melancólica con tanta carta no enviada y con tanto email de Fon. Está totalmente enamorado de ti. Unas tanto y otras tan poco. Así ha sido siempre…


    Me estoy arreglando para ir a trabajar. Según tú, soy la viva imagen del éxito. Con menos de treinta años trabajo y dirijo un departamento entero en una de las empresas más poderosas y millonarias del mundo. Pero sabes, Gaba, para mí eso no es el éxito. El éxito es lo que tienes tú con Fon. El éxito es que alguien te escriba ese tipo de cartas. El éxito es reír mucho y con regularidad. Es ganarse el respeto de personas inteligentes y el cariño de los niños como Sam. Apreciar la belleza. Encontrar lo mejor de los demás. Dejar el mundo un poco mejor, ¿sabes? Ya sea mediante un pequeño sano, un trozo de jardín, un libro mal escrito sobre el paso que ha dejado tu existencia.


    No lo sé, Gaba. Qué traicionero es el éxito. Qué confuso. Había soñado toda mi vida con tener una posición como la que tengo en Zara y ahora que la tengo… No sé… Creo que lo único que quiero en esta vida es que alguien lleve una foto mía en la cartera. Tan sencillo como eso. Creo que podría morir tranquila si una noche cualquiera, en un bar cualquiera, de cualquier ciudad del mundo, ese alguien se la enseñe a sus amigos y ellos pregunten: «¿Es ella?».


    Y él responda: «Es ella».

  


  12. We accept the love we think we deserve


  
    
      26 de febrero, 2015. 07.39 am


      From: alfonso84@hotmail.es


      To: maggielsantos@gmail.com

    


    


    Hola, Maggie:


    Una vez más, muchísimas gracias por tus emails. ¡Qué divertido todo lo que me cuentas! Me alegro muchísimo de que estés feliz de tenerla por allí. Ya me imagino vuestras aventuras… A ella también se la ve feliz en las fotografías. Te diré una cosa, más contenta está ella de tenerte cerca de ti. No sabes cuánto te ha echado de menos este tiempo en Madrid.


    Pues te cuento que finalmente mi intención es mudarme a Nueva York el 1 de abril. Los cursos de teatro que te comenté comienzan precisamente el día 9. Así tengo unos días para asentarme y buscar casa. Las buenas noticias son que uno de los amigos de mis padres conoce a la directora de una productora que se llama Segal Nyc Productions. Son los encargados de coordinar muchos de los musicales de Broadway en la ciudad. Me han ofrecido unas prácticas para ayudarles por las mañanas. Puedo empezar casi el mismo día que llego allí. Eso me tendrá distraído en el caso de que las cosas no salgan como queremos con Gaba… ¿Te ha dicho algo nuevo de mí? Te juro que me había prometido no preguntar, pero, buf, es pensar en nuestro encuentro, y se me ponen los pelos de punta. Tengo demasiadas ganas de verla.


    Te cuento también que ya he escrito la idea general de la obra que me gustaría llegar a presentar en Nueva York algún día. Está basada en una novela antigua que leí hace mucho tiempo. Se llama Viento del este, viento del oeste, de Pearl S. Buck. Una aventura romántica que estoy adaptando a la actualidad. ¿Te imaginas que la compañía donde voy a trabajar me ayuda a reescribirla y presentarla? ¡Sería como un sueño hecho realidad! De eso se trata Nueva York, ¿no? ¡No hay más que verte a ti! La nueva directora de obra de Inditex. Jejeje. ¿Por qué no me habías dicho nada, tonta? Es una de las pocas cosas que me contó Gaba en uno de sus últimos WhatsApps. Que está muy contenta de ver que eres feliz.


    Buf… he fumado algo de maría mientras escribía este email. Parece que acaba de empezar a afectarme… No me hago responsable de lo que pueda decir a continuación. Pero es que… no sabes cuánto la echo de menos, Maggie… Me tiene anonadado con los mensajes que me manda últimamente… Está más melancólica que nunca. Y yo no hago más que pensar que he perdido a uno de esos seres especiales que ven más allá de lo que ve el resto del mundo. Esas personas que materializan los sueños y los transforman en arte para el disfrute de alguien.


    ¡Vaya! Hierba buena sí… Ya lo creo… Pero es que siento que es simplemente una de esas pocas que ven lo que nadie ve, que exprimen al máximo el brillo de los ojos de un niño al sonreír, como su Sam. El frío impacto del oleaje en los tobillos mientras la arena masajea la planta de sus pies, el calor del sol sobre su cara. Huelen las sábanas recién acostados, disfrutan del silencio en compañía de un verso, lloran cada vez que escuchan su canción triste favorita y tiemblan de emoción con sus seres queridos…


    Estoy seguro de que tú también te has fijado en que siempre huele las sábanas. Seguro que sabes a qué canción triste me refiero… Creo que voy a dejar de fumar y me voy a bajar a dar un paseo. Sospecho que todo este email no tiene mucho sentido. O, al revés, sospecho que tiene mucho mucho más de lo que te imaginas. No sé, estoy tan confundido… Ojalá que pueda recuperarla, Maggie. Podría conocer a mil chicas y nadie nunca sería como ella. Nadie. Y te aseguro que lo sé de antemano. No sé. Nadie que la conozca tan bien como tú sabría entenderme, ¿verdad? Nadie, nadie, nadie… ¡qué de nadies en esta carta! ¡Qué de nadies en mi vida!


    Te dejo, tengo muchas ganas de verte a ti también. De que nos emborrachemos los tres juntos como en los viejos tiempos. ¡Ay! No sé cómo agradecerte todo esto…


    ¡Nos vemos muy pronto!


    


    Ps: Me han dicho que hay una exposición preciosa de Kandinsky en el Guggenheim. Como Gaba se muere antes de ir a un museo, si te apetece, podemos ir a verla juntos. Bueno, no sé, igual me estoy emocionando demasiado. Pero es que Nueva York logra trasmitirme estas intensas sensaciones. Ya sabes…


    ¡Muchos besos!


    Desde Madrid, con cariño,


    Fon

  


  Cerré el portátil y me quedé un rato pensando en todo lo que acababa de leer. Y de sentir. Demasiada información. Viento del este, viento del oeste es una de mis novelas favoritas desde que era una niña. Tengo nada más y nada menos que la primera edición. Me la consiguió mi madre en una librería antigua, cerca del Rastro de Madrid. Ella también es fan número uno de Pearl S. Buck. Podría recitar al dedillo algunas frases que me sé de memoria.


  
    Los pensamientos de mi esposo vagan por la tierra, por los mares, por todas partes, excepto donde yo estoy esperándole…


    Era su silencio el que penetraba en mi corazón, frío y acelerado.

  


  Y sí. La canción triste favorita de Gaba, es El hombre del piano, de Ana Belén. Y sí. Lleva oliendo las sábanas desde que teníamos trece años. Y no se puede dormir cuando huelen a suavizante de limón. Tiene siempre pesadillas cuando son suavizantes desconocidos y se queda dormida al instante cuando su aroma es a suavizante de Marsella, el de su madre, el de toda la vida. Y sí, claro que la quiero también mucho. Muchísimo, para ser exactos. Probablemente la quiera más que tú.


  Terminé de vestirme, me enfundé en unas botas negras altas de tacón, combinadas con unos pitillo negro y una blusa beige. Hacía una maravillosa temperatura de menos tres grados. Me embutí en un plumas, después en un cortavientos. Guantes, gorro, bufanda y otros complementos. Salí a la calle sintiéndome ni más ni menos como el muñeco Michelin. Odio el invierno. Lo he odiado siempre. Aunque desde que conozco a Gaba he acrecentado esta fobia mucho más.


  Viento cortante. Frío. Subí caminando tranquilamente toda mi emblemática calle, Stanton Street. Desde mi esquina con Clinton hasta su final en Bowery Street, pude observar cómo habían cambiado las cosas desde que me mudé a este barrio. El caótico, versátil y renovado Lower East Side. Me fascinaba el choque de culturas. De lugares. Locales antiquísimos mezclados con cafeterías modernas y multitud de tiendas retro y vintage. Me gustaba mucho vivir allí. Estar experimentando todos estos cambios que no eran solo arquitectónicos, sino también, y en la mayoría de los casos, eran más bien personales.


  13. Morning sex proven to be more effective than coffee


  Llegué a los veinte minutos al Soho de Nueva York. Entré con mi carné de obra al edificio y descubrí a un par de obreros sentados en una viga, concentrados en una revista del corazón. Pensé por un momento en imponerme como jefa y regañarlos, la sensación de poder por encima de todos esos chicos guapos había comenzado a darme mucho morbo. Sin embargo, me entró flojera, sobre todo en cuanto vi aparecer en escena aquellos brazos musculosos de Kentucky. Se me quedó mirando. Bajé la mirada. Intenté disimular. Noté cómo se acercaba andando. Lentamente. Paso a paso. A medida que se aproximaba, era inevitable que mis ojos se quedaran pegados a su forma, cada vez más nítida, cada vez más bella. Su figura atraía, llegaba a ocupar todos los espacios. Parecía surgir de la naturaleza. Algo mágico, especial, hacía que cambiaran los sonidos del tráfico, los de las máquinas. Se calmaba todo, las ambulancias se callaban, lograba silenciar Nueva York. Tendría treinta y pocos años, era alto, una cabellera rizada le caía rozándole los hombros. El pelo rubio y el cuerpo fuerte, musculoso y ágil. Aquel día tenía un atractivo aún más irresistible.


  Creo que nunca me había sentido tan intimidada. No lograba ser dueña de mi cuerpo. Subía y bajaba la mirada sin saber dónde detenerme. Pues en cualquier lugar de aquel edificio su presencia me hacía sentirme descubierta. Desnuda. Seguí caminando por el pasillo. Disimulé hacia unas escaleras de incendio donde se encontraban los cuadros eléctricos. Noté que, detrás del ruido de mis tacones, me seguían unas silenciosas pisadas. Se me puso la piel de gallina. Los pelos se me rizaron a una velocidad indescriptible. Pedí por favor al cielo que fuera él quien me estuviera siguiendo. Que entrara en aquel cuarto al instante y que me quitara el abrigo con fuerza, que me desnudara bruscamente y que hiciéramos el amor. Hacía más de dos años que no mantenía relaciones sexuales. Hacía más de una vida que no sabía lo que era experimentar aquello. Me habían roto el corazón en el pasado. Una relación de esas largas que había terminado de una manera muy dramática y teatral. Típicos cuernos encubiertos durante meses. ¡Qué más daba todo aquello en aquel presente de emociones tan intenso! Mi cuerpo se moría por un poco de adrenalina. Por sentirse deseado y todo lo que conlleva esa sensación tan maravillosa.


  Entré en el cuarto de electricidad y apoyé mi espalda contra una de las vigas. Cerré los ojos. Respiré profundo. Intenté tranquilizarme. Me quedé callada, la boca entreabierta, recordando el caminar rítmico de aquella figura. Parecía que el escenario se abría para darle paso, que todo su alrededor se movía en función de su ritmo. Atraía. Sí. Era el erotismo vivo. Era la atracción pura. Era perfecto y poderoso. La encarnación de esta ciudad con todo su misterio con toda su energía atrayente. Alocada. Tentadora. «Mierda, a lo mejor me estoy precipitando». Estaba viviendo yo sola una escena medio erótica que no tenía mucho sentido. Me palpitaba muy fuerte el corazón. Tranquilízate, Maggie. Probablemente no va a pasarte nada. Esas cosas no te pasan a ti. Le pasan solo a gente como Gaba. Me enrabieté yo sola con ese pensamiento. Recordé las palabras de mi amiga: «Me pasan porque las busco. Porque no me quedo en casa esperando a que lleguen».


  Tenía razón. Bastaba ya de sofá de casa. Me solté el pelo. Me bajé las dos cremalleras de las cazadoras. Saqué el iPad del bolso para disimular y presioné uno de los botones del cuadro de luz. Provoqué un apagón en el establecimiento. Estaba realmente asustada. Temblorosa. Pero tenía el plan organizado a la perfección en mi cabeza. Encendí la corriente otra vez. Apagué con disimulo la luz de aquellas escaleras en las que me encontraba. Como si, efectivamente, se hubieran desconectado. Me asomé a la sala bajo la mirada de todas aquellas figuras masculinas vibrantes. Entoné un fuerte e imponente.


  —It is ok, guys! ¡Todo está bien now!


  Apoyé la espalda otra vez contra la pared. Estaba sudando. Estaba haciendo el gilipollas. Estaba fingiendo un apagón solo porque me había imaginado una fantasía sexual con el pobre obrero de Kentucky. Me entró la risa imaginándome cómo le contaría esta historia a Gaba. Habíamos quedado más tarde a cenar. Le contaría cosas más interesantes. Le demostraría que esta conexión con John no era ficticia. Que no estaba solo en mi cabeza. Era real. Estaba en todas partes. Sí. Me sentí fuerte por una vez. Poderosa. Viva. —Sí, hija, también estabas un poco cachonda—. Ni la conciencia era capaz de pararme. Estaba fuera de mí. Noté cómo los pezones se me endurecían, me volví a asomar a la puerta y grité señalándole y dirigiéndome a él. Solo a él.


  —Excuse me. ¿Puedes por favor venir aquí a ayudarme?


  Me sonrió de una manera viciosa que contesté con la misma inquietud. Entró en el cuarto, y como si de una película de Baz Luhrmann se tratará, me sumergió en el más conmovedor y apasionante de los besos. Nos escondimos en otra planta e hicimos el amor a plena luz del día que entraba a chorros por los ventanales polvorientos de la obra. Testigos de nuestra pasión, dos palomas curiosas que nos observaban, desnudos y abrazados, entre paredes que olían a químicos y a pintura. Su cuerpo era tan fuerte y corpulento como ya me lo había imaginado tantos días en mis sueños, en mi cama. Todo él desprendía una fragancia masculina y muy delicada. Una fragancia que se acentuaba en el nido tibio de sus abdominales bien depilados, detrás de sus orejas y en su cabello, pero sobre todo en su sexo, que se juntaba con el mío, pequeñito y húmedo. Se entremezclaba con mis arqueados empeines, con un temblor de mi vientre y mis piernas que consiguió hacerme sentir que me desmayaba una y otra vez. Una estremecedora y apasionante sensación.


  Tardó poco menos de treinta segundos en ponerse su mono de uniforme. Me besaba y jugaba conmigo a no dejarme vestir. Me llamaba «jefa» con un acento que me derretía. Me miraba. Yo entonaba un absurdo chillido de «Stop, please, stop». Me besó en la frente y luego en la boca, dejándome casi sin aliento. Salió de la sala. Me vestí corriendo avergonzada. Aún tenía una de las botas puesta y una de las perneras del pantalón sujetas a mis rodillas. Estaba absolutamente empapada de sudor. Bueno, y de otras cosas. Me entró la risa de pensar en la locura que acababa de cometer. Era muy poco propio de mí. Me vestí, me hice un moño y me volví a casa.


  Cociné una ensalada orgánica y un sándwich de pavo y queso. Ritual de mi dieta del día a día. Contesté dos emails de trabajo mientras canturreaba sonriente a Taylor Swift. Antes de abrir mi bandeja de entrada de «correos urgentes» miré el iPhone. Encontré un mensaje de Kentucky.


  —Where are you? Pensar en ti me está volviendo loco.


  No contesté. Tiré la ensalada a la basura. Hice un pedido a domicilio de pizzas hawaianas a casa (nuestras favoritas) y le mandé un mensaje a Gaba.


  
    ¿Dónde estás? Estoy en casa, acabo de pedir dos pizzas. Te invito a comer. Tengo que contarte cosas. Trae un par de cervezas. Van a encantarte mis novedades.


    ¿En serio? Genial. Hoy tengo el día libre. No me toca recoger a Sam. Dame un adelanto.


    No puedo.


    Venga, anda.


    Acabo de tirarme al obrero de Kentucky.


    ¡Qué me cuentas! ¿Dónde está Maggie? ¡Quién eres y qué has hecho con mi amiga! Jajaja Por supuesto, llevo cervezas.


    Mejor no compres nada. Estoy preparando dos gin-tonics.

  


  Una vez más acabamos saliendo de bares hasta las mil de la mañana. Poco a poco, nuestra puntuación, como nuestras emociones, iba creciendo en la Gran Manzana. «Gin-tonics consumidos, ocho. Emails de trabajo contestados, dos. Estados tachados de la lista, cinco: California, Nueva York, Texas, Pensilvania y el quinto y en cabeza, Kentucky». ¿No era este tipo de éxito el que quería? ¡Y con mi mejor amiga! Desde hacía muchísimo tiempo no había sido tan tan feliz.


  14. The sun sees your body; the moon sees your soul


  ¡Confiésalo! ¡Confiesa tu secreto! ¡Has sido tú!


  Me levanté varias veces esa noche atormentada por multitud de pesadillas. ¿Dónde estoy? Olí las sábanas. No era Marsella, ni limón. Me traía malos recuerdos. Me incorporé en la cama. Miré por la ventana y pude distinguir mi nuevo barrio de Brooklyn. Todo estaba nevado. Me daban mucho miedo aquellos copos tan blancos. Esa niebla intensa que nublaba las visiones. Qué escenario tan tétrico y escalofriante. A nadie le gusta el invierno, pero yo lo sufro con demasiada intensidad. Soy consciente de que no tiene mucho sentido mi fobia a esa especie de capa blanca. Pero es que realmente consigue ponerme los pelos de punta. ¿Qué hay debajo de tanta belleza y tanta nitidez? No me fío. Me desagradan las cosas tan blancas. Me gustan los colores feos. Creo que, llegados a este punto, todo el mundo sabe que me gusta el naranja.


  Observé la luna llena. Desde pequeña, siempre he dormido muy mal las noches que reina esa poderosa luna. Mis hermanas se reían de mí cuando les explicaba que la luna tiene magnetismo. Y que así es como controla las mareas de todos los océanos, ese magnetismo también es percibido por los seres vivos. Porque nuestros cuerpos tienen agua.


  A mí, los periodos de luna llena me coinciden siempre con un aumento de la ansiedad, la tensión y la sensibilidad. Sí, estoy completamente convencida de que del mismo modo que influye magnéticamente sobre las aguas, afecta a las emociones del hombre. Ya ves, odio la nieve y creo en las sensaciones que causa la luna. ¡Pero oye! ¡Que ellas creen en Jesucristo Superstar, y yo no les digo nada! Hay que respetar las creencias de cada uno. ¡Qué orgullosa estoy de esa frase! Creo que estoy empezando a ser mejor persona.


  Me senté en uno de los escritorios de mi gigantesca casa. Elizabeth y Richard se habían comprado el edificio entero hacía unos pocos meses. Era una de esas «casitas» neoyorquinas que salen en las películas. Las que los americanos definen como town houses. Roja y de ladrillos por fuera, habían contratado a uno de los decoradores más famosos de Nueva York para que le diera un toque minimalista por dentro. Charlie no sé qué Jenner se llamaba el decorador. En los cuartos y los salones reinaba el color blanco, el beige y los amarillos. Lámparas japonesas, inspiradas en las famosas Akari Noguchi, colgaban por las esquinas en diferentes colores y tamaños. Para la grandiosa cocina y los baños, habían contratado a Victoria Hagan, considerada por The New York Times como una de las mejores interioristas de la historia de las housewives de Nueva York.


  A mí la verdad que el toque francés de la tal Victoria me parecía una horterada que no tenía nombre. Les había plantado unas grecas florales por las paredes de los baños que causaban terror al mirar. Toda la ornamentación era exagerada. Les había recomendado una gigantesca escultura de cristal de Swarovski con forma de pavo real, que te recibía al entrar al lavabo principal. Daba hasta yuyu estar allí sentado ante la mirada del pajarraco de vidrio. Pero en fin, que a mí me habían decorado el sótano entero con sábanas de seda, un sofá de Carlos Motta en forma de L y cuadros preciosos por todas partes así que la verdad, no me podía quejar.


  Mi pequeña bodega era la planta «menos uno» de las seis plantas con las que contaba nuestro edificio. Tenía una habitación muy espaciosa con dos ventanales enormes que daban a la parte baja de la calle. Un baño con una ducha de hidromasaje que unía mi cuarto con mi salón. Sí, sí, MI salón. No es algo que muchos neoyorquinos puedan decir en esta ciudad donde se paga una millonada por espacios de medio metro cuadrado. Pues bien, mi extenso salón tenía una televisión de plasma justo al lado de las cristaleras que daban al jardín. Allí contaba con una terraza y una pequeña piscina con trampolín. Un lujo asiático a solo tres paradas de metro de Manhattan.


  Muchas noches, cuando me desvelaba por las pesadillas o por la luna llena, me sentaba en el sofá con una manta. Agarraba mi iPhone y me escribía whatsapps con mi madre y hermanas. Les explicaba cómo me sentía lejos de casa. Lejos de mi familia. Atormentada por mi gran secreto. Aunque aquello nunca lo nombraba. Me sentía sola. Muy sola. Pero sobre todo me sentía con unas inmensas e inexplicables ganas de vivir. De vivir y sentir todo lo que me había perdido en esos lugares conocidos y acomodados de Madrid. En ese confort traicionero y apalancante de las sociedades desarrolladas. Ambientes sedantes para las emociones. «Qué importa vivir todo ahora, mamá, sentir ahora, romper los límites ahora, y mañana… no es futuro mañana». «A veces las personas viven sus sueños a través de otras. Y yo no quiero. Yo no quiero que me pase eso, mamá».


  El cambio de hora con España era magnífico para mis veladas sin dormir. Mi madre siempre estaba pendiente y disponible para mí. Era la persona que más paz me transmitía del mundo. Muchos días incluso hacíamos Skype. Entonces podía ver, a través de esa pantallita, ese pelo castaño oscuro, largo y muy liso, tan familiar. Sus orejas pequeñas y recortadas. Su cara, triangular y morena. Las cejas, muy finas, retocadas. Una nariz chatita. Una boca voluminosa y abombada, y al lado derecho, tenía una verruguita.


  Divertida y con mucho sentido del humor, es de esas madres que a veces roban una ramita de cualquier arbusto de romero para hacer sus caldos y sus sopas. Trabajadora, cabezota y mandona. Me recordaba mucho a mí en diversos aspectos de cómo vivir la vida. Lo irresoluta y alocada que era para tomar decisiones. Las idas y venidas emocionales. Las lloreras inconsolables al ver películas antiguas. Ese punto de vista tan dramático y nostálgico de la naturaleza. Pero lo que más me gustaba de ella era, sin duda alguna, que seguía locamente enamorada de mi padre. Aunque hubiera fallecido. Aunque llevara varios años casada con Ricardo. Un padrastro que no estaba del todo mal, pero que no llegaría jamás a suplantar la otra figura. Ni para ella, ni para nosotras. No sé, pobre Ricardo, era bueno el hombre, y nos quería, a su manera, pero nos quería…


  Echaba tanto de menos a mi madre que le estaba preparando una gran sorpresa. Con mi primer salario de supernanny, le había reservado unos billetes a Nueva York. Me moría por llevarla a todas partes. Restaurantes y rincones con encanto que estaba descubriendo en Brooklyn e incluso en Hoboken, Nueva Jersey o en Queens.


  Alquilaríamos un coche, le enseñaría los pueblitos pequeñitos que reinan las costas de Cape Cod, a tres o cuatro horas conduciendo de la Gran Manzana. Estaba a punto de quedarme dormida pensando en mi viaje cuando, de repente, escuché unos pasitos que bajaban las escaleras de caracol hacia mi cuarto. Miré el reloj. Eran las cinco y cuarto de la mañana. Sam tenía terminantemente prohibido despertarse antes de que saliera el sol. Aún más prohibido tenía bajar «a molestar» a mi planta, y en especial si no eran mis horas de trabajo. Notaba cómo se agobiaba con tanta norma y cómo se le empañaban los ojos azules. Era muy obediente, bueno, casi siempre… Me parecía la cosa más tierna del mundo. Se abrió la puerta despacito y asomó los ojillos nerviosos por la ranura.


  —¿Gaba?


  —Yes, Sam.


  —Are you awake?


  —Creo que sí. Corre, ven. —Abrí el edredón y le dejé que se tumbara en mi cama. Tenía los piececillos helados y los movía nervioso intentando resguardarlos entre mis piernas.


  —Te prometo que he estado esperando a que saliera el sol. Pero hoy no viene, Gaba. Creo que está de vacaciones.


  —¿Quién?


  —El sol. Esperé y esperé y no viene. Te lo prometo. Hoy no quiere salir. Por fa, ¿puedo quedarme aquí contigo?


  —Claro que puedes. Será nuestro secreto.


  Le guiñé un ojo. Sonrió. Hizo un gesto con su manita llevándose el dedo índice a la boca. Pronunció un tímido y travieso «Shh». Nos quedamos dormidos.


  • • •


  A la mañana siguiente le llevé al colegio y me acerqué a Central Park caminando por la Quinta avenida. Había quedado con Andrés para dar un paseo y tomar café al sol. La primavera había comenzado a regalarnos toda su belleza llenando los paisajes de hermosos colores y aromas florales. Tonos rosados, amarillos y naranjas que se disponían delante de un skyline de altos edificios en tonos grises y brillantes. Un paisaje frondoso en el que los árboles verdes y anaranjados recuperaban sus hojas y mi cabello ondeaba con cada soplo de aire. De fondo, aquellos ruidos inconfundibles. Una suma de sonidos que conformaban la identidad ruidosa de la gran urbe, el dominio de los cláxones y el monótono ulular de ambulancias, bomberos y policías. El aire entraba en mi cuerpo, fluía y llegaba a mis pulmones. Un mundo de fragancias a mi alrededor. Olía a hierba fresca, olía a flores nuevas, olía a cielo y a tierra. Olía a primavera en Manhattan.


  Pero todo este escenario era secundario, porque antes de que Andrés empezara a hablar se hacía siempre un silencio que lo ocupaba todo. Hasta el aire se calmaba, dejando quietas las hojas y las flores. Las luces de los rascacielos ya no deslumbraban y Nueva York se convertía simplemente en decorado que adornaba sus palabras. Y yo me sentía atrapada, como incapaz de otra cosa que no fuera escuchar y emocionarme.


  —Después de un tiempo aprenderás que el sol quema si te expones demasiado. Aceptarás incluso que las personas buenas podrían herirte alguna vez y necesitarás incontrolablemente perdonarlas. Aprenderás que hablar y desahogarte puede aliviar los dolores del alma. Y que todo el mundo guarda secretos.


  »Descubrirás que lleva años construir confianza y apenas unos segundos destruirla y que tú también podrás hacer cosas de las que te arrepientas el resto de tu vida…


  Me quedaba contagiada por su ternura, como hipnotizada, dejando pasar las horas, deseando que se parara el tiempo, que las bocinas de los bomberos y las ambulancias se acallaran. Que se silenciara el mundo, todo mi alrededor.


  Todo lo vivo. Todo…


  «Pase lo que pase, siempre te marcará todo esto, Gaba, tanto que quizá ya estés atrapada y no puedas decidir contra tu destino, contra tu secreto».


  15. If we had no winter the spring will not be so pleasant


  «Un día de lluvia es tan bello como un día de sol, Gaba. Ambos existen; cada uno es como es».


  Me fascinaba pasar tiempo con Andrés. Desde que había llegado a Nueva York, nadie me había entendido tan bien con tan poco. Me producía las mismas sensaciones que cuando hablaba con mi padre. Los dos representaban un modelo de entender la vida basado en la felicidad desde la libertad. Me hacía pensar mucho en ambas cosas, y en cómo parecían incompatibles o subordinadas desde que había comenzado a guardar mi gran secreto.


  Aquella mañana soleada le contaba yo, nerviosa y excitada, lo crueles que me parecían las aplicaciones para las High Schools de los niños americanos. Will, el hermano mayor de Sam, llevaba semanas y semanas estudiando para poder pasar los exámenes de inteligencia y cultura general de los mejores colegios privados. Las preguntas de los test estaban totalmente fuera de lugar. El pobre adolescente había tenido que aprenderse temas de política que ni siquiera yo misma comprendía. Lo peor de todo era que los padres también tenían que presentarse a los exámenes y contestar a las preguntas que les formulaba un jurado desconocido que decidiría si era una familia apropiada o no. O bien para el Dalton School de Nueva York o para el Phillips Exeter Academy de New Hampshire, considerado como el mejor colegio privado de todo Estados Unidos.


  Andrés me escuchaba atento, con su misma mirada de siempre, cargada de sabiduría y de nostalgia acumulada. Sonreía, pelaba una de sus mandarinas y me hacía preguntas sobre el estilo de vida de todas aquellas familias exageradamente ricas. Le parecía impensable el valor que tenía el dinero para ellas. Y me contagiaba con rapidez todas sus teorías del esencialismo.


  —M’hijita, tú tenés que andarte con cuidado y no olvidar nunca lo que tenés. Hemos de ser agradecidos. No caer en la desdicha de aquellos hombres que destruyen, ensucian, abusan y corrompen nuestra existencia. ¿Entendés? Sé que es difícil para ti. Y más en este momento que estás viviendo. Con todo lo que guardas, lo que escondes. Pero créeme cuando te digo que pronto Dios te lanzará un aviso. Demasiados cambios y agresiones de otros hombres en el mundo para que haya decidido a ti castigarte.


  Castigarme. Castigar. Gritos. Hospital. Creí temblar y sentí que podía estar a punto de desmayarme. No era la primera vez que algunas palabras se estrellaban contra mi cabeza con una fuerza descomunal. Pero en estos últimos meses por fin estaba comprendiendo que las palabras son inseparables del sentido que les otorgamos sus protagonistas. Y, para mí, la palabra castigo tenía sentido, y mucho.


  —Vendrán días difíciles, días duros. Pero la naturaleza pondrá freno a esta locura. No aquí, no en esta ciudad. Tu milagro será en otro lugar del mundo. Donde el ser humano aún no haya perdido la esencia, como en Manhattan. Llora, m’hijita, llora. Llorar es bueno. Hay veces que las lágrimas debilitan el dolor.


  • • •


  Aquel día me había citado en su puesto de frutas. Estaba igual de vacío que siempre. Con suerte, uno o dos clientes entraban a lo largo de toda la mañana. Nos sentamos en un par de cajas de madera y abrimos una lata de coconut water. A Andrés le gustaba mucho esa bebida. Decía que era de los pocos sabores que le ayudaban a trasladarse a su país. A su patria. A su añorada Costa Rica. A su familia y amigos. Noté cómo se le inundaban los ojos otra vez. Siempre que hablaba de sus hijos se le ponía la piel de gallina y se le empañaba la mirada. Y yo, atrapada, me sentía incapaz de hacer otra cosa que escuchar.


  —Yo hace años que me resigno a morir viejo y solo. No, no me contestes, m’hijita, lo sé. Pero mis siete niños… ¡Ay! Mis siete niños no acompañarán mi muerte. Ese es el castigo que pago hoy en día. M’hijita, acércame esa otra lata. Es un sabor maravilloso. Y muy bueno para la salud el coco. A mi hija Mariana le encantaba. Te sorprenderá que nunca te haya hablado de ella. Siempre menciono a siete niños y solo te muestro fotos de seis. Todo se debe a la historia que tuvimos en nuestra llegada a Estados Unidos.


  »Te explico, m’hijita, siéntate aquí cerquita. ¿Puedes ayudarme a sentarme en esa otra caja? ¡Ay! ¡Dichosas las rodillas que ya empiezan a fallarle a uno!


  »Mi familia y yo fuimos víctimas de una banda. Ay, solo Dios sabe lo que sufrimos. Vivíamos en México desde que mi mujer y yo nos casamos. Allí teníamos una vida medianamente feliz. Ya sabes. Mucho mar, tierras, frutos y agua. Y dimos vida a siete niños, a cual más hermoso que el anterior. Pero las cosas en ese país cambiaron, m’hijita, y empezamos a sufrir constantes ataques de los bandidos, la mala gente ya sabes, gente de mala vida. Decidimos entonces iniciar una nueva etapa en Estados Unidos. Así ahorraríamos lo suficiente para poder volver a nuestro Costa Rica. Nuestro sueño había sido siempre tener un terreno de cultivo y abrir un puesto de frutas y verduras en nuestro pueblo. Ay… Aún recuerdo cómo le entusiasmaba esta idea a mi mujer. A mi Celeste se le esbozaba una sonrisa en la cara cada vez que planeábamos ese futuro juntos. Incluso jugábamos a menudo a imaginarnos cómo decoraríamos el puesto y qué tipo de fruta ofreceríamos a nuestros paisanos. Era un sueño tan bonito… De esos que solo ves en las películas, con el atardecer rojo e imponente cayendo sobre las montañas. Por detrás del mar y de las nubes rosas… Incluso imaginábamos que tendríamos a nuestros nietos corriendo y riendo al lado. No sé, m’hijita, nos hacía felices soñar con aquello. Y a veces incluso lo sigo haciendo. Soñar. Y pienso en marcharme solo y plantar mi barca para siempre. Pero uno ya es viejito y tiene sus obligaciones, ya sabes…


  »Perdona que me distraiga. ¿Por dónde íbamos? Ah, sí. Para cruzar a Estados Unidos contratamos a un agente de prosperidad. Sí, así mismito los llamaban. Agentes de prosperidad. Él nos prometió cruzar a todos juntos la frontera mexicano-norteamericana. Tendríamos que pagarle la mitad de la grandiosa cantidad antes de partir y la otra mitad a la llegada.


  »Mi mujer partió una madrugada a aquella caminata por el desierto que nos llevaría a Arizona. Consigo iban los cinco pequeños. Tenían cinco, siete, nueve, once y trece años. Ay, m’hijita, si supieras qué tan complicado nos fue todo. Sufrimos abusos tanto de las autoridades fronterizas como de la policía local de México. Y tampoco creas que fue fácil negociar con las autoridades migratorias norteamericanas. Utilizaban la fuerza. Y muchas familias amigas sufrieron agresiones sexuales. E incluso tuvieron que abandonar a los niños en los desiertos.


  »Perdona los silencios, m’hijita, hacía tiempo que no hablaba de estas cosas. Na’masito me duele hablar de esto.


  »Mi mujer se estableció en Madera, el agrícola valle central de California, tras ocho días de travesía en los desiertos. Yo seguía en México con los dos mayores hasta que, tres semanas más tarde, los agentes lograron comunicarnos que había llegado a destino, sana y salva.


  »Mi hija mayor, Marianita, acababa de cumplir los diecisiete años, si vieras, niña, si supieras lo bella que era mi chiquita. Tenía los ojos verdes, así como tú, y una piel tersa y delicada. Un alma enérgica y brillante como la luna que es capaz de mover mareas. Capaz de todo. De volver locos a los animales, al hombre. Los seres humanos.


  Se quedó un momento en silencio, transportado por sus pensamientos a su lejano pasado.


  —Perdona otra vez, m’hijita —dijo con los ojos empañados—. Marianita tenía muy buena relación con su madre y le había prometido que buscarían la forma de comunicarse en aquellos tiempos y de escuchar su voz. ¿Sabes? Por aquel entonces no había ni teléfonos, ni na’masito nada. Mis mujercitas idearon mandar un mensaje en la radio, un mensaje que llegó en canción.


  »Todos los días encendíamos la radio atentos para ver si nos hablaba y nos mandaba un saludo desde California. Hasta que una mañana aquella voz nos envió una dedicatoria, con el tema “Cinco mil verdes”, una canción que relata el despecho de un emigrante en California, interpretada por el grupo regional mexicano Super Sosa.


  »Pasaron días, semanas, cada vez nuestro agente nos retrasaba más la partida, hasta que un día mi hijo mayor, Eduardo, que tenía entonces quince años, se rebeló. Decidió que podíamos pagar a otro agente y, entregó, a escondidas mías y de Mariana, aquella cantidad indecente de dinero. Partimos a los dos días. Caminamos tres noches por el desierto. Hacía un frío insoportable y Eduardito se enfermó de comer solo tortilla de harina con chile, vinagre y mayonesa. Nos detuvo la patrulla fronteriza al tercer día. Nos enviaron de vuelta a Nogales, México, pero a las tres semanas volvimos a intentarlo. Una y otra vez. Hasta que, en la cuarta partida, Eduardo salió corriendo hacia el desierto y a mí me agarraron con Mariana, escondidos bajo unos cafetales.


  »Tardamos tres semanas en saber qué había sido de la vida de Eduardo, y descubrimos que se reunió con su madre y sus hermanos dos semanas después de la partida. En unas condiciones casi inhumanas y con una salud débil que casi le mató. Mariana y yo logramos atravesar México en autobús hasta Sonoyta dos semanas más tarde, es la localidad fronteriza en el estado de Sonora, junto a Arizona. No lo conseguimos tampoco, m’hijita. Nos asaltaron a punta de pistola allí na’masito en el autobús, al final del trayecto.


  »En ese mismo asalto los atracadores se llevaron a mi Mariana. Era una banda violenta que estaba compinchada con muchos de los agentes. Uno de ellos, el primero al que habíamos abandonado por culpa de mi pequeño Eduardo. Me llamaron traidor. Me tuvieron retenido días preguntándome por la segunda mitad del dinero. Un dinero que me habían prometido por llevarnos a todos. Un dinero que habíamos perdido pagándolo todo al segundo agente. Al que consiguió traspasar a Eduardo… M’hijita, yo… Me duele hablar de estas cosas. Se quedaron con Mariana. Esa fue la deuda que tuvimos que pagar. Mariana. Mi hija Mariana…


  Lloraba Andrés al hablar de la muerte. Más por la soledad que produce que por la muerte en sí misma. Y me contagió rápidamente de fatalidad. Me contó cómo las bandas amenazaron con matar a toda la familia si intentaban recuperar a la niña. Mi amigo tuvo que trabajar durante años para poder reunir parte del dinero que le mandaría a reencontrarse con el resto de sus hijos. Mientras tanto, desde Madera, su mujer se dedicaba a la recolección de la fresa y el tomate. Ganaba en California lo mismo que Andrés ganaba en México compaginando tres empleos.


  —Tardé en volver a verlos cuatro años y tres meses —continuó—. El abrazo que recibí al tocarlos me bastó para darme cuenta de por qué había sufrido tanto y por qué merecía la pena vivir.


  Me lo contaba como si el trance de pasar ilegalmente la frontera por los desiertos fuera un asunto menor.


  —Varias veces me agarraron con mi grupo. Nos sacaban para México los oficiales de migración, pero lo volví a intentar. En la última tentativa, el coyote nos llevó por una ruta más larga, pasamos escondidos horas entre acequias secas y campos de naranjos, nos llevaron hacinados en camionetas de las que nos obligaron a saltar en marcha hasta que nos recogió un vehículo que nos llevó a una casa en Phoenix, última parada antes de mi destino en California. A los pocos días recuperé mi vida. La de todos los míos. Bueno, m’hijita, la de todos no, la de todos, menos la de Mariana…


  »Pase lo que pase, siempre te marcará todo esto, Gaba, tanto que quizá ya estés atrapada y no puedas decidir contra el destino. Pero recuerda una cosa. El tiempo es lo único que no vuelve.


  16. One person’s craziness is another person’s reality


  Una historia no tiene comienzo ni fin. Arbitrariamente uno elige el momento de la experiencia desde el cual mira hacia atrás o hacia delante.


  Recogí a mi pequeño del colegio a las cuatro de la tarde. Como cualquier niño, ajeno a todos mis complicados pensamientos, estaba feliz. Me contó, alegre y entusiasmado, que había aprendido a sumar y a restar. Me preguntó, vergonzoso, que cuánto eran tres más ocho, y después que cuánto eran trece más nueve. Lo veía concentrado utilizando sus deditos para calcular las cantidades. Cuando las sumas eran muy difíciles, se reía y me decía que esa mejor que respondiera yo, que él ya se la sabía, que le preguntara mejor otra, dos más dos, por ejemplo, que esa aún no se la había preguntado y también se la sabía mejor. Me pareció la cosa más tierna del mundo y me devolvió con rapidez a la tierra. Me alejó de todos esos cielos y mundos oscuros donde yo últimamente divagaba sin sentido. «El tiempo es lo único que no vuelve». Qué frase tan indiscutible y tan absorbente de repente.


  Llegamos a casa en un tren naranja cargado de aventuras. Aquel día de animales salvajes. Y es que tuvimos que esquivar a varios leones y tigres hambrientos que nos esperaban en los vagones. Tuvimos que correr y escondernos por la estación hasta que conseguimos ahuyentarlos. Llegamos a casa agotados y necesitando urgentemente un poco de Nutella con galletas que nos hicieran recuperar la fuerza. Ya en la cocina, después de hacer los deberes, estuvimos jugando durante horas a los restaurantes. Sam había aprendido en el cole lo que significaba la palabra «delivery». Así que creamos un menú lleno de manjares de todas partes del mundo. Le enseñé a mi pequeño lo que era una tortilla de patata española. Cómo se cocinaban los frijoles mejicanos o el ceviche de Perú. Sam escuchaba atento y fascinado. Intentaba memorizar los lugares y alimentos y señalármelos en un mapa gigantesco que habíamos empezado a dibujar juntos. El país que tenía más colores era España. Pintarrajeábamos las ciudades y me prometía, casi a diario, que muy pronto viajaríamos allí juntos. Comeríamos tortilla y pasaríamos tiempo con mis padres. Muchas veces nos abrazábamos. Después, preparábamos el menú de nuestro nuevo «Delivery restaurant». Porque él ya sabía pronunciar a la perfección la palabra «delivery». Y era una palabra muy bonita «delivery» y podríamos hacer «delivery» todos los días. Porque si te gusta el «delivery», Gaba, podemos hacer «delivery».


  Yo me derretía escuchando aquella pronunciación tan dulce. Y le dejaba subir tres pisos hasta el despacho de su padre. Bajaba al minuto nerviosísimo con una lista de todo lo que nuestro cliente quería ordenar. Preparábamos los manjares juntos. Mejunjes con jabones mezclados con lentejas y otras cremas hidratantes, champús, aceites y líquidos. Potingues divertidísimos que no podían entretenerle más. Subía nervioso. Expectante a la reacción de Richard Godbout, uno de los banqueros más importantes de Manhattan, y un padre envidiable y maravilloso que se desvivía por sus hijos. Les adoraba. A menudo me hacía echar mucho de menos al mío.


  Mientras Sam preparaba una nueva lasaña a base de garbanzos y pasta de dientes, contesté a uno de los mil quinientos mensajes que me había mandado aquella tarde Maggie.


  
    Sí, pesadilla mía. Ya te he dicho que sí que voy a ir a la cena. No me lo preguntes más. Acuesto a Sam a las 7.30 y vuelvo a Manhattan.


    Pues hija, contesta! Que no te cuesta nada y estoy viendo cómo lees los mensajes. ¿Tan difícil era una respuesta? Te veo online… Y también te veo a las 8 en An Choi. Haz el favor de no cancelar. Es importante.

  


  Qué daño ha hecho el doble tic azul del WhatsApp. Qué de parejas han roto por ese estado online que se ve en los iPhone. El día que WhatsApp deje ver con quién estás online, se desatará la Tercera Guerra Mundial. Eso seguro.


  An Choi era nuestro restaurante favorito del Lower East Side. Era pequeñito. Debía de tener ocho o nueve mesas. Luces bajas y velas de colores en las mesas. Era uno de esos sitios neoyorquinos con encanto. Para mi gusto, hacían los mejores noodles vietnamitas de Nueva York a un precio razonable, que era algo difícil de encontrar en la ciudad. Llegué un poco tarde a nuestro encuentro. Había tenido una pequeña peleílla con Sam. Estaba intentando enseñarle que no se llora para conseguir las cosas. Que si uno quiere algo, algo le cuesta. Y por eso se tiene que preguntar o pedir por favor, nada de llorar. No es que Sam fuera un niño malo ni nada por el estilo. Al revés, era la cosa más inocente del mundo. Tenía un corazón noble. Pero criado en una familia donde se puede tener todo, era muy fácil utilizar la técnica del llanto para conseguir lo que fuera. Los padres eran expertos en aceptar a la primera, y a mí, simplemente, no me daba la gana. Se lo conté a Maggie un poco alterada.


  —Me pone histérica que llore por todo. Para conseguir una cookie, para conseguir un helado, porque no quiere ducharse. Y yo venga a decirle que no. Y claro, luego llegan los padres, le dan lo que quieren, y me quedo con cara de idiota. Aunque, bueno, hoy le he gritado una cosa que le ha hecho quedarse pensativo.


  —¿Qué le has dicho?


  —We do not cry to get things, Sam. Yo quiero ir a la luna y tú nunca me has llevado. Y mira, ¿me ves llorando? ¡No! Porque no se llora para conseguir las cosas.


  —¡Ay, pobre! ¿Y qué te ha dicho?


  —Se ha quedado un buen rato pensando. Y luego en la cama me ha preguntado el pobre que cuánto tiempo llevo queriendo ir a la luna. Que si es la única cosa por la que he llorado, pues que quiere llevarme. Porque él ha llorado por muchas cosas en su vida, y al final las ha ido consiguiendo. Y yo le he ayudado a conseguir muchas. Y por eso quiere llevarme.


  —Oh, qué mono es.


  —Es la cosa más mona del mundo. Incluso me ha hecho una lista de ejemplos de cosas por las que ha llorado y al final ha conseguido. Un helado, un donut de chocolate, un juguete, unos caramelos… No te puedes hacer una idea de lo preocupado que estaba de que nadie me hubiera llevado a la luna. «¿Ni siquiera tus padres? —Me preguntó—. A mí, mis padres me han comprado el donut y el helado…». Y entonces me lo volvía a prometer, una y otra vez, que vamos a ir a la luna juntos. Me ha prometido que me va a llevar. Así nunca jamás voy a tener que llorar por ella. ¡Es la cosa más cariñosa del mundo, Maggie! Le quiero muchísimo. ¿Sabes en lo que estoy pensando? En hacer un cuento de nuestra historia. Un viaje a la luna con Sam. ¿No es bonito? ¿Te parece una tontería? ¿Hola? ¿Igual eres tú la que estás en la luna? ¿Me estás escuchando? Vuelve a la tierra.


  —Que sí, que sí. Estoy escuchando. No seas bruta.


  La conocía lo suficiente para saber que estaba pendiente de otra cosa. Miraba frenéticamente su móvil. Tenía la mirada un poco perdida y no comentaba nada de mi historia de la luna con Sam. ¿Igual le estaba pareciendo una chorrada? Puede que en realidad lo fuera… Pero no sé, a mí el cariño incondicional de aquella criatura me estaba ayudando tanto en esta etapa tan oscura que la idea de hacer un cuento de nuestra historia me parecía preciosa.


  —Bueno, en vista de lo poco que te interesa mi cuento, ¿no podemos ir pidiendo aunque sea un aperitivo? Me muero de hambre.


  —Ya te he dicho que no, no seas pesada.


  —Aunque sea uno de esos bums de cerdo, que están de muerte. Seguro que a la sorpresa no le importa que tomemos algo. Dime una cosa, ¿la sorpresa empieza por John? ¿Y acaba por Kenmer? ¿Y es un obrero de Kentucky? ¿Me lo vas a presentar, pillina?


  Esta vez sí que me prestó atención.


  —Pues no, lista.


  —Pues entonces qué más te da que pida un pica-pica. Hija, unos edamames aunque sea. Tengo hambre.


  —Gaba, sé un poco paciente, que la sorpresilla tiene que estar a un segundo de llegar.


  —Más te vale que sea el propio Justin Bieber si no quieres que me desmaye del hambre.


  Sus ojos brillaron al instante. Ese rostro de nervios y tensión tan característico de Maggie. Pude ver cómo su mirada se posicionaba detrás de mí. Al instante noté una respiración profunda en mi cogote. Piel de gallina en el cuello. Unas manos frías que me cubrieron los ojos. Me invadió rápidamente ese familiar, y ahora inoportuno, olor a cool water de Davidoff. Me había fascinado siempre, era la única colonia masculina que me gustaba, solo podía ser de una persona, solo podía ser de Fon.


  17. It’s healthy to be sick sometimes


  —¡Fon! —Me giré agitada para descubrir, efectivamente, esos relucientes ojos que me miraban igual de nerviosos y expectantes que el día que nos conocimos—. ¡Fon! —repetí. Era lo único que me sentía capaz de decir.


  —Sí, ese soy yo —respondió, tímido y atemorizado—. ¿Me das un abrazo?


  —Claro que sí, perdona. —Le abracé ariscamente. Noté cómo su corazón latía a una velocidad imparable. Me asusté. El mío también latía demasiado deprisa. Por el hueco de su cuello podía ver el rostro también nervioso de Maggie. Nos miraba. Se llevaba las manos a la boca, y luego a los mofletes, moviéndose frenéticamente invadida por los nervios de mi reacción. Conseguí soltar a Fon al instante y le ofrecí sentarse en la mesa con nosotras. Táctica infalible para evadirme de cualquier intento de beso o caricia que preveía inconveniente. Maggie debió de notar mi descontento e intervino, oportuna.


  —Bueno, bueno, por fin estás aquí, ¡bienvenido! Vamos a pedir rápido algo de comer, que nos morimos de hambre.


  —Yo no tengo hambre —interrumpí en un tono imponente y cortante. Se hizo el primer silencio.


  —Bueno, antes de nada, mil gracias, Maggie —atinó él a contestar—, no sabes las ganas que tenía también de verte. Todo esto es gracias a ti. —Se dirigió a mí otra vez con la mirada—. Ella ha sido quien me ha ayudado con toda mi llegada. No te lo esperabas, ¿verdad? Queríamos que fuera una sorpresa.


  —Ya… no me lo esperaba, no… —Esbocé una falsa minicarcajada como pude y volví a recurrir al patético—: ¡Ay, en serio, es que sigo en shock!


  —No te preocupes. Es normal. Nosotros también estábamos nerviosos de ver cómo te lo tomabas…


  Sonrió de medio lado. Estaba igual de guapo que siempre. Se había dejado algo de perilla. Le quedaba bien. Le hacía interesante. Parecía más adulto. Se quitó el abrigo y me fijé en sus brazos. Estaban aún más fuertes que la vez anterior. Estaría yendo al gimnasio. Me entró un cosquilleo por el cuerpo. Lo confundí con ganas de besarle. Se sentó a mi lado. Ese olor tan familiar me puso muy nerviosa. Me dio un vuelco al corazón al tenerle otra vez tan cerca. Él, ya incorporado, siguió hablando. Nervioso. Acelerado.


  —Lo importante es que me moría por contarte que he conseguido una visa de trabajo. ¡Me la han concedido por dos años! Y bueno… ¿te acuerdas la productora de los amigos de mi tío Tony? ¿Esa de la que tanto te hablé? Pues me han ofrecido una plaza vacante. Y me han dicho que están deseando echarle un ojo a la idea de mi obra de teatro. Que si les gusta el concepto, puede que me ayuden a difundirla. ¡Y a desarrollarla! ¿Te acuerdas? ¿La adaptación de esa novela antigua que tanto me gustaba? ¡Voy a empezar a escribirla mañana mismo! ¡Ha sido llegar a esta ciudad, y venirme la inspiración! Tenía muchas ganas de verte, contártelo, abrazarte, y bueno, estar contigo…


  Noté cómo sus labios se acercaban a mi cara. Quise salir corriendo. Lo veía todo desde un punto de vista más dramático e inusual que nunca. ¿Cómo habíamos llegado hasta aquí? ¿Hasta este guion ya establecido? Como si fuéramos los personajes de una película trágica y conocida, en la que eres consciente del fatídico final pero desconoces cómo será el desarrollo de la trama. ¿Cómo iba a lograr pasar por todo esto? ¡Sola! Sin poder contarles mi final. El que ya había planeado en mi cabeza tantas veces y hacía tantos días. Mi cuerpo entró en pánico y se quedó bloqueado por un momento. Me temblaron las rodillas y un escalofrío me recorrió entera las plantas de los pies. Esquivé sus labios bajo la mirada perpleja de Maggie. Gracias al cielo, él notó que necesitaba un minuto para digerir todo aquello y estar sola con mi amiga. La situación comenzaba a ser incómoda y tensa para todos.


  —Bueno, chicas, voy a utilizar un segundo el lavabo.


  Sonreí como pude. Esperé a que se metiera en el cuarto y exploté contra mi amiga en un grito enfurecido y lleno de dolor. Grité. Sí. Grité sin ningún sentido. Histérica, nerviosa, enloquecida. Muerta de miedo por todo lo que acababa de sentir al volver a verle. Estallé en un llanto agresivo contra Maggie, que se quedó perpleja. Desorientada.


  —¿Pero cómo se te ocurre hacerme esto? ¿Acaso has perdido la cabeza?


  —Baja el tono, Gaba. Que el pobrecillo puede oírnos…


  —Ni pobrecillo, ni pobrecilla. Me vengo a Nueva York a tomar distancia porque necesito mi espacio. ¡Y tú me lo plantas aquí! ¡Pero qué te has creído que es esto! ¿Una novela de Nicholas Sparks? ¡Desde cuándo te atreves a tomar este tipo de decisiones sin preguntarme!


  —No me grites así. Y no llores, que tampoco es para tanto.


  —Lloro si me da la gana. Y además…


  —Jamás hubiera pensado que te lo tomarías de esta manera —me interrumpió de inmediato—. Organicé su llegada porque creía que te alegraría. Bueno, que… te ayudaría.


  —¿Ayudarme? ¿A mí? ¿Desde cuándo necesito ayuda?


  —Hombre… —Se dio cuenta ella misma de que era mejor no decir lo que estaba a punto de decir.


  —¡Esto ya es el colmo! ¡No tienes ni la más remota idea de por todo lo que estoy pasando! ¡Y te aseguro que esto es lo menos parecido a la ayuda que necesito! ¡Lo peor de todo es que eres tan egoísta y te van las cosas tan bien, que quieres entretener al resto para sentirte tranquila de que nos vayan igual!


  —Perdona, ¿qué?


  Me di cuenta de que estaba perdiendo los nervios y empezaba a decir cosas que realmente no quería decir. Cosas que ni siquiera había llegado a sentir. El mismo terremoto de sentimientos de siempre. Explotando en un sinsentido de palabrerío hiriente.


  —¡Sí! ¡Ahora no te hagas la sorprendida! ¿Te crees que puedes ir tomando tú las decisiones del resto? ¿Aprovechándote de lo lista y perfeccionista que eres? ¡Pues no, Maggie! ¡No!


  —¡Pero qué dices!


  —Que no todo es bonito como en las malditas películas. ¡Hay veces que la vida es una puta mierda! Y que dos personas que se han querido muchísimo tienen que separarse y se separan. Y se acaba. Y se acabó. Punto y final.


  —Pero ¿tú te estás escuchando? Gaba, estás totalmente fuera de sí. Y más te vale empezar a medir tus palabras. Que bien sabemos las dos que luego te arrepientes… Y vienes a pedir perdón. Y ya no somos crías. ¡Cuidadito con hacer daño!


  —¡Claro! ¿Lo ves? ¡Yo! ¡Siempre yo la que está fuera de sí! ¡Siempre yo la que pierde los papeles y la razón! Que aquí doña perfecta lo hace todo bien. ¡Todo siempre bien!


  —Gaba, te lo advierto… Cuidado.


  Empecé a utilizar un tono burlesco contra Maggie… El mismo que había utilizado siempre en nuestras peleas adolescentes. Como imitándola con una voz repipi y cursilona.


  —«La organizada que echa de casa a su mejor amiga porque se agobia y no puede concentrarse». ¡Ja! «Es que me entran ataques de ansiedad, pobre de mí…». ¡Ja! ¡Y más ja! —Se me empañaron los ojos y noté que estaba a punto de ponerme a llorar fuerte. Dejé instantáneamente de utilizar ese tono burlesco cambiándolo por uno triste. Más de víctima—. Y yo ahora te necesito más que nunca… Y tú… Y tú… —Me encolerizaba otra vez. Frenética. Cambiante. Incongruente—. Y tú… ¡Tú! ¡Todo el santo día enfundada en tus malditos tacones sin ni siquiera dignarte a preguntarte que qué cojones me pasa! ¡Que por qué he decidido alejarme, por ejemplo! Que por qué mi vida es una mierda en todos los sentidos y no puedo hacer nada para remediarlo. ¿No te das cuenta de que aunque te pida que te alejes no es lo que quiero? ¡No es lo que necesito!


  Maggie estaba perpleja ante tal disparate. No podía apartar sus ojos, abiertos como platos, de mí. No era justo para ella. Se había acercado a mí mil veces. Y mil veces le había pedido mi espacio. Me miraba en silencio. No sabía ni qué decir. Ni yo misma sabía qué más decir. Los ojos se me habían salido de las órbitas. Estaba perdiendo la cabeza a cada instante que pasaba. Tenía demasiado peso encima. Me había guardado muchas cosas. Estaba actuando fuera de lugar. Era totalmente consciente de aquello. Eso me ponía más y más nerviosa. Me enrabietaba. Y entonces vuelta a empezar el vómito de palabras. Tan nocivas como inconexas. No podía parar de gritar.


  —¡Y encima no me mires así! ¡No te atrevas a mirarme con pena! ¡No estoy loca, ¿sabes?! Han pasado cosas. Cosas muy importantes. Y si no estuvieras tan ocupada en tu vida perfecta, te hubieras dado cuenta de cuáles son.


  —Gaba, tranquilízate. No sé qué te está pasando, pero respira y lo hablamos. Y yo… no sé. He intentado alguna vez hablar contigo, pero no sé…


  —¿Cuándo lo has intentado? ¿Cuando me echaste de tu casa? ¡Egoísta de mierda!


  —Vete al cuerno, Gaba. ¡Esto ya es el colmo! ¡Te estás pasando con los insultos! ¡No seas injusta! Te he cuidado siempre. No voy a ser toda la vida tu niñera. ¡Es hora de que crezcas! ¡Mira el número que estás montando!


  —¿Lo ves? Yo, yo, yo, yo… ¡El número que estoy armando yo! ¡Lo buena que has sido siempre tú!


  —¡Pero de qué estás hablando, Gaba! ¡Si toda la vida ha sido precisamente al revés! ¡Y basta ya! Nos está mirando todo el local. No pienso discutir aquí. Es más, ni aquí ni en ningún lado. No pienso discutir contigo. No soporto tus formas. ¡Me rindo!


  —¡Ja! Te rindes. Pobrecita Maggie, que se rinde. Qué pena me da. —Volví a emplear ese tono molesto y pegadizo—. Y para que lo sepas. —Utilicé entonces un tono más alto y elevado—: ¡Me da igual el local! ¿Me escucháis todos? I don’t give a fuck! —Me levanté histérica y temblorosa. Agarré mi abrigo bruscamente provocando que se cayera la silla.


  —Gaba, ¡siéntate ahora mismo! ¡Sé una persona adulta por una vez en tu vida! Alfonso se ha cruzado medio Atlántico para venir aquí contigo. ¡Todo esto es una incoherencia! —Salió caminando detrás de mí.


  —No pienso cenar contigo ni con él. ¡No, mejor! ¡No pienso volver a veros! ¡Ni a ti, ni a él! ¡En la vida! ¡Hala! ¡Disfrutad de la cena juntos!


  —¿Pero has perdido la cabeza? ¡No te atrevas a salir por esa puerta y dejarme aquí sola, te lo advierto!


  Salimos del local. Me giré enfurecida para decir algo, sin embargo, al ver su rostro enfadado/preocupado, no pude más que echarme a llorar. Rompí en un mar de lágrimas aún más fuertes que las anteriores ante los ojos atónitos de Maggie. No me salían las palabras. No tenía fuerzas para berrear más. Comencé a flojear y a gimotear como un niño asustado mientras me abrochaba el abrigo. Estaba aterrorizada por la escena que estaba protagonizando. Se me había comenzado a dormir un brazo. Sentía un cosquilleo. Sería de los nervios. O del miedo intenso provocado por todos aquellos sentimientos que se habían agolpado en mi pecho ante la llegada de Fon. Nunca había perdido el norte de esa manera. Estaba muy asustada de estar gritando así a mi amiga. Ella comenzó a emplear un tono más pausado. Se acercó a mí despacito susurrando…


  —Gaba. Pequeña. Perdona. ¿Quieres tranquilizarte, por favor? Venga. Tranquilicémonos las dos. Estamos muy nerviosas. Respiremos. Cenemos tranquilamente con él. Y si no quieres que se quede, pues ya pensaremos juntas una solución. No llores así, por favor. Te juro que nunca imaginé que reaccionarías de esta manera. No sé qué te pasa. Lo siento.


  Intentó abrazarme una vez más. Noté cómo me arrastraba disimulando hacia la puerta. Me temblaba todo el cuerpo. Se me debilitaron las rodillas. Había entrado oficialmente en un estado de pánico y shock que no era capaz ni de asimilar. Tenía ganas de salir corriendo. Las camareras se asomaron a las ventanas. Estaban igual de atónitas que el resto de los clientes del local. Me miraban todos. Perplejos. Seguramente preguntándose lo mismo que Maggie. Y que Fon… ¿Qué diablos me estaba pasando? ¿Por qué había perdido el juicio de esa manera? ¿Me había vuelto loca?


  Empecé a cruzarme con muchas de las miradas del comedor. Innumerables ojos apenados que lo único que sentían eran lástima por mí. Cerré los míos con fuerza. Sienten lástima por mí… Me costaba respirar. Los abrí. Fue entonces, en ese preciso instante, cuando me crucé con la única mirada que me atravesó el corazón de lado a lado, provocándome un pinchazo que casi me lo partió en dos. «Tú no, Fon. Tú no me mires así, Fon». Estaba de pie, parado, enfrente de mí, mirándome con pena. Tristeza. Como si fuera un completo desconocido, como si fuera otro espectador más de aquel guion ya establecido. De aquel final secreto. De aquella vida que no era la mía. Que solo me había tocado vivir.


  Sentí unas repentinas ganas de salir corriendo. Así lo hice. Empujé a mi amiga con brusquedad y sin poder mirarla a la cara, corrí. Como si fuera el maratón de mi vida. Imparable. Huyendo de aquel tormento que me perseguía desde hacía días. Corrí desolada. Por todas las calles conocidas y desconocidas del Lower East Side. Sudando. Saltándome los semáforos. Huyendo. Sin escapatoria.


  Llegué al río Hudson fatigada. Casi sin poder respirar. Los barcos navegaban enfrente. Los rascacielos se reflejaban en el agua. El cielo estaba más bonito y azul que nunca. Había miles de nubes blancas y grises que rodeaban una luna menguante. Imponente. Brillante. Al observar aquel satélite en forma de sonrisa, perdí las fuerzas. Doblé las rodillas sintiendo en ellas el frío del suelo. Me abracé a la barandilla. Paralizada. Temblando. Tratando de sofocar los aullidos que brotaban más allá del corazón del alma. Hasta que conseguí transformarlos en gritos desesperados. Y arrancándome las uñas y el pelo, lloré. Lloré hasta quedarme medio calva, sangrante, enloquecida. Sola. Desamparada. Tan fuera de mí misma que nunca más volvería a confiar en mi sensatez. En mi razón. Acababa de perder el juicio por completo. Y no iba ser la primera vez, ni la última. Seguí llorando hasta quedarme seca. Horas gritando al cielo. Y a la luna.


  —Por favor. Para todo esto, Señor. Devuélveme la vida. Por favor. Devuélveme el tiempo. El tiempo es lo único que vuelve… Devuélvemelo.
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  Observé realmente asustada cómo salió Gaba corriendo del local. Me quedé paralizada ante el empujón que me acababa de dar. Tenía los ojos fuera de las orbitas. Nunca antes había visto esa mirada tan aterrorizada. Se alejó de mí en menos de un minuto, siempre había sido muy rápida. No tenía ningún sentido que intentara acorralarla. No sabía muy bien qué hacer. Ni qué pensar. Ni qué decir. No tenía ni idea de lo que le pasaba y jamás había visto a alguien tan fuera de sí. Respiré hondo y entré en el restaurante buscando una manera medianamente lógica para justificar a Fon la chaladura que acabábamos de presenciar. Estaba muy preocupada por Gaba y, a la vez, nada de todo esto tenía sentido. Me había insultado. Me había llamado egoísta y bastantes cosas más. Eso me encolerizaba. Llevaba meses intentando averiguar qué le pasaba. Toda mi vida había girado siempre en torno a ayudarla, respaldarla y protegerla. No entendía nada. ¿Qué narices le estaba pasando? Entré en el local. Fon estaba paralizado aún de pie cerca de las sillas.


  —Lo siento un montón, Alfon. No sé muy bien qué decir.


  —No tienes que decir nada. Yo también lo siento.


  Me senté y me quedé en silencio durante unos instantes hasta que la camarera asiática interrumpió, oportuna, tal situación.


  —Finalmente, ¿vais a ser dos? —Sonrió.


  —¿Nos puedes dar dos minutos, por favor? —Se alejó de la mesa e intenté evitar a Fon siguiendo con la mirada sus zancadas.


  —Yo no tengo mucha hambre, Maggie. Si quieres, nos vamos a casa.


  Alivio. Confusión. Por unos instantes, incomodidad. Todos sentíamos ganas de salir corriendo. Sin embargo, nos alejamos caminando despacio del restaurante. Hubo muchos silencios al principio de la caminata. Falta de complicidad y de conversación. Nos mirábamos disimulando. Comentábamos una y otra vez el tiempo que hacía y lo sucias que estaban las calles y las aceras. Pasaron delante de nosotros un par de ratas gigantescas hacia unos contenedores de basura. Nos dieron de qué hablar durante la siguiente manzana y media. Y así, de rata en rata, de ambulancia en ambulancia, íbamos atrasando la conversación inevitable. Hasta que, poco a poco, los nervios iniciales fueron cediendo a una sensación de toma de posesión. Fon tomó la iniciativa. Me dijo innumerables veces que se marcharía a un hotel. Que de verdad no le importaba. Que yo no tenía que preocuparme de nada. Bastante mal trago había tenido que pasar ya por su culpa. Y bueno, yo… no sabía muy bien qué decir. Le había ofrecido mi casa las primeras dos semanas. Había planeado quedarme con una de mis compañeras de trabajo. No me importaba mucho hacerle este favor. Pero, claro, todo esto lo hacía por mi amiga, para que pudieran dormir los dos juntos. Para que pudieran recuperar lo perdido con un par de noches románticas. ¡Pero si había comprado hasta velas nuevas! Y ahora, después de aquella huida, ya no sabía muy bien qué hacer, ni qué decir, ¡ni dónde dormir! ¡Para qué engañarnos! ¡Menudo lío se había montado en un momento! Y lo peor de todo, estaba muy preocupada por cómo había perdido la cabeza mi amiga.


  Seguimos avanzando por delante de numerosos restaurantes con la insistente propuesta de Fon de invitarme a cenar. Aunque sea una copa, tomar algo, lo que fuera, después del incidente. «En serio, me voy a sentir mucho mejor después de todo. Creo que nos va a hacer bien a los dos». Acepté una cervecita en un Speakeasy enfrente de casa que se llamaba Son’s of Essex (Hijos de Essex Street, la calle más concurrida del barrio). Y fue así, inconscientemente, sin mala intención, cómo juntos traspasamos sin saberlo una frontera. Y entramos en territorio peligroso. Y desconocido…


  [Lluvia fuerte fuera, tormenta neoyorquina, el sonido atronador del agua, ambulancias y bocinas incansables. Sentimientos a flor de piel. Confusión. Nervios. Incertidumbres. Nueva York. Donde parece que todo es posible. Donde no existen límites ni barreras. La ciudad donde se relativiza todo. Una vela que se acaba. Un mechón de pelo negro que se desprende de la coleta. Unos ojos negros, conocidos, tristes. Otros verdes, brillantes, expresan preocupación. Fon se siente culpable. Quiere ayudar. Intenta amenizar la noche. Hace bromas. Bebe. Sonríe. Bebe más de la cuenta. Maggie es consciente de su afecto. Intenta agradarle también. Pero de una manera muy distinta. Bebe. No tanto. Pero lo necesario para romper las barreras de la vergüenza. Y de la cordura].


  —Fon, puedes quedarte en casa el tiempo que quieras. Al menos una o dos semanas, como habíamos hablado. De verdad que no te preocupes por mí. Una de mis mejores amigas del trabajo tiene un cuarto libre y yo me quedo allí feliz. ¡Encantada de la vida! De verdad. —Sonaba poco convincente. ¡Hombre! Es que encantada, encantada, lo que se dice encantada, tampoco estaba. Y menos después de imaginarme lo que significaba tener una figura masculina sola en casa. Cuando están solos son más descuidados. Me lo imaginaba. El lavabo sucio, los platos sin fregar, incluso calzoncillos por el suelo. Me dio un escalofrío. Intenté tranquilizarme. Sobre todo que no se me notará el agobio que me acababa de entrar. ¿Me había vuelto aún más maniática de lo que ya había sido siempre? Creo que sí. Da igual. Apechugo. Al fin y al cabo, esto también es culpa mía. Nunca le tenía que haber incitado a venir. Es culpa de los dos. Es incluso más culpa mía. Sí. Apechugo.


  —No sabes cuánto te lo agradezco, Maggie. Te debo mil cenas y mil copas. Y mil… lo que sea. De verdad, muchas muchas gracias.


  —Ya será para menos, hombre.


  —Que sí, que sí. Que esto no se queda así. En cuanto solucionemos todo esto con Gaba, os invito a las dos a cenar. A un sitio bueno. Cualquiera de los de las pelis. Ese de sushi del Soho. Lo que quieras.


  —No hace falta, de verdad.


  —Que sí, no seas pesada. La verdad es que ahora mismo solo puedo sentirme gilipollas. No me tenía que haber plantado aquí así. Tampoco tenía que haberte metido a ti en este lío. Al menos haber tanteado un poco el terreno. Si es que soy imbécil.


  Yo también me sentía fatal. Pero al verle a él tan agobiado no me quedaba otra que adoptar la posición de adulta. Decir algo con sentido. Me incorporé en la silla y cambié el tono triste por algo más cortante. Bastaba ya de lamentaciones.


  —Bueno, ya está, Fon. Se acabó. ¡Tampoco hemos hecho nada tan malo! ¿La hemos cagado? Sí. ¿No nos esperábamos esa reacción de Gaba? También. ¿Tiene arreglo todo esto? Por supuesto. ¡Pues hala! ¡Venga! Tomémonos esa copa y dejemos de ahogarnos en un vaso de agua.


  —Tienes razón. Lo solucionaremos.


  —Lo solucionaremos —repetí, segura de mí misma. O eso parecía…


  —Si esto solo nos ha pasado por idiotas… Por creernos que todas estas historias son de cuento de hadas.


  —La verdad es que sí. Vivimos en el siglo XXI. Tenemos que dejar de creer en estas cosas.


  Sonreímos. Poco a poco, empezamos a hablar del trabajo, de su teatro, de otros asuntos. Me serenó ver que comenzaba a estar algo más tranquilo. Bueno, para qué engañarnos, también me serenó que acababa de tomarme en el baño dos o tres de mis pastillitas. De esas que guardaba para emergencias. Esto había quedado claro que había sido una urgencia. ¿O no? Bueno, aunque no lo fuera, el caso es que se lo había tomado todo bastante mejor de lo que imaginaba. Bromeaba con el asunto, hacía chistes románticos y me preguntaba entusiasmado sobre mis líos amorosos en la Gran Manzana. Después de varios vinos y un par de pizzas de pomodoro y trufa, empezó a verlo todo desde un punto de vista más impersonal. Se esforzaría en buscar piso, en crecer en su nueva empresa y en escribir su nueva obra de teatro. La adaptación de la novela antigua de Pearl S. Buck. Eso le mantendría distraído. Sería perfecto.


  Llamaría mañana mismo a Gaba para disculparse por la sorpresa. Se acercaría con un tono amistoso y sin agobios hacia ella. Se tranquilizaba a sí mismo y luego intentaba tranquilizarme un poco a mí. Yo fingía que estaba de acuerdo en todo. Que hablaríamos con ella y el plan funcionaría. Aunque en el fondo estaba un poco asustada, bastante preocupada por la reacción que había vivido. Esos llantos y ese ataque de locura. Había sido la imagen viva del desastre. Ojos hundidos, rojos y como alucinados. Hasta el pelo alborotado. No era una actitud propia de ella. ¡Ni que fuera una histérica como yo! La conocía lo suficiente como para saber que me estaba ocultando cosas. Muchas cosas. Alguna predecía que no sería sinónimo de fiesta. Vuelta a la conversación.


  —Pero tú no te agobies, Maggie. Me echas la culpa a mí, y punto. Le dices que he sido un pesado y que no he parado de escribirte. Hazme caso, échame la culpa. Es mucho más fácil así. Le dices que no sabías casi nada y que te avisé que me plantaba aquí con muy poco margen de respuesta. Y listo calisto. En nada te ha perdonado y con suerte estáis las dos de gin-tonics otra vez.


  Me gustaba muchísimo Fon. No para mí, para Gaba. Me parecía un joven elegante, listo y culto. Sobre todo, siempre sabía lo que decir y lo que hacer. Cómo actuar correctamente en cada momento. Era de esas personas que sabían hacer sentir bien a la gente. Y conmigo llegó a conseguirlo rápidamente en cuanto empecé a hablarle de mi amor por John. Sí, sí, mi futuro marido, aunque él aún no lo supiera, el obrero de Kentucky llamado John.


  —¿De Kenta qué? Pero bueno, Maggie, qué calladito te lo tenías, ¿eh? Me alegro un montón, ¿desde cuándo estáis juntos?


  —No estamos juntos todavía.


  —Ya, claro, pillina. No vayas de modesta conmigo.


  —En serio, solo nos hemos visto un par de veces o tres, ya sabes… —Ya me estaba metiendo yo sola en los líos de siempre. ¿Un par de veces es tirártelo en las escaleras de la obra, hija mía? Qué vergüenza confesarle a Fon aquello. Con lo romántico que es este chico. Me negaba.


  —¿Un par de veces? ¿Y dónde? Venga, cuenta, cuenta, déjame por lo menos pensar que no a todo el mundo le va igual de mal que a mí. —Soltó una carcajada nerviosa, se notaba que estaba sobreactuando un poco el excesivo buen humor, pidió el último vino.


  —Pues la primera vez me llevó a cenar a un japo del barrio. La verdad que no era un sitio muy romántico, pero no sé, estuvo bien. Ya sabes… —Mentirosa. No habíamos tenido jamás una cita. Era solo sexo. Qué mal sonaba eso. Pero ya era mayorcita. Era lo que era. Sexo.


  —Qué bien, qué bien, no, en serio, me alegro mucho de que te traten bien y que te invite a japos. ¿Y la segunda?


  —Bueno, la segunda… —Noté cómo me sonrojaba. No sabía muy bien qué decir. Las mentiras no eran lo mío. Se me habían dado mal desde siempre.


  —Ya te entiendo, pillina… —Soltó una carcajada otra vez—. ¡Mira mi Maggie, cómo se ha espabilado en la ciudad, eh! ¡Quién me lo iba a decir! Igual ya no eres la monjita de siempre.


  Nos acabamos tomando otra copa de vino y, después de insistir varias veces, pidió un par de rondas de chupitos. Fingí que me los tomaba con esa habilidad innata de tirarlos disimuladamente al suelo que había desarrollado en Nueva York. Dos horas más tarde y seis chupitos después, tuve que arrastrarle a casa con la correspondiente borrachera de despecho. Una llantina al salir del local que se sumaron a dos más subiendo las escaleras. Le juré que jamás diría nada a nadie. Le hizo jurar lo mismo a un par de vecinos.


  Llegamos por fin a mi pequeño loft y cayó rendido en la cama, dándose un golpe en la rodilla que le dejó roque con una mueca de dolor. Me daba mucha pena verle así. Estaba destrozado. Le quité los zapatos y me senté en mi silla favorita. Una de esas spider que había comprado con un forro de pelo blanco que parecía imitar la textura del conejo. Esperaría a que se le pasara la borrachera. Me acurruqué con mi iPhone. Escribí una parrafada a Gaba preguntándole que cómo estaba. Le conté que nosotros estábamos bien. Que estábamos en casa. Que lo sentíamos. Que lo sentíamos un montón. En especial, que lo sentía yo. Que estaba muy preocupada. Que, por favor, me prometiera que me llamaría. Quería ayudarla. Esperé unos minutos observando la niebla por la ventana para ver si contestaba. Las nubes jugaban al escondite con los rascacielos. A veces, con mucha suerte, los podías ver casi todos. Repasé esperando su contestación una y otra vez, el Empire, el Chrysler, la New York Times Tower… Me quedé profundamente dormida.


  19. I am eating cake because it’s somebody’s birthday somewhere


  Me desperté tres horas más tarde con un ruido estridente que me hizo pegar un brinco. Acostumbrada a vivir sola, juré que por lo menos acababan de entrar a robarme o a matar a alguien. Me tuve que tranquilizar al percatarme de que había sido simplemente un pedo de Fon. ¡Vaya! ¡Fantástico! Luego me pregunta la gente que por qué prefiero ser soltera. Si es que son asquerosos. Miré el reloj. Las seis y media de la mañana. Me había quedado dormida en la puñetera silla de pelo. Me dolía el cuello y la espalda. Me dolía todo el cuerpo. Me dolía ver mis sábanas manchadas. O bueno, no hay que mentir, no estaban manchadas, pero la casa olía mal, eso sí que es verdad. Incluso sonaba mal. ¡A ronquidos! Encima Gaba no me había contestado a los mensajes. ¡Ni siquiera los había leído! ¡Fenomenal! Repasé varias veces el doble tic de nuestra conversación de WhatsApp que aún estaba marcado en gris. «Última conexión, ayer 8.22 pm». Ni siquiera se ha conectado. Era oficial: estaba amaneciendo de muy mal humor.


  Después de varios intentos de hacer ruido para despertarle, decidí que lo mejor era salir de casa. Quería relajarme antes de llegar a la oficina. Bajar los humos. Me merecía un buen desayuno. Me merecía azúcar. Un poco de pastel de chocolate. Al fin y al cabo, siempre es el cumpleaños de alguien en alguna parte del mundo. Me apetecía celebrarlo con ella, o con él. Con quien fuera. Cantaría cumpleaños feliz interiormente y me tomaría un buen pedazo de tarta. ¡Qué maravilloso iba a ser mi día!


  Me compré en el mismito Magnolia Bakery un trozo gigantesco de cake de chocolate y zanahoria. Sí, ya sé que la mezcla suena asquerosa, pero creedme cuando os digo que es un manjar del cielo. Eso sí, ochocientas sesenta y cinco kilocalorías en un solo trozo. ¡Daba igual! Me senté en las escaleras de Bryant Park, justo enfrente de la biblioteca pública y, desde hacía pocos meses, justo enfrente también de las nuevas e impresionantes oficinas de Zara. Calle 42 y Quinta avenida. Respire profundo. Observé los imponentes rascacielos. Me dispuse a disfrutar del primer sorbito de café. Es sin duda alguna mi sorbito favorito, y la parte más sabrosa y agradable del día. Ya lo decía Juan Luis Guerra en sus canciones.


  Abrí el periódico y comencé a leer todo aquel quebradero de cabeza que estaban causando las elecciones presidenciales en el país. Encabezaba el primer noticiero una de las barbaridades que había dicho Donald Trump. En la siguiente página Hillary Clinton estaba a punto de convencerme, en la siguiente jugué un poco a comparar a Jeb Bush con diferentes dibujos animados. No creo que gane las elecciones. ¿Las ganará? ¿Dónde está Gaba? ¿A mí qué narices me importa la presidencia si no puedo compartirla entre risas con mi amiga? Volví a mirar su conexión. 8.22 pm.


  «Venga, tranquilízate, Maggie, será una de sus rabietas. La llamas esta tarde, te acercas a verla a su casa de Brooklyn y le llevas otro trocito de pastel. O una de vuestras pizzas hawaianas». Cualquier excusa es buena para que engulláis un par de kilocalorías juntas. ¡Ay! La echo de menos. El caso es que el azúcar seguro que nos hace coger perspectiva y pensar una solución. ¡Tampoco le he hecho nada malo! ¡Y nadie le está obligando a volver con Fon! Seremos todos amigos y ya está. ¡Que no dramatice tampoco! ¡Exacto! ¡Pues ya está! ¡Todo solucionado! Seguro que pronto estamos todos cenando juntos tan ricamente… Ojalá que sí… Con suerte, hasta tendremos más motivos para celebrar y comprar más Magnolia Cakes.


  Abrí la cajita blanca y perfectamente diseñada de cartón. Me encantaba el logo verde clarito de la pastelería. Representaba los típicos ventanales de la confitería dónde están dispuestos siempre los pasteles de boda y los cupcakes. Me parecía muy bonita la historia de la tienda. El boom que había pegado desde que Carrie Bradshaw había dicho en Sexo en Nueva York que era uno de sus lugares favoritos. Qué poder tenía esa serie en Manhattan. Cuántas mujeres en el mundo la habían visto y, lo que es peor, se habían dejado influenciar por ella. A Gaba le encantaba… Recordé al instante una de nuestras escenas favoritas que ocurre justo en la pastelería. Me entró la risa floja debido a lo irónica que es Miranda, nuestro personaje favorito de la serie. Sonreí. Justo cuando estaba a punto de ser feliz hincando el diente a esa maravilla en forma de chocolate, escuché un molesto pitido que venía en forma de «Gordiiii».


  Me giré asustada para corroborar lo inevitable. Sí. Era la pesadilla de Bryanna. Mi supuesta mejor amiga de Zara, según lo que le había contado al pobre Fon. Una chiquilla tan repelente como maleducada que acababan de trasladar a mi departamento dentro de Inditex.


  —Pero ¿qué haces aquí, gordi? ¿Al final no te quedas estos días en mi casa? Pensé que me escribirías ayer. ¿No venía el novio de tu amiga? Qué fuerte todo, ¿no? Este era el que venía a reconquistar su amor. ¿Te has enterado del cotilleo de planta?


  «A lo mejor si me dejas contestar a alguna de tus inoportunas preguntas hasta logramos mantener una conversación», pensé. Sin embargo contesté un patético:


  —Aquí estoy desayunando, Bryanna. ¿Y tú? ¿Qué tal?


  —Ay, muy bien, gordi. Todo fenomenal. Pues me siento aquí un poquito contigo, porque tengo mil, mil cosas que contarte.


  Las conversaciones con Bryanna siempre carecían de ritmo y de continuidad. Era ella la que siempre hablaba. La que hacía y deshacía. Criticaba sin ningún criterio a culpables e inocentes. Parecía no importarle demasiado lo que los demás contaban. Además, el tono de su voz era exactamente igual de molesto que su cara. Un rostro repelente de ojos claros y nariz puntiaguda que me habían recordado siempre a los dibujos animados de la urraca Paca. Medía metro y medio. Tenía el culo gordo. Pero eso era lo de menos. Era mala. De verdad que era muy mala. Se le notaba hasta en la cara. Es una de las cosas buenas que tiene estar llegando a los treinta, que empiezas a ver menos de cerca, pero ves a las gilipollas de lejos.


  Bryanna llevaba aproximadamente un año y medio viviendo en la gran ciudad. Era de esas amistades que servían únicamente para llenar los huecos vacíos de tu agenda del fin de semana. Sí, suena más feo de lo que parece, pero es la realidad de cualquier persona que se muda sola a una gran ciudad. Parece que pisamos el extranjero y desarrollamos una habilidad innata para hacernos amigos de quien haga falta con tal de esquivar la soledad de los fines de semana. Escuché una serie de cotilleos absurdos y barbaridades que me contaba de algunos compañeros. Decidí ir al grano.


  —Oye, Bryanna, al final puede que sí que tenga que pedirte quedarme un par de días en tu casa. ¿Te importaría?


  —Claro que no, gordi. ¡Cómo me va a importar! ¡Te quedas dos semanas! ¿No era eso lo que me habías dicho? ¡Yo encantada de la vida! Por cierto, qué buena pinta tu pastel, no será de los de Magnolia, ¿verdad?


  «No, en la caja pone Magnolia pero en realidad lo he comprado en el chino de ahí al lado, ¡no te fastidia!», me hubiera encantado atreverme a contestar algo así. Pero, en cambio no me quedó más remedio que ofrecerle un mordisquito. Esas veces que ofreces animosamente comida a alguien y, en lo más profundo de tu ser, estás deseando que te digan que no.


  —Ay, venga, mil gracias. Te cojo un cachito.


  Creí que el universo se derrumbaba cuando se llevó prácticamente medio pastel a la boca. Se alejó caminando y dejándome en el abandono con mi trozo de carrot cake mordido. Qué sensación de vacío. Qué triste me parecía todo. No me quedó otra alternativa que salir corriendo a la famosa pastelería otra vez. ¡Allá voy, Magnolia! Me compré otra porción gigantesca de los mismos sabores. La escondí en el bolso. Me la comí a escondidas encerrada en el baño. Incluso volqué las miguitas que se habían quedado en la servilleta para que no se me escapara nada. Fui tremendamente feliz.


  Estuve toda la mañana trabajando y contestando mis seiscientos treinta y ocho emails con descansos solamente interrumpidos por la gran necesidad de ir al lavabo. Antes de responder a los siete últimos, miré el reloj. Gaba no había dado señales de vida. Y lo que era aún peor, eran las siete y cuarto de la tarde. Eso significaba que estaban a punto de cerrar la construcción de Broadway. La obra donde estaba el amor de mi vida. No me había dado tiempo ni a llamar al jefe de obra para inventarme directrices para John y poder escuchar su voz. Sí, sí. Esta táctica la hemos utilizado alguna vez muchas mujeres. Aunque no lo reconoceremos nunca.


  Salté en un taxi amarillo después de improvisar una buena excusa para mis jefes de oficina. Tendría que visitar la obra antes de que cerraran, comería algo por el camino y, después, trabajaría desde casa. Por supuesto que me creyeron. Me habrían creído siempre. Solía ser ese tipo de trabajadora ejemplar que no decepciona nunca. Pero claro, todo esto, antes de conocer a John. Porque desde que esos ojos habían entrado en mi vida ya todo había cambiado para siempre. Lo único que quería era ir a verle, olerle, con suerte, volver a hacer el amor con él. ¡Qué escalofríos! ¡Hasta la piel de gallina! Es muy difícil tener esa conexión sexual con alguien. Menos la primera vez. Diría que es hasta casi imposible.


  Me retoqué el pelo en el reflejo de la ventanilla y me pinté los labios de un tono medio burdeos-medio marrón. Llevábamos unos veinte minutos bloqueados en aquel tráfico tan ruidoso y típico de Manhattan. Los coches no se movían. Los semáforos cambiaban una y otra vez de color con el único movimiento de los peatones que cruzaban una y otra vez por delante. Le pedí que me dejara allí mismo, en el cruce de Broadway con la calle 6. Quedaban unas doce manzanas para llegar a la futura tienda. Eran las siete y cuarenta y dos, teníamos licencia de obra solo hasta las ocho. Quedaban solo dieciocho minutos para el cierre.


  Salté del taxi y empecé a correr acelerada por la calle. Empujando a los millones de turistas que se agolpaban entorpeciendo la carrera de mi vida. Llegué con el corazón en vilo a los siete minutos al edificio. Me sudaba todo el cuerpo. Me paré en seco en la puerta y me retoqué otra vez el pelo. Bueno, para qué engañarnos, también me recoloqué un poco el sujetador. Me realzaría los pechos así que, why not?


  Tomé aire y abrí la verja. Después, la otra puerta. Llegué rápidamente a los ascensores. Subí a la planta cuatro. Observé atónita que no había nadie en el edificio. Las máquinas estaban apagadas y habían dejado abandonados algunos botes de silicona en el suelo. Muchos estaban abiertos. Habían comenzado a secarse. ¡Qué desperdicio de materiales! Cerré un par de ellos y miré el reloj. Eran solo las siete y cuarenta y nueve. Tendrían que estar todos aquí trabajando. Empezar a guardar los materiales a las ocho en punto. ¿Eso qué quería decir? Que para que todo esto estuviera vacío, debían haber empezado a recoger mínimo a las siete de la tarde. ¡Una hora antes! Me enfurecí. Pensé en mandarle un email a mi jefe dándole el chivatazo y contándole toda la situación. ¡Estábamos de esta constructora hasta las narices! Nos cobraban absolutamente por todo. Estaba claro que no respondían de la misma manera. ¡Me parecía todo una tomadura de pelo! No podía creer que hubieran dejado así de tirado todo el material. No podía creer que se hubieran marchado todos antes. Pero sobre todo, no podía creer que no fuera a ver a John.


  Escuché un ruido en la parte de debajo de mi planta. Hello? Grité enfadada mientras corría escaleras abajo. Me di cuenta de que alguien se dirigía a una de las puertas principales de la planta baja del edificio. ¡Igual seguía trabajando alguien! Igual era… igual era… bueno, ¡igual hasta era John! Aceleré mi carrera. Bajé aún más rápido las escaleras a la siguiente planta. Procuraba no tropezarme con los andamios y no resbalarme con el polvo. No caerme de bruces sobre las maderas. Sería muy típico de mí. Sobre todo no clavarme algún tornillo o cualquier otro material. Volví a escuchar susurros otra vez. Seguí corriendo escalinatas abajo. Llegué al instante a la siguiente sala. Acelerada, nerviosa. No había nadie. «Será un piso más. Corre, corre». Y corrí, corrí. Seguí descendiendo frenéticamente hasta que en uno de los últimos peldaños, justo cuando ya creía que estaba fuera del peligro, resbalé con algún tornillo, perdí el equilibrio y caí dándome un golpazo en la cabeza que retumbó en el suelo.


  Me quedé quieta en la superficie durante unos segundos. Asegurándome de que no me había roto nada. Tenía un bulto enorme en el cráneo. Estaba muy mareada. El polvo se me había metido en los ojos nublándome la vista, entorpeciéndome completamente la visión del ojo derecho. Me asusté al darme cuenta de que estaba allí sola. Intenté levantarme despacio. Al principio no podía, me dolía muchísimo la espalda. El codo derecho, las rodillas. Notaba pinchazos en el corazón. Seguía latiendo muy fuerte, acelerado, como si no hubiera bajado aún el ritmo de la carrera. Sujeté mi mano contra el pecho mientras me incorporaba en la escalera. Intenté relajarme y bajar la presión. Me estaba aprisionando las costillas. Me contagiaba el dolor al dorso. Me costaba respirar. Me estaban sudando las manos, la cara, la espalda, todavía no podía ver nada por el polvo en la mirada. ¿Y si no fuera polvo? ¿Y si hubiera perdido algo de visión por el golpe? Tranquilízate, Maggie, no seas paranoica, tienes que salir de aquí como sea. Estás sola y puede que te esté dando otro de tus ataques. Ataques de… Comenzó a latirme más y más fuerte.


  Conseguí incorporarme. Intenté caminar, di un paso, dos, me costaba avanzar, estaba muy cansada, me faltaba el aire. El miedo se apoderó de mí. Me intenté convencer de que era simplemente otro de mis ataques de ansiedad. Seguro que sí. Venga, camina. Es solo un ataque de ansiedad. Es solo un ataque de ansiedad, me repetía una y otra vez. Pero no. Era imposible. El corazón seguía latiendo muy fuerte. Dándome golpes contra el pecho. Llegándome a provocar incluso un espasmo que me hizo doblar las rodillas. Perder la visión por completo. Abrí los ojos cuando noté el golpe. Todavía podía ver un poquito por el ojo izquierdo. Cada vez menos. Menos. Grité desesperada. Nadie me escuchaba. Intenté gritar otra vez.


  «No te desmayes aquí sola, por favor».


  Me levanté como pude y di dos pasos más al frente sintiéndome débil. Muy débil. A punto de desvanecerme por última vez. Escuché de fondo aquel caótico escenario de Nueva York. Cláxones y bocinas que se iban alejando. Poco a poco. Dejándome absolutamente sorda, desamparada. Comenzando a escuchar un agónico pitido que acrecentaba el dolor de mi pecho, de mi corazón. Volví a intentar caminar. Paso uno, sé fuerte; dos, tú puedes; tres, no veo nada; cuatro, no escucho nada; cinco, espasmo; seis, plena oscuridad. Se me nubló todo por completo, no tuve tiempo de reacción. Caí a plomo contra el pecho notando el frío del suelo de metal en las piernas. Me temblaba el pulso, me sudaban hasta las entrañas. Intenté gritar. No me salía la voz.


  20. Life was much easier when Apple and Blackberry were just fruits


  Maggie se despertó. Más angustiada y desubicada que nunca. Cómo podría describir aquel viaje y sus emociones en un día que empezó con pastel de chocolate, para cambiar a una sensación de terror que ocupaba casi todos los espacios. Un miedo que contagiaba a todas las miradas desconocidas de aquella escalofriante sala de hospital. A todas, menos a una. La del único rostro conocido que la rodeaba. Conrado Collantes, su marido puertorriqueño en Nueva York.


  Intentó como pudo disimular su decepción. No hacía falta. Él no se esforzaba tampoco en disimular su apatía. No tenía ninguna necesidad de esconder nada. Se acercó medio comprensivo a la camilla y le pidió explicaciones. Que dónde se habían metido sus amigas, que toda esta parafernalia de hospitales no estaba incluida en el precio de la visa. Le explicó, frío y con desgana, que le habían llamado numerosas veces desde el hospital. Que era el único contacto de emergencia disponible. Le habían asustado tanto que pensó que podrían avisar a inmigración si no se interesaba. Clarificó así que solo había venido por el puro miedo a que les investigaran. «Habían cachado hacía muy poquito a una pareja amiga». A él le habían metido en la cárcel. Ella estaba deportada en su país. Habría que andarse con cuidado con los malandros de la policía. Estaban en busca de todos los inmigrantes ilegales. Deberían tener más pruebas de su compromiso.


  Maggie estaba mareada con tanta información. Aceptó todo tipo de comentarios. Quedarían la semana que viene para tomarse unas fotografías. Las presentarían a inmigración. En ellas, llevarían diferentes outfits en las maletas y se cambiarían de locales y establecimientos. Así parecería que las imágenes eran de distintos días. Parecería que tenían una relación real. Con retratos y recuerdos juntos. Repasaron algunas normas de conducta, las preguntas que podrían hacerles en las audiciones, cuáles eran sus películas favoritas y otras intimidades. Tuvo que fingir que estaba mareada para que se marchara del hospital. «Puro trámite —pensó—. Última conexión de Gaba: 8.22 pm». Y se hundió en la camilla sintiéndose más sola y más miserable que nunca. Se durmió cuando la niebla se iba haciendo densa, primero apagó los rascacielos, después todas sus visiones.


  • • •


  Soñó con una playa mágica. Soñó con dos niñas pequeñas que jugaban entre las rocas, correteando por encima de una arena fina, blanca y mojada. El sol caía hacia el horizonte por detrás de ese indescriptible mar azul marino característico del norte de España. Era la playa de las Catedrales. «La playa de las cuevas y los tiburones», gritaba la más revoltosa de las pequeñas. Tenía los ojos verdes y se movía con destreza entre las rocas, pescando con su redecilla cangrejos y otros peces de colores. Olía a mar. Ese olor a mar profundo con el que habían pasado todos los veranos de su infancia. Era la orilla más bonita del mundo. Un cielo azul y limpio que sobrevolaba un conjunto de acantilados excepcional que se formaban esculpidos por el viento y las aguas. Bóvedas gigantes y espectaculares que echaban a volar la imaginación de la más traviesa. Llevaba de la mano a su amiga, ayudándola a moverse entre las rocas, convirtiendo cada cueva en un palacio de monstruos, o una fortaleza para los delfines y los tiburones. La imaginación de aquella niña la invadió de nostalgia. Fue inevitable que esbozara una sonrisa entre sueños al recordar todas las aventuras vividas en aquella playa. Es aquella isla. Pero se despertó de golpe cuando el sueño se convirtió en pesadilla. La marea empezó a subir a una velocidad imparable. Cubriendo la arena. Poderosas olas que rompían contra el acantilado. Atrapándolas en una de las cuevas. ¡Gaba, sal de ahí! ¡Sal del túnel! ¡Gaba! ¡Corre! ¡Gaba, por favor, corre!


  Tardó un par de segundos en reincorporarse. Digerir que todo había sido un sueño. Una pesadilla. Bebió un poco de agua. Agarró su iPhone. «Última conexión, 8.22 pm». Recordó una de las últimas cenas que había tenido con ella y un par de conocidas. Los silencios y las miradas esquivas habían aumentado atípicamente ya en el primer plato. Normalmente, era Gaba quien mantenía la fluidez en las conversaciones. Quien provocaba las risas y los conflictos. Quien amenizaba las veladas. Algo había cambiado radicalmente. Parecía que su cabeza había iniciado un viaje sin retorno. Había estado ausente, como si viera la situación desde otro plano. Como si ninguna de aquellas charlas fueran ya con ella. Estaba perdida. Como si ese cuerpo delgado y desgastado que estaba allí no fuese el de ella. Una zombi que contestaba a las preguntas sin energía. Pero sobre todo, sin sentido. «Última conexión, 8.22 pm». Cerró los ojos en aquella fría sala de hospital, se sentía muy débil. ¿Qué le pasará a mi amiga? Volvió a quedarse dormida.


  La playa, el mar, una carcajada de Gaba, sueños, intranquilidades, pastillas. Pasaban por su cabeza, en una sucesión vertiginosa, docenas de escalofriantes situaciones. Locuras. Conductas irresponsables. Su amiga. Aquella imagen viviente del desastre. Ojos hundidos, rojos, como alucinados. Pelo alborotado. Lloraba. Contagiándola a ella de fatalidad. Interrogaciones absurdas. Tardías. Suicidas. Miedos que solo se resolverían junto a ella. Angustia inevitable ante una potencial condena. «Despierta, Maggie, despierta. Es solo otra pesadilla».


  Un escalofrío la devolvió a la realidad. Tardó unos segundos en estabilizar sus pulsaciones. Se mojó la cara con agua en el lavabo. Volvió a la cama. Observó las luces de la luna sobre los rascacielos. «Esta ciudad es una trampa, fácil, tentadora, solitaria. La vida puede convertirse en una sucesión de emociones excesivas, todo es excesivo, al menos así lo había sido siempre, hasta ahora. Querría escribirte una carta. Querría mandarte un whatsapp. ¿Qué te está pasando, Gaba? Igual también estás atrapada. A tu manera, pero lo estabas. Te echaba de menos. Después de tantos años. Tantos secretos compartidos. Sobre todo secretos tuyos, porque yo no parecía tener demasiados, por lo menos hasta ahora…».


  Se revolvió en las sábanas blancas de hospital y después de otro pequeño y profundo sueño, abrió los ojos sin esperar encontrar miradas. Unos ojos verdes, masculinos y radiantes leían el periódico a su lado. Con las piernas cruzadas en aquel sofá situado al lado de la ventanilla. Estaba amaneciendo. Era Alfon. Se quedó contemplándolo unos segundos, muy pacífica. Una sensación de tranquilidad y de hogar la invadió y la provocó un par de lágrimas que cayeron por la almohada. No estaba sola. Se sentía afortunada. Cruzó una pierna por encima de la rodilla, pasó una página, se encontraron las miradas. Sonrisas. Abrazos. Un calor de intimidad olvidada acompañado por un perfume familiar, envolvió a Maggie y desembocó en un llanto silencioso otra vez. El confort tranquilo de aquel abrazo la arrastró por el camino de la nostalgia y se acordó de sus padres. Qué perfecta continuación de aquel mal trago. Sensación de serenidad. Él, aún sujetándola entre sus brazos, habló por primera vez.


  —Vaya susto que me has dado, Maggie. ¿Por qué no me has llamado antes?


  —Tampoco quería asustarte, no sé, me daba mucha vergüenza. Y esperaba… Esperaba…


  —Gaba. Ya lo sé. No te preocupes. Ahora tienes que descansar. —Le besó la mano. Sonrió brevemente y se sentó a su lado. No sabría definir si estaba incomodada o encantada, pero fuera lo que fuera, comprendió, casi necesitada, que aquella noche empezaría algo que podría definirse como una amistad especial. De complicidad y confidencias.


  Hablaron durante horas. Leyeron libros. Comieron chocolate que Fon traía a la habitación a escondidas. Comentaron algunos programas de la televisión basura americana. «Me pienso quedar aquí contigo hasta que te den el alta. Y cuando salgas, te mudas a tu casa. Yo me busco la vida, un airbnb, un hostal, lo que sea».


  Se iba recuperando a golpe de medicinas, suero y horas de sueño. Mucho sueño. Siestas largas e inexplicables que dejaban a Fon solo en aquella habitación. Viajando por mundos desconocidos. Cuestionándose aquel cambio de vida. Su repentina llegada a Nueva York. Demasiados nervios y sensaciones nuevas. Emociones que nunca antes había sentido. La miró a ella, que seguía profundamente dormida. «Demasiados cambios», afirmó. Miró por la ventana. Nubes, niebla y edificios altos e imponentes. Sonrió y repitió en voz bajita: «Demasiados cambios», como si reafirmara así su decisión.


  Al rato, se sentó en el sofá con una inmensa sensación de nostalgia. Volvió a mirar el periódico. La ventana. Maggie. Seguía dormida. Caminó despacito a la camilla y la observó de cerca. Se quedó unos minutos parado. Incapaz de decir nada. Después, la tapó con la manta y se volvió a sentar a su lado. Culpable ese cabello negro de muchos de los sentimientos que se estaban encontrando en ese mismo momento, en una de esas noches largas de hospital. Se asustó. Todo esto era demasiado nuevo para él. Salió al baño y se acercó a la máquina de Coca-Cola. Compró una Fanta de naranja y unos M&M’s. Entró en el cuarto, la observó otra vez. Parecía un ángel cansado, durmiendo profundamente en una cama de nubes que olían a miedo y a inseguridades. Qué chica tan bonita y qué poco consciente había sido siempre de su belleza. Volvió al sofá de la ventana y abrió su ordenador. Esa noche comenzó a escribir su primera novela.


  21. Sometimes it’s ok if the only thing you did today was breath


  Última conexión, 8.22 pm.


  Online.


  
    MAGGIE. ¿ESTÁS…?

  


  Una pesadilla intensa la despertó de golpe. Observó que Fon estaba dormido. Con el ordenador abierto encima de sus piernas y las gafas de escribir aún puestas y descolocadas. Se acercó al móvil sin expectativas. Le dio un vuelco al corazón como cuando eran niñas.


  
    ¿Gaba? Eres tú. ¡Por el amor de Dios! ¿Dónde te has metido?


    Ya… buf… no sé por dónde empezar…


    ¿Dónde estás?


    No espera. ¿Estás bien? Tengo mil llamadas perdidas de un hospital.


    Ya. Es que estoy en un hospital. Y no. No estoy bien. Me ha dado un ataque al corazón.


    Mi Maggs… ¿Los médicos te han dicho que ha sido un ataque al corazón o un ataque de ansiedad?

  


  Se quedaron las dos online durante unos segundos.


  
    Bueno, eso ahora qué importa. ¿Dónde estás? ¿Dónde te has metido? ¿A qué vino el numerito del otro día?


    Maggie… yo…


    ¿Sí?


    Ahora no te lo puedo explicar.

  


  Se volvieron a quedar quietas, en silencio, ambas observando las pantallas de los móviles.


  
    ¿A qué te refieres? ¿Vas a venir a verme?


    No puedo tampoco.


    Estoy sola, Gaba. ¿En serio no vas a venir?


    Es que estoy…


    ¿Sí?


    Estoy en Washington. Bueno… de camino a Washington. En el aeropuerto.


    ¿Qué? ¿Te vas a Washington? ¿A qué?


    Me he tenido que venir con la familia de niñera. Por trabajo. No he podido decir que no. Ya te lo explicaré.


    Pero ¿ahora? Si los niños tienen colegio, ¿no?


    No, tienen una semana de vacaciones. Es fiesta judía.


    Ya… bueno. ¿Y Fon? ¿Qué piensas hacer con él? Ha venido hasta aquí por ti. Aunque, bueno, eso es lo de menos. No sé. ¿Y yo?


    Ya… buf… no sé…


    ¿No sé? ¿Puedo llamarte?


    No… no puedo hablar.


    Todo esto es muy extraño, Gaba. No entiendo nada. Tengo muchas preguntas que hacerte. El otro día vi una faceta de ti que nunca había visto. Me dejaste preocupada. Quiero saber si estás bien.


    Ahora mismo no puedo hablar… Tengo que apagar el móvil, Maggie.


    ¡No! Espera. Pero ¿por qué?


    Es muy complicado ahora. Solo quería saber que estabas bien.


    Ni se te ocurra dejarme así.


    Confía en mí, por favor. Simplemente, no puedo explicártelo ahora…


    No entiendo nada. Te vas a DC, No a Singapur. Allí puedes encender el móvil y llamarme, ¿sabes? No entiendo a qué viene todo esto. Me estás poniendo muy nerviosa. Me duele el pecho. Sabes que en estas situaciones… No sé… me gustaría que estuvieras aquí. Llevo días en el hospital.


    Ya lo sé, Maggie. A mí también me gustaría estar. Pero no puedo… no puedo ir ahora a ningún sitio… y menos a un hospital…


    Pero ¿estás bien?


    Sí. Estoy bien. Y tú también estás bien. Y estarás aún mejor. Está Fon contigo, ¿verdad?


    ¿Cómo lo sabes?


    Porque también me ha escrito mil mensajes.


    Ya, bueno. ¿Y piensas contestarle? Digo yo que se merece una explicación, ¿no? La misma que me merezco yo.


    No.


    ¿No qué?


    No quiero contestarle. No puedo contestarle. Y no le digas que has hablado conmigo por favor.


    Pero, Gaba, ¿tú crees que esto es normal? No lo entiendo. No puedo protegerte si no me dices dónde estás.


    Tengo que irme, Maggie.


    No me dejes así.


    Estoy bien, te lo juro. Prometo darte una explicación pronto. Muy pronto. En cuanto vuelva. Será en unos días. Te quiero, Maggie. Cuídate anda. Ponte buena.


    ESpera, Gaba, no te vayas.


    Te quiero. Te prometo que muy pronto entenderás todo esto. Apago el móvil.


    ¿Cuándo vuelves?


    ¿Gaba?


    ¡Gaba!


    ¡Gaba, ¿cuándo vuelves?!

  


  Última conexión, 6.32 am.


  Notó cómo Alfon se despertaba y apoyó su iPhone contra el pecho intentando hacerse la dormida. Lloró en silencio, sí. Lloró. Más por el agobio y por la debilidad que por otra cosa. La sensación de olvido. Demasiadas preguntas sin responder. Demasiadas inseguridades. Y su sexto sentido para estas cosas le indicaba que no todo iría bien. Que este sufrimiento sería de verdad. Pero ¿qué estaba pasando? Nunca antes Gaba había actuado así. Por lo menos con ella. «Solíamos contarnos todo. Y no había secretos entre nosotras».


  Fon cerró su laptop y se quitó las gafas. Se acurrucaron ambos. Cada uno en sus camillas, pero compartiendo pensamientos. Cerraron los ojos. Casi al instante comenzaron a escucharse ronquidos. Maggie era incapaz de dormirse. Leyó y releyó la conversación una y otra vez. Toda la noche repasando la hora de aquella última conexión. Esta vez, cambiante, de 6.22, a 6.36 am, de 7.41, a 7.43 am, qué diablos escondería y por qué no le hablaba si estaba conectada. Solo hubo una cosa que la mantuvo despierta y con vida. Un mensaje de John, de su querido obrero llamado John.


  
    Me han contado los chicos de la obra el accidente. Te encontraron en las instalaciones. ¿Estás bien? Estoy muy preocupado por ti. Quiero verte. Si te sientes mejor, este finde hago una fiesta en casa. Sábado a las 7.00 pm en el apartamento 440, de la Trump Tower. I would love for you to come… I miss you… John.

  


  Le pareció un poco extraño que un obrero pudiera permitirse un alquiler en uno de los rascacielos más caros de la ciudad. Escribió una respuesta entusiasta. Le informaba de que allí estaría. No. No. Mejor no. Le haría esperar. Guardó el mensaje en borradores. Lo mandaría más tarde. Probablemente por la noche. Se fue quedando dormida. Puzle de imágenes que rotaban en su cabeza. Los brazos de John, los mensajes de Gaba, abdominales perfectos, ventanales con vistas, Washington DC, la Trump Tower…


  • • •


  Maggie y Alfon salieron del hospital al día siguiente comentando lo exageradamente cara que había sido la factura médica. Ochenta y dos mil quinientos dólares por dos días de ingreso más todas las pruebas clínicas, incluyendo las radiografías. Gracias a Dios, Inditex contaba con una de las mejores compañías de seguros médicos. ¡Qué excesivo y ridículo era todo en esta excéntrica ciudad!


  A ella el viaje en el taxi se le hizo cortísimo en comparación con el anterior vivido en una ambulancia. Miraba por la ventanilla, aún un poco débil. Desganada por el terrible olor que desprendía una vez más el conductor, observó cómo bajaban por la Quinta avenida, girando en la calle 11 que les dejaría en el afamado Broadway Avenue. Una carretera atascada de coches y autobuses que les dirigiría a la zona baja de la ciudad. Al llegar a la esquina, se toparon con una imponente iglesia estilo gótico que le provocó a Maggie uno de sus escalofríos. Otro vuelco al corazón. Una idea le atravesó la cabeza y no pudo mantenerla más en su interior. Gritó al taxista que parara de inmediato en la calle. Se bajó repentinamente sin ni siquiera dar una explicación a Fon. El pobre Fon…


  Aquella iglesia era la entrada principal del famoso colegio privado Grace Church School. La escuela católica a donde asistían los tres niños con los que vivía Gaba. Caminó presurosa entre millones de pequeños con mochilas que iban uniformados con polos azul marino. Buscaba lo inevitable. Buscaba la verdad. La certeza de que su amiga no estaba mintiendo. Ni era fiesta judía, ni era nada. El colegio era católico, eso para empezar. Y estaba lleno de niños, para continuar. ¡Cómo había sido tan tonta! ¡Con lo fácil que hubiera sido utilizar otra mentira! Comenzaba lentamente a atar cabos que le hacían cuestionarse muchas cosas. Un juego de detectives tan absurdo como mohíno.


  Se apoyó contra las verjas del patio. Nerviosa. Estupefacta. Memorizando en su cabeza aquellos whatsapps. «Los niños tienen vacaciones», «No hay colegio esta semana», «Me he ido con la familia a Washington DC». Y fue así, entre frase y frase, pequeño a pequeño, cómo el corazón le dio un vuelco cuando vio a aquel chiquillo de ojos azules salir corriendo entre las barandillas. No podía ser otro niño. Le había visto muchas veces. Demasiadas fotografías y vídeos en el iPhone. Demasiadas conversaciones sobre su viaje juntos a la luna con su Gaba.


  Aquel pequeño era aún más tierno y entrañable de cómo lo había imaginado en sus sueños. Movía sus manitas, nervioso, abrazaba a la niñera latina, le enseñaba una estatuilla de cerámica que debían haber pintado con témperas. Después, le pedía vivaracho que quería quedarse jugando en el patio más tiempo. Solo un ratito más. Entonaba un «please» con una vocecilla que Maggie reconoció al instante. Y no fue la única que reconoció aquella figura. Pues Fon también había entrado en escena, y atónitos observaban juntos aquel escenario. Maggie no pudo resistirse más. Se acercó precipitada a aquella señora bajita y de tez oscura y le preguntó:


  —Disculpe, señora. Es usted Chimi, ¿verdad?


  —Sí, señorita.


  —Soy Maggie, la mejor amiga de Gaba. ¿Sabe, no? La otra niñera.


  Al pequeño le brillaron los ojos al oír tan solo pronunciar aquel nombre. No pudo resistirse a hablar con una voz tímida y una boquita sonriente.


  —Gaba? Is she coming? Is she going to the moon? —A Maggie tal pregunta le partió el corazón.


  —No, pequeño. Lo siento mucho. Creo que no viene hoy. ¿Verdad? —Le hizo una mueca a la señora.


  —Cierto, señorita. Ya le he explicado al chiquito que la alocada jovencita se ausenciará dos semanas. La señora Rachel le ha dado permiso para vacaciones. Creo que se marchó hace un par de días a Puerto Rico.


  —¿A Puerto Rico? Eso es imposible.


  —Algo parecido si no. Tengo que irme, linda. Un gusto conocerte. Di adiós a esta chica, Sam.


  El niño pronunció un desganado goodbye y se alejó mientras ambos lo miraban.


  Un estremecimiento le recorrió otra vez todo el cuerpo. ¿Dónde estás, Gaba? ¿Por qué me has mentido? ¿De verdad te has ido a Puerto Rico? ¿Sola? ¿Con quién? Observó paralizada cómo se alejaba el pequeño sin poder apartar la mirada. Y no era la única mirada bloqueada. Tanta incertidumbre inexplicada. ¿Qué le pasaba a todo el mundo? Pobre Fon. ¡Qué llegada tan intensa a Nueva York! Se esperaba lo peor. Iba atando sus propios cabos. ¡Qué egoísta le parecía todo esto! ¿A Puerto Rico? Sin contestarle un mísero whatsapp. Qué fácil parecía jugar a deshojar una margarita sin tener el coraje de tomar decisiones reales. Estirar todos los chicles, manteniendo el dolor y la angustia ajena. «¿Con quién narices te has ido a Puerto Rico? He venido hasta aquí por ti. Creo que debo volver y dejarme de aventuras. Cómo es de injusta la vida que hasta la gente que más has querido se acaba convirtiendo en tu peor enemigo. En un desconocido. Qué traicionero es el despecho. Y el dolor…».


  Agachó la cabeza, confundido, y después miró a su lado. Maggie acababa de llegar despacito. Arrastrándose con una tímida sonrisa que no sabía muy bien lo que significaba. La visión sosegada pero triste de Fon le dio, sin embargo, sensación de seguridad y compañía, no pudo reprimir coger su mano y darle un beso en la mejilla. Mejor no preguntarían nada. Se alejaron caminando juntos. En silencio. Cada uno sufriendo. Por diferentes motivos, pero juntos.


  22. People don’t take trips. Trips take people


  «El capitán ha encendido la señal de aterrizaje. Por favor, vuelvan a sus asientos y abróchense los cinturones. En unos minutos estaremos aterrizando en el aeropuerto de San Juan, Puerto Rico». Me desperté de golpe. Un tanto inquieta por los saltos y sacudidas del avión. Miré a mi alrededor mientras intentaba buscar mis zapatillas moviendo los pies, aún congelados, por debajo de los asientos. Un bache profundo me hizo sentir el estómago en el cerebro y los ojos a varios centímetros de mis órbitas. Medio pasaje gritó al unísono mientras caían al suelo botellas, vasos, bolsos, mantas, libros y revistas. Los niños comenzaron a berrear. Cerré los ojos enérgicamente y apreté mi espalda contra el asiento.


  —No se preocupe, muchachita —se dirigió a mí un hombre con sombrero que estaba a mi lado—. Todo esto es frecuente en época de lluvias. Imagino que es su primer viaje a la isla. ¿Acierto?


  Decidí no tratar siquiera de pronunciar palabra para evitar el riesgo de abrir la boca y que se me saliera de un tirón el almuerzo. Asentí, nerviosa. Mientras, trataba de descubrir la puerta de emergencia e imaginaba cómo saltaría por ella ayudando al resto de los pasajeros.


  —Yo soy puertorriqueño, nacido en Utuado y criado en un pueblito cerca de Aguadilla y de Rincón. En una de las zonas más turísticas de la ribera. —Volví a escuchar los gritos otra vez. Tragué saliva—. No tiene por qué asustarse, bella chica. Todo esto es simplemente una bonita tormenta. Comprobará por sí misma dentro de poco lo verde y bonito que es nuestro país. Sabrá entonces que todo esto se lo debemos al clima tropical. Muchas lluvias y tormentas, ya sabe… Sobre todo en estas épocas del año. ¿Había viajado alguna vez a Puerto Rico? —Mantuve mis ojos cerrados, incapaz aún de abrir la boca. Más baches y gritos otra vez—. No se apure, señorita. Abra sus ojos e intente concentrarse en la belleza. Ya sabe, disfrutar el momento, muy pocas veces aterrizan los aviones al atardecer. —Se hizo silencio durante unos segundos—. ¡Mire, mire! Allí al fondo, por debajo de las nubes, todo el horizonte rojo y violeta sobre el océano. ¿Lo ve?


  Hice un esfuerzo y giré la cabeza para mirar por la ventanilla. Efectivamente, al fondo, debajo de aquellos negros nubarrones cuya dimensión y profundidad me sobrecogieron, se extendía un mar plateado que brillaba con una intensidad admirable bajo todas las posibles tonalidades del fuego. Se acercaba el atardecer y el sol, grande e intensamente rojo, caía a velocidad notable, como buscando refugio tras el mar. El avión descendía también a velocidad de aterrizaje y, atravesando los negros nubarrones, me iba situando en un mundo por debajo de ellos. Un mundo iluminado por aquella bola de fuego incandescente que teñía de todos los colores las montañas y los montes que ahora, por fin, mis ojos distinguían.


  Encogida de emoción en mi asiento y superados ya los baches, sentí un estremecedor escalofrío. Incapaz de escuchar aquella voz ronca del señor del sombrero, mi cuerpo solo mandaba señales a mis ojos, privilegiados, que iban distinguiendo las montañas casi azules, a fuerza de aire puro. Los verdes cafetales, los bosques cerrados y los valles profundos. Me estiré, perezosa y excitada a la vez, disfrutando aquel momento mientras la emoción me desbordaba hasta convertirme en un mar de lágrimas incontrolables. «Ojalá este viaje me haga recuperar la cordura —pensé—. Volver a verlo todo limpio. Como antes. Sin secretos. Sin mentiras». Tragué saliva y respondí al amable señor.


  —Muchas gracias. Ya me siento mucho mejor.


  Al fondo, siempre cambiantes, los colores de aquel, mi primer atardecer en la isla.


  23. Travel is a safe kind of high


  En primero y segundo de bachillerato, había pasado varios veranos en casa de una familia rica, amiga de mi padrastro. Tenían varias mansiones repartidas por la costa del sur de España. Una ristra de títulos nobiliarios y una hija de mi edad, bastante tonta y repelente, que se llamaba Patina. Su padre era diplomático. Llevaban toda la vida viviendo en diferentes partes del mundo y, desde hacía apenas cuatro años, se habían retirado a un pueblecito al oeste de Puerto Rico llamado Rincón.


  Les escribí hace un par de días informándoles de mi llegada, me prepararon emocionados una agenda apretada de viajes y excursiones. Nadie les había prestado mucha atención desde que se mudaron allí. No era un lugar muy exótico, ni muy interesante. Me contaron apenados lo escasas que habían sido sus visitas, como se habían reducido progresivamente sus amistades. Ya no eran tan numerosas como cuando vivían en México, Costa Rica o en Perú. Me informaron también de que Gerardo, el hijo mayor, ahora vivía en la isla, que estaría en casa aquella noche para recibirme. Me dio un poco de pereza en general toda la conversación.


  Además de varias casas repartidas por otras zonas costeras de la isla, la familia Pelayo Ungría tenía un chófer que llevaba trabajando para ellos toda la vida. Se llamaba don Leodoberto. Alto, fuerte y con rasgos peruanos, me esperaba puntual, mientras pasaba un paño por los cristales del Mercedes Benz Clase G, 4×4 negro. Con un claro y distintivo cartel «Don Rodolfo Pelayo» en las puertas delanteras. Sonrió al verme. Me ayudó con las maletas y se sorprendió cuando decidí sentarme de copiloto. «Normalmente suelen ocupar el asiento de atrás. Por la seguridad y aquello. Pero como usted guste, señorita». A partir de aquí, me hizo toda clase de preguntas. Era muy simpático y atento. Conducía con rapidez y eficacia entre una jauría de locos al volante. ¡Cualquiera diría que estamos en Estados Unidos!, pensé. Y seguí observando ese tumulto de gente incoherente. Coches destartalados que me hacían sentir que estábamos en cualquier ciudad perdida de Sudamérica.


  El lujoso apartamento estaba situado justo al otro lado de la isla. A dos horas y cuarenta minutos del aeropuerto de San Juan. Tuvimos que atravesar la ciudad entera para llegar finalmente a la mansión. Ubicada, obviamente, a pie de playa y con una gigantesca piscina «infinita» y climatizada enfrente del mar. Puerto Rico, como ya me habían explicado antes, no era un lugar demasiado interesante arquitectónicamente. Mucho humo de tubos de escape, mucho ruido de cláxones, y mucha casa abandonada y derruida por todas partes. Don Leodoberto contribuía voluntarioso a la descripción.


  —No hay muchas cosas bonitas en esta carretera señorita. Para ver los museos y las fortalezas tiene usted que dirigirse al Viejo San Juan. Allí puede visitar la plaza de Armas, la catedral y los castillos. Ya ve que el resto no es muy lindo, pues. Hay lugares más bonitos por la costa. Por ejemplo, la isla de Vieques o isla Culebra. Allí puede usted descubrir preciosas playas y un sinfín de animales, excursiones por los bosques. Incluso puede visitar el parque natural de Yunque y sus cascadas. Aunque, bueno, he de decirle, que la zona donde usted se hospeda es una de las más bonitas y residenciales de todo el estado. Pues la han tomado los gringuitos, ya sabe… No lo digo de mala gana ni nada, disculpe si la ha ofendido mi picardía. Es, simplemente, uno de los lugares más cuidados y lujosos que existen en la isla.


  »Le gustará el país. Nuestro pequeño estado independiente. Buenas playas y los parques, los montes, las reconstrucciones de los pueblitos alrededor de Utuado. Ya irá usted disfrutando y conociendo. Buenos hoteles en las playas, de esos que le dan a uno pulserita. Restaurantitos y todo eso, ya verá. Doña Margarita y don Rodolfo también le enseñarán el centro de San Juan, y algunos de los locales más caros y comprometidos. Ya me entiende…


  »Discúlpeme señorita, prefiero que no me llame Leodoberto. Es un nombre que me pusieron por mi abuelo. Mis antepasados eran de Perú. Pero emigraron aquí a los Estates cuando las cosas allá se pusieron feas, ya me entiende… Esta es la única isla de Estados Unidos que no ha perdido la mentalidad caribeña. Pensamiento latino, como nuestro Daddy Yanqui, que vive allá, al ladito de la playa donde usted va a visitarlos. En la zona surfera de Rincón. ¿Quiere que le ponga algún tema de reguetón? Puede llamarme Leo.


  Timidez. Ojos brillantes. Llegamos rápidamente a la lujosa urbanización. Una casa residencial, grande, blanca y de tres plantas. ¿Casa residencial? Sonreí pensando en Maggie. «Si me oyera hablando así de arquitectura. No le tenía que haber mentido. Tengo que llamar a Fon». Un parking gigantesco con numerosos coches aparcados y un bonito jardín con flores de mil colores. Entramos al espacioso hall y encontramos a una bella y morena recepcionista.


  —Bienvenida, señorita Gabriela.


  —Muchas gracias. Mi nombre es Gaba. A secas. —Odiaba que la gente me llamara así.


  —¡Oh! Disculpe el error, señorita. Siga por ese pasillo, los ascensores de la izquierda.


  Esbozó una generosa sonrisa que me acompañó hasta los ascensores. Me sorprendía lo servicial que era toda la gente allí. Se abrieron las puertas correderas dando paso al lujoso mundo de aquel matrimonio guapo, elegante y educado que me había acompañado en mi adolescencia. «Qué alegría verte, Gaba. Estás igual de guapa que siempre». Una forzada sonrisa y un abrazo fingido seguido de bienvenidas, besos, apretones, preguntas sobre mi viaje, sobre mi vida. Buenos deseos, esperanzas de que lo pasara bien en el país, disponibilidad para consejos, apoyos, un vaivén de sensaciones que solo se vieron interrumpidas cuando entró aquella mirada profunda en la sala.


  —Es nuestro hijo mayor. ¡Gerardo! ¿Te acuerdas de Gaba? La hija de Victoria, la mujer de Ricardo. Anda, corre, muéstrale su habitación. Ayúdala con las maletas.


  Tenía una mirada deseosa y penetrante. Una sonrisa de medio lado que me hizo seguirle nerviosa y algo intimidada por un largo pasillo, hasta que llegamos al que sería mi cuarto. Era luminoso, amplio, bien amueblado, con baño. Sencillamente, me encantó. Pensé de inmediato en mi habitación de Nueva York. Interior, pequeña, triste, tan urbana… Miré por la ventana: las buganvillas en flor enmarcaban una vista del jardín de los vecinos, de césped y flores de todos los colores. Luego encontrabas la piscina infinita y el mar. Ese océano que me hacía sentir siempre que estaba en casa. Observé por la ventana el vuelo de una pareja de gaviotas.


  —Has crecido mucho desde la última vez que te vi. Estás muy guapa.


  Sonreí de placer anticipado y los nervios iniciales fueron cediendo a una sensación de agradable toma de posesión.


  —Tú también estás muy guapo. Y sí. También te recuerdo más pequeño. Sobre todo porque antes no tenías esa horrorosa barba.


  Sonreímos otra vez. Gerardo era muy atractivo y seductor. Me cayó bien a primera vista. Tendría unos treinta y pocos, era alto, moreno y de ojos color canela. Su mirada era entre irónica y viciosa, acompañada de unos labios carnosos, sensuales y gruesos. No estaba mal, como primer conocimiento de Puerto Rico. Además, era colega. El sentimiento fue recíproco. Charlamos animadamente tomando una copa, y otra, y luego otra. Y a la cuarta, había perdido la barriguita y tenía unos rasgos muy interesantes. Tenía ganas de besarle. Últimamente sentía que no me quedaba tiempo para dar más besos. «El tiempo es lo único que no vuelve». No hay mejores abrazos que los que se dan cuando se piensa que no va a haber más abrazos. Di otro trago a la copa. No podía hacerle esto a Fon. Suficientes mentiras y secretos por el momento. Me di cuenta de que debía irme a la cama. Una prudente retirada a mi cuarto, un poco vacilante pero digna. «Tengo que llamar a Maggie, tengo que responder a Fon».


  Me quité los pantalones y me miré en el espejo. ¡Uf! Menos mal. ¡Las doce y media y a salvo! Mentiría si dijese que no tuve algunas dificultades para enfocar. Cuarto, cama, miedos, apagón de luces. ¿Quizá tenía que haberle besado? No me quedaba mucho tiempo. Estaba realmente agotada. Ni siquiera yo misma sé lo que soñé esa noche.


  • • •


  Desayuné en la habitación. Una de las muchachas que trabajan en la casa me trajo un zumo de frutas con tostadas. Disfruté muchísimo mi primer sorbito de café. Acostumbrado al aguachirri de Nueva York, aquel denso sabor natural me supo a gloria, me contagió de nostalgia al recordarme los sabores de siempre, los de mi casa en España.


  Hacía un sol radiante y por las gigantes cristaleras divisaba las playas naturales y el azul profundo del mar. Un aire fresco y húmedo me envolvió cuando salí a la terraza. Eran solo las siete y la luz casi cegaba los ojos. Sonreí. Sentí un pequeño escalofrío de placer. Tenía que llamar a Fon. Qué fácil es retrasar todo lo que nunca queremos que llegue y así, cuando inevitablemente llega, sentimos esa vaga sensación de pesadumbre, sí, por mí no fue… Me vestí y bajé por las escaleras a la planta principal y tras una sala de espera donde me sonrió otra de las chicas del servicio, entré a un impresionante salón.


  Andaba don Rodolfo, el padre de Patina, hablando por teléfono a gritos sobre negocios. Mientras, Margarita leía una revista y removía el café despreocupadamente con la cuchara. Gerardo también estaba en escena, fingiendo que leía la sección de deportes del periódico mientras chateaba con alguien en una de esas aplicaciones de ligar para gais. No me sorprendió en absoluto aquella escena. Es más, la había vivido varias veces y en multitud de ocasiones en eventos y fiestas de amigos de mi padrastro, en esa típica sociedad elitista del barrio de La Moraleja de Madrid. Me sentí un poco gilipollas al acordarme de las ganas locas que había tenido el día anterior de besarle. Qué traicionero el estado de mis emociones en aquellos días. Qué traicionero el alcohol que ayudaba a avivar todas mis locuras y pensamientos. Gracias a Dios, cualquier pensamiento profundo se interrumpió cuando, al verme, don Rodolfo soltó el teléfono y se acercó sonriendo con un rostro inteligente que mostraba picardía en unos arrugados y bonitos ojos verdes.


  —Buenos días, Gaba. Espero que hayas dormido estupendamente. Estaba hablando con un amigo que tiene un hotel de lujo en Vieques, una de las islas más paradisíacas de Puerto Rico. ¿Y sabes? No solo nos ha dejado una habitación, sino que, además, se nos ha ocurrido una maravillosa idea. ¿Por qué no te acompaña Gerardo en tu aventura? Puedes aprovechar e invitar a algunos de nuestros clientes al hotel. ¿Qué te parece la idea campeón?


  Gerardo casi se atraganta con la tostada. Decidí intervenir.


  —No hace falta, de verdad. Yo estoy encantada de viajar sola. No es la primera vez que lo hago.


  —No digas tonterías, niña. —El tono agradable había dado paso a uno un poco más imponente, más soberbio. Continuó—: Además, seguro que tu madre estaría de acuerdo. No vas sola a ningún sitio. ¡Te vas con Gerardo!


  Incapaz de decir nada, el joven asintió con la cabeza. Noté un cierto miedo y respeto exagerado hacia su padre. Unos ojos que claramente escondían un secreto. Después de aquellas páginas web no me costaba imaginarme qué era. Además, yo conocía muy bien esa mirada. Llevaba varios meses observando el mundo de esa manera. Escondiéndome de muchas cosas. De muchas personas.


  —Quizá pueda venir con nosotros mi amigo Paul, papá. Él se conoce muy bien la isla. Puede quedarse con Gaba cuando yo tenga que trabajar.


  —¡Tú tráete a quien te salga de los cojones, pero te vas con la niña!


  La madre intervino, educada, intentando hacer del desayuno una conversación algo más pasajera. Era muy guapa y elegante. Una mujer rubia, unas arrugas preciosas y marcadas que rodeaban unos intensos ojos azules. Irradiaba bondad y tristeza al mismo tiempo. Era fácil comprobar que había sido una mujer muy bella no hacía tanto tiempo. Don Rodolfo no la veía, ni siquiera la miraba. Se notaba con claridad un desinterés total en su belleza y, tristemente, también en su persona. Ella, atrapada, seguía removiendo el café con desgana. Me daba un poco de pena verla así. Pero again, una situación típica de esas sociedades de las que ahora por fin me sentía alejada…


  Rodolfo concluyó el desayuno. Absolutamente inconsciente de la homosexualidad de su hijo, se giró contento y volvió a contestar una llamada. Nos guiñó un ojo en señal de complicidad, mientras torcía la sonrisa a lo Clint Eastwood. Era don Rodolfo un cincuentón muy atractivo y se notaba que nunca había dejado de renunciar al coqueteo.


  24. This day is a journey, this very moment an adventure


  Me senté en el autobús destino Fajardo con aquellas dos figuras morenas y robustas a mi espalda. Paul era americano. Había crecido y pasado su adolescencia en Nueva York. Se había mudado a California apenas cumplidos los dieciséis años. Y después de haber trabajado como diseñador gráfico en Los Ángeles, había decidido trasladarse a aquella costa. «Una vida más relajada y sin preocupaciones, mente caribeña, pero con economía estadounidense», sonaba bastante bien. El vehículo arrancó deprisa. Mientras contemplábamos el paisaje, nos contábamos cosas de nuestras vidas, sin entrar, obviamente, en grandes profundidades.


  —Este es un país muy especial, donde parece que no pasa nada, pero nada más lejos de la realidad —me dijo Gerardo, entre misterioso y prudente, intentando disimular la fuerte atracción sexual que sentía por su «amigo».


  —Estoy seguro de que sabrás adaptarte —aventuró Paul—. Seguro que acabas quedándote más tiempo. Le pasa a todo el mundo, nena.


  —Hijo, ni que viniera a vivir un año. Viene cuatro días. Qué bobo se pone a veces. Es muy intenso este niño. —Gerardo, sonrojado, disimulaba. Yo me reía. Estaba disfrutando en grande de tal escenario. Paul no tenía ni la más mínima intención de ocultar nada.


  —Calla, hombre, Gerard. Tú sabes a lo que me refiero, nena… —Me guiñó un ojo.


  Descubrí rápidamente que Paul era un peligro público. Sensual y bello, conquistador profesional. Orgulloso de ser gay y sacar el tema de la sexualidad constantemente de una manera vulgar que, a veces, llegaba a ser incluso molesta.


  Y así, tuve que aguantar intentos constantes de aproximación erótica y sexual. Al principio me dio pereza imaginarme de esa manera el viaje. Me pedí el primer mojito. Me seguía sintiendo incómoda ante tanta proposición indecente. Otro mojito. Se me acercaban y me volvían a insinuar cosas escandalosas. Me parecía mal. Otro mojito. Me empezaba a gustar ese artista despreocupado. Aquella vida en Los Ángeles me parecía a cada minuto más interesante. Chupito de tequila. Quizás era eso lo que necesitaba para sentirme más liberada de «todo aquello» que había dejado en Nueva York. Y así empezó nuestra aproximación, y fuimos poco a poco rompiendo las barreras mentales que separan la amistad del sexo.


  Pero no fue la primera noche, ni la segunda. Fue una tarde en la terraza de una de las habitaciones del fabuloso W Hotel situado en la isla de Vieques. Tenía las mejores vistas al mar. Se podía contemplar el atardecer perfecto que caía por detrás del océano con unos impresionantes colores naranjas y rosados que se entremezclaban con los azules. Nuestros cuerpos, calientes por el sol. Instintos que se encendían, mentes que se sentían ajenas a los convencionalismos de siempre. Libertad. Mar cerca. Madrid lejos. Emociones. Sensaciones. Vivir. Vivir y sentir todo lo que te pierdes en los lugares habituales. Sentir cuánto había echado de menos volver a vivir el sexo con la emoción de la novedad y quizá, por qué no, la malicia de la transgresión. Me sorprendió lo liberal que me había vuelto. Y más sabiendo en el entorno en que me había criado siempre. Un secreto más. Una cosa que probar menos. Me juré a mí misma que jamás se lo contaría a nadie. Ni a Maggie, ni a mis padres, por supuesto, ni a Fon. Jamás lo entenderían. Casi no lo entendía ni yo. Era tan intenso todo lo que estaba viviendo. Me sentía tan alejada de todo. Tan libre. Tan viva, tan muerta al mismo tiempo.


  Quizá todo esto me marcara demasiado y después de este viaje ya nada tuviera sentido. «Tengo que llamar a Fon». Seguro que sigue con Maggie. Este romanticón gilipollas es capaz de enamorarse de ella. Y en parte se merecerían estar juntos. Se merecerían el uno al otro. Eran las personas más maravillosas de la tierra. Serían felices compartiendo todo ese mundo interior que llevan dentro. Y yo, mentirosa, mala, mintiendo por decreto a quienes darían la vida por mí. No se merecían nada de eso. ¿Cómo había cambiado tanto mi vida? ¿En quién me había convertido? ¿Qué hacía allí sola en esa isla? Pero qué más me daba ya… Tampoco me quedaba mucho tiempo. Confesaría tarde o temprano el secreto y todo se iría a la mierda. Como los días de verano que acaban en tormenta. Como los accidentes que acaban con la vida de cualquier joven. Era todo tan demencial. Tan catastrófico. El tiempo es lo único que no vuelve. Aún desnuda, me encendí un cigarrillo y me asomé a la terraza. Nunca antes había fumado. Volví a observar los colores rosas, anaranjados y casi rojos de las nubes. Se entremezclaban con los sonidos de esa imponente jungla que nos rodeaba. Volaban sobre mí miles de pájaros de colores. Rompí a llorar otra vez mientras repetía una vez más en voz bajita. «El tiempo es lo único que no vuelve».


  • • •


  Y así, despacio, fueron pasando los días en aquella isla. Frutas exóticas, iguanas gigantescas, impresionantes playas, bromas, alcohol, conversaciones que solían acabar en carcajadas, sexo y, a veces, por qué no, drogas. Nunca antes las había probado. Solía ser de las que pensaban que eran la cosa más horrible del mundo. Incluso me daba asco la gente que las tomaba. Eran superfluas e innecesarias. Una medicina para los débiles. Qué irónica es la vida a veces. Yo ahora las necesitaba más que nunca. Eran mi huida. Mi escape. Tal era mi sentimiento de que estaba bajando a otro universo mucho más oscuro que este, que la coca era lo único que me hacía subir. Subir. Sí, sensación de subir. Sin límites, sin remordimientos. Tan arriba, tan alto, que ni recuerdos, ni mi secreto, ni mi pasado, podían alejarme de aquel presente de sensaciones. De excesos. Qué hiriente me parecía todo aquello. Qué adictiva era la piel de Gerardo. Su olor. Su sexo. Tenía que dejarlo ya. No era bueno para mis emociones. Tampoco para mi salud. Quería dejarlo. Sí. Me marcharía. No quería tomar más coca, pero, inevitablemente, nos ayudaba a excitar los sentidos. Rompía timideces. Y eso hacía el sexo más desinhibido, más salvaje. Igual que nuestro escenario en aquella isla perdida.


  Montaña rusa de sentimientos. Lloraba muchos días. Pero otros me encontraba feliz y cambiada, como la mayoría de las personas se sienten siempre que inauguran un viaje. Gerardo tenía razón, me quedaría unos días más. Puerto Rico me fascinaba. Los contactos de don Rodolfo nos dejaban alojarnos gratis en el único hotel lujoso de Vieques. El W Hotel. Desayunábamos en el impresionante bufé y salíamos en nuestro jeep descapotable a visitar las playas escondidas. Había una de arena negra volcánica. Y para llegar a otras más salvajes tenías que caminar durante una hora y media por el medio de la frondosa jungla. Entre pájaros de colores y lagartos gigantescos que correteaban a nuestro paso. Era inevitable pensar en una imaginada vida allí. Lejos de Madrid. Lejos de todo.


  Una pegajosa mañana, fuimos testigos de una lluvia tropical en la playa. Habíamos aparcado el jeep a una media hora caminando. Nos acompañaba Luana, una chica italiana que habíamos conocido en el hotel. Nos sorprendió aquella cascada de agua seguida de truenos y rayos realmente estremecedores. No teníamos tiempo de volver al coche. Estábamos los cuatro empapados. Gerardo y Paul se habían quitado las camisetas y reían bajo la lluvia. Luana y yo intentamos refugiarnos debajo de unas palmeras. Fue allí, en la arena, casi sin querer, donde se fue acercando Paul a la italiana. Gerardo y yo habíamos comenzado a besarnos desinhibidos por el alcohol y la coca. Nos fuimos tocando, lamiendo, besando. Y cuando nos dimos cuenta, estábamos haciendo el amor los cuatro juntos. Cambiando de posiciones y de sabores en la lluvia. Despacito, aunque parezca mentira con ternura y naturalidad. Borradas por la droga todas las fronteras. El cuerpo perfecto de Luana enfrente. Y yo, no voy a mentir, me dejaba hacer. Excitada y sedienta. Con ganas de participar y sentir algo nuevo. Tan diferente de mis experiencias pasadas. Jamás confesaría que lo hice, pero me gustó. Me gustó muchísimo vivir la experiencia. Ansiosa como estaba de encontrar lo inesperado, lo necesario para logar transgredir, transgredirme. Y lo encontré. Y aunque estuve varios días sintiéndome fatal, todo me daba igual. Porque pronto llegaría otro final mucho más decisivo en mi vida. El final trágico que, sin yo saberlo, era el que estaba controlando mi vida.


  • • •


  Conexión online.


  
    Maggie, ¿estás?


    ¡Gaba! ¡Qué susto! Llevo varios días intentando llamarte. Y escribirte. ¿Se puede saber dónde estás?


    ¿Has salido ya del hospital?


    ¡Salí hace días! ¿Dónde estás? ¡Dime la verdad! ¿Se puede saber qué te pasa? Tengo mil millones de cosas que contarte. Y, bueno, que preguntarte. Tengo cosas que contarte también de Fon. ¡Y de John!


    En un par de días estoy de vuelta a Nueva York. Prometo contarte todo bien.


    ¿En serio? ¿Ya vuelves?


    Sí.


    Pero ¿dónde estás? ¿Seguro que estás bien?


    Sí. Todo bien de verdad. En nada nos vemos, Maggie. Yo…


    ¿Qué?


    Yo…


    ¿Sí?


    Nada. Qué saldré de DC Hacia Nueva York en bus en unos tres días.


    ¿De DC?


    Tengo que irme, Maggie.


    Espera, sé que no me estás diciendo la verdad. No sé qué narices ocultas, Gaba. Pero sea lo que sea, sabes que a mí, puedes contármelo.


    No es eso, Maggie. Estoy bien de verdad. Ya hablaremos.


    ¿Puedo llamarte?


    Tengo que irme.


    Todo esto es muy raro, ¡extremadamente raro! Sé que no estás en…


    Tengo que irme. Prometo explicártelo. No le digas nada a Fon.


    ¡Gaba, sé que no estás en DC!

  


  Última conexión, 7.22 pm.


  Me eché a llorar otra vez. Volvería. Sí. Ya era hora de volver. Remordimientos. Aquella locura, apetitosa como todas las locuras, no podía prolongarse. Borré las sensaciones de mi mente y anuncié a Luana, a Paul y a Gerardo mi despedida. La italiana me sorprendió llorando. No era yo la única que andaba perdida. Pero ya bastante tenía con lo mío. Demasiadas emociones. Sí. Más bien conmociones, sensaciones de estar precipitándome inconscientemente por un abismo sin retorno.


  «Vuelve, Gaba. Vuelve de una vez. Confiesa».


  Pero no podía. De verdad que no podía. Porque el tiempo es lo único que no vuelve. Es lo único que no vuelve.


  25. The secret of happiness is to have bad memory


  Cuando tenía dieciséis años me di cuenta de que mi madre me había llamado Margaret y que era probablemente el nombre más feo de la tierra. Bueno, no, el más feo no, en nuestra clase había un niño que se llamaba Filadelfo. Y en la de mi prima había otro que se llamaba Rústico. Pobre Filadelfo y pobre Rústico… esos sí que eran una verdadera putada. Qué injusticia que tus padres puedan decidir amargarte la vida de esta manera. ¿O no? Menos mal que Gaba me buscó rápidamente el mote de Maggie. Recuerdo cómo me cantaba el tema ese tan pegadizo de M-Clan «Vamos, Maggie, despierta, tengo algo que decir». Me pregunto qué le estará pasando y en qué líos estará metida.


  Enciendo el ordenador de Bryanna para buscar la pegadiza canción. Sin embargo, la cuenta de YouTube me recomienda que escuche «Singing in the shower» de la cantante adolescente Becky G. Sin dudarlo, me dispongo a darle a play. Nada me gusta más que las canciones horteras de verano. Y esa, precisamente, me recuerda a mi historia de amor con John. Ay, John… Llevamos varios días acostándonos. Bueno, para ser exactos, cuatro. Cuatro días enrollándonos. Y yo, como toda mujer, ya me siento en una imaginada relación con él. Aunque, en realidad, si lo pienso bien, creo que lo que estamos teniendo es sexo nada más. Nada más. Qué mal suena decir esto y qué poco frecuentes son este tipo de experiencias en mí. Nunca había hecho nada parecido. Es más, en toda mi vida solo me había acostado con una persona. Con mi ex. Con el sinvergüenza de mi ex, del que estuve siete años enamorada para pillarle al final poniéndome los cuernos con una de sus secretarias del despacho. Qué absolutamente infeliz fui. Cuánto me costó recuperarme del golpe y qué ajena me siento sin embargo ahora de todos esos sentimientos por los que pasé.


  Gracias a Dios, lo único que recuerdo de aquella vertiginosa historia es lo delgadísima que me quedé. ¡Fue maravilloso! Doce kilos que me dejaron con el mejor cuerpo que he tenido en mi vida. Creo que tengo que romper con alguien. Al fin y al cabo, no hay mal que por bien no venga. Pero, claro, ¿con quién voy a romper? Si lo único que hago es acostarme con John. ¡Ay! ¡Qué desastre! ¡Qué ganas tengo de hacer el amor con él! ¡Quién me ha visto y quién me ve! Si Gaba me oyera decir estas cosas, se quedaría de piedra. Son muy poco propias de mí.


  Por otro lado, no sé, creo que, por primera vez, estoy disfrutando del sexo. Con él tengo esa constante sensación de que nunca me cansaré de esa fluidez mágica. Hay algo muy emocionante que me provoca el acostarme con un extraño. Con un desconocido misterioso y atrayente. Y es que John empieza a hacer cosas inconexas y sorprendentes. Lleva siempre mucho dinero en efectivo en las chaquetas, un reloj carísimo y unos perfumes de Chanel que no creo que puedan venir de su salario en las obras. Pero la incertidumbre es tan atrayente… Tan tentadora… Por otro lado, eso es lo bueno de que sea un desconocido. Lo extraño acerca de los extraños es que son desconocidos y conocidos. Hay un patrón de él, una forma que entiendo, una geometría privada que se complementa con la mía. Él es un laberinto en el que me perdí hace días, y ahora no encuentro la salida. Decido escribirle un mensaje. «John, me muero de ganas de verte». No, no, espera. Tampoco saques todas tus cartas de primeras. «John, ¿nos vemos?». Sí, mucho mejor. Manda mejor eso, sin más.


  Le doy a enviar y me quedo muerta de los nervios en el salón. ¿Lo habrá leído? ¿Le tenía que haber escrito? Me entra el inevitable apretón provocado por los nervios. ¡Qué vergüenza utilizar el baño de Bryanna para estas cosas! Me quedo unos instantes sentada recuperándome del despegue. Cuando empiezo a tranquilizarme pensando que contestará, me giro a buscar el papel higiénico. Observo con sorpresa que el rollo ha desaparecido. Por favor, dime que tenemos más en el lavabo. Juraría haber visto a Bryanna guardar un paquete de seis rollos el otro día. Busco en todas partes. Busco en los cajones. Busco en las estanterías. Ya no tengo dónde buscar más. Mierda. Tengo que salir con el culo al aire a la cocina. Cómo tengo el iPhone en las manos decido escribir a Bryanna mejor un whatsapp.


  
    Hola, Bryanna, por casualidad sabes dónde hay papel de baño?

  


  No contesta. Efectivamente, salgo con el culo al aire y recurro a unas servilletas de esas decorativas de Nochevieja. Tienen globos de colores y pone «Happy 2013». Me limpio con ellas. En el año 2013 se casaron mi ex y la maldita secretaria con la que me había puesto los cuernos. ¡Qué irónica es la vida a veces! «Feliz 2013», repito en una carcajada interior mientras desdoblo otra de las servilletas.


  Me tumbo en la cama a leer una revista antigua del corazón. Salen imágenes de Britney Spears cuando se rapó el pelo y engordó sus doce o quince kilos. En realidad, si Britney sobrevivió al 2007, creo que yo estoy preparada para superar la cagada de mi mensaje. Seguro que contesta… Justo cuando estoy a punto de quedarme dormida. Mensaje en el móvil. Vuelco al corazón.


  Hi, Babe. Do you want to come home? Meet me in half an hour? My address is…


  Babe! Me había llamado babe! La carrera que nos pegamos las mujeres cuando suceden estas cosas sería digna de una comedia de Ken Kwapis. Conseguimos depilarnos, ducharnos, maquillarnos y retocarnos las uñas en un tiempo récord de menos de veinte minutos. Me sorprende que no haya ningún premio olímpico para esto. Salté en un taxi amarillo y en menos de media hora estaba adentrándome en la lujosa Torre Trump.


  Entré en el pretencioso edificio. Estaba todo decorado en tonos marfil y dorados. Tuve que registrar mi nombre en la entrada. Los porteros llamaron también a John para informarle de que subiría. El botones llevaba un uniforme impecable con unos guantes blancos de seda. Estaba tan nerviosa que ni siquiera me paré a cuestionar qué narices hacía un obrero viviendo en tal suntuosidad. Toqué el timbre, temblorosa. Me abrió la puerta sonriente. Qué torso. Qué abdominales. Llevaba solamente un pantalón de chándal gris que hacía aún más atractivo ese caminito al cielo. Me indicó satisfecho que cerrara la puerta y le seguí nerviosa por un pasillo que llegaba al comedor.


  Era sin duda alguna una exclusiva vivienda de diseño y estilo moderno. Estaba construida con las mejores calidades y alta tecnología. Los techos eran de doble altura. Amplios espacios enlazados entre sí y, sobre todo, me llamó mucho la atención la luminosidad que entraba por los grandes ventanales que recorrían el salón de un lado al otro. Con esas imponentes vistas a todos los rascacielos de Nueva York.


  —¿Te gusta la casa? No te lo esperabas, ¿verdad? —Seguía caminando en ese irresistible pantalón de chándal. Sujetaba una taza de té caliente. Para caliente, tus abdominales, pensé. Y tuve que hacer esfuerzos para quitarme la cazadora sin perder el equilibrio. Al fin y al cabo, estaba temblorosa de los nervios y muy pero que muy excitada por el calor.


  —No sé. Viendo dónde vives, me estoy planteando hacerme albañil.


  ¡Fenomenal! Primera cagada de la noche, la bromita estúpida sobre su trabajo. ¡Te has lucido, Maggie! SOS, SOS. Qué patética me sentía en aquel momento. Qué ganas tenía de contarle a Gaba esta aventura. ¿Dónde estás, Gaba? ¿Dónde te has metido? Sentí una necesidad inmediata de ir al lavabo. Otro apretón no, por favor. Conseguí controlarlo. Quizá necesite otra pastilla. No quiero que me dé un ataque al corazón. Me disculpé educadamente y me metí en el servicio. Me miré al espejo. Dientes sin pintalabios. Rímel sin correr. Colorete aún bien puesto. Respiré. Estaba a salvo. Decidí salir con una actitud diferente a la que había entrado. Por Dios, Maggie, eres la jefa de obra. Haz el favor de comportarte como tal. Me subí el sujetador. Me sentía viva. Nerviosa. Con ganas de disfrutar de esta aventura. Tentadora y atractiva, como todas las locuras.


  —Bueno, ¿y qué quieres hacer? ¿Vemos una película?


  —Sí. Justo te iba a decir que tengo un proyector en mi cuarto.


  Of course, cómo no iba a tener un proyector. Este tío era perfecto.


  —Venga, genial. Y así me enseñas más partes de la casa.


  —¡Claro! Te hago un tour.


  La habitación principal era de ensueño. Tenía vistas aún más espectaculares que el salón. Contaba con una miniterraza con plantas detrás de las escaleras. Un tragaluz sobre la cama daba más luminosidad si cabía a la estancia principal. Me asomé curiosamente al lavabo. Justo cuando iba a abrir la boca para hacer algún comentario sobre el espacio, se abalanzó sobre mí, besándome. Brusco. Desnudándome. Se bajó el pantalón de chándal antes de haberme quitado a mí las botas. Me apoyó contra la pared. Noté su sexo fuerte. Más duro que nunca. Seguía besándome, lamiéndome, desvistiéndome. Volví a sentir que estaba derritiéndome en una piscina de placer. Su mano llegaba a la suave piel de mi pubis y luego ponía un dedo en la parte superior, donde empezó a dibujar círculos. Más círculos. Y así, poco a poco, con el atardecer cayendo detrás de esos imponentes edificios, los dos alcanzamos el lugar en el que se producen los rayos que estremecen. Gemí y me arqueé. Sentí que no pude más. Él me transportó a la cama con sus grandes brazos. Me sentía cansada, pero, como un vampiro que chupa la sangre, inevitablemente quería más. Más y más. Él fue más abajo, abrazándome, besándome, hasta que su sexo encontró la entrada a una tibia y húmeda cueva. Y entonces ingresó. Muchas veces, en numerosas ocasiones. Toda la tarde, todo el día, todas las noches durante meses.


  26. When writing the story of your life, don’t let anyone else to hold the pen


  
    Mi querida Gaba:


    ¿Qué te pasa? Te echo de menos. Tengo tantas cosas que contarte. Estoy viviendo tantas emociones con John… No sé, creo que se te ha olvidado. Pero… ¿Hola? ¡Soy yo! ¡Maggie! Tu amiga de toda la vida. Sí, la del colegio. La que te prestaba los apuntes y te dejaba copiar hasta en religión. ¿Recuerdas? La de los veranos en Galicia, en tu playa de las Catedrales de la que era imposible sacarte. Te echo de menos.


    En tus whatsapps me dices que estás bien, pero no estoy segura yo de eso… Nuestras últimas conversaciones han sido un poco raritas. Cortas, con silencios espesos y diálogos que parecían realmente de dos mundos aparte. Intercontinentales. Nunca había sido así… ¿Qué escondes? Siempre hemos sabido encontrar un universo propio entre las dos, aunque fuera a miles de kilómetros de distancia. Y ahora que por fin estamos cerca, no sé, ya no estoy tan segura de que lo encontremos. ¿Cómo puedo sentirte tan lejos?


    Estoy mirando la lámpara que me regalaste. Me la hiciste por encargo. ¿Recuerdas? Unas preciosas letras —«Lo nuestro es de otro planeta»—, que se reflejan en la pared de mi habitación. ¿En qué planeta estás tú ahora, Gaba? No adivino lo suficiente con lo poco que me explicas. Mejor dicho, no entiendo tus emociones «nuevas», según me dices. Incomprensibles para mí. Lo peor es que creo que tú también piensas que no puedo entenderte. Es cierto, nunca he prestado mucha atención a los sentimientos. Pero algo en mí está cambiando, Gaba, y tengo muchas ganas de sentirlo todo. Y de prestarles mucha atención. Me estoy enamorando, amiga. Y solo quiero compartirlo contigo. Como tú has compartido conmigo tus fascinantes historias siempre…


    No sé, creo que nunca había esperado con tanta fuerza tus whatsapps… Escríbeme, Gaba, concédeme una tregua… Ninguna de mis aventuras tiene sentido sin ti.


    Me siento egoísta disfrutando de John mientras tú estás desaparecida. Por otro lado, me toca a mí también un poco vivir la vida, ¿no? Llega un momento en que no puedo seguir siendo tu niñera. Y menos desde que has empezado a mentirme de esa manera. Como cuando eras pequeña y te inventabas historias que cubrían tus travesuras. Ya tenemos casi treinta años. ¿Cuánto tiempo vas a seguir mintiéndome así? Deberías sentar la cabeza un poquito. Actúas como una desconocida. Y eso cansa, empieza a cansarme, y mucho.


    ¡Pero qué tonterías digo! ¡No me hagas caso! Te echo de menos. Aunque fueras una desconocida seguiría confiando en ti toda la vida. Me da igual lo que la gente piense. Me da igual que me digan que soy gilipollas por respaldarte. Me valen más todos estos años de amistad en los que me has defendido a capa y a espada con mis inseguridades. ¿Qué crees? ¿Que se me va a olvidar todo lo bueno por unos meses de desaparición? ¡Te equivocas! Me vale más acordarme de todas las veces que me has salvado. De todas las veces que me has defendido. Cuando te pegabas con media clase si hacía falta porque se metían conmigo. Y yo me hacía fuerte gracias a ti. Recuperaba la seguridad que tan poco tenía en mí misma. Te echo de menos. Te necesito conmigo. Es la primera vez que me siento ajena a todos tus sentimientos. Eso me atormenta. Quiero vivirlos contigo. Como hemos hecho siempre. Tengo la impresión de que estás en guerra permanente contra ti, contra tu salud y contra todo aquello que te recuerda (incluida yo) a tu vida anterior… ¿Por qué? ¿Qué ha pasado? ¿Qué te atormenta?


    Pienso mucho en nosotras. En ti. En mí. En las dos. Recuerdo todas nuestras películas favoritas. Las que nos gustaban cuando éramos adolescentes. Las que hemos visto mil millones de veces hasta que nos hemos aprendido los diálogos.


    El diario de Noa.


    
      «Hay muchas formas de quererse, ¿sabes? Pero la suya era… total. Un amor puro, increíble, alucinante. Un amor especial como hay pocos. Y ellos lo sabían. Todos los enamorados del mundo creen que su amor es único y distinto, pero el de ellos sí lo era. Estaban hechos el uno para el otro, se tenían y deseaban fundirse en uno solo, cuando estaban…».

    


    ¿Recuerdas? Siempre has sido tú la que te aprendías las frases al dedillo… tú y tu memoria prodigiosa. Pero a mí también se me quedan algunas. No sé… ¿Te acuerdas cuando nos agobiábamos porque pensábamos que nunca encontraríamos así el amor? Qué bonito era ser adolescente. Cuánto lo echo de menos, Gaba. Esas tardes juntas bajo la nieve que tanto odiabas… El miedo que le tenías al frío y las excusas que inventabas para no esquiar. Nadie lo comprendía, con lo que siempre te habían gustado los deportes.


    Llámame, Gaba… Por favor… Te prometo que no lanzaré ningún ataque. Soy inofensiva, ya lo sabes… Por eso nadie nunca me ha hecho mucho caso. Porque digo muchas cosas sin sentido. Porque actúo siempre defendiéndote sin sentido. Pero es que estoy realmente preocupada por ti. Quizá lo hago por egoísmo. No soy tan maravillosa… Pero es que no quiero perder a mi única amiga. Repito, única amiga… Bueno, pequeña, me he puesto superprotectora y pesadita. ¿Lo ves? Esto solo me pasa contigo. Qué incoherente después de todo lo que me estás mintiendo.


    Ay, Gabix, ¿qué voy a hacer contigo? Abrazarte, estrujarte, regañarte, cuidarte, en cuanto te vea de nuevo… En cuanto vuelvas… Vuelve pronto conmigo, Gaba. No hay nada como el directo. Tú me lo enseñaste cada vez que me escondía en estos emails y cartas que nunca me atrevo a mandar…


    «No hay nada como el directo».


    Vuelve, Gaba.


    Lo nuestro es de otro planeta.


    Te quiere siempre,


    Maggie

  


  27. Nothing can substitute experience


  Llegué a casa de Bryanna muy cansada y muerta de hambre. Había estado haciendo el amor con John durante horas. Estaba deshidratada. Me hice un sándwich integral de pavo con queso y tomates. ¡Maldita dieta!, pensé. Cuánto me gustaría comerme una buena pizza. Aunque bueno, el sándwich tampoco era verdaderamente sano. ¿Pero qué narices es sano hoy en día? Si al parecer hasta las zanahorias engordan. «Qué rabia, de verdad. No soporto las dietas. Voy a coger un trocito de chocolate».


  Me senté en el sofá cama disfrutando de aquel manjar y sintiéndome un poco extraña. A ninguna mujer le gusta que la echen de casa después de hacer el amor. Nos gusta que nos abracen y que durmamos juntos toda la noche. Y ya que estamos, que nos hagan el desayuno. Pero vamos a ver, hija mía. ¿Tú no has dicho que estabas encantada con esta nueva relación de sexo y nada más? ¿Hace menos de veinticuatro horas eras la nueva y modernizada Maggie? ¿O no? Sí, sí. Sí soy la nueva y modernizada Maggie. Pero una cosa es acostarse con alguien sin tener una relación, y otra que te echen de casa justo cuando reciben una llamada. Una llamada sospechosa que sale a contestar a la entrada. Fuera del cuarto. Lejos de mí. Ay, no sé. ¿Igual tiene novia? Cuánto me cuesta confiar en los hombres. Desde que me pasó lo de la secretaria creo que nada en mi vida va a ser igual. Ya no me fio de nadie.


  Ayer mismo estaba en una cafetería y se me acercó un chico muy guapo. Me dijo «Hi», le miré sospechosa y pensé: sé que me estás mintiendo pero «Hi». ¿Lo ves?, si es que me estoy volviendo loca. Soy una paranoica. Además, todos estos pensamientos acelerados me dan mucho dolor de cabeza. Eso me provoca migrañas. Los dolores se me pasan a la tripa. Donde segrego ácidos cancerígenos que se me traspasan a la sangre. Necesito tomarme unas pastillas. Alcanzo dos con la mano. Me tumbo en el sofá. Cierro los ojos. Respiro profundo. «Calm down, Maggie», me dice mi conciencia. Subo una foto a mi nuevo Instagram repleto de frases grandiosas: «Never. In the history of calming down, has anyone ever calmed down, by being told to calm down. So fuck you».


  Tengo ochenta y tres followers en mi cuenta. No me da I like ni Dios. Antes me solía dar a «Me gusta» Gaba, pero desde que se quitó de las redes ya ni eso. Qué pena. No entiendo cómo a la gente no le hacen gracia mis frases. A mí me parecen cojonudas. Releo una de las últimas que subí: «Who needs a boyfriend when your bank account goes down on you everyday. And every night». Me entra una carcajada interna. De verdad que lo encuentro divertidísimo. «Qué ingeniosa soy». Sigo leyendo alguna frase más. La que subí por el día del trabajador. «Have fun at work today and remember that a guy who screamed: “I am in love with that coco” already made more money than we’ll earn in 7 lifetimes». ¡Anda mira! ¡Esta foto/frase tiene un like!


  ¡Ay, madre! @noist32 ¡Es un pibón! Tiene una foto de perfil sin camiseta que me recuerda… ¡Un momento! ¡Es el Instagram de John! Me meto en su perfil. ¿Por qué se llamará Michael? Ay, madre. ¡Qué bueno está! Tiene fotos de modelo. ¡Ha hecho la campaña de True Religion! Observo anonadada que también ha protagonizado un photoshoot con Sara Sampaio. Esa niña es de las modelos brasileñas mejor pagadas del mundo. Los rumores dicen que pronto será uno de los nuevos ángeles de Victoria Secret. ¡Qué fuerte!


  Me meto frenéticamente en mi propia cuenta de Instagram y repaso el resto de las estupideces que he subido. Una foto con Gaba en Times Square, decente. Una foto con mi padre en el Rastro de Madrid, cutre. Una foto de mí misma comiendo Nutella, hashtag #hapiness #friendship #love, joder. ¡Soy patética! La última foto que subí fue rellenando los seminarios de Zara donde preguntaban. «Things I am good at —escribí las respuestas con uno de mis compañeros gais— 1-Being Single. 2-Overdrinking, 3-Overthinking, 4-Insta stalking, 5-Getting mad over made up scenarios…».


  ¡Dios santo! John también le ha dado a I like. Bueno John o Michael. ¡Lo que sea! Me muero, me muero. Te juro que me muero. Tengo ochenta y tres seguidores. Y mil millones de hashtags ridículos. Él tiene ocho mil quinientos dieciséis seguidores y ningún hashtag. Vale, que no cunda el pánico. Borra los hashtags. O no, aún mejor. ¡Hazte un selfie! Si total, todavía estás maquillada. No se te puede dar tan mal. Todo el mundo se hace selfies. Poso mirándome a la cámara y sintiéndome ridícula. Aprieto el botón. Observo mi fotografía. Se ven las migas del sándwich en mi jersey. La mirada sexy que he intentado poner me provoca una carcajada. Es demasiado graciosa la foto. Soy patética. Ojalá que pudiera mandárselo a Gaba. Seguro que nos partiríamos de la risa. Me voy quedando dormida lentamente.


  Sueño con ruidos. Golpes y cosas que se caen de las estanterías. Estruendos. Me levanto sobresaltada con tal pesadilla. Descubro para mi sorpresa que no estoy soñando. Es la chalada de Bryanna que está haciendo todo el ruido posible mientras apaga frenéticamente las luces. La miro. Se me ocurre preguntarle que si está bien. Que qué le pasa. Me contesta gritando. ¡Hombre bien, bien! ¡Se te ha olvidado apagar las luces! Intento incorporarme. Miro el reloj, son las tres de la mañana. Tengo la voz dormida y un ojo medio cerrado. «Lo siento, Bryanna, me quedé dormida. Nunca me pasa». Me mira con cara de odio. Se mete en su cuarto dando un portazo. Me incorporo en el sofá-cama. Demasiado sueño para darle importancia a la loca esta. Menos mal que ayer compré antes de subir un buen paquete de rollos de papel higiénico. Si ha montado este número por las luces, no quiero ni imaginarme lo que es capaz de hacer cuando se entere de que he usado sus servilletas del «Feliz 2013». Me quedo dormida otra vez.


  A la mañana siguiente me levanté media hora antes de que sonara el despertador. Aquel sofá me estaba destrozando la espalda. No entendía muy bien por qué Bryanna no me había dejado dormir con ella en su cama de matrimonio. Me parecía todo bastante absurdo. Eran inexplicables las ganas que tenía de recuperar mi casa. Alfon me había mandado un mensaje sanador explicándome que ya había encontrado apartamento. Que era un loft chiquitito muy cerca de mi edificio. Me sorprendería lo rápido que había firmado el contrato. Se iría en dos días. Solo de pensar en el olor de mis velas y de mis sábanas limpias, me entraba un escalofrío de placer que me recorría el cuerpo entero. Odiaba dormir en otras casas. Me duché tranquilamente. Desayuné unas tostadas y me senté en el váter a revisar las novedades de Instagram como cada mañana.


  Mi cuenta favorita es, sin duda alguna, «texts from your ex». La gente manda conversaciones reales con los exnovios y las suben a la cuenta. No me pueden hacer más gracia las contestaciones. A veces hasta lloro de la risa. Incluso en el trabajo soy incapaz de contener mis carcajadas.


  
    Do you still hate me?


    Yup.


    On a scale of 1-10?


    If I had a gun with two bullets and was in a room with Hitler, Bin Laden and you, I would shoot you twice.

  


  Me entró otro ataque de risa. Apoyé el iPhone en el lavabo para buscar el papel higiénico. Nada. No estaba el rollo. Tampoco estaba el paquete por ningún sitio. Me sorprendí. ¡Pero si lo acababa de comprar ayer! Tuve que recurrir a las servilletas del 2013. Estaba muy enfurecida. ¿Lo habría escondido la rata de Bryanna? Me había contado una compañera del departamento de recursos humanos que había contado a toda la oficina lo «caradura» que había sido yo quedándome en su casa. Les había dicho que no estaba pagando nada y que le había pedido descaradamente quedarme dos semanas.


  La realidad era completamente distinta. ¡Me lo había ofrecido ella! «Yo encantada de acogerte, en serio». Esa necesidad constante de fingir ser simpática y buena persona. Esa manera absurda de aparentar ser íntima de alguien para sentirse algo querida. Yo me había portado bastante bien con ella. Había pagado las tres veces el supermercado. Incluso la había invitado a cenar dos días a restaurantes bastante caros. Me tocaba las narices que cada vez más gente me contara las barbaridades que iba diciendo sobre mí. ¡Normal que luego no tengas amigos, hija! Si es que eres una arpía profesional.


  Muchas veces había tenido ganas de gritarle. Pero, en fin, no me quedaba más remedio que aguantar. No tenía suficiente confianza con nadie más, y no podía dormir con Fon en casa. Era minúscula. Encima roncaba. Me juré no volverme a meter nunca jamás en este lío. Intenté respirar hondo. «Dos días, Maggie. Dos días y estarás en casa». Me puse el abrigo enfurecida y decidí tocar la puerta de su cuarto con brusquedad para despertarla. ¡Exactamente igual que había hecho ella a las tres de la mañana! Di tres enérgicos golpes. ¡Me voy, Bryanna! ¿Todo bien? Acerqué la oreja a la puerta. No se escuchaba nada. Cuatro golpes fuertes otra vez. ¿Bryanna? ¿Me oyes? ¿Estás bien? Nada. No contestaba. Decidí abrir la puerta sigilosamente. Para mi sorpresa, ya no estaba. Se habría ido mientras yo estaba en la ducha. Entré en su cuarto, malhumorada. Las mejillas se me enrojecieron cuando me asomé justo debajo de su cama. ¡Allí estaban! Tres paquetes escondidos de papel higiénico. ¡Hasta el rollo medio usado que debería estar colgando en el baño! Donde yo misma lo coloqué ayer en el cacharro ese de metal. ¿Cómo se puede ser tan extremadamente rata? No pude evitarlo. Redacté un mensaje.


  
    Bryanna. No me puedo creer que hayas escondido el papel higiénico en tu cuarto.


    La vida es una caja de sorpresas. Toda la oficina está también sorprendida de que no te hayas comprado un paquete después de estar aquí dos semanas.

  


  Tuve que resistir las ganas de mandarle un mensaje llamándola de todo menos cara bonita. Me ardía la sangre. A saber qué narices les había contado a nuestras compañeras. ¡Qué manía le tenía! ¡La odiaba! Era de esas personas que van de víctimas por la vida. Que cuentan sin tapujos cómo la gente les hace el vacío y así tienen la excusa perfecta para ir saltando de grupo en grupo. De amiga en amiga. Buf, qué rabia de personalidad. Intenté tranquilizarme. La gente mezquina, como las alimañas, siempre ha existido. ¡Ya, pero me daba igual! ¿Quieres papel higiénico, Bryanna? ¡Pues no te preocupes! Que vas a tener papel higiénico en casa.


  Bajé frenéticamente al supermercado de la esquina. Compré veinte paquetes de doce rollos de papel cada uno. Le dije a la cajera que me los guardara. Que tenía que hacer turnos para bajar a por ellos. Bajé cuatro veces para poder cargar todos los paquetes a casa. Abrí los rollos. Uno por uno. Metí una docena en la nevera. Otra debajo de su puñetera cama. Otros los deje en las estanterías del salón. Entre los libros. Encima de la tele, de la máquina de café. Mi rabia iba aumentando al imaginarme su cara al entrar en casa. Así fue como deshice el primer rollo, lo estiré enganchándolo desde las lámparas hasta las estanterías. De la puerta a la silla, de la silla a la mesa. Como si fueran las guirnaldas de la feria de abril.


  Recogí mis cosas y estuve durante media hora decorando aquella casa en la que casi no se podía caminar sin pisar los rollos blancos. Sin esquivar las tiras de papel que cubrían todo el techo. Todas las paredes de la entrada. Abrí la puerta. Cogí un post-it y escribí un «Gracias, Bryanna. Espero que disfrutes de tu puto papel higiénico».


  Hice mis maletas. Cerré la puerta. Solté una carcajada. Ya que iba a contar mierdas en la oficina, por lo menos que fueran mierdas de verdad. Caminé por Nueva York muerta de risa. En algunos momentos me arrepentí un poco de tal barbaridad. ¡Pero qué más daba! Últimamente sentía que aquí todo el mundo hacía lo que le daba la gana, ¿no? ¡Pues, hala! ¡Me unía al clan!


  Al llegar a Zara miré mi WhatsApp. Dos mensajes. Uno era de John. Que sentía mucho que ayer me hubiera tenido que invitar a dejar su casa. Que tenía ganas de verme y que había disfrutado mucho teniéndome tan cerca… Que se tendría que ir de viaje algún tiempo. Que a la vuelta me lo explicaría. Me mandaba besos y abrazos. Lo firmaba como JK. Qué cursis eran los americanos y cómo les gusta firmar lo que sea con las iniciales. Me moría por contarle todos estos mensajes a Gaba. Intenté pillarla otra vez conectada. Última conexión, 7.22 pm…


  Aquellas dos últimas noches tuve que dormir con Fon. «Cómo te cambia a veces la vida. Qué inconscientes somos todos los seres humanos de los planes que nos ha preparado el destino».


  Qué inconsciente era yo de todo lo que me iba a pasar con Fon. Sobre todo, nunca hubiera imaginado que no volvería a ver a John. Por lo menos a ojos del mundo, porque tuve que verle varias veces, en los periódicos, en las revistas. En la televisión y en los programas. A escondidas. Qué intensa había comenzado a ser mi vida desde que había llegado Gaba a Manhattan.


  28. Happiness is a way of travel, not a destination


  El avión despegó a una velocidad ensordecedora que hizo que Gaba sintiera otro escalofrío. Qué estremecedora sensación, pensó. De vuelta a Nueva York, concluyó. Abrió los ojos y siguió mirando por aquella ventanilla. Se alejaba de la pura naturaleza, de los mares, de las playas, del sexo y las pasiones que la habían mantenido viva todos esos días. «Tengo que contárselo a Maggie. Tengo que llamar a Fon». Pero aquella tarea se convertía por minutos en un esfuerzo más difícil. Más incómodo. Le resultaba imposible transmitirles sus emociones, sus vivencias, sus amoríos. Todo lo que la rodeaba. Lo único que sería capaz de comunicarles eran esas neutrales y soñadas descripciones paisajísticas.


  «Qué difícil es todo lo que estoy sintiendo. Qué manera más tonta de malgastar la vida. Y, al mismo tiempo, qué manera tan bonita de disfrutarla al límite. Me parece que estoy viviendo mucho en muy poco tiempo».


  Pensaba en su amiga, y por lo tanto en Fon. ¿Estarían viviendo juntos? Les echaba de menos. Por otro lado, sentía que el abismo que se abría entre ellos era profundo y cada vez más sin retorno. Demasiadas mentiras. Ellos no se merecían nada de aquello. Debería alejarse. Aunque ella sabía en lo que esa lejanía desembocaría… Y si tanto les quería, debía aceptarlo. Fon y Maggie, Maggie y Fon. Notaba un pinchazo que le llegaba a lo más profundo de su corazón. Y justo cuando estaba a punto de cortarle la respiración, cerraba los ojos y pensaba en su padre. Como un jarro de agua fría en el desierto. Como las mariposas. Sí. Entregarlo todo por tu gente. Si aquello pasara, si se enamoraran sus amigos, en cierto modo recuperaría la vida. Se sentiría menos culpable de haber mentido tanto. Otra opción, quizá la más fácil de todas, era confesar. Decir la verdad y recuperar la confianza de su gente. Pero en el momento que eso pasara, ella se perdería a sí misma para siempre. No podía. No quería. Prefería jugársela.


  Su mayor miedo era que su propia familia sintiera pena de ella. Esas miradas tristes que los seres queridos emplean cuando te pasa alguna catástrofe natural. Cuando muere algún conocido. Cuando te detectan una enfermedad. Cuando cometes una locura, te arrepientes y la gente siente lástima por ti. Piedad. Detestaba esa palabra. Piedad. ¡Qué asco! Le daba pánico tal situación. Se negaba. Guardaría el secreto. Sí. Se inventaría cualquier excusa. Que se había quedado embarazada de Fon. ¡Eso! Que le había dado tanto miedo que había decidido venir a Nueva York a abortar. Hay clínicas en Brooklyn donde no te hacen muchas preguntas. No es como en Madrid donde era muy fácil que se corriera la voz en esa sociedad exprés y llena de cotilleos en la que vivían. Le parecía la excusa perfecta. Se disculparía ante Maggie por su distanciamiento. Le explicaría que ese era el único motivo de su huida. Mentiría. Sí. Concluyó así su decisión.


  Se acomodó en el asiento. Cerró los ojos. Sí. Era una buena idea. Al fin y al cabo, sería solamente otra mentirijilla más. Maggie la respaldaría. Como había hecho siempre. Pasaron por una zona de turbulencias. Señal que ella tomó como aprobación de su decisión. Y se quedó dormida entre las nubes blancas que eran de las pocas cosas que la acercaban a ese sentimiento de paz del que había estado alejada tanto tiempo.


  Abrió los ojos otra vez. Se tapó con una chaqueta y se apoyó contra la diminuta ventanilla. El cielo estaba más azul que nunca. Las nubes blancas se situaban por debajo de las alas del avión, bailando entre los colores turquesa del mar. Sus ojos verdes brillaban con nostalgia. Seguía sin saber qué hacer, qué decidir. Estaba asustada. Según el momento y la grandiosidad de las nubes pensaba cosas contradictorias. No era esa una forma de vida que pudiera o quisiera adoptar. Al menos para siempre. Y a veces, como ahora, pensaba que no era ella la que controlaba su vida, sino su vida a ella.


  • • •


  Gaba llegó a Manhattan una mañana de mediados del mes de abril. Cargaba solamente una maleta llena de experiencias. De anécdotas de vida. De inseguridades que se iban transformando en más y más mentiras. Qué difícil era frenarlo todo cuando ya habías avanzado tanto. Lo único bueno era que aterrizar en Nueva York no era como aterrizar en cualquier país. Allí las calles te transmiten sensaciones apasionantes. Logran que te sientas afortunado sin saber muy bien por qué. Aclaran las ideas. Te puedes llegar a sentir muy grande, muy triunfador. Y, al mismo tiempo, puedes sentirte diminuto. Miserable. Esa es la ley de vida de la ciudad. Que te das cuenta de muchas cosas. Que reflexionas. Igual que Gaba, que, pensativa, caminaba cruzando el puente de Manhattan hacia la casa de su amiga Maggie.


  Era sábado, una mañana soleada. Serena. Despejada. Habían bloqueado casi todas las avenidas de Manhattan para la maratón. Nueva York descansaba en paz. Una sensación placentera de silencio entre rascacielos. La gran urbe sin sus tormentosos sonidos de cláxones y sirenas. Armonía. Felicidad. Ella se sentía precisamente así. Feliz. Libre. Había decidido comprar cafés. Sorprendería a Maggie con un desayuno. Dos lattes con leche de soja y un par de napolitanas de chocolate. Sus favoritas. Tenía muchas ganas de verla. Se habían cruzado un par de mensajes desde su llegada a la gran ciudad. Habían quedado algo más tarde a comer. Pero Gaba, impulsiva, como siempre, se había levantado sintiéndose viva. Libre otra vez. Quería sorprender a su amiga. Quería volver a la normalidad. A la cordura. Quería contar esa mentira y no volver a contar ninguna. Nunca jamás. La aventura se acaba aquí, concluía. Este ha sido el final de mi viaje. Y le recorría un escalofrío por todo el cuerpo.


  «Quizás me he curado. Igual todo esto ha sido un sueño del que acabo de despertar. Mucho mejor pensar así. A veces es absolutamente necesario desaparecer cada cierto tiempo. Huir de uno mismo. Perderse. Tocar fondo. Llorar. Estar ausente de todo para así poder aferrarse de nuevo a la vida. Sí. Este ha sido el final de mi viaje».


  Introdujo la llave en la vieja cerradura de Maggie. Tenía una copia desde que llegó a la gran ciudad. Abrió la puerta, sigilosa. Eran las nueve y cuarto de la mañana nada más. No quería despertarla. Quizás la pobrecilla seguía durmiendo. Tantas horas de trabajo en su estudio de arquitecta… ¡Qué ganas tenías de verla! De abrazarla y estar con ella. Sin embargo, el clic de aquella cerradura abrió paso a la que sería la escena más estremecedora que sus ojos habían presenciado nunca. Aún peor de cómo lo había imaginado en sus pesadillas. Sus párpados se abrieron como platos. De inmediato sintió un puñal en el pecho que se le clavó en lo más profundo de sus entrañas. Llegando directamente a su corazón, que latía imparable, intentando asimilar todo lo que sus ojos estaban viendo en aquel momento. No importaba cuántas veces hubiera imaginado aquella locura. Aún no estaba preparada para esto. Traición, perjurio, dolor.


  Estaba su amiga, dormida en la cama, encima de su Fon. Abrazada a su pecho. Apoyada en su hombro. Desnudo. Sin camiseta. Tuvo que apoyar la mano en el corazón para poder digerir todo aquello. Sentía que se le paraba. Que dejaba de palpitar. Cerró los ojos con fuerza y volvió a observarle a él. En silencio. También la abrazaba a ella. Con los pantalones del pijama. Con las gafas puestas y descolocadas. Como siempre que se quedaba dormido escribiendo… Sostenía uno de sus manuscritos. Una de esas encuadernaciones donde escribía ideas para sus obras de teatro. Los textos sobre sus musas. Sus pensamientos, sus alegrías, sus descripciones sobre la belleza que hasta entonces habían sido solo sobre Gaba. Esos folios sucios y malgastados que habían leído y repasado tantas veces juntos. En solitario. En su antigua vida en Madrid. Cuando aún era dueña de su propia vida. Cuando actuaba como cualquier persona normal. «¿Qué has hecho, Gaba? Mira lo que has perdido». Bloqueada. Los contempló de nuevo.


  «Por favor, no. Dime que es mentira esto que estoy viendo. Dime que no está pasando. Dime que no me estoy muriendo».


  Pero sí. Sí estaba pasando. Y Gaba realmente creyó que iba a morir. Todo esto era culpa suya. Solo suya. Nunca tenía que haber huido así. Al mismo tiempo, jamás pensó que harían esto. Eran las personas que más quería en el mundo. Se le clavaban en el pecho infinidad de puñales una y otra vez. No podía ni pestañear. Diez segundos que fueron los más eternos de su vida. Diez segundos es tiempo suficiente para percibir muchas cosas. Para llegar a sentirte la persona más miserable de la historia. Para observar al detalle cada imagen de aquella escalofriante escena. La vela derretida en la mesilla. Las maletas de Fon en la entrada. Un desorden inusual en la cocina. Llevarían tiempo viviendo allí. Sé fuerte, Gaba, cierra la puerta. Huye. Es lo que llevas haciendo durante meses. Escapa. Las piernas le temblaban y le dolían las rodillas. Quiso gritar. Quiso salir corriendo. Quiso morir. Pero lo único que pudo hacer fue arrastrar su medio cuerpo fuera de la casa. Justo antes de cerrar la puerta, decidió contemplarlo todo por última vez.


  Se le clavó en el pecho el último de los puñales. Los ojos de Fon se clavaron en los suyos. Atónitos. Despiertos. Desconcertados. Una mirada con esa sensación de lástima, de pena. Una mirada que jamás había utilizado con ella. Esos ojos que habían sido sus favoritos durante años. Pupilas que le habían trasmitido tanto… Tantas cosas durante aquella época en la que había sido inmensamente feliz… «Tú no, Fon».


  Una angustia hizo que su corazón diera un vuelco otra vez. Sostuvieron las pupilas clavadas varios segundos. Eternos. Una profunda visión verde que se empañaba jurándose que no volvería a verle otra vez. Sería incapaz de perdonarle. De perdonarse a sí misma por haberlo echado todo a perder. Justo cuando le iba a caer la primera lágrima, cerró la puerta.


  Qué traicionera es la vida en ocasiones. Logra conseguir que miradas que habían sido cómplices en tantos momentos, a partir de ese día, fueran incapaces de sentir lo mismo al encontrarse.


  29. You can’t start the next chapter of your life if you keep re-reading the last one


  Había quedado con Gaba a las dos y media de la tarde en Bread. Era uno de mis sitios favoritos de brunch en Nueva York. Hacían unos maravillosos huevos benedictinos con salmón que se te derretían en el paladar. Estaba en pleno Soho, en la calle Spring. Alfon se acababa de marchar a trabajar. Yo le había mandado a Gaba muy nerviosa doscientos mensajes con la ubicación del local. No me respondía. ¡Estaba histérica! Fon me había despertado muy sobresaltado contándome que nos había sorprendido esta mañana durmiendo. Casi me da un ataque al corazón. Me sentía la peor persona del mundo y, al mismo tiempo, me fastidiaba que pudiera pensar que yo fuese capaz de hacer nada con él. Esta no es la típica historia de telenovela donde la mejor amiga se enamora del novio de toda la vida y se lían a escondidas. No. Esto es la vida real. Y en la vida real, yo estaba, desgraciadamente, loca de amor por John.


  Fon era mi mejor amigo. Desde que Gaba había medio desaparecido, había pasado a ser mi apoyo principal en Nueva York. Le necesitaba allí, sí, aunque sonara raro, le necesitaba de verdad. Había pasado a ser mi consejero. La única persona que me aportaba un poco de perspectiva cuando estaba a punto de tirarlo todo por la borda e irme a vivir a las Bahamas con John. Aunque, bueno, nunca me lo había pedido. Pero si me lo pidiese, sé que Fon me daría un poco de la contención que yo no tenía en ningún caso. Porque estaba totalmente cegada con Míster Kentucky.


  Me arreglé y subí una foto a Instagram explicándole a las redes sociales cómo me sentía. Eran las únicas que podían entenderme. La titulé: «A brief story about my 30’s: lost, found, lost, found, lost, found, lost, found. The end».


  Resumía a la perfección cómo me sentía últimamente. Aunque me identificaba más con la palabra lost. Más aún desde que Conrado Collantes estaba atosigándome con mensajes sobre mis papeles y nuestra visa. Estaba muy asustado. Creía que podían investigarnos. Le meterían en la cárcel por este matrimonio de conveniencia. Me expulsarían del país. Era todo un disparate. Margaret López Santos, casada con este tío, enamorada del obrero y durmiendo con el novio de Gaba sin camiseta. ¡Muy bien, Maggie! ¿Pero cómo no vas a estar lost?


  Antes de salir de casa pensé en calentarme en el microondas un par de trozos de pizza que habían sobrado del fin de semana. Creía que era lo único que me ayudaría a tranquilizarme. Aunque el corazón se me aceleraba cada vez que recordaba la escena con Fon. Sin camiseta. Tenía que estar sin camiseta… Qué verdadero desastre.


  Quería pensar que mi pobre amigo estaba pasando por ese momento de despecho en el que las personas hacemos cualquier cosa para sentirnos deseados. En su caso, enseñar los cuadraditos en cuanto pudiera era un buen resumen de su primera semana en la Gran Manzana. Sí, sí. Tenía la necesidad constante de sentir que merecía la pena. Gaba acababa de dejarle. Los hombres también pasan por esos momentos, ¿sabes? Igual que cuando a las mujeres nos dejan y estamos unos días arreglándonos más de la cuenta, sacándonos fotos más guapas, riéndonos. Extremadamente divertidas mientras nos sentimos miserables. Disparates de la vida. Cuantas más fotos felices subes a las redes, más miserable eres. Creo que este es el principio básico de cualquier cuenta de Instagram.


  Comencé a vestirme. Qué semana más intensa estaba teniendo. Empezando por mi pelea con Bryanna. Porque, obviamente, la historia del papel higiénico no había quedado así, sin más. Ella le había contado a toda la oficina mi jugada. Lo había exagerado al máximo y había conseguido que muchas de las compañeras con las que yo me llevaba medianamente bien me hubieran retirado la palabra. No era que me importara lo más mínimo lo que pensaran, es más, me daba bastante igual. Nunca he sido de esas personas que quieren tener muchas amigas. Yo prefiero cuidar a las cuatro de toda la vida y no conocer a nadie más. Pero claro, de ahí a que toda la oficina se piense que soy una persona terrible, pues no sé, habrá un punto intermedio, digo yo. ¿O no? No. Si es que, en realidad, me daba igual. ¡Mejor! ¡Que no me hablaran! ¡Que me ignoraran todas! Así no tenía que fingir esas forzadas conversaciones sobre el tiempo en el ascensor. ¡Si hasta me había venido bien el disgusto! Ya no me invitarían ni a las baby showers de los cojones, ni a las puñeteras bodas. ¡Qué gusto, de verdad! Estaba hasta las narices de hacer regalos. Sinceramente, las novias tendrían que hacer regalos a las invitadas solteras, ¿no? ¡Tú has encontrado el amor eterno! Yo no tengo donde caerme muerta, ¡creo que merezco más que tú la maldita batidora!


  Llegué a Bread una hora antes de nuestro encuentro. En mi cabeza se agolpaban cada segundo miles y millones de pensamientos inconexos. Me cabreaba, y al siguiente segundo, estaba tranquila otra vez. Tenía miedo. Estaba tan nerviosa por ver a Gaba y descubrir en qué plan vendría que había mirado mal el reloj. ¿Y si no venía? ¿Y si no aparecía? No me había contestado a los mensajes. Decidí pedirme un bloody mary mientras la esperaba. Me lo bebí de un solo trago. Pedí el segundo. Qué paradójico estaba siendo aquel momento en el que siendo ella la que llevaba mintiéndome varias semanas era yo quien me sentía mal por Fon. ¡Si no había pasado nada! Sería incapaz de enamorarme de él. ¡De verdad! Lo único que había ocurrido es que habíamos convivido los dos solos dos días. ¡Ya está! Fin de la historia.


  Yo había vuelto a casa hacía solo dos noches desolada por el disgusto de Bryanna. Él estaba esperándome con una copita de vino y un salmón al horno que había cocinado para mí. Siempre ha sido así de detallista. Pero no solo con Gaba, con su familia y con sus amigos también era siempre así. Razón de más por la que le adoraba. Nos sentamos en la mesa a cenar. Despotricamos sobre Bryanna durante un buen rato. Alfon era el mejor camarada masculino que se puede desear para ese tipo de situaciones. Cotilla y divertido. Se mojaba siempre en cualquiera de estas absurdas historias. Les sacaba un punto irónico e imparcial. Te hacía sentir bien al segundo. Te acababas riendo de tu propia miseria entre muchas de sus bromas. Eso es todo lo que había pasado la primera noche. Él durmió en su colchón hinchable y yo, por fin, disfruté felizmente de mi cama. De mis sábanas buenas y de mis almohadas.


  La segunda velada no había sido yo la protagonista de la tertulia. Él había tenido una medio entrevista con una productora española muy importante. Les había presentado la adaptación de una obra de teatro americana al español. Le había dado un punto de vista muy personal al guion. Había cambiado las descripciones físicas de los personajes. Había metido bromas nacionales para que el público pudiera entender la historia. Tenía que mandar el manuscrito ese fin de semana. Estaba histérico. Lo había repasado entero varias veces y cada vez encontraba más y más erratas. No quería mandarlo así. Se negaba a mandarlo así. Me contagiaba rápidamente su histeria. Me amenazaba entre risas con que iba a tener que meterse una buena dosis de mis pastillas contra la ansiedad. ¡Acabaríamos los dos juntos en el hospital!


  Nos reímos. Le pedí que me dejara leer el manuscrito con él. Nos abrimos la primera botella de vino. Lo empezamos a leer en la mesa. Con la segunda botella, en el sofá. La belleza de sus palabras hacía que se me pusieran los pelos de punta. Sobre todo porque muchas de las descripciones eran un claro reflejo de Gaba. Y yo, aunque suene absurdo, la sentía allí mismo. Con nosotros. Como si estuviera sentada a nuestro lado, en el sofá.


  
    Entendí que existen personas capaces de crear y mostrar, capaces de erizar la piel del resto de los mortales con la belleza de sus obras, capaces de dejarse manejar por la inspiración. La inspiración que a veces sencillamente surge de captar los detalles de la vida cotidiana que pasan desapercibidos al resto.

  


  Seguíamos leyendo. Riendo. Encontrando erratas y faltas de ortografía. Los dos nos sentíamos tremendamente melancólicos. Nostálgicos. Fon abrió la tercera botella. Yo tenía los mofletes sonrojados del calor del colocón. Le dije que no bebería. Se quitó la camiseta. ¡Alarma roja, alarma roja! Pero yo no me sentía nada atraída por él. Es más, en un momento de cordialidad, me acerqué a mi armario y rescaté de una caja el último pijama que me había regalado mi abuela. Era verde pistacho con corazones fucsia y unicornios amarillos por las piernas. Llevaba a juego una sudadera como de pelo malo gigantesca. Fon soltó una carcajada al verme salir así del baño. Era la cosa más anti sexy de la tierra. Lo mejor de todo es que tenía también a juego una taza. Una taza de unicornios fosforitos que conjuntaba con los pantalones. Esas eran todas las ganas que tenía de que pasara algo con él.


  Total, que volvimos a ponernos manos a la obra con el manuscrito. Esta vez en la cama. Yo con mi té en la taza de unicornios y él con su última copa de vino. Comenzamos a leer otra vez. Estaba borracho y empezaba a decir cosas incoherentes. Noté cómo se acercaba más de la cuenta afectado por el alcohol. Le conocía lo suficiente, o al menos eso creía, como para saber que no quería nada conmigo. Estaba actuando bajo los efectos del vino tinto nada más. Me dio mucha pereza el asunto. Seguro que si me descuidaba, se me pondría a llorar otra vez por Gaba. Lo siento pero no me apetecía nada. Estaba cansada. Cerré los ojos un rato y fingí hacerme la dormida. Al rato noté como él también se durmió.


  • • •


  Miré otra vez el reloj. Ya eran las dos de la tarde. Debían de quedar diez minutos para que llegara Gaba. Eso en el caso de que viniera porque aún no lo tenía muy claro. Lo único que me consolaba es que siempre solía llegar tarde. Tercer bloody mary. Para colmo de mis nervios, recibí otro mensaje de Conrado Collantes, mi querido maridito de Nueva York. ¡En qué momento decidí casarme con él! Quería quedar para que nos sacáramos más fotos juntos. La oficina de inmigración le había dado cita para una nueva inspección en dos semanas. Teníamos que volver a presentar pruebas de nuestro feliz matrimonio. Nos harían un interrogatorio por separado. Preguntas básicas sobre nuestros gustos e intereses. ¡En qué lío me había metido! Creo que nunca había sido consciente de la verdadera importancia de aquel marrón.


  Leí el email malhumorada. Me pasaba una lista con diferentes preguntas que quería que contestase. Comida favorita, sitio de vacaciones favorito, sabor de helado favorito. Otra serie de tontunas que sus amigos le habían contado que preguntarían durante la revisión. ¡Qué absurdo me parecía todo aquello y al mismo tiempo, qué miedo me daba que me auditaran! ¡Qué de cosas tenía que hacer uno para sentirse medio decente en este país! ¡Malditos americanos! Luego ellos llegan a la cola de los pasaportes de España y entran como Pedro por su casa. ¡Qué rabia me daba todo aquello! Qué sentimientos más contradictorios tiene uno siempre con esta ciudad. Nueva York, te odio y te quiero al mismo tiempo. Quiero vivir aquí y siento que quiero salir corriendo.


  Y ese día también sentí la necesidad imperiosa de salir corriendo. Cuando vi por fin a Gaba entrar en el local. Me quedé paralizada. Una extrema delgadez que no había visto nunca y que logró ponerme la piel de gallina. Una evidente tristeza en la mirada, pero no momentánea, sino de melancolía crónica. Me dio un escalofrío y noté cómo el corazón me latía fuerte. Tenía un aspecto blanquecino. Una palidez que destacaba incluso en su piel morena, tostada por el sol. Sus ojos verdes brillaban, como habían hecho siempre. Pero era un brillo diferente. Reflejaba una melancolía profunda. Un abandono evidente. Pero conservaba esa fascinante belleza, acrecentada si cabe por el misterio de su angustia. Me miró, tímida. Extraviada. Sentí pena. Estaba más cansada y ojerosa que la última vez. Flaca, sobre todo estaba muy flaca. Ya no era la princesa de siempre. Había perdido algo. No tenía ni idea de lo que era, pero intuí que no me sería fácil descubrirlo. Y no me equivocaba, Gaba. No me equivocaba.


  —Te he echado de menos —atiné a decir.


  Me tocó la cara. Justo cuando estaba a punto de atreverse a hablar, se lanzó a mis brazos fundiéndome en uno de esos intensos y agradables abrazos. Esos que solo me daba ella. Y lloró fuerte. Como cuando éramos pequeñas. Mi Gaba, sí. Mi pequeña Gaba… Igual que cuando éramos unas crías y hacía travesuras. Después venía a mí a confesarlas. Nos quedamos un rato abrazadas. La dejé llorar mientras ese olor tan familiar me envolvía de ternura y de recuerdos. Me miró por un momento y volvió a abrazarme otra vez. Sentí que quería contarme muchas cosas, pero no sabía por dónde empezar.


  —En serio, te he echado muchísimo de menos —repetí.


  —Y yo a ti —dijo, con voz entrecortada.


  —Estás muy delgada.


  —Ya…


  —Respecto a lo de esta mañana. No hace falta que te diga que no ha pasado nada, ¿no? —Silencio—. Lo sabes, ¿verdad? —Silencio. La aparté de mis brazos. Le sujeté la cara—. ¡Gaba! Esto empieza a cabrearme. Yo jamás haría nada con Fon. ¿Te enteras? La situación ha sido completamente diferente a la que te has encontrado esta mañana. Y sí. Entiendo que el shock de la camiseta ha sido para matarnos. Te aseguro que yo también he pensado en salir corriendo y tirarme por el puente de Brooklyn de lo estúpida que me he sentido. Pero no ha pasado nada. No hemos vivido juntos. Por supuesto, no nos hemos enrollado. Por Dios, si Fon seguirá eternamente enamorado de ti.


  Los ojos comenzaron a brillar. Un brillo de esos conocidos otra vez. Una sensación de paz me envolvió en aquel entorno. La había echado mucho de menos. Una impresión de hogar que solo producen este tipo de amistades. Nos sentamos en una mesa. Después de multitud de abrazos y palabras de cariño, conseguimos mantener una conversación otra vez. Nerviosas y expectantes. Teníamos muchas ganas de contarnos cosas. Había tantas novedades. Al mismo tiempo, sobraban las palabras. Hubo risas y algunos llantos. Ese día entendí que hay amistades que representan un mundo en nosotros. Un mundo que posiblemente no había nacido en mí hasta que Gaba había llegado a Manhattan. Fue simplemente en ese encuentro cuando mi nuevo mundo volvió a surgir. Y esta vez, sin yo saberlo, cambió mi vida para siempre.


  30. It’s ironic how our hearts can still get hurt by something we’ve seen coming


  Gaba se pidió una hamburguesa con huevo y extra de queso cheddar. Creo que no hay nadie en este mundo que disfrute más que ella del sabor de las hamburguesas. El gesto de su cara al devorar las patatas fritas es digno de admiración. Se deleita con cada mordisco, con cada pegote de kétchup que le va poniendo a la hamburguesa. Pringosa, excitada, con su misma cara revoltosa de siempre. Qué alegría tenerla de vuelta. Qué feliz me hacía su presencia. Y así, mientras ella disfrutaba de su manjar favorito, yo me desahogaba. Le contaba poco a poco, nerviosa y expectante, todas las novedades con Bryanna.


  —Esa tía es una golfa. Ya te lo advertí yo muchas veces.


  —¿Verdad? Pero es que no sabes las barbaridades que ha soltado en la oficina. Para matarla.


  —Deberíamos hacerle algo.


  —No, no, no. No sabes lo que le hice con unos rollos de papel higiénico. ¡Agárrate!


  Gaba tuvo que soltar la hamburguesa debido al ataque de risa. «No me lo creo, Maggie. Who are you? ¿Qué ha pasado con mi recatada amiga?». Se volvía a reír a carcajadas, una y otra vez. Le parecía la anécdota más divertida del mundo. A mí me daba la vida verla reír así, histérica, animada, entretenida. Como había sido siempre. Le conté también mi amorío con John. Lo lujosa que era su casa. La cantidad de veces que habíamos hecho el amor. Aquí, allí, en todas partes. Gaba estaba atónita y muerta de la emoción. Me advirtió de que debía tener cuidado. No tenía muy buena pinta la historia del obrero. Tenía que disfrutarla, pero siempre con precaución. No quería que aquel chico me hiciera daño. Se la veía más preocupada que de costumbre. Como si hubiera abandonado ese espíritu liberador y adolescente que le había caracterizado siempre. Me contestaba con una nostalgia acumulada. Como con una melancolía pronosticada. Palabras que no habían salido nunca de su boca.


  —Cómo me alegra que estés viviendo todo esto, Maggs. Te lo mereces. Tienes que disfrutarlo. Pero con cuidado. No te vayas a meter ahora en ningún lío por este chico. Recuerda que te juegas tu trabajo. Solo espero que no te pillen.


  Y yo me quedé un poco de piedra. Por un lado, contenta de que estuviera a mi lado y me estuviera dando por fin ese punto de vista que en tantas ocasiones había necesitado. Era la primera vez que ella ponía cordura al asunto. Pero, por otro, no podía evitar preguntarme una y otra vez a qué venía semejante despropósito en ella. Jamás me había hablado así. Esas respuestas tan lúcidas y penetrantes. A todo esto, ¿no me iba a preguntar por Fon? ¿No me iba a contar qué narices había hecho en Puerto Rico? No sé. Algo distinto. No quería que me previniera más sobre John. Yo también era consciente de que algo no cuadraba con esta historia. Con el perfil de aquel obrero millonario. Esas llamadas de madrugada y esas salidas nocturnas a hacer algún recado. No sé.


  Es irónico cómo la incertidumbre siempre engancha. Cómo nos aferramos a esas aventuras aun sabiendo que no nos convienen. En qué lío me estaba metiendo. Era su atractivo irresistible el que me estaba haciendo perder la cabeza. Preferí no darle más importancia. No quería rallarme más de la cuenta. Cambiaría de tema. Sí. Como siempre hacemos las mujeres cada vez que hablar de algo no nos interesa.


  —Bueno, Gaba, ¿y tú? No sé. ¿Dónde has estado? Dime la verdad, ¿por qué no me has contestado a los mensajes?


  —No sé, Maggie. Es complicado. Yo… Me siento un poco mal por lo que voy a contarte.


  —Me da igual lo que hayas hecho, Gaba. No te tienes que sentir mal. Pero cuéntamelo anda. Me has tenido bastante preocupada.


  Nos abrazamos otra vez. La dejé que comenzara a hablar. A expresar sus sentimientos en palabras. A contarme una historieta incoherente. Que se había quedado embarazada de Fon. Que había sido en Madrid. Que por eso había decidido huir a Nueva York. Estaba aterrada con tal secreto. Había venido aquí para compartirlo conmigo. Que su familia era muy católica y le habían metido en la cabeza que no se podía abortar. Se había sentido juzgada. Aquí en Manhattan le había pasado un poco lo mismo. Blablablá.


  Yo la dejaba hablar. Observándola desde un punto de vista nuevo. Más crítico. Más dramático. Absolutamente consciente de que todas esas frases que vomitaba eran mentira. La conocía lo suficiente como para saber que me estaba mintiendo. Además, Gaba jamás abortaría. Habíamos hablado de aquello millones de veces. La manera en la que movía las manos. Frenéticamente. Luego el pelo, colocándolo una y otra vez por detrás de las orejas. Mirada perdida. Temblores en otras extremidades. Buscaba mi aprobación con unos ojos tímidos y plagados de nostalgia. De culpabilidad. Luego, bajaba la mirada. Rápida. Eficaz. Seguía mintiendo. Que al final Andrés, mi portero, le había recomendado una clínica en Brooklyn donde abortaría. Fue aquella noche, cuando perdió el social security number. Ese día tomó la decisión de abortar. Y bueno, que como yo me desmayé y me tuvo que acompañar al hospital, pues que luego le había dado miedo preocuparme. Entonces había decidido no contarme su secreto. Había abortado a los dos días después de aquella mañana en el hospital. Había querido contármelo muchas veces. Pero me había visto tomar tantas pastillas. No quería ponerme en peligro. Ni que me diera otro ataque de ansiedad. Hubo varios silencios por mi parte.


  —No me mires así, Maggie. No quería asustarte. Prefería encerrarme en mi pena y seguir con mi vida. No quería que me miraras como cuando la gente te mira con lástima. Sintiendo pena. Odio ese maldito sentimiento.


  Seguía hablando mientras yo intentaba digerir todo aquello. Mentira tras mentira. Intenté creerla. Juro que lo intenté. Pero por más que lo intentará, las dos éramos conscientes de que era un adorno. Un disfraz que envolvía algo bastante más substancial.


  ¿Qué sería? Y, por otro lado, menuda imaginación. Qué mente más maravillosa. Sonaba todo loco y provocador, como todas las mentiras. Pero a mí no me engañabas, Gaba. Te había visto toda la vida colársela a todo el mundo. A tu madre, a tus hermanas. Te conocía lo suficiente como para captar al momento que algo tramabas. Sabía que eras lo suficientemente lista como para atar todas las tramas. Pero no. Para mí, tu mirada te delataba. Como lo había hecho siempre. Es lo malo que tienen las amigas de toda la vida. Te había visto hacer tantas cosas. Salir ilesa de tantos líos y tantas situaciones. Eras demasiado espabilada. Buena. Buena a tu manera. Sí. Pero espabilada. Algo mentirosilla muchas veces. Cuando te conviene. Pero ¿por qué te conviene ahora, Gaba? ¿Por qué me mientes? ¿Dónde has estado? ¿Qué te ha pasado? ¿Por qué no me lo cuentas?


  —Tú me crees, ¿verdad, Maggie?


  Qué voz tan tierna utilizabas siempre que querías llevarte a tu terreno a la gente. Qué corazón tan grande que me hacía olvidar las barreras de la verdad. De la cordialidad. Te miraba allí sentada. Con tus uñas mal pintadas de siempre. Tu pelo castaño y oscuro. Esos ojos verdes cargados de honestidad. ¿Se puede tener una mirada de lealtad cuando estás contando una mentira? Pues sí. Tú la tenías, Gaba. No me preguntes por qué. Y yo fui incapaz de reprocharte. De descubrirte. Me hubiera vendido al mismo diablo por ti si me lo hubieras pedido en aquel momento. Porque ese era el amor incondicional que me transmitías. Y te había echado tanto de menos. Y quería vivir tantas cosas contigo. Te sentía tan lejana que me provocabas unas ganas aún más inmensas de acercarme a ti. De saber qué te pasaba. De conseguir descubrirlo por mí misma. O de intentar que te desahogaras. Tú sola. Nunca habías sido una chica fácil. Así había sido siempre. Demasiada personalidad para muchos hombres. Y para muchas mujeres. Pero no para mí. No me asustabas. Al revés. Me provocabas ternura. Te dejaría mentir, sí. Te dejé mentir aquel día. Igual que lo había hecho mil veces.


  —Claro que te creo, Gaba. Pero no entiendo, en serio, por qué no me lo habías contado. No tiene ningún sentido. Te hubiera acompañado a la clínica.


  —Ya… Y luego lo de Fon. No sé, Maggie. No quiero que se lo cuentes. Prefiero que no lo sepa. Simplemente quiero iniciar una nueva etapa de mi vida. Quiero que sea desde cero. He emprendido mi huida de Madrid. Ese ambiente de lujos y ostentación que rodea a mi familia desde que mi madre se casó con Ricardo. Quiero estar lejos de todo aquello. Aunque sea un tiempo. Siento que comienzo apenas a conocerme. Y me está gustando mucho más esta yo. Bastante más que la otra que vivía en Madrid. No sé. En esta ciudad aprendes muchas cosas sobre ti mismo. ¿No crees?


  —Sí, Gaba. Pero eso no quita que le debas una explicación a Fon. Ha venido hasta aquí por ti. Tienes, aunque sea, que hablar con él.


  —Ya, si voy a hablar con él. Te lo prometo. Y le pediré perdón. Te lo prometo también. Pero no quiero volver con él. No quiero. No puedo. Le quiero. Mierda. Qué confundida estoy. Quiero estar con él. Y al mismo tiempo no quiero. Quiero vivir otras cosas. Y con él jamás las viviría. No sé, supongo que solo tengo veintiocho años y muchas ganas de aprender, de vivir, de encontrar. Tan egoísta debe ser aferrarse a lo seguro como seguir buscando. ¿No crees?


  —Bueno…


  —Ya… No digas nada. Es que no sé, tampoco había planificado perversamente un distanciamiento radical con él. Pensé que las cosas irían surgiendo. Pensé que no le echaría tanto de menos. Me gustaba saber que mi felicidad no dependía solamente de una persona, Maggie. No hay que dejar que tu estado de ánimo dependa de alguien nada más, porque así, cuando ese alguien se va, puedes seguir sobreviviendo. No te sientes desubicado. Pretendo arreglarlo. La verdad que le echo de menos. Mucho. Tanto que hasta a veces me asusto. Pero tengo que ser congruente con mi decisión. Seré su amiga. Pero ahora no puedo. Pero quizá luego, poco a poco, consigo que nos llevemos bien.


  —Bueno, tómate tu tiempo. Yo…


  —Ya sé lo que me vas a decir, Maggie. Simplemente, al menos ahora, me siento ajena y necesito estar lejos. ¿Me entiendes?


  —Te entiendo. —No la entendía. Nunca la había visto hablar así. Parecía que había madurado de una sola bofetada. No sabía qué había pasado en aquel viaje oculto y escondido. Pero yo la dejaba hablar, entre bloody mary y bloody mary, margarita tras margarita…


  —Quizá todo esto es porque soy cobarde, porque no lo tengo claro, pero por eso prefiero dejar que el tiempo y la distancia me ayuden a resolver. Aunque me doy cuenta de que voy a poner a prueba algo muy importante. Qué difícil es el amor. Ahora lo único que necesito es tiempo. Dos meses, tres años. No creo que tenga tanto… El tiempo es lo único que no… ¿Ves? Ya empiezo a decir tonterías. Los margaritas empiezan a hacer su efecto.


  —Y tanto. A este paso vamos a tener que sacar la lista de los estados. —Sonreí. Qué inoportuno mi comentario. Ni siquiera fui capaz de hacerla reír. Seguía hablando. Embelesada por su nostalgia.


  —No creo que tenga tres años, Maggie… y, por otro lado, las posibilidades de volver juntos después de tanto tiempo serían casi nulas. Ay, no sé… Qué incongruente todo. Creo que me da igual. Estoy decidida a vivir cosas nuevas. Necesitada de libertad y emociones. Y con la ilusión de encontrarlas. Luego, ya veremos. Ahora no puedo decidir.


  —No te preocupes, decidirás. Ya verás. A veces es bueno darse tiempos. Y no tienes que tomar decisiones precipitadas si ahora no sientes que quieres hacerlo. Todo va a salir bien, ya verás.


  Esta vez sonrió. Y los nervios iniciales fueron dando paso a una sensación de toma de posesión. Empezábamos a sentirnos cercanas. Empezábamos a estar como habíamos estado siempre. El alivio se notó en ambas.


  —Cómo cambian las sensaciones con el tiempo, Maggs. Nunca imaginé que me sentiría así con Fon. Quizá el no verle por un tiempo me haga recuperar la atracción perdida. Aunque no lo creo. Después de todo lo que estoy viviendo… —Se le escapó algo otra vez. Se puso nerviosa. Intentó arreglarlo—: ¡Por dentro, digo, eh! Dentro de mí… ¿Ves? Si es que digo muchas tonterías por los margaritas.


  —No te preocupes. Yo también empiezo a estar un poco pedo.


  —Quiero vivir, Maggie, y no sé si te lo estoy expresando bien. Vivir y sentir todo lo que sé que me he perdido todos estos años. Días y semanas desperdiciadas en los lugares conocidos. En las mismas calles y discotecas de siempre. Rodeada de mimos, de ese confort traicionero, apalancante y sedante para las emociones. ¿Quién nos había dicho que vivir al límite estaba mal? ¿Quién pone las normas en esta sociedad?


  Justo cuando pensé que se iba a echar a llorar, me sorprendió otra vez. Como había hecho siempre. «¡Mira, mira, aquel pibón que acaba de entrar por la puerta! ¿De qué estado crees que es?». No me dio tiempo a reaccionar. Estaba demasiado metida en aquella historia taciturna para poder unirme a sus carcajadas. Antes de que tuviera tiempo a contestar, Gaba se había levantado de la mesa. Soltó otra de sus risotadas. Me miró expectante, con esa sonrisa pegadiza y viciosa. Esa mirada brillante que tan solo yo conocía. Esa mirada de cuando iba a hacer una locura. O disfrutaba de estar a punto de cometerla.


  Me miró de reojo mientras se alejaba hacia aquel grupo de chicos. Observé con mis propios ojos cómo le pegaba un buen morreo. Sí, Sí. Le debió hacer dos preguntas y se lanzó a sus labios al instante. Al separarse de su rostro ambos personajes soltaron una carcajada. El chico intentó decirle algo a Gaba. Esta le cortó rápidamente el paso y volvió hacia a mí, riendo, caminando. Nunca olvidaré aquel brillo tan peculiar de sus ojos. Aquella risa contagiosa. Esa personalidad capaz de hacer una broma en el más calamitoso escenario.


  —Apunta Florida en la lista, baby. ¡Era de Miami!


  —¿Estás hablando en serio?


  —Y tan en serio, Maggie. ¿No te he dicho que quiero vivir? Notaba que no te lo estabas tomando muy a pecho. Por eso he decidido darte esta alegría. ¿Pedimos dos chupitos?


  —Dos Jägermeister, por favor.


  Carcajada al unísono otra vez. Era surrealista todo aquello, pero yo sentía que había recuperado a mi amiga. Nos estuvimos riendo un rato sobre el asunto. Pedimos otros dos margaritas. Acabamos bailando hasta las mil de la noche por todos los bares del Lower East Side. Conseguimos tachar otros cuatro estados de la lista. Florida, Carolina del Norte, Michigan e Illinois. Qué rápido noté que Gaba recobraba su sonrisa. Qué extremadamente feliz me hizo sentir que yo era la causante de aquello. Qué energía tan positiva estar haciendo tonterías con ella. Un placentero alivio al sentir que se había desahogado en cierto modo conmigo. O bueno, eso es lo que yo pensaba…


  Nos acostamos en mi cama borrachas a las tres de la mañana. Noté cómo olía las sábanas. Una y otra vez. Como había hecho siempre. Justo antes de quedarme dormida sentí, entre sueños, una respiración de llanto a mi lado. Silencioso. Triste. Me di la vuelta y abrace fuertemente a mi amiga. Sin preguntarle nada. La dejé llorar. En silencio. Sintiendo toda su pena en mi pecho. Sus lágrimas en mi camiseta. Ella, entre mis brazos. Más cerca que nunca. Y a la vez, tan lejos. La deje llorar durante más de una hora. Hasta que noté, despacito, cómo se iba quedando dormida. Fui incapaz de pegar ojo en toda la noche. Creo que nunca jamás querré de esa manera tan incondicional a nadie en mi vida. Aún me duele acordarme de lo inconsciente que era de todo lo que estaba viviendo. Qué etapa más intensa y qué bofetada le había dado la vida. Y qué de cosas nos quedaban por vivir. A las dos. Porque la vida es cuestión de rachas. Y nosotras acabábamos de comenzar una mala. Muy muy mala.


  31. Sometimes the hardest thing and the right thing are the same


  Llegué a la oficina media hora tarde. Había dejado a Gaba en casa con una tiritona. Había vomitado dos veces y se encontraba realmente mal. No me sorprendía que tuviera esa resaca. Habíamos mezclado absolutamente todos los alcoholes posibles. Los repasaba en mi cabeza. Vodka en los bloody marys, tequila en los margaritas, Jägermeister en los chupitos. Cervezas a última hora. La pobrecilla estaba pálida y con la cara muy amarilla. Se encontraba fatal. Pero no era eso lo que más me preocupaba. Era consciente de que en aquella noche loca, Gaba había participado sin entusiasmo en muchas de las conversaciones. Y había fingido muchas veces las carcajadas. Su rostro reflejaba un dolor mucho más profundo que el que puede provocar un virus o una gran resaca. Su fragilidad era evidente, presente pero irreconocible. Y amenazaba con explotar en cualquier momento.


  Compré todo tipo de medicinas para el estómago y la dejé durmiendo. Estaba muy preocupada. Pero tenía que trabajar aunque fuera un puñetero domingo. Pedí un uber. Me senté en el asiento de atrás. Cerré los ojos y suspiré profundamente. Yo también estaba cansada. Vale que no había vomitado, pero también tenía una buena resaca que se sumaba a mi preocupación. A mi falta de sueño. A los nervios que había pasado el día anterior durmiendo con Fon. A todo esto, no había hablado con él. Se había mudado hacía solo un día a su nueva casa. Éramos casi vecinos. Tendría que llamarle y preguntarle si necesitaba algo. Dios mío, ¡qué de cosas! Con qué intensidad se vive todo en esta ciudad. Me dolía muchísimo la cabeza. Me tomé un par de ibuprofenos y me juré que nunca jamás iba a beber.


  Cogí mi iPhone, abrí mi cuenta de Facebook casi inconscientemente, comencé a repasar el muro de noticias. Me dieron ganas de dar un aplauso a todas esas amigas que todavía entienden que esto es una «red social» y no un casting para la revista Playboy. Qué asco me daba la típica foto esa de las rodillas. Las que se hacen a sí mismas muchas chicas mostrando las dos salchichas morenas y el paisaje que tienen delante. ¿Quién fue la primera idiota a la que se le ocurrió hacer eso? Por no hablarte ya de los selfies. Y de los vídeos del perrito en snapchat. La brasa que dan algunas en las redes. Deberían prohibirles a muchas subir más de tres fotos al día. Multar a los usuarios que se suben ese tipo de hashtags. «Happiness is the sun», no hija mía, happiness es que dejes de dar la tabarra subiendo fotos de tu maldita cara. ¡Que no me interesa! ¡Madre mía, qué dolor de cabeza! Qué bien se me da a mí quitarle importancia a las cosas primordiales alterándome por estas otras.


  Entré en las oficinas de Zara soltando una carcajada al ver que había eliminado de mi Facebook a media plantilla de Inditex. La primera eliminada. Patricia Herrera, departamento de recursos humanos. ¡No soporto más sus fotos de forzada felicidad! Sus patéticos hashtags #lifeisaboutmoments #happinessisthecure #happinessisyou ¡Pero si toda la oficina sabe que te acaba de dejar el novio! Has pasado de darnos el coñazo subiendo fotos con él a darnos el coñazo subiendo fotos con esos desesperantes hashtags. ¡Qué pesadez, por Dios! Entré cabreada en el ascensor. ¿Quién estaba en el ascensor? Patricia Herrera de recursos humanos. Llevaba la misma camiseta que acababa de subir a Facebook con su hashtag mañanero, #goodmorning newyork. ¿Cómo le ha dado tiempo a posar a estas horas? La miré de reojo. Disimulé. Me entró la risa floja. Me miró con cara de resignación. Es amiga de Bryanna. Por eso te he eliminado. Salí del ascensor.


  Me senté en el escritorio. Saqué mi desayuno americano favorito. Un donuts de esos de pan con crema de queso tostadito. El típico bagel con cream cheese. Qué ganas tenía de darle un buen mordisco. Escuché sin embargo un revuelo inusual en el departamento de marketing, situado justo enfrente de construcción. Casi toda su plantilla eran gais de unos treinta años que se encargan de la «comunicación». Y no solamente era la comunicación de producto, sino que también eran los encargados de comunicar todo cotilleo que ocurriera en la oficina. Se enteraban de absolutamente todo. Lo más impresionante, la perspicacia con la que lo comentaban.


  Intenté poner el oído para escucharlos. Hablaban sobresaltados algo de un trabajador que estaba en busca y captura. Que le querían meter en la cárcel. ¡Uh! La cosa se ponía interesante. Tenía ganas de hablar con ellos y que me contasen. Pero no sin antes comer mi desayuno. No vaya a ser que luego me pidieran un mordisquito. Creo que no hay nada que odie más en el mundo que compartir.


  Antes de que me diera tiempo a hincarle el diente a mi apetitoso bagel, se acercó Oliver Rostí sobresaltado. Llevaba un conjunto de chándal con un estampado de plátanos. Sudadera platanera a juego con los pantalones. Se había teñido el pelo de azul turquesa y sus zapatos eran de charol plateado. Os podéis hacer una idea de la pinta con solo esta descripción. Era la cabra loca de la oficina, pero lo que más me gustaba de él es que le importaba un pepino lo que la gente opinara.


  —¿Qué pasa, Oli? ¿Qué os tiene tan alterados? Qué guapo estás con tu conjunto banana.


  —Nena, ¿verdad que es monísimo? Hoy me siento con más ganas de banana que nunca. Se nota, ¿no? —Dio una vuelta sobre sí mismo. O bueno, sobre sí misma, eso ya nunca se sabe—. Bueno, ¿y tú qué? ¿Te has enterado de la noticia?


  —¿Qué noticia?


  —La de los obreros.


  —¿Qué obreros?


  —Nock, nock, llamando a Maggie López Santos para que vuelva a la tierra. ¿No has estado en Nueva York este fin de semana?


  —Sí.


  —¿Y en qué has andado, nena? Ha salido en todos los periódicos.


  —Al grano, Oli, que me estás poniendo histérica.


  —Dos de los obreros del Soho. ¡Que están en busca y captura por tráfico de drogas y armas! Al parecer, estaban metidos en una de las redes ilegales más grandes de Estados Unidos. A uno le han detenido. Otro ha logrado escapar. El que está missing era uno de los cabecillas de la mafia. Le está buscando la policía por todas partes. No sabes la que les va a caer a los de recursos humanos que les tenían contratados con papeles falsos. Tú a lo mejor les conocías, ¿no?


  —¿Qué dices, Oli? Yo no hablo con los obreros. ¿Quién es?


  —Ay, bueno, hija, no te pongas así de agresiva.


  —¡Dame el periódico ahora mismo, Oli!


  —Vaya genio traemos esta mañana. ¡No te pongas así, nena! Que a ti nadie te va a hacer nada. Los que se la van a cargar son los de recursos humanos. Esta misma tarde viene a interrogarles la policía.


  —¿Qué?


  —Lo que oyes. Qué emocionante, ¿verdad? Por eso me he puesto el conjunto banana. Porque tengo la impresión de que me van a interrogar a mí también los agentes. «Señor agente, ¿a usted le gustan las bananas?».


  —Oli, deja de decir gilipolleces, por favor. ¡Que esto es serio, hombre!


  —Qué aburrida has sido siempre, Maggie. Anda, cambia esa cara. Y respira un poco, hija, que parece que te va a dar un ataque.


  Me quedé en silencio observando aquella fotografía en el periódico. Oli seguía hablando. Pero mis oídos habían dejado de funcionar. Lo único que funcionaban eran mis pupilas. Estaban clavadas en esa imagen. En esos ojos tan conocidos. En esa mirada tan intimidante. Todo mi alrededor era solo el escenario de una tragedia romántica que estaba viviendo mi retina. Oli seguía hablando mientras a mí se me paralizaba el corazón.


  —Lo más fuerte de todo es lo requetebueno que está el mafioso, nena. ¡John Kenmer se llama! Anda que no es sexy ni nada. ¿A que sí? ¿Verdad? John Kenmer. Los jefes están que trinan. No sabes la que se va a liar, nena. ¿¡Nena!? ¿Qué te pasa? ¡Que te has quedado embobada! ¡Despierta!


  —Déjame en paz, Oli. Es muy temprano para que estés dando estos gritos, por favor.


  Me alejé al baño disimulando y me tuve que apoyar en el lavabo para recuperar el aliento. Me hicieron falta más de cuatro tranquilizantes para que me dejara de doler el pecho. Tuve que leer el titular de esa noticia, una y otra vez, una y otra vez, mil veces. Mientras tanto, miraba mi WhastApp. Estaba online. Estaba online. Leía y releía la noticia. Intentando concentrarme en el trabajo. Intentando no acordarme de sus brazos. De las escenas en su casa. De los lujos de su edificio. ¿Vendrían a interrogarme? Mentiría. Me jugaría mi trabajo. Me jugaría mi vida. Otro tranquilizante más. Qué dolor de cabeza. Qué resaca. Otra pastilla más. Leer. Releer. Caminar al baño. Mirarme al espejo. Decirle a mi rostro pálido y alterado que todo va a ir bien. Que solo te has tragado una espina enorme. Pero que todo pasa por algo. Todo pasa por algo, Maggie. Pronto vas a estar bien. Pronto voy a estar bien.


  
    DETENIDO EN NUEVA YORK UN PELIGROSO DELINCUENTE QUE LLEVABA DOS AÑOS EN BUSCA Y CAPTURA POR TRÁFICO DE ARMAS


    


    la policía ha detenido en Nueva York a un peligroso delincuente, que se encontraba en busca y captura desde hacía dos años por presuntos delitos de tráfico de armas y drogas. Los agentes han intervenido en su vivienda diferentes armas de fuego, treinta kilos de cocaína y varios paquetes de hachís.


    La detención de Greg Acceta, De treinta y un años de edad, ha sido posible gracias a la sospecha de uno de sus compañeros de trabajo, que no entendía cómo este llevaba un tren de vida tan alto, teniendo salarios similares. El delincuente trabajaba en la construcción con la falsa identidad de George Brainer, un joven de Misisipi, que, según ha comprobado la policía, había denunciado hacía seis meses la pérdida de su carné de identidad. además de Greg Acceta, también ha sido denunciado por sus compañeros John Kenmer, de treinta y tres años, conocido mafioso que lleva en busca y captura por el FBI más de cinco años y que también se esconde bajo una falsa identidad. La policía no ha conseguido dar con el paradero de John, que desapareció de su puesto de trabajo en la construcción, como por arte de magia, cuando el FBI iniciaba la investigación.


    La detención se llevó a cabo tras la voladura de la puerta del domicilio donde Greg se escondía con su mujer. Según ha narrado la policía, el peligroso delincuente había colocado un sofisticado sistema de barras de metal en su casa, al más puro estilo hollywoodense, para que, en el caso de que alguien quisiera entrar en su ausencia, se seccionara el cuello.


    Durante la operación, el matrimonio intentó deshacerse de diferentes armas de fuego, lanzándolas por la ventana. Finalizado el registro de la vivienda, la policía se incautó de un pequeño arsenal de armas de diferentes tipos, todas en perfecto estado de funcionamiento y su correspondiente munición, así como la droga mencionada.


    El detenido, un individuo de extrema peligrosidad, iba frecuentemente armado a su puesto de trabajo en la construcción. Sus compañeros cuentan que en más de una ocasión había alardeado de que, antes de ir a la cárcel tenía que «matar a un policía», lo que levantó las sospechas de varios de sus camaradas. El refugio de John Kenmer se desconoce todavía y se pide por favor a los ciudadanos de Nueva York que informen a las autoridades cuanto antes de cualquier sospecha o prueba, que ayude a su localización.

  


  • • •


  Mensaje de texto número desconocido:


  
    My spanish girl, ¿estás ahí? Soy John. No contestes a este mensaje. Pero si puedes, reúnete conmigo en casa esta noche. Estaré allí a partir de la una de la madrugada. Deseo verte. No te creas nada de lo que dicen en las noticias.

  


  Qué irónico cómo los problemas del corazón son los que más destruyen al ser humano. Fui a verle, sí. Muchas veces y en multitud de ocasiones. Tomando la decisión inevitable. Volver con él. Quedar con él. Hacer el amor con él. Aquí, allí. En todas partes. Tan alejada de todo. Que ni consejos sanos, ni recomendaciones eran capaces de alejarme de aquel presente de sensaciones. Y cada momento que pasaba, sentía que la fuerza de aquel hombre me atraía, como una influencia mágica que se resistía a todos mis intentos de una sensatez cada vez más difícil, más alejada de lo que me pedían mis instintos.


  32. Chemistry is you touching my mind and it setting my body on fire


  Maggie sigue mirando si llega el delincuente. Empieza a estar enamorada, pero no de él, sino de todo aquello. De la adrenalina, de las emociones extremas. Todo lo que la está matando la hace sentir más viva. Una sensación de que todo es posible la embriaga. Solo parece depender de ella realizarla. Y cada aventura, cada quedada, escondidos, cada nuevo olor a humano asustado, a miedo, aumenta esa sensación de ebriedad de los sentidos. Y quiere que él la guíe. Y se deja guiar. Equivocándose. Cometiendo el error inevitable. Consciente de la gravedad del asunto.


  —Todo irá bien. Me gustas mucho, my spanish girl. You and me. Together. Somewhere else. When all this nightmare finished. One day…


  John la miró. Ella estaba nerviosa y muy asustada. Era la primera vez que quedaban después de la noticia. Las copas empezaban a aproximarles, a destruir los escasos restos de barreras, sensateces y prejuicios. Él la tomó de las manos y restregó su nariz con la de ella antes de besarla en la frente. «It is going to be ok. Confía en mí».


  Y siguieron caminando por el pasillo de aquella lujosa casa, en dirección a la terraza. Se escuchaban las ambulancias de fondo. El tráfico y los cláxones. Maggie temblaba con el corazón encogido de la emoción y latiéndole furiosamente. Iba agarrada de su mano y sentía aún pegado a ella el olor de aquel beso en la cara. Miedo. La suavidad de su nariz, en aquel restregar que erizó todo su vello. Se abrazaron sintiendo el aire fresco y volvieron a observar el skyline de Nueva York. Brillante, imponente, cargado de emociones. Vértigo. Sensación de vértigo ante tanto edificio alto y poderoso que se les quedaba grande.


  John acercó las manos a su cara, solo los rascacielos fueron testigos de un beso suave, dulce, lento, y de un abrazo aún más envolvente que el anterior. Fuerte. Donde sintió su cuerpo poderoso y flexible. Él le posó las manos en la cara y se la acarició toda mientras sus lenguas se enlazaban, salían y entraban y se encontraban fuera, separada brevemente su cara de la de él por aquellas manos que había deseado toda la noche. Toda la mañana leyendo y releyendo la noticia en la oficina. Maggie se estaba volviendo loca de dulzura. De ganas de amarlo allí mismo, embriagada por un olor distinto y nuevo. Olor a miedo y aventuras. Le tocó el trasero firme y perfecto, apretó su cuerpo, y entonces sintió un sexo duro y vertical, enorme y decidido.


  John apretó los senos contra su pecho, y bajó una mano por la espalda, tocando en cada nervio, presionando en cada vértebra. Un masaje relajante de tensiones y excitante de sentidos. Y sus bocas, enamoradas ya, más que nunca, ahora inseparables. Juguetonas e insistentes. John la apartó de sí con firme dulzura y la miró a los ojos. Ella se estremecía, totalmente entregada a aquella locura. Atractiva y destructiva, como todas las locuras. «Vámonos dentro».


  Maggie temblaba. Tenía ganas de salir corriendo. Sabía que debía salir corriendo. Huir. Antes de que pasara lo inevitable. Antes de llegar más lejos, antes de que pasara lo que tenía que pasar, antes de que, ya lo sabía, se volviera loca de amor por aquel hombre. Nunca con nadie había sentido lo mismo, nunca con nadie…


  Llegaron a la habitación. John encendió una vela y se quitó la camiseta. No era una ilusión, no era un error, era el hombre más guapo que había visto en su vida. Le hizo señales de que avanzara hacia la cama. Lo hizo. Fueron acostumbrándose paulatinamente a la oscuridad, para intuirse y moverse sin sorpresas entre miedos, aromas, inseguridades. Y a partir de ese segundo beso intenso, Maggie ya no fue capaz de ver nada más. Se atraían de manera irresistible. Sus cuerpos estaban hechos para estar juntos. Tras dejar caer el vestido que llevaba ella, los paseos de los besos fueron más largos, sus lenguas por todas partes, pezones, comer de dedos, bocas juntas. A cada movimiento, alguno tomaba la iniciativa y el otro lo imitaba, subían, bajaban, subían y bajaban. Todo el tiempo. Mil y una veces. Hasta que ella descendió, lengua afuera, despacito, centímetro a centímetro por el pecho de John, hasta su ombligo. Vuelve a subir y a bajar a besos, apenas apretados sus labios húmedos. John gime y no se aguanta. Pero se aguanta y gime.


  Se besan, quieren, necesitan, no resisten. Se acercan aún más si es posible. Ella con sus piernas rodeando sus caderas. Empuja. Cambia el ritmo. Ya no sale, solo entra. Un grito. Una mano que tapa la boca. Entra otra vez. Y entonces ella empieza a gemir. A gritar mordiendo los dedos. Él la levanta de la cama y la toma en brazos. La apoya en la ventana. Se pueden ver los edificios altos reflejados en sus ojos verdes. Las emociones aumentan. Los sentidos acrecientan. Y él la mueve como una marioneta. La sube y la baja en un frenesí salvaje y total. Bocas gritando, cuerpos pegados, sudados, hechos uno.


  Un grito largo que empieza dentro de Maggie y un bramido que sale histéricamente de los pulmones de John. A ella se le debilitan las piernas y entonces tiene un orgasmo desconocido. Total. Cree que está a punto de desmayarse cuando él la coge bruscamente por la espalda, la tira a la cama y vuelve a introducirse dentro. Empuja una vez más. Ella, casi delirante, se agarra a las sábanas y contrae los músculos sintiendo que ese despegue se repite una vez más, como un oleaje en mar embravecido que es incapaz de llegar a la calma. Se agarra a su espalda, le rodea con las piernas y grita. Él grita también y la besa con fuerza hasta que por fin pierde las fuerzas y se deja caer sobre ella. Sujetándola delicadamente, besándola con ternura, con sus brazos agotados envolviendo sus caderas. Unos ojos fascinados y un corazón de Maggie deshecho de amor por aquel delincuente. «Te quiero», acierta a decir él en su oído. Pero ella no responde. No puede. No quiere. No sabe…


  Se dejan caer en la cama. Él la mira. Acaban de terminar y ya la desea de nuevo. Y Maggie descubre así que el sexo ya no tendrá jamás otro olor. Otro color, otro sabor, ni otro nombre que el de John. Su mafioso y buscado John.


  33. We met for a reason, either you’re a blessing or a lesson


  Echo mucho de menos a mi padre. Creo que nunca había entendido con tanta fuerza todo lo que me enseñó sobre la vida. Su comparación de las flores con las personas. Me gustaría tanto hablar con él. Poder explicarle todo lo que siento.


  Era una de las primeras mañanas que hacía bueno en Central Park. Primavera, pensé. Y observé una pequeña mariposa de color naranja. Se posaba en una flor roja, cerca de dónde se sitúa el famoso zoo del parque. Qué animales tan frágiles y maravillosos. De flor en flor, golosas y atrevidas. Parece que quieren probar todas las flores y pueden estar quietas en el aire. Suspendidas. Uno nunca sabe cuándo vienen y cuándo se van a no ser que se les preste mucha atención.


  Te echo mucho de menos, papá. Por más que intento pensar que todo pasa por una razón. Sigo sin entender por qué solo viven un día. Un año. Unos meses. Observo a toda la gente que me rodea en Central Park. No entienden lo que es la vida. No creo que sepan disfrutarla y no creo que estén del todo vivos. No sé, no les veo aprovechándolo. ¿Por qué están todos mirando los iPhone? Es muy raro observar la vida a través de esas pantallas. No creo que estén disfrutando. Como las flores. Que están ahí plantadas sin moverse. Sin mirarse. Bonitas, sí. Pero paralizadas. No sé. Creo que me siento precisamente así. Paralizada. Intento ver. No veo nada. Creo que puedes estar toda la vida vivo y no ver nada. También puedes estar vivo solo un día y verlo todo. Como ellas, como las mariposas. Que vuelan, que ven muchas más cosas.


  Llevaba varias horas divagando sobre esas inmensidades. Pensando en Fon, en mi madre y en mis hermanas. Supongo que la gente cambia y así aprendes a dejarlos ir. A veces las cosas se tuercen para que las aprecies cuando van bien. Te crees algunas mentiras y al final aprendes a limitar tu confianza. A veces las cosas buenas se rompen para que nazcan otras mejores. Y nacen nuevas mariposas. «Echo muchísimo de menos a Fon».


  Había pasado toda la mañana en la frutería con Andrés. Era de esos individuos que te hacen sentir bien solo con su presencia. Le había cogido un cariño inexplicable. Me fascinaba su compañía. Era la única persona que sabía lo que realmente me pasaba. Qué absurdo es todo en esta vida. Ayer, triste porque lo había dejado con Fon y hoy escuchando a Andrés llorando porque no va a volver a ver a su hija. Qué difícil es la mente humana. Es traicionera muchas veces. Tendemos a relativizarlo todo cuando no tenemos ningún problema mayor. No lo soporto.


  Yo ahora también lloraba la muerte de esa condena ajena de Mariana. Andrés, mi pobre viejecito Andrés… Lo recordaba llorando dulcemente, con ternura y resignación. Inevitablemente pensaba que ahora era mi turno. Sí. ¡Falto yo! ¡A saber qué me va a pasar! Creo que al nacer se nos asigna un número de lágrimas y de dramas a cada persona. Después de una vida de lujos y opulencia, me tocaba cumplir. ¡Ya estaba bien de tanto jiji y jaja, y de tanta puñetera tontería! Toda mi juventud emborrachándome y haciendo el gilipollas para ahora estamparme de bruces con esta realidad que llamamos vida. ¡Es todo tan demencial, tan distinto a lo que me esperaba! Creo que estoy madurando a bofetadas. A lo mejor solo se madura así. A golpes de vida. Y cuántos más me esperan, porque mi padre siempre decía que la vida va por rachas. Y todo esto parecía ser el principio de una racha muy mala. Y lo peor de todo, sin salida.


  • • •


  
    Surround yourself with people who make you hungry for life, touch your heart and nourish your soul.

  


  Le enseñé a Maggie otra de las frases que había fotografiado de un grafiti en Nueva York. La ciudad estaba llena de mensajes preciosos. De artistas que pintarrajeaban las fachadas de los edificios siguiendo los pasos del famoso Bansky. Era otra mañana soleada en Manhattan. Recogimos un café en El Rey, uno de nuestros sitios favoritos en el Lower East Side y caminamos despacito hacia casa después de leer un par de frasecillas más.


  —Mira esta, Maggie, estaba pintarrajeada en unos cubos de basura de Brooklyn: «People to often forget that it is your own choice how you want to spend the rest of your life». Qué razón tienen, ¿verdad? Todo el mundo criticando que no trabajo en una oficina pero, Maggs, soy feliz cuidando a mi pequeño Sam. No será para toda la vida, pero por lo menos por un tiempo. Ahora mismo es lo único que quiero hacer. Pasar tiempo con él, escribir nuestra aventura a la luna y jugar a ser niña otra vez. Cada uno es responsable de su propia felicidad. Y Sam ahora constituye un ochenta por ciento de la mía.


  Llegamos a casa y me senté en la cama con el iPhone de Maggie. Buscaba más frases de esas de autoayuda en las redes sociales. Fisgoneaba en su Instagram y me metía con ella con cariño por las cosas que subía. Se reía y me seguía escuchando.


  —Y si después de todo… resulta que las pistas son el tesoro.


  Ella me dejaba hablar en un monólogo liberador. Asentía, negaba, me consolaba con palabras y caricias. Me cobijaba entre sus brazos cálidos. Me alentaba a hablar, a descargarme, a poner un poco de orden a mis neuronas. Reflexionar sobre las vivencias, proyectar decisiones. No sé, por animarme un poco, supongo. Mientras tanto, se arreglaba nerviosa y expectante. Había adelgazado unos cuatro kilos desde el inicio de su aventura. Estaba radiante. Me enseñó emocionada el último conjunto de seda que se había comprado en Victoria Secret. Le quedaba espectacular. Jamás la había visto tan atractiva. Tan extremadamente guapa. Parecía que detrás de esa extremada timidez había surgido de algún lugar mágico una nueva Maggie. Aventurera y divertida. Arriesgada y apasionada. Sin necesidad ahora ya de recurrir, tan insistentemente, a las pastillas.


  Medias con liguero, taconazos. No me podía dar más miedo que estuviera quedando con el delincuente aquel. Por otro lado, la perspectiva que tenía ella de toda la locura parecía tan coherente. No me dejaba más opción que asentir, callar y dejarla hacer. Y deshacer. Observarla. No sé. Esa nueva amiga que ahora me resultaba tan llamativa. De forma inevitable, me hacía pensar si quizás era así como me había observado ella a mí siempre. Desde un punto de vista crítico. Ajeno. De admiración. Soñando cómo sería mi aventura si estuviera en su situación. En el cuerpo de ella. Esbelto y fuerte. El mío, débil y delgaducho. Cómo cambian las sensaciones con el tiempo. Nunca hubiera imaginado que intercambiaríamos los papeles de esta manera. Quedarme en casa, frágil y mareada, mientras la veía salir a la calle a cometer una chifladura. Provocativa y atrayente, como todas las locuras. Y yo, tumbada leyendo libros, una tarea que se había convertido en otra más de las rutinas. Lo único que me daba fuerzas era escribir y seguir dibujando bocetos sobre Sam. Un viaje a la luna que utilizaba las estrellas fugaces como medio de trasporte. Una escalada a través de un rayo de luz que destacaba en un caos de oscuridad. Un sueño. Una aventura.


  Maggie me dio un beso en la frente y me dejó tumbada en su cama. Repasó antes de marcharse todo lo que llevaba en el bolso. «A ver, que no se me olvide nada. Cepillo de dientes, minipasta, otro conjunto de ropa interior, el desodorante con sabor a kiwi para las partes íntimas». Me miró. Se rio. Habíamos descubierto ese desodorante juntas. Un olor a frutos rojos y a veces, sandía y kiwi, que lograba hacer que todos ellos se quedaran mucho más tiempo abajo. Soltamos una carcajada. «Who needs a boyfriend when your bank account goes down on you everyday». Volvimos a reír. Complicidad. No podía dejar de contemplarla. Su nueva actitud me tenía fascinada.


  —Tienes aquí apuntadas todas las contraseñas de Netflix y de HBO. Tómate Frenadol cada vez que puedas. Si sigues así, nunca se te va a pasar el resfriado, Gaba. No seas cabezota. ¡Ay, que se me olvida! ¡El ordenador del trabajo! Maggie López Santos olvidándose del ordenador del trabajo. ¡Quién me ha visto y quién me ve! Hala, hala, me voy, me voy.


  —Ten cuidado, anda. Ya sé que te da igual lo que te diga. Pero no hagas ninguna tontería.


  —¡Que sí! Que me cuido, te lo juro. Tú llámame si necesitas lo que sea, ¿eh? ¡Qué nervios! Te quiero un montón.


  Me quedé mirando cómo desaparecía por la puerta. Me daba mucho miedo pensar lo que podría pasarle. Estaba totalmente absorbida. Ni siquiera le prestaba atención a los insistentes emails de Conrado Collantes. Llevaba días preocupadísimo advirtiéndole a Maggie sobre inmigración. Creía que estaban persiguiéndole. Le hacían preguntas extrañas. Estaba muy preocupado. Maggie pasaba literalmente de él. Por otro lado, me daba mucha vergüenza advertirle de lo que estaba haciendo. ¿Yo? ¿Advirtiendo? Preocupada por una locura que hace solo unos meses hubiera cometido sin ningún resquemor. ¡Cómo me hubiera gustado estar en su lugar hace unos meses! Qué lejana me sentía ahora de esa adrenalina.


  Decidí ponerme un capítulo de Sexo en Nueva York. Empecé a tranquilizarme un poco con las carcajadas que me provocaba el personaje de Miranda. Olí las sábanas de Maggie. Me relajó mucho que fuera un olor familiar. «Echo de menos el suavizante de Marsella de mi madre. Echo de menos mi vida de antes. Echo de menos tantas cosas». Me quedé profundamente dormida.


  • • •


  Me desperté una vez más sobresaltada por una pesadilla. Miedo. Silencio. Miré por la ventana. Una niebla densa que cubría casi todos los rascacielos y edificios me sobrecogió. Poco a poco, comencé a escuchar ambulancias. Aquella suma de sonidos tan insoportables como necesarios y tranquilizadores. Todo lo que uno necesita en esta ciudad para saber que las cosas van bien. Ruido.


  Miré el reloj. Eran las dos de la mañana. Me moría por una hamburguesa y unas patatas del McDonald’s. Últimamente me levantaba siempre con una sensación de hambre voraz. Estaba tan débil. Sentía todo el tiempo que tenía hambre. Insaciable. Más y más ansiedad. Intenté seguir durmiendo. En mi cabeza, aquella noche no había inmensidades ni más certezas, solo hamburguesas y patatas del McDonald’s. «Intenta dormirte, Gaba, son las dos de la mañana». Cláxones y bomberos. Ojos cerrados. La identidad ruidosa de la gran urbe. El sabor del kétchup derritiéndose en mi boca. ¡Qué felicidad que en Nueva York todo sea veinticuatro horas! Le quité un abrigo largo a Maggie. Me lo coloqué encima del pijama. Botas puestas. Pelo revuelto. Emprendí escaleras abajo la caminata hacia mi soñado destino: el McDonald’s.


  ¿Cómo me pueden hacer tan feliz las hamburguesas? Ya en el portal, y antes de abrir una de las puertas correderas, escuché unos gritos. Parecía una pelea. Alguien empujaba a otro alguien contra un coche. Se oían cristales rotos. Estallidos. Me asusté. Se hizo el silencio. Retrocedí dos pasos. Cuchicheos. Quería ver qué pasaba. Curiosidad inevitable. Me acerqué agachada a la cristalera. Asustada. Observé desde una esquinita a dos hombres gigantescos que acorralaban a un varón. Llevaban chupas de cuero. El peligro se podía oler desde dentro del portal. Tenían unas inmensas espaldas. Un corte de pelo rapado. Con media cabeza tatuada. No tenían muy buena pinta. Al fin y al cabo, una viene de donde viene… Me incorporé un poco por encima del ventanal para ver qué estaban tramando. El corazón casi se me rompió en mil pedazos cuando vi que aquellas bestias estaban sujetando a Andrés. A mi viejo y buen amigo Andrés.


  Le agarraban bruscamente de la chaqueta. Uno de ellos le estaba dando minibofetadas. Un escalofrío de puro terror me recorrió el cuerpo. Quise salir corriendo y ayudarlo. Me entraron ganas de matar a quien quiera que fueran esas bestias. Les seguí observando. Paralizada. Le empujaron contra la pared de la furgoneta otra vez. Amenazándole. Le pedían algo. Uno de ellos sostenía un bate de béisbol y movía frenéticamente la cabeza de un lado a otro. Vigilando. «Por favor, no le hagáis daño, por favor». Murmuré. Sentí un terrible pinchazo en la espalda. Un dolor casi agónico en el brazo derecho. Un cosquilleo en las manos, las tenía totalmente paralizadas. ¡Dormidas!


  En uno de los movimientos bruscos contra la furgoneta, conseguí ver el rostro de Andrés. Sentí otro pinchazo aún más fuerte en el pecho. Esta vez mucho más hiriente que el anterior. Esos ojos tristes se me clavaron en el alma. «A Andrés no, por favor». Un rostro pálido y afligido que bajaba la mirada. No decía nada. Ni siquiera parecía asustado. Se limitaba a estar inmóvil, dejando que aquellos jóvenes le empujaran y le zarandearan contra la camioneta una y otra vez. Uno de ellos, el que llevaba un gigantesco tatuaje en la nuca, le amenazó apuntándole con el bate. «No te atrevas a tocarle, hijo de puta». Me dije a mí misma mientras apretaba una de mis manos contra el pecho intentando controlar las pulsaciones. Me dolía todo el cuerpo. Me encontraba realmente mal. Estaba sudorosa y débil.


  «Tengo que hacer algo. Saca el móvil, Gaba. Llama a la policía».


  Le empujaron al suelo con fuerza una última vez. Perdió el equilibrio y cayó bruscamente contra los cubos de basura. Escupieron a su lado. Muy cerca de su rostro de congoja y desolación. Escuché que le gritaban algo. Pero no pude distinguir qué decían porque mis oídos habían dejado de funcionar. Estaba paralizada. Oía solo un pitido que me provocó un espasmo y me dobló las rodillas. Me agarré como pude con las manos al cristal. Apoyé la frente. Noté el frío de la ventana en la piel. La imagen de Andrés en el suelo se quedó justo delante de mí. Quise gritar y salir corriendo. Quise ayudarle y levantarme del suelo. Quise moverme. Pero no pude. Había empezado a sentir que me faltaba el aire. Las piernas se me debilitaron. El cosquilleo se extendió por la nuca, por todo mi cuello, hasta la espalda. ¡Estoy enferma! Susurré. ¡A Andrés no, por favor! Pero nunca tuve claro que ninguna de esas palabras salieran de mi boca. Porque mientras él se levantaba con cuidado yo me perdía en un túnel oscuro, profundo y sin retorno. Observando cómo mi amigo conseguía apoyarse dolorido contra uno de los cubos. Se tocaba la oreja derecha. ¡Estaba sangrando! Sentí un estremecedor pinchazo otra vez. Me apretaba muchísimo el cerebro. Me dolía la cabeza. No podía respirar.


  Intenté mantener los ojos abiertos. Justo antes de que se me apagaran todas las visiones, conseguí sacar una fotografía mental de aquella escena. De aquel rostro pálido y dolorido, de aquella furgoneta. «Jackson Heights Supply, 8876 37th Ave, Jackson Heights Supply, 8876…».


  Sentí el último pinchazo en la cabeza. Me apretó tanto que tuve que apoyar mi mano contra el cabello en un acto reflejo de dolor. No se me iba. Dios mío. No se me iba. Me iba a estallar. Una mueca de dolor se apoderó de mi rostro. Intenté que no se me cerraran los ojos. Intenté respirar. Intenté muchas cosas. Intenté repasar en mi mente aquellos números. Aquella dirección. 8876 37th Avenue, Jackson Heights. El último pitido que escuché se apoderó de mi cuerpo. Perdí la visión por completo.


  34. Silence isn’t empty. It’s full of answers


  Nunca antes había utilizado la línea 7 del metro de Nueva York. Es la línea morada que recorre casi todo Astoria, en el nuevo y reformado distrito de Queens. Mucha gente no sabe que NYC también se conoce en inglés como «the five boroughs». Porque cuenta con cinco distritos reconocidos y diferenciados: Manhattan, mi favorito, y luego el Bronx, Brooklyn, Staten Island y Queens.


  Me senté en el vagón de aquel tren maloliente hecha un manojo de nervios. Mi dirección estaba medianamente clara, un número de cuatro dígitos que se situaba en la avenida 37 de Jackson Heights. Eso era todo lo que mi mente había sido capaz de memorizar la otra noche. Llegué a la parada 90St-Elmhurst Avenue en mucho menos tiempo del que me esperaba. Dos trasbordos de trenes y una hora y veinte minutos es todo lo que me hizo falta para llegar a ese barrio abandonado y alejado del ambiente lujoso de Manhattan. Me pareció impresionante el choque de culturas que me encontré a solo una hora del centro del mundo. Te trasladabas a otro planeta. A un lugar tercermundista. Techos desconchados. Fachadas imperfectas. Basuras. Miles de mendigos en las calles. Era el barrio más marginal que había visitado en Estados Unidos. No me podía creer que estuviera a tan solo unos minutos en tren del famoso Empire State y todas las grandiosidades.


  Me abroché la cazadora y decidí ponerme la capucha. Sí. Ya lo sé. Un comportamiento un poco absurdo. Pero me sentía intimidada por todas las personas de color. Sería la única blanca en las próximas veinte manzanas. No era un tema de racismo ni nada por el estilo, simplemente no quería llamar mucho la atención. Comencé a caminar despacito. Aún me dolían las rodillas del golpe del desmayo de la noche anterior. Me había despertado a la media hora con una horrible contractura en el cuello y aún sudando por todas partes. Tenía los brazos dormidos. Estaba muy débil. Tuve que hacer varios descansos para poder subir los cuatro pisos de Maggie por las escaleras. Bebí un vaso de agua con más pastillas y me derrumbé en la cama. Aún se me ponen los pelos de punta al acordarme de aquel dolor de cabeza que retumbaba en mis entrañas. Es una de las sensaciones más agónicas que una persona puede tener. Es incontrolable. Interno. No sabes qué es lo que pasa ni cómo detenerlo. Eso lo hace aún más agónico todavía. Me quedé profundamente dormida sintiéndome la persona más frágil del mundo y creyendo que estaba a punto de morir. Que aquel dolor de cabeza sería capaz de matarme. No me dejaría despertar.


  Allí estaba caminando por Queens recordando todo aquello. No debía estar muy muerta, al fin y al cabo. Resguardé las manos en los bolsillos y seguí avanzando. A unas quince manzanas, vi un cartel que anunciaba «Little India». Me adentré en los edificios. No podía describir mejor el ambiente en el que te metías. Literalmente, al cruzar la calle 74th, entre las avenidas Roosevelt y 37th, me sumergí en un hogar de inmigrantes, indios, pakistaníes y bangladesíes. El choque cultural fue tan instantáneo como impactante. Restaurantes típicos, olores fuertes, almacenes y tiendas de discos y de películas de Bollywood. De joyas y de saris de todos los colores.


  Por un momento me sentí afortunada de haber cruzado aquel barrio. Las mujeres me intimidaban. Me sonreían y me saludaban. Tenían unos ojos negros e intensos. Pañuelos fucsias, verdes y morados. Joyas en plata y sobre todo doradas. Saris de llamativos colores, amarillos, fucsias y morados. Diamantes en las frentes. Brillaban. Me gustaban las gamas de sus ropas, su manera de andar, la crueldad de algunos rostros, de vez en cuando la belleza casi pura de una cara, total y encantadoramente femenina.


  Estaban por encima de la feminidad que yo conocía. Parecía que planificaban y se organizaban mejor. Los hombres, en cambio, me causaron una sensación un tanto más desagradable. Estaban sentados en grupos por las aceras. Trabajando en las tiendas. Escupiendo en las carreteras. Veían la televisión, fumaban fuera. Qué curiosidad me producía todo aquel ambiente. Qué cansada me encontraba cada vez que cruzaba alguna calle. Tuve que hacer una parada para reposar. Me senté en el suelo, apoyada en unas escaleras del portal. Apoyé mi espalda contra la fachada. Sentí otra vez el cosquilleo en el brazo que me había acompañado los últimos días. Parecía que se me iba a quedar otra vez dormido. Abrí y cerré los dedos de mi mano. Intentando rehabilitar la parte muscular del antebrazo. Comenzaba a dolerme un poco. Mientras no me doliera la cabeza… todo estaba bien. Seguí observando el escenario mientras hacía mis ejercicios e intentaba recuperarme del cansancio.


  No pude evitar fijarme en una pareja de ancianos. El hombre gritaba algo a la mujer. Ella cargaba algunas cajas con ternura. Se le veía irritado. Chillando y articulando palabras que no entendía. Ella llevaba en la frente un punto brillante, gigantesco y rojo. Sonreía mientras se agachaba y recogía más cajas. Me pareció fascinante el papel de la mujer en aquella cultura.


  Recuperé fuerzas y seguí caminando lento. Me alegraba de no estar enamorada, de no ser feliz con el mundo. Me gustaba estar en desacuerdo con todo. La gente enamorada a menudo se pone cortante. Pierden su sentido de la perspectiva. Pierden su sentido del humor. ¡Ni que yo estuviera en mi momento más humorístico, no te jode! Bueno no lo sé. Estaba claro que estaba en guerra constante conmigo misma y con el amor.


  «Número 8772 de la calle. Odio a los enamorados y me duele muchísimo la cabeza. ¿Qué estoy buscando aquí? ¿Qué sentido tiene encontrar nada? Si yo lo único que siento es dolor».


  En uno de los cruces vi una paloma atropellada. Sangre y plumas entremezcladas. Dolor. Sí. Qué extraño es el dolor. Un gato que mata a un pájaro, un coche accidentado, un incendio, una muerte, un desamor… llega el dolor, BANG, y allí está, se introduce en ti. Es real. Y para cualquiera que te vea, parecerás un imbécil. Como yo. Que me siento gilipollas. Como si me hubiese caído una idiotez repentina. No hay cura para ello mientras no encuentre a alguien que comprenda cómo me siento y que sepa cómo ayudarme. Por eso estoy aquí. Porque Andrés es mi amigo. Mi viejecito favorito. Tengo que descubrir qué pasó ayer en el callejón.


  Llegué arrastrándome de cansancio a una de las calles que se alejaban de ese ambiente indio que me había tenido en vilo las últimas manzanas. Era una acera deteriorada y aparentemente segura. A los lados, un par de comercios locales y tres o cuatro restaurantes de comida americana. Comencé a leer los carteles. Deli Food, Van Leween, Fashion Luxury… Ya estaba en la ronda de números que empezaban por 8802, 8804, 8806…


  Me sonaba que aquel número que vi en la furgoneta comenzaba con 88 algo. Efectivamente. A las pocas manzanas, me quedé paralizada ante un cartel que me resultaba muy familiar. Me sonaba mucho. Jackson Heights Supply. ¡Sí! ¡Jackson Heights Supply! Un flash de aquella escena me aprisionó la cabeza. Sí. Consiguió hacerme recordar. ¡Era eso lo que leí en el coche! ¡Eran esas las palabras que traté de memorizar! Me entró un escalofrío en todo el cuerpo. Me puse muy nerviosa. Estaba asustada. No había casi gente en aquellas calles. No sé, desde que vivía en Nueva York, me había acostumbrado a otro tipo de espacios. Los que están llenos de personas. Movimiento frenético de cuerpos caminando a todos lados.


  Pude ver una pareja a lo lejos. Esperé que pasaran a mi lado. Se acercaron y se alejaron con normalidad. «Estás a salvo, Gaba». Eran las tres de la tarde. Plena luz del día. Pasaban algunos coches y un par de autobuses. No iba a pasarme nada. Intenté convencerme. «¡Venga! Entras a la tienda y finges que vas a comprar algo con naturalidad. Ya. Pero ¿qué compro? ¿Qué necesito de un hardware store? ¡Da igual! ¡Lo que sea! Una copia de las llaves. ¡Eso! ¡Perfecto! Una copia de las llaves. ¡Suena genial!».


  Me decidí por fin a entrar. Crucé la calle. Accedí a la tienda. Pude respirar un olor fuerte a sudor desde la puerta. Una bofetada de aire cargado me estalló en la cara. ¡Qué asco! Me tapé la nariz instantáneamente en un acto reflejo irremediable. Al otro lado del mostrador, había un señor obeso y de aspecto desagradable observándome. Tenía los brazos cruzados y una camiseta azul clara manchada de sudor. ¡Normal! Debía ser tres o cuatro tallas más pequeña que la suya. Su rostro era realmente rudo. Tenía las manos y los brazos manchados de grasa. Intenté disimular mi expresión. Me acerqué al mostrador. Pregunté en un tímido inglés.


  —Buenos días, señor. ¿Hacen ustedes copias de llaves?


  Su expresión no cambió. Me impacienté. Olía muy mal. Me estaban dando náuseas. Siempre he sido muy sensible a los olores. Y más, desde que había comenzado «mi enfermedad». Cualquier aroma se multiplicaba por mil. Y muy frecuentemente sentía náuseas, además de los cosquilleos y dolores de cabeza. «Quiero irme de aquí». Pensé. Después, di una vuelta rápida con mis ojos alrededor. Era una tienda vieja y desordenada. Tenía muchos compartimentos de madera de donde sobresalían cables enmarañados por los cajones. Olía todo a húmedo y a viejo. Un ambiente poco hospitalario. «Quiero irme de aquí. ¿Qué estoy buscando? ¿Qué pretendo encontrar? ¿Qué narices me creo? ¿El inspector Gadget? Me encuentro débil. Quiero irme a casa». Sentí las cosquillas en mi brazo otra vez. Intenté convencerme de que todo estaba en mi mente. Los cosquilleos eran una imaginación. Utilicé un tono más fuerte y volví a preguntar:


  —Señor, do you speak English? I can speak Spanish.


  Me volvió a observar. Suspiró. Su rostro era de desesperación. Como si le estuviera molestando. Gritó entonces una palabra que se me quedó clavada en el corazón.


  —¡Mariana! Tienes una clienta. ¡Mariana! ¡Ven aquí ahora mismo!


  Suspiró. Cruzó los brazos. Mi corazón latía fuerte e imparable. Estaba a punto de paralizarme. Escuché un revuelo en el almacén. Unos tacones que subían por las escaleras de metal. Los nervios se apoderaron de mí. Segundos que parecieron horas. Horas que parecieron meses. Unos ojos verdes y con incipientes arrugas que se me clavaron en lo más profundo del alma. Una punzada en el pecho que me produjo cientos de miles de sensaciones. Me invadió un alivio inmediato al observar aquel rostro que ya había visto en alguna fotografía. En las imágenes de la caja de Andrés. En las fotos de su vida. Las que él me había redactado con palabras y que ahora por fin podía ver en ese talante. Un rostro de mayores alegrías, pero también angustias, suplicios, llantos y desesperaciones.


  Me quedé boquiabierta. Incapaz de decir nada. Ella se acercó hacia mí. Me sonrió tiernamente. Pude notar en su rostro una tristeza acumulada. Unos ojos apenados. Unas arrugas en las que estaba escrita la palabra dolor. Yo seguía bloqueada. No podía ni moverme. Me sonrió animosa y me preguntó por segunda vez en qué podía ayudarme. No pude contestar. Estaba perpleja. Paralizada con aquellos ojos profundos, con aquel cabello azabache, su piel morena, bien formada, un tanto corpulenta. Parecía segura de sí misma, majestuosa. Seguramente había sido una joven muy guapa. Se podía percibir en su rostro. En la manera en la que movía sus manos tan femeninas. Incluso en la manera que tenía de caminar. Se acercó al mostrador otra vez. Repitió sus palabras. Esta vez en español. Con un acento latino y una voz dulce que me embriagó. «¿En qué puedo ayudarte, jovencita?». Último bloqueo. Nervios y sensaciones. No pude resistirme más. Vomité aquellas palabras.


  —¿Eres Mariana? ¿Mariana? ¿La hija de Andrés? —Su rostro se ensombreció al instante. Una mueca de dolor envolvió su cara. Mi alivio solo pudo ser momentáneo, porque rápidamente dio paso a una sensación de miedo que se apoderó de todos los espacios.


  Aquel hombre fuerte se levantó y se acercó a mí de una manera brusca. Agresiva. Chillando. «¿Quién eres? ¿Qué has venido a buscar aquí?». Se me pusieron los pelos de punta. Se podía respirar el peligro desde el otro lado de la calle. Mi cuerpo estaba paralizado por el pánico. El monstruo utilizó un tono aún más brusco que el anterior. «¿Qué buscas? ¡Fuera de la tienda! ¡Fuera!».


  Volvió a gritarme, acercándose a mí. Su postura era ofensiva. Su manera de caminar violenta. Mi cuerpo comenzó a notar la gravedad del asunto. Corría peligro. Lo podía observar también en el rostro acongojado de Mariana. También le había entrado pánico. Me miraba intimidada. Después, le miraba a él. Asustada. Aquella bestia salió del mostrador. Y justo cuando estaba a punto de abalanzarse sobre mí, pude reaccionar y salí corriendo.


  Corrí. Sí. Gracias a Dios, corrí. Como si fuera el maratón de mi vida. Asustada y sobrecogida. Corrí como si fuera lo último que fuera hacer en esta vida. Frenéticamente. Sin descanso y sin mirar atrás. Notando el viento fresco en mi cuerpo mientras digería todo lo que acaba de pasar. Lo que acababa de presenciar. Corrí arrebatadamente hasta que ya no pude más. Hasta que me faltó el aire y mi cuerpo se paró en seco, apretándome aún más el pecho que el otro día. Un corazón débil y más de mil latidos por minuto. Me metí en una farmacia como pude y me tumbé en el suelo. Tenía las pulsaciones a punto de reventar. Los órganos se me salían por la boca. No pude evitar hacerme una bolita y apretar mis rodillas contra el pecho. Los temblores volvieron a apoderarse de mi cuerpo. Sudores fríos. Cerré los ojos y me quedé en el suelo notando como poco a poco perdía la consciencia. Hasta que delirante y en la locura de mi secreto y de todo lo que estaba viviendo conseguí escuchar a Andrés.


  —Mira el horizonte, Gaba. ¿Lo ves? Por eso debemos de apreciar siempre el mar. Es infinito, ¿verdad? Pero te diré una cosa, pequeña mía. Hay algo aún más poderoso que los océanos. Capaz de ensamblar, unificar, envenenar, revelar, matar. Capaz de subir y bajar, y de llevarse todo consigo. ¿Sabes de lo que hablo, niña?


  —¿Del cielo?


  —Del tiempo.


  35. Bravery is being the only one who knows you’re afraid


  El tiempo. El tiempo es lo único que no vuelve, Gaba. El tiempo.


  Huir. Correr. Huir. Me senté en el vagón del metro sintiéndome más débil que nunca. Varios empleados de la farmacia me habían auxiliado y me habían ayudado a recuperarme con bebidas azucaradas y vitaminas. Quisieron llamar a una ambulancia. Pero creo que entre sueños les grité que no podría pagarla. No tenía seguro médico. Tuve que reincorporarme, obligarme a ser fuerte y fingir que ya me encontraba bien. ¿En qué país del mundo preguntan a los desmayados si pueden pagar la ambulancia antes de llamarla? ¡Bienvenidos a América!, pensé. Y me acurruqué en el asiento de aquel metro, recordando aquel rostro que se me había clavado en el alma. Esa piel canela que resaltaba esos intensos ojos verdes. Me recordaba mucho a mí. Entendí inmediatamente de dónde venía toda la ternura que desprendía Andrés hacia mi persona. Entendí muchas cosas. Al mismo tiempo, no entendía otras. ¿Qué hacía Mariana en esa tienda y qué querían esos hombres de Andrés? ¿Sería realmente Mariana? ¿Sabría Andrés que ella estaba allí? ¿Sabría Mariana que Andrés también estaba en Nueva York? ¿Sería por ella la paliza de la otra noche?


  Recordaba las mil conversaciones con mi amigo. Ya había pagado su deuda con creces. Había trabajado durante años para poder pagar aquel dinero perdido. Compensar a aquellos hombres que no solo le habían destrozado la vida, sino que se habían quedado con Mariana. Lloraba Andrés al hablar de la muerte, más por la soledad que produce que por la muerte en sí misma. Y me contagiaba de fatalidad. Le habían quitado a su niña. Suponía que ella estaría de vuelta en México. O quién sabía dónde. A él le aliviaba pensar que le habrían contado a su pequeña una mentira. Que sus padres habían fallecido al cruzar la frontera. Así ella habría rehecho su vida en el seno de otra familia. Quizá en California, soñaba Andrés. Trabajaría en cualquier negocio. Incluso habría ido a la universidad. Me parecía impensable que en los tiempos que corrían pudieran existir historias así. Bandas de traficantes que se apoderan de los sueños de la gente. Que les machacan durante toda una vida. Eso hoy en día ya no pasaba. Y si pasaba, era lejos de aquí. O en las películas. ¿Sería Nueva York el escenario donde continuamente te sientes así? Confusión. Aturdimiento. Dolor de cabeza.


  Aquella mujer llevaba años sin ver a Andrés. No podía ser ella. No podía ser la misma persona. ¿Se lo debo contar a mi amigo? No. No se puede romper el corazón así a nadie. Primero he de asegurarme de que es ella. Todo esto es una verdadera locura. Me siento tan alejada de Madrid. De mi España. De la vida normal y rutinaria que viven todas mis conocidas. A veces me gustaría ser una de ellas. Que mi existencia fuera un vaivén de preocupaciones tan absurdas como primordiales. Ir a trabajar, pagar las facturas, hacer currículum, criticar a los demás, vivir con los novios. Qué fácil todo aquello. ¿Y mi vida? ¡Todo una mierda! O mejor dicho, todo a la mierda. ¡Mi vida a la mierda! Me muero. Tengo que contárselo a Andrés. No, no puedo. Le voy a matar también a él. No puedo contárselo. No debo contárselo. Es mejor así. Contárselo. No contárselo. Llorar. Postergar decisiones. Cerrar los ojos. Dolor de cabeza. Contárselo. Sí. Contárselo. No. No. ¿Cómo voy a contárselo? Mejor no lo cuento.


  Así, durante una hora en aquel tren, durante días en mi cabeza, durante noches y noches desvelada. Preguntándome en mi debilidad si debería decirlo o no. Recordando sus palabras. Analizando cada punto que aquel hombre me puso en la boca y que no fui capaz de analizar. Ni de gritar. Y quise gritar. Pero nunca lo hice. No me atreví a decirle nada. Decidí sin embargo que volvería. Sí. Volvería en cuanto tuviera fuerzas. Tenía que conseguir hablar con aquella mujer. Fuera quien fuera. Y era entonces cuando me venían a la mente, en una sucesión vertiginosa, todas las frases, las conclusiones, las especulaciones sobre la vida de mi amigo.


  —Ya sabes, m’hijita. Para muchos es una simple mujer, pero para aquel que esté dispuesto a ver, es el más bello ser que haya existido jamás, es el mismo por el que yo existo, el mismo que me hace sentir vivo, y también es el mismo que dejó de lado el amor para que pudiéramos ver qué es lo que seguía… Mi Mariana. Primero estaba su cabello largo y oscuro, bañado de noche y aromado con la esencia celestial y vital de la vida, aquellos cabellos, cálidos al tacto, que recorrían mis manos tan tranquilas y gustosas, cuando era niña. Como el oleaje del mar o la brisa de la costa en la que crecimos todos juntos. Costa Rica. El orgullo de un padre que acaba de recibir un tesoro.


  »Luego sigue su sonrisa, cada uno de sus dientes brillaban como el sol, iluminaban mi camino y me mostraban el sendero oculto por el que había de caminar, es por eso que en su descontento, yo me fundo en desesperación, porque al perder a Mariana, he perdido el camino. Y siento que jamás voy a saber recuperarlo. Algún día volveré a estar en ese mar con ella. En esa costa. Y tendré un puesto de frutas y verduras. Y no será como este puesto urbano y desolado de Nueva York. Será el más bonito del mundo entero. Estará enfrente de los océanos. Al aire libre. Se respirará libertad. Será como un sueño hecho realidad. Todo lo que siempre he querido. Y mi hija estará conmigo de algún modo. Porque, si uno quiere, puede seguir estando junto a ella…


  »Igual que el día que tú te vayas. Para mí, Mariana aún no se ha ido. Y yo sé que aún no me he ido de ella. Porque a donde quiera que ella vaya, siempre habrá una sombra acompañándole, una sombra mía, la cual se llama “esperanza”, y es por ella, que procuro mantener encendida la luz que irradia tan bella mujer. La luz de mi propia hija. Porque, sin su luz, mi esperanza desaparece, y aunque deba luchar durante años cada segundo de mi existencia, no importa, lo vale, y lo volvería a hacer cuantas veces fuera, porque ella es mi meta, ella es mi razón, ella siempre ha sido mucho más que todo, siempre más.


  36. A child’s laugh could simply be one of the most beautiful sounds in the world


  Gaba yace en la cama. Lleva varios días muy enferma. Un dolor de cabeza que no se le pasa. Medicinas que la mantienen dormida. Asustada. Un niño pequeño llamado Sam juega con cochecitos a los pies de la almohada. La madre le dice que tiene que dejarla descansar. Él promete no hacer ruido. Quiere quedarse con ella. Le indica a su mamá silencio con las manitas y se vuelve a sentar a los pies de las sábanas. Esta vez sostiene un par de peluches de zorros naranjas. Los tumba al lado de su amiga. Ella sigue profundamente dormida. Le susurra al oído que los animales la van a cuidar y van a hacer que se ponga buena pronto. La magia de aquella ternura invade toda la sala. Los padres están conmovidos ante la preocupación de su pequeño. Lo suben a la cocina. Intentan hablar con él. Lo sientan en la mesa con galletas de chocolate. Lo animan. Le explican que solo está resfriada. Que es algo pasajero y que pronto se va a poner bien. Podrán volver a jugar juntos. Será ella quien vaya a buscarle al colegio, como había sido últimamente. Pero Sam no quiere jugar a nada que no sea con ella. No se conforma con sus respuestas. No le convencen las explicaciones de los mayores. Los niños tienen un sexto sentido para estas cosas. Lo sienten. Lo disfrazan con fantasías. Él cree que es el único que sabe lo que realmente la pasa: nadie la ha llevado jamás a la luna. Es por lo único que Gaba había llorado alguna vez. Se lo había explicado mil veces cuando le regaña: «We do not cry to get things Sam. I want to go to the moon, nobody took me to the moon and, do you see me crying? No! Because we do not cry to get things».


  A Sam le había costado mucho aceptar esa norma. Al fin había logrado aprender a ser paciente. Y así, siendo precisamente paciente, había conseguido casi todas las cosas por las que había llorado. El helado de chocolate, el juguete de Pokemon, ir al parque de atracciones de Coney Island… Había conseguido todo lo que siempre había querido. Pero su amiga no. A su amiga nadie la había llevado a la luna. Se sentía culpable. Asentía a la explicación de los padres. Pedía permiso para volver a bajar despacito. Corría escaleras abajo. Nervioso. Expectante.


  Gaba acababa de despertarse. Estaba en la cama desganada pero con los ojos entreabiertos. El dolor de cabeza la tenía machacada. Escuchaba los pasitos por el pasillo. El bajar de su pequeño por la escalinata. Un alivio inmediato la embriagaba cuando observaba aquellas manitas manchadas de rotulador abriendo la puerta. Una voz tímida y traviesa.


  —Gaba, ¿estás despierta? —Sintió unas inmensas ganas de llorar. Le indicó que entrara en el edredón con ella. Notó los piececitos fríos en sus piernas. Revoltoso. Preocupado.


  —¿Te vas a poner buena ya?


  —Me voy a poner buena muy pronto. Te lo prometo.


  —Gaba, lo siento mucho. —Movió las piernecillas y se puso las manos en la cara.


  —¿Qué sientes, pequeño mío?


  —Siento que estés tan triste por mi culpa.


  —¿Qué culpa, Sam? Tú no tienes culpa de nada. Yo me voy a poner ya bien. Y vamos a jugar a mil cosas. A indios y vaqueros. Haremos una cabaña. ¡Venga! Vamos a hacerla ahora mismo. —Intentó incorporarse. Con el movimiento brusco una presión le invadió la cabeza. Una mueca de dolor que no pudo ni disimular la obligó a tumbarse de nuevo—. Estoy bien, Sam. Solo me duele un poco el cuello.


  Él la observó, atónito. Se tumbó a su lado. Colocó los peluches alrededor. Le dio un abrazo apretándola fuerte. Juró no dejarla nunca. Ella se sintió por fin a salvo. Sin poder evitarlo, se quedó dormida.


  • • •


  Gaba se despertó a medianoche. Sam estaba durmiendo a su lado. Era la viva imagen del cariño. Se incorporó como pudo y fue al lavabo. Se miró en el espejo. Pálida y macilenta. Seguramente había perdido otros dos kilos. ¿Cuándo me voy a poner bien? ¿Cuándo se va a pasar este secreto? ¿Esta pesadilla? Repasó su WhatsApp y contestó únicamente a uno de sus chats. El de Maggie. Llevaba varios días perdida con John. Aquel hombre peligroso de los periódicos. Qué intenso le parecía todo aquello. Qué poco sentido tenían para ella ahora esas emociones. Le interesaba muy poco ese tipo de amor. Volvió a la cama. Se encontró a Sam con los ojos abiertos. Se tumbaron juntos y se volvieron a abrazar. Él la miró. Le señaló la ventana. Se veía una luna redonda y blanca por encima de las nubes y de los rascacielos. «Yo te voy a llevar, Gaba. Te lo prometo. Vamos a ir los dos juntos».


  Le abrazó fuerte. Tan fuerte que no se puede ni explicar con palabras. ¿Cómo era posible tener un corazón tan grande dentro de una persona tan pequeñita? Ese niño era la ternura personificada. La inocencia y la bondad reencarnadas. Se abrazaron durante mucho tiempo. Se prometieron aquel viaje juntos. A la luna. Treparían por los rascacielos y llegarían al destino subidos en estrellas fugaces. Una mente tan maravillosa que contagiaba a Gaba de felicidad. Durmieron juntos aquella noche. Y las dos siguientes. La madre fue incapaz de decirles que se separaran. Era muy reconfortante saber que alguien tan ajeno quería con tanta dulzura a su hijo.


  Gaba pasó tres días seguidos en la cama. Con la ternura en los brazos y la imagen de Mariana en la mente. Recordaba aquella sonrisa arrugada subiendo las escaleras de metal. Esa fina curva que empañaba su risa, que desprendía lentamente ese conjunto de rasgos únicos y especiales que tanto le había descrito su amigo. Quería que se reencontraran. Quería que el tiempo ya no bastara a su lado. Deseaba para Andrés una eternidad junto a ella. La apertura de su soñado puesto de frutas y verduras en su costa. El olor a mar. A libertad. Y es que Andrés no necesitaba a nadie más. Aquel viejo sabio no quería nada ni nadie que no fuera Mariana. Ella era su universo, su existencia que se resumía en esas siete letras de su nombre. E igual que Sam le había prometido a Gaba que la llevaría a la luna, ella le prometió a Andrés, en silencio, que volvería a ver a su hija.


  37. Don’t judge my choices without understanding my reasons


  Respecto a mi historia con John. Sí. Nos volvimos a ver. Una y otra vez. En multitud de ocasiones. ¿Testigo de nuestra historia? Nadie. Bueno, a veces Gaba. Que me insistía cada día en que tenía que dejarlo. Que no debería seguir viéndole. Que era peligroso que me pillasen. Podría perder mi trabajo. Podrían acusarme de encubrimiento. De mil cosas más. Tenía que dejarlo. Se preocupaba advirtiéndome cómo podía acabar esta historia… cuánto daño me haría este capricho. Pensé mil veces en abandonarle. En borrar su número. Salir corriendo. No volver a quedar con él. Confesaría a la policía. Mil veces me lo prometía y mil veces volvía a caer. Otra vez tomando la decisión inevitable. Volver con él. Quedar con él. Hacer el amor con él. Aquí, allí. En todas partes. Tan alejada de todo. Que ni consejos sanos, ni recomendaciones de mi amiga eran capaces de alejarme de aquel presente de sensaciones. Algo que nunca había dominado mi vida. La adrenalina. Volví a la Torre Trump. Sí. Hicimos el amor. Sin descanso. Caí de nuevo en sus brazos, en su aroma. Una y otra vez. Y cada momento que pasaba sentía que la fuerza de aquel hombre me atraía, como una influencia mágica que se resistía a todos mis intentos de una sensatez cada vez más difícil, más alejada de lo que me pedían mis instintos.


  No sé. Llamadme loca. Sé que un poco lo estoy. Pero es que llevaba tanto tiempo sin que me gustara nadie. Tanto tiempo sola, sin querer a nadie, que aquella historia me había embaucado de por vida. Y me sentía así, como hipnotizada. Actuando irracionalmente. Dejándome llevar por la naturaleza. Sintiendo solo ganas de sentirme así. Querida. Deseada. Sentimientos que no había tenido desde hacía mucho. Y quizá sí. Sí que había conocido a muchos chicos. Y para qué engañarnos, había sentido muchas veces que les gustaba también a ellos. No hay que ser muy lista para darse cuenta de eso. Tan fácil como contar que soy la arquitecta principal de Zara en Estados Unidos para que queden boquiabiertos. Qué tonto es el género masculino a veces. Qué bien se me daba jugar el papel de chica tímida. Qué rápido se había roto la barrera de la timidez con John. Por eso me gustaba tanto. Porque nadie nunca había logrado sacar esa parte de mí misma. Porque había roto todos mis esquemas. Porque había sido tan apasionante desde el principio. Nos habíamos atraído tanto desde el comienzo.


  Y después de los primeros encuentros, vinieron las risas, y las conversaciones hasta las tantas de la mañana. Mil veces me había jurado que no saldría bien. No podía salir bien. Porque todo esto no estaba en mis esquemas. Ni en la educación que me habían dado. Esa en la que nos dicen que no hay que hacer las cosas con prisas. «Hay que hacerlos esperar», si no, no sale bien. Había roto con él todas las barreras. Todas las pautas. Todas las normas que habían precedido siempre mi vida.


  No podía esperar a verle otra vez. Contestaba a sus whatsapps tensa, cada vez venían de un número distinto. Me recorría un escalofrío por el cuerpo. Y recordaba una de aquellas noches, escondidos, con las luces apagadas de su casa. Desnudos bajo la luz de las velas. Riendo sobre cómo se escaparía, planeando cómo nos encontraríamos en una playa. En un paraíso. Alejados del mundo. Solos. Y no sé, quizá era precisamente eso lo mejor que teníamos, que los dos sabíamos que en algún momento todo esto se acabaría. Era lo mejor y lo peor al mismo tiempo. Como los días soleados que acaban con tormentas de verano. Todo en un abrir y cerrar de ojos. Como un suspiro. Como una montaña rusa. Así de inseguro era lo nuestro. Quizá por eso nos enganchamos tanto. Porque con él cada día era una aventura nueva. Una emoción distinta. Y ninguna noche se parecía a la anterior.


  Debieron de ser solo veinte noches, con suerte veintiuna. Pero para mí, había sido suficiente. Porque fue como tocar el cielo. Y la vida me parecía mejor que en las películas. Por eso sé que mereció la pena. Aunque sabía que todo era una verdadera locura. Atractiva y tentadora, como todas las locuras. Mi madre siempre dice que las locuras casi nunca tienen un final feliz. Dice que la vida no es una película. Y tiene razón, la vida es una mierda. En la vida no hay finales felices. Y la frase de «Si quieres algo con todas tus fuerzas acabará pasando» es una mentira. Porque yo deseé con todas mis fuerzas que no le encontraran. Deseé con todas mis fuerzas que no le buscaran. Que todas las noticias en los periódicos y en las revistas sobre el tráfico de armas fueran una mentira. Quise, quise y quise. Recé, recé y recé. Pero no fue suficiente. Porque entre nosotros no había futuro, por mucho que uno de los dos quisiera. Y porque saberlo y seguir con esto era una locura que tenía que terminar.


  Todo acabó una mañana de verano. Lo único bueno es que con él entendí que de locuras se vive y que a veces hay que hacerlas para sentir que seguimos vivos.


  • • •


  
    DETIENEN EN NUEVA YORK A UN PELIGROSO TRAFICANTE EN BUSCA Y CAPTURA DESDE HACÍA DOS AÑOS


    Hicieron falta nueve allanamientos que ejecutaron miembros de la Agencia Técnica de Investigación Criminal (ATIC), del escuadrón policial y de la policía militar para capturar ayer en las afueras de Brooklyn al peligroso John Kenmer y su banda de narcotraficantes y sicarios.


    Finalmente, el cabecilla del grupo, JK, apodado como el Grillo, fue capturado en una de las casas, situada a las afueras de manhattan. Su banda criminal, denominada el Soldado, estaba compuesta por narcotraficantes y peligrosos sicarios, que hasta la fecha habían actuado con plena impunidad.


    Miembros de la Fiscalía de Delitos contra la Vida han informado que todos los registros han sido dirigidos por los juzgados correspondientes y son consecuencia de investigaciones paralelas de distintos organismos policiales, que se venían realizando desde 2010, en el distrito de Nueva York.


    En el transcurso de la operación, han sido confiscadas numerosas armas, de diferentes tamaños y calibres, drogas, y quinientos mil dólares en efectivo, así como tres ordenadores, matrículas de coches falsas y material explosivo.


    El jefe de esta peligrosa organización criminal, el padre de JK, llevaba imponiendo su ley en Nueva York desde hacía una década. Sus sicarios estaban considerados como muy peligrosos. Sobre el hijo del recientemente fallecido delincuente pendía una orden de busca y captura por asesinato y asociación ilícita.


    Su padre era dueño de la famosa discoteca Lavo de Manhattan, Entre otras, utilizadas como tapadera para planear sus acciones. En el momento de la detención, John portaba una pistola calibre 3.57. Las autoridades se muestran orgullosas del éxito de la operación y así haber podido contribuir a la paz y tranquilidad del estado de Nueva York.

  


  • • •


  Nunca estuve tan pegada al móvil por si recibía un WhatsApp suyo y nunca tuve tantas ganas de decirle todo lo que nunca le dije. Y por eso nunca nos despedimos. Un día, de la noche a la mañana, se había acabado. Sin hablarlo, no hizo falta, lo pude leer en los periódicos. Y dolió aún más de como lo había imaginado tantas veces en mis pesadillas. Más aún que en cualquiera de mis ataques de ansiedad. Que en cualquiera de mis ataques al corazón.


  Otra vez empezar de cero. Otra vez sola. Como había estado siempre en mi vida neoyorquina. Gaba ya no estaba. Me había advertido tanto de lo inevitable. Tanto, tantas veces, que yo había decidido ocultarle la verdad. No podía confesarle ahora que nos conocíamos bastante bien, más de lo que parecía. No podía confesarle que había compartido con él mucho más que momentos íntimos y apasionantes. Había compartido mucho. Qué absurdo es pensar que hay un orden para hacer las cosas. Qué absurdo darme cuenta de todas esas veces que le había hecho esperar para hacer el amor. Qué desorganizada me había vuelto con él y cuánto me había gustado desorganizarme. Quizá es eso lo que necesita una mujer. Que la vuelvan loca. Que la saquen de sus esquemas. Que le hagan el amor en una obra. Que la quieran incondicionalmente sabiendo que todo acaba. «Vuelve, John, por favor. Vuelve».


  Me entró tanto pánico que decidí largarme en sentido contrario y empezar a pensar con un poco de cabeza. Intenté llamar a Gaba. Llevaba días sin contestar al teléfono. Aturdida, acudí desesperada a Fon. Se había mudado a solo unas manzanas de mi casa. Tuve que llorar con él varias noches. Varias cenas que acabaron con vino. Con lloreras hasta las mil de la mañana, y es que me habían roto el corazón. John y Maggie. Maggie y John. Quizá fuimos unos cobardes, porque sabíamos que la despedida sería dura y que tarde o temprano tú desaparecerías. Sabíamos que todo ese tiempo que nos volvió tan locos y tan felices se acabaría. Fue así como pactamos todo desde el principio. Pero nunca imaginé que sería tan profundo este dolor. A veces hasta sentía que no podía respirar. Y me pasaba horas pegada al teléfono esperando una llamada que nunca llegó.


  Lo más fácil habría sido llamarte e ir a visitarte a la cárcel, con una venda en los ojos y la mente en blanco. Pasar una tarde juntos en el vis a vis como otra cualquiera, sin dramas y sin discursos de despedida. No. Nunca fui capaz. No por ti, sino por Fon. Que me prohibió literalmente que hiciera esa locura. Que me intentó convencer de que llevaba años luchando por mi trabajo en Manhattan. Podría echarlo todo a perder si alguien se enterará de mis sentimientos. ¿Cómo puede cambiar tu vida tanto una persona? ¿Cómo son tan destructivos los temas del corazón? Logran hacer que se muevan mares y tierras, montañas y ríos. Todo a mi alrededor. Todo.


  Cambiaste mi vida para siempre, John, y ahora simplemente todo me recuerda a ti, enciendo la radio y escucho cualquier cosa, leo historias que me recuerdan a nosotros. Me percato de que en las noticias hablan más de la cuenta de, casualidades de la vida, sucesos que ocurren cuando vives en la capital del mundo. Donde todo es posible. Donde todo pasa. Así es Nueva York.


  Algún día volveré a ese sitio que frecuentábamos para olvidarnos del mundo… Algún día seré capaz de volver a enamorarme. Pero ahora no, ahora me rindo, por favor. Ahora ya no. Mi vida y mis relaciones ya no tendrán ningún sentido a no ser que tengan un nombre y un apellido. Un nombre que no será otro que el de John.


  38. One day can change everything


  —Háblame de Mariana, Andy.


  Siguió un breve silencio, unas lágrimas, un sorbo de té y un suspiro. Cruzó el cielo una manada de gaviotas. Ruidosas. Festivas. Se posaron en el muelle. Estábamos sentados en Williamsburg. En un parque de Brooklyn situado justamente en la costa. Una pequeña playa que te sitúa enfrente del skyline de Manhattan. Separándonos de aquella selva llamada ciudad, solo estaba el río Hudson. Andrés tiró una piedra al agua. Escuchamos una ambulancia a lo lejos. Sonreímos. Todo volvió a la calma. Sopló delicadamente su té y continuó:


  —La vida cambió bastante para nosotros. Sobre todo para Celeste, que era su madre, una hermosísima dama. Ella era mi mujer. Puedes imaginarte lo que supuso la pérdida de una hija para ella. Más que nada la incertidumbre de no saber. Si seguía con vida. Si la volveríamos a ver.


  »Celeste nunca fue capaz de superarlo. Se empezó a consumir, enferma de melancolía crónica. Es la peor enfermedad de todas, ¿sabes? La más letal. La melancolía. Créeme que ha matado a muchas personas. A menudo la encontrábamos en los huertos de California, donde todos trabajábamos en la recogida de fresas. Hablaba sola. Se arrancaba despacito los cabellos mientras cantaba sus oraciones. Canciones para Mariana. Llegaba a casa. Consumida. Como malgastada. Preparaba la mesa para todos. Un plato y un cubierto para Mariana. A veces incluso se olvidaba del resto de sus hijos. Deliraba. Estaba muy enferma. Deliraba por las noches y por las mañanas. Ninguna medicina la curaba. Ni las nuestras naturales. Ni la de los americanos. Pastillas. Medicamentos. Psicólogos. Nada funcionaba.


  »La llevamos a ceremonias prohibidas, a hechiceros, brujas conocidas y sacrificios que habíamos practicado alguna vez en México y en Costa Rica. Incluso probamos a hacer una toma de Ayahuasca, “la fruta perdida”. Aquellos hechiceros nos la devolvieron aún peor. Alucinada. Jurando que había visto a Mariana, que había estado con ella en el cielo. En un paraíso que no podía mostrarnos. M’hijita, me duele hablar de estas cosas. A partir de ahí, todo empeoró… Perdió el trabajo y se quedaba todos los días en casa. Asustada y enloquecida. Tomando fármacos y pastillas que la tenían medio dormida. Una tarde, al regresar de la recolecta, sentimos un vacío extraño y los espíritus me dijeron que algo malo había pasado. Celeste no estaba en casa. Ni por los alrededores. La buscamos sin resultado, tarde y noche, en la oscuridad de los campos de fresas. En el pueblo, en las carreteras.


  »Apareció a la mañana siguiente ahogada en un río, sujeta por unas raíces, con su vestido de colores de siempre. Un vestido que había cosido ella para Mariana. Si la hubieses visto, m’hijita… Tenía una sonrisa blanca que se le veía entre las aguas claras. Un río celeste igual de bonito que su nombre. Unos ojos abiertos y grandes. Parecía una princesa linda y feliz. Y ese fue el recuerdo que nos quedó de ella. Varios vecinos vinieron a verla y nos daba hasta pena sacarla de su ataúd acuático. Era azul celeste y transparente, como ella. Estaba tan bonita, mi mujer Celeste. Mi esposa… Mi vida… Le quitaron la vida los secuestradores de Mariana.


  »Lloré durante muchos días. Solo. A escondidas del resto de mis hijos. Ellos eran todo lo que me quedaba. Entendí así la fuerza que tiene cualquier padre para sacar la vida adelante. Recé a Dios durante meses, durante años, que me diera fuerzas para seguir viviendo. Para olvidar, para comenzar de nuevo. Para perdonar y seguir existiendo. También podía haberme entregado yo a la naturaleza como Celeste. Pero tenía un objetivo en la vida. Una encomienda. Sacar al resto de mis hijos adelante. Y así lo hice. O bueno, así lo intenté. Porque Jonás, mi hijo mayor, sufrió mucho y quería vengarse. Dios me ayudó y logré hacerle olvidar la afrenta. Pero me costó frenar su carácter ofendido. Y no pude evitar que se hiciera miembro de una banda. Una parecida a la que a nosotros nos había atacado. ¿Puedes creerlo, m’hijita? Así de traicionera es la vida a veces. Y mi pequeño Jonás… acabó en la cárcel. Muchos años. No sé, supongo que es el precio que hay que pagar en la vida por otras cosas. Porque sabes, unos años después conocí a Julia. Mi esposa de ahora. Ella también fue un regalo de la vida y de los astros. Como tú. Una recompensa. Ya sabes… Buena gente. Energías.


  »Es difícil todo esto, m’hijita. ¿Pero quieres saber un secreto? Poco a poco la vida te vuelve a dar ofrendas. Y nos regala el sol y el agua. Los atardeceres y el aire que respiramos. Una sonrisa de un nieto. Un abrazo de un buen amigo. Una bebida que te refresca. Momentos. Y despacito te das cuenta de que merece la pena vivir. Aunque a veces cueste y sea difícil disfrutarlo.


  El sol empezaba a caer por detrás de los rascacielos que comenzaban el espectáculo de luces. Se encendían desordenadamente, como si la ciudad se estuviera desperezando aunque fueran casi las nueve. Era un día de verano precioso. Mes de junio que se despierta aún en la primavera. Flores de colores y ese indescriptible olor a mar. A libertad. Ayudé a Andrés a levantarse. Justo cuando íbamos a emprender nuestro camino por el puente de Williamsburg de vuelta a casa, me atrajo hacia él y me abrazó.


  —M’hijita, eres una mujer muy fuerte. Muy generosa por compartir estos momentos conmigo. Tengo la fe y la esperanza de que mi Mariana, donde quiera que esté, sea en un lugar mejor. Un lugar mejor como en el que muy pronto vas a estar tú. Un sitio de esos en el mundo donde solo ocurren milagros. ¿Sabes? Tú has sido un milagro que ha venido a mi vida. Y yo tengo fe en que yo también seré el tuyo. De alguna manera. Te sientes débil y vulnerable. Lo sé. Pero no olvides, m’hijita, que los milagros existen. Han estado en la tierra siempre. Y no debemos dejar de creer. Mira, acércate, mira el horizonte. ¿Ves todos esos rascacielos? La Estatua de la Libertad que gobierna un río que parece el mar. Todo esto es un regalo. Son señales. Y últimamente yo siento que puede que tu milagro también llegue. Y que te salve. Los espíritus me dicen que algo bueno puede pasarte. Que puede que no te estés muriendo y que todo esto sea una prueba del Señor. Los milagros existen. Nunca dejes de creer en ellos, Gaba. Nunca.


  Me abrazó fuerte y me dejó llorar. También lloraba él. Envuelto de melancolía crónica. Lloraba en silencio. Llorábamos juntos. Llorábamos todos. Y sí. Hacía meses que me resignaba a morir sola y en Nueva York. Meses en los que mi enfermedad empeoraba. Me moría. Sí. Ese era mi secreto. Cáncer cerebral. Diagnosticado hacía solo nueve meses en Madrid. Me moría, Dios mío, me moría. Ese era mi maldito secreto. Mi tormento. El que me había aprisionado tanto. El que me había traído a Nueva York a contárselo a Maggie cuando todavía me estaban haciendo pruebas. Una huida repentina. Miedo. Incredulidad. No podía creer que me estuviera pasando a mí. No podía ser verdad. No podía enfrentarme a mi madre. Ni a Fon. Solo tenía ganas de salir corriendo. Ganas de contárselo a Maggie. Ganas de hablar sin ser capaz de hablar. Había sido incapaz de contárselo siquiera a ella. Pero es que era tan tremendo todo. Tan demencial. Tan inaceptable. Tan injusto. Y era tal mi esperanza de que todo fuera un sueño. De que me estuviera recuperando.


  Pero no. No era un sueño. Ni una pesadilla. Era un simple dolor de cabeza y un cosquilleo en el brazo que comenzaron un día cualquiera. Primeros síntomas que me llevaron a aquella sala de hospital en Madrid. Y después, vino el inevitable proceso. Las pruebas. Las caras de pena de las enfermeras. Rostros afligidos de los doctores que me mataban con sus pronósticos. Más miedos e incertidumbres. Primeras mentiras a mis hermanas. Me negaba a contárselo a mi madre. Ya había sufrido lo mismo con mi padre. No podía anunciárselo a ella. Y menos a Fon. Yo no había nacido para ser una enferma. Para que mi propio novio me mirara como a una enferma. No, señor. No era para mí. Odiaba a los enfermos. Odiaba cómo la gente trataba a los enfermos. Me mataba ir a los hospitales. Los había odiado siempre. Desde muy pequeña.


  Lo que más me dolió fue el rostro desconsolado de mi doctor. Rodrigo Aliciente, el mismo señor mayor que me había cuidado siempre. El mismo doctor que me había anunciado hacía años la muerte de mi padre. Salió de la sala llorando, con la misma mueca de dolor. Ese gesto que tan bien yo conocía y que no había podido olvidar. Y así empezó el vómito de palabras. Que no sabía cómo se lo iba a decir a mi madre. Que no podría. Que se sentía débil. Era injusto. Para mi familia. Para él. Para todos. ¿Por qué a nosotros? Ya no había vuelta atrás. Sí. Padecía una enfermedad autoinmune que afectaba a mi cerebro y por tanto a la médula espinal. A todo mi sistema nervioso central. No había cura. Me daban cinco o seis años de vida si decidía quedarme ingresada bajo tratamiento en la clínica. Un sitio blanco, escalofriante, que me atormentaba y me producía mareos. Ese olor… Esa sala con camillas que me abrumaban. Rodeada de gente con todas esas miradas de pena penetrante que se me clavaban en lo más profundo de mi alma. No. Eso sí que no. Me negaba. No viviría así ni un solo día de mi vida. En el caso de que se pudiera llamar a eso vida. Daba igual. Jamás comenzaría ese tratamiento. Prefería vivir un solo día sin tener ese sentimiento. Un día. Un mes. Lo que fuera con tal de sentirme viva. Aunque por dentro me estuviera muriendo.


  Y fue allí. Paralizada en la sala. Cuanto tuve mi primer ataque de locura. Los dedos me sangraban. Llevaba horas mordiéndome las uñas. El doctor seguía llorando, intentando convencerme de que ingresara. Que intentaría buscar pruebas. Una solución. Lo que fuera. Quimioterapia. Si no lo hacía, podía morir en unas semanas. No podía morir en tan solo unas semanas. Era la más pequeña de mi familia. Mi madre no podría superarlo.


  Miré a mi alrededor. Camillas que pasaban trasladando enfermos. Cuenta atrás de los días de algunos niños. Tubos respiratorios. Batas. Sangre. Miedo. Pena. Un escalofrío me invadió el cuerpo entero. Y entonces sentí unas repentinas ganas de salir corriendo. Una necesidad imperiosa de salir del hospital. Empujé a las enfermeras llorando. Histérica. Contagiada de fatalidad. Intenté abrir la puerta e incluso la ventana. Cualquier cosa que me diera aire. Se me estaba acabando. Se me acababa el aire. Juro que no podía respirar.


  No pude. No pude hacer nada. Los médicos me arrastraron a una camilla y me dejaron encerrada un momento. Suspendida. Amarrada. Temblando. Tratando de sofocar los aullidos que me brotaban de más allá del corazón del alma, hasta que logré transformarlos en gritos desesperados de dolor. Y arrancándome las uñas y el cabello. Lloré sola hasta conseguir secarme. Hasta quedarme sin lágrimas, sin uñas. Sin energía. Enloquecida. Con la mirada perdida y los ojos alucinados. Con la esperanza de que todo fuera un sueño. Con la esperanza de que todo fuera mentira. Con la ilusión de que esto fuera solo una pesadilla.


  El tiempo es lo único que no vuelve. El tiempo es lo único que no vuelve.


  39. Health is not valued until sickness comes


  Gabriela Diego lleva varias horas en una camilla del hospital Lennox de Nueva York. Es uno de los hospitales más modernos de Manhattan. Está situado en la Sexta avenida, muy cerca de Union Square. Tiene temblores y debilidad en los brazos. Flojera en las piernas y en todas las extremidades. Es uno de los síntomas más frecuentes. Hace unos meses sentía solo un pequeño cosquilleo, pero ahora los espasmos eran crecientes y a veces hasta le bloqueaban las piernas impidiéndole caminar.


  Observa cómo sale el doctor de una de las puertas giratorias. Lleva una impecable bata blanca. Odia con todas sus fuerzas el color blanco. Algo tan limpio y tan transparente, nunca había sido de fiar. La nitidez le asusta ahora más que nunca. Prefiere las imperfecciones. Echa de menos su color naranja. Echa de menos sentirse mala persona. Es incapaz de sentir nada. Se siente ajena. Apática. Espera la muerte. Pero ahora ya no le da miedo. Al revés. El temblor inicial ha logrado dar paso a una sensación de toma de posesión de espacios. A fin de cuentas, todos esperamos la muerte. Esta nos sorprende a diario, con accidentes y otra serie de desastres naturales. A ella no le gustan las sorpresas. «Al menos a mí no me vas a sorprender».


  Le cae una lágrima por su piel canela y esboza una media sonrisa. «Qué irónica es la vida». Qué irónico es todo lo que últimamente siente. Esa sensación de estar precipitándose a un abismo sin retorno. Aunque igual sí que hay retorno. «Debo contárselo a mi gente. Ya no puedo más. Debo contárselo a Fon». Quería haber podido dejar otra huella en el mundo. Quería haber podido conseguir que la recordaran de otra manera. De una manera bonita. Feliz. Cerrar una etapa de risas con su amiga en Nueva York. Otra de abrazos con sus hermanas en Madrid. Últimas noches de confesiones y pasión con Fon. Pero nada de esto sería ya posible. Porque todo se acababa. Porque el final estaba ya muy cerca y ella se sentía débil. No tenía más fuerzas para hacer tonterías.


  Cierto es que su secreto la había ayudado a liberarse de la pena. Y la había hecho sentirse una persona normal aun sabiendo que se moría. Había merecido la pena guardar el secreto. Ningún rostro triste conocido y un par de borracheras con Maggie completando la lista de los estados. Los estados, sí… qué divertida aquella anécdota. Qué recuerdos en su viaje a Puerto Rico. Los atardeceres interminables con Andrés. Con su pequeño Sam. Nueva York la había mantenido viva. Una ciudad donde vives siete vidas mientras el resto del mundo vive solo una. Todo es excesivo. Hasta las necesidades vitales son excesivas. La Gran Manzana le había dado perspectiva. Sí. Todo había cobrado sentido. «Mejor morir con este tipo de recuerdos —pensó—. Die with memories, not dreams». Le encantaba esa frase. La leyó de nuevo y pensó en contestar por fin a algunos de los mensajes de Maggie. Llevaba ya suficientes días desaparecida. No tenía intención de preocuparlos.


  Aquella frase fue como una bocanada de aire fresco dándole otra vez un matiz que la liberó. Guardaría su secreto un par de días más. No creía que le quedaran tantos. Visitaría a Mariana y, después de resolver ese misterio, volvería a Madrid. Sí. Ya era hora de volver. Qué curiosidad aquella historia de problemas mayores. Mariana. Andrés. Saber. No saber. Investigar. Películas de amor prohibido. Películas de terror. La vida no era una película para ella. Pero cada uno puede escribir su historia al gusto, ¿no? Pues eso es lo que estaba intentando hacer Gaba. Soñadora y pensativa. Cerró los ojos y, por primera vez en muchos días, sonrió.


  La vida no es la fiesta que esperaba, pero ya que estamos todos aquí, bailemos.


  • • •


  Se acerca el doctor Robins junto con una enfermera a su asiento. Gaba baja la mirada. Es incapaz de mirar esas escalofriantes pupilas. Las luces del hospital son brillantes. Odia el reflejo que producen en los ojos. Sobre todo en ojos de gente que siente pena por ti. No lo soporta. Es lo que peor lleva. Se juró a sí misma no contar su tormento solo para no sentir lo que inevitablemente te invade por dentro cuando la gente siente pena por ti. Lo odiaba.


  Se sientan a su lado con las radiografías. La observan. Con ese gesto de contemplar a un condenado. Una palmadita en la espalda que logra enfurecerla. Comienzan a leer la historia clínica. Ella está ausente. Con los ojos clavados en el suelo. Incapaz de escuchar nada, ni de ver las radiografías. ¿Cuánto tiempo me queda? Es lo único que se pregunta. Pero, por el contrario, comienza a escuchar ese palabrerío de los doctores que siempre utilizan antes de anunciar lo inevitable.


  —Bueno, miss Gabriela, como ya le hemos explicado otras veces, los síntomas varían dependiendo de la localización y magnitud del tumor. El daño a la vaina de mielina, la cubierta protectora que rodea las neuronas… —Pero nunca quedó claro que Gaba escuchara nada aquel día. Seguía enmudecida. Con los ojos prácticamente en blanco. Fuera de sus órbitas. Había emprendido otra vez un viaje a otro mundo. Más delgada que nunca, solo escuchaba un pitido muy fuerte que ensordecía las palabras de la enfermera. Esta seguía hablando—: Tiene que sentirse afortunada, miss Gabriela. El daño al nervio es normalmente causado por inflamación, y en su caso no ha resultado estar muy inflamado. Por regla general, las células inmunitarias del propio cuerpo atacan el sistema nervioso. Atacan a otras partes del cerebro y usted solo tiene afectada la médula espinal. Por eso sus episodios de ataques duran unos días. Y se centran solamente en las extremidades. No ha sufrido tantos mareos ni pérdida del equilibrio. Eso es bueno. A otros pacientes les duran los procesos semanas, incluso meses. De verdad que es la circunstancia más favorable. Tiene que intentar mirar la vida de otra manera. Piense que los ataques van siempre seguidos de periodos de reducción o ausencia de los síntomas…


  Siguieron hablando durante un buen rato. Ella ausente, sola y desolada. Hasta que en un momento oportuno, como si de una obra teatral se tratara, entró una aparición mística a la sala. Un joven adolescente con unos profundos ojos azules. Debía de tener doce o trece años. Un médico empujaba su silla de ruedas. Pelo rapado, ojeras. Acababa de salir de una de las habitaciones de quimioterapia. Gaba se quedó enmudecida. Como petrificada contemplándole. Tenía una preciosa mirada azul claro. Un cuerpo fuerte, atlético, joven y adolescente. Sostenía una revista de deportes. Tenía la mirada clavada en los jugadores de baloncesto, aunque más bien parecía que se había quedado ciego. Tal era el estado de sus perdidos ojos… Desorbitados. Sin ritmo. Sin mirar. Ciegos por dentro y muy abiertos por fuera…


  A Gaba le recorrió un escalofrío por todo el cuerpo. Ese jovencito tenía que vivir. Se merecía vivir mucho más que ella. No le había dado tiempo a hacer nada. Se merecía hacer el amor en las playas. Enamorarse de alguna chica que cayera rendida ante esos ojos azules. Qué injusto le parecía todo. ¿Habría viajado aquel niño a alguna parte? Ese chico tenía que vivir. Vivir y sentir todo lo que se pierden los putos enfermos en las salas de hospital. Bajo esas miradas intimidantes de padres y amigos en las que lo único que se refleja es la pena. Mió a su alrededor. Todo el mundo observaba al chiquillo con tristeza. Con angustia. Qué sensación tan terrorífica y desagradable. Ya nadie le volvería a mirar igual. Nadie le gritaría y nadie se enfurecería con él. Porque era un jodido enfermo. Igual que ella. Esa sentencia de la gente que quieres a la que inevitablemente te expones en esas circunstancias. Qué injusto y qué demencial.


  Gaba cerró los ojos y lloró por un momento. El doctor Robins y la enfermera se alejaron. Deseaba con todas sus fuerzas que aquel muchachito se curara, que pudiera crecer sano y salvo, que pudiera emborracharse con sus amigos e ir a la universidad. Que hiciera viajes, que besará a chicas de diferentes estados en Nueva York, no sé… Entendió de pronto que la vida es cuestión de momentos. Y que solo depende de uno cómo vivirlos. Por eso ella había vivido tanto. Había viajado tanto. Había experimentado esas cosas. Bailar durante horas, reír a carcajadas, hacer locuras, arrepentirse de ellas. Jugar con Sam. Atardeceres en París, en Miami, en Costa Rica. Se acordó de Gerardo y del peligro público de Paul, de aquel viaje tan intenso en Puerto Rico. ¡Qué bien le había venido sentirlo! Vivir. Eso había sido, sí. Simplemente vivir. Sin rumbo. Sin reglas. Absorbiendo de cada momento lo mejor de la experiencia. Y recordó aquellos primeros cosquilleos al besar a Fon. Al verle por primera vez en la universidad. Aquellas mentirijillas a su madre cuando se escapaba con él los fines de semana. Sus borracheras adolescentes.


  Y cada viaje, cada avión que había cogido hacia algún paraíso. Cada ventanilla que le había sacado el brillo de sus ojos verdes en algún destino nuevo y desconocido. La hacían abrir un poco el corazón. Y sin saberlo le daban unos días más. O al menos eso creía ella. Porque la vida es un diez por ciento lo que haces y un noventa por ciento cómo lo vives. Gaba había aprovechado esos porcentajes. Sí. Dios sabía bien que sí. Sonrió por un momento. Recordó a su padre. Mariposa. Habían sido mariposas. Habían volado deprisa, posándose en cada instante, chupando el azúcar del néctar de todas las flores… Absorbiendo lo mejor de esas bonitas personas. De la vida en general. Una vida que había decidido poner fin en la capital del mundo. Una vida que la había traído a morir a Nueva York. Sí, aquí, a Manhattan.


  Quiso salir corriendo otra vez. Aunque esta vez era de otra forma. Era diferente. Abrió los ojos. Se levantó del asiento. Se encontró con la mirada profunda y azul de aquel adolescente. Sin pensarlo dos veces, clavó sus ojos verdes en él y, sin apartarlos, le hizo un corte de mangas. Fuerte. Imponente. Un gesto directo con el que esbozó una sonrisa medio maligna. Los ojos azules de aquel chico se abrieron como platos. Sonrió levemente y le devolvió el corte de mangas a ella. Con fuerza también. Soltaron al unísono una carcajada ante los ojos perplejos de los demás pacientes. Gaba presionó el botón del ascensor. Justo antes de meterse miró hacia atrás y comprobó que el niño la observaba muy sonriente. Le sonrió también. «Que te jodan», le dijo él antes de que se cerraran las puertas. «Que me jodan», repitió Gaba en voz bajita ya en el ascensor.


  40. The trouble is you think you have time


  «Otro día en Nueva York. También soleado y fresco. Igual hoy no es el último», pensó Gaba mientras caminaba de nuevo hacia los andenes de la línea 7. El tren morado que la acercaría a Queens a descubrir la verdad sobre Mariana. «Por lo menos hoy no me tiembla el pulso, ni las rodillas».


  Aunque esta vez la que temblaba era ella. Volvió a dirigirse hacia la tienda, más descansada y tranquila. Las nuevas medicinas la dejaban adormilada. Con una sensación de debilidad y mareo. Pero empezaba a estar acostumbrada. Como había madrugado mucho y tenía tiempo, iba mirando los escaparates de los comercios aún cerrados. Lo observaba todo. Se despedía de ellos. Se estaba despidiendo de aquella fascinante ciudad. Suspiró. «Vaya viajecito. Te echaré de menos, Nueva York». Y como si de una película se tratará, pasó una ambulancia seguida de varios coches de bomberos. Soltó el aire lentamente y sonrió. Aquellos ruidos la hicieron sentirse en casa. Nueva York siempre suena a Nueva York. No importa en qué parte de la ciudad estés. Es un sonido particular de cláxones, sirenas y ruedas sobre el asfalto indisociable de la particular estética caótica de la gran urbe. Uno siempre se siente pequeño en la Gran Manzana. Al mismo tiempo es una ciudad que te atrapa. Aunque quizá fuese ella la que se dejaba atrapar con facilidad. En distintos escenarios y por distintas emociones.


  Y así, paso a paso, merodeaba pensativa por las calles. Un poco agitada por la aventura. Desvelada por los acontecimientos anteriores. La paliza de Andrés. La violencia que le había trasmitido aquel monstruo en la ferretería. El rostro aterrado de Mariana. Según se acercaba al comercio se le iba acelerando el corazón, le palpitaban las sienes, le sudaban las manos, se le encogía el estómago, le hacían ruido las tripas y se le confundían las ideas. Las diez menos diez. Diez minutos. Abrirían en diez minutos. Sentía el peligro en el vientre. Piel de gallina. Recordaba los puñetazos a su amigo y el tatuaje de aquel hombre en la nuca. Flash directo a las arrugas de Mariana. A esa mirada expresiva gobernada por unos increíbles ojos verdes. ¿Sería ella? Diez minutos. Quedan diez minutos para que se descubra todo. Nueve Minutos. Tiempo de respirar, entrar en un deli destartalado a por un café, buscar algún sitio sensato para esperar a ver quién abre la puerta.


  Gaba planeó esconderse detrás de una camioneta. Se podía ver desde la ventanilla la fachada de su destino. Esas letras deslucidas tan familiares que se habían grabado en su mente: Jackson Heights Supply. Con suerte, sería Mariana la que iniciaría la jornada. Si esto ocurriera, tendría organizado perfectamente el plan. Se acercaría corriendo y le daría a la muchacha su número de teléfono en un post-it. Había escrito una pequeña nota en rotulador. «Llámame, Mariana, quiero hablarte de tu padre», seguido de esos siete dígitos que pronto pasarían a ser de otro cliente…


  Se situó detrás de la camioneta, aún sudorosa. Imaginó varias veces cómo sería el cruce de miradas con Mariana. Si era la hija de Andrés, podría anticipar resultados solo al observar su rostro. Escalofríos. Angustias redobladas. Sería el fin de la primera parte. Si no lo era, entonces le preguntaría de qué conocía a su amigo. Por qué le acosaban aquellos hombres. ¡Menuda tontería! Ella jamás confesaría. Todas estas elucubraciones eran absurdas. Era obvio que era ella. Era igual que en las fotografías. Los años no habían pasado en vano. Pero no podía ser otra persona. Nervios. Confusión.


  Las diez, y ya se ha bebido de un sorbo el café. Las diez y diez, allí no pasaba nadie. Seguía esperando. Minutos interminables. Diez y veinte. Para un coche negro de golpe en la puerta. Sale el hombre grande y sudoroso de la parte de atrás. Trae cara de pocos amigos. Mala señal. Aumentan las pulsaciones, la sudoración, los retortijones. Le tiemblan las piernas. Reconoce en el conductor del vehículo el tatuaje en la nuca de aquel hombre. El que pegó la paliza a Andy. Se escurre por detrás de la camioneta y se asegura de que no se le vean los pies. Sujeta la mano contra el pecho. Está a punto de perder el aire cuando escucha cómo el coche arranca y se marcha. Recupera el pulso. Aún agachada, asoma sus ojos verdes y brillantes por la ventanilla. Un estremecimiento le recorre todo el cuerpo al ver llegar a Mariana. Hoy lleva unos ceñidos vaqueros acampanados y una camisa de flores abierta. Está fumando un cigarrillo. Tiene la piel marchita y unos ojos que aun de lejos irradian melancolía. Pero a pesar de su rostro apagado, sigue siendo una mujer bonita. Se puede distinguir el verde intenso de su mirada desde la distancia. Le da dos caladas rápidas al cigarrillo, lo tira al suelo con desgana y entra en la tienda.


  Gaba se levanta, mareada, y se incorpora. No sabe qué hacer. Ni cómo actuar. Si entra en la tienda, el monstruo la reconocerá de inmediato. Diez y veinticinco. Respira hondo y piensa. Diez y veintiséis, se decide a entrar. Diez y veintisiete, quiere irse a casa. Todo esto es una chaladura. Vete a casa. Descansa y cuéntale todo lo que guardas a Maggie. Y a tu madre y a Fon. Diez y veintiocho, tengo que ayudar a Andy, él es mi amigo. Él haría esto por mí. Es el único que comprende todas las locuras que he cometido. Es el único que me ha ayudado. Se lo merece. Diez y treinta y uno, me voy de aquí. No pinto nada. Echo de menos a mi madre. ¡No! ¡Camina! ¡Cruza la calle y entra en la tienda! Pregunta por algo y dale la carta a Mariana. ¡Estás loca! Puedes meterte en un buen lío. Pero qué más me da ya eso… Una inhalación profunda. No sé qué hacer. Dame cinco minutos más. Diez y cuarenta y dos. Una tregua inesperada. El monstruo sale de la tienda. Gaba se agacha y observa cómo se aleja hacia la esquina. Camina decidido hacia algún sitio. Una sorpresa con la que no contaba. Se estremece. Es ahora o nunca.


  Gaba da un salto y empieza a andar como si no tuviera el control de sus piernas. El corazón late fuerte. Cruza la calle. Empuja la puerta de cristal. Entra. Sus ojos clavados en el dibujo de la moqueta no se atreven a mirar a ningún rostro. Avanza hacia el mostrador. Terror y adrenalina. Los ojos se le nublan. Nervios. Incertidumbre. No hay nadie en la tienda. Grita.


  —¿Hola? ¿Hay alguien ahí?


  No se oye nada. Mira el reloj. Diez cuarenta y tres. Más tiempo para sufrir, para la duda, para el vértigo. No hay matices. O es la hija de Andrés, y te has metido en un buen lío. O no es. Solo dos expresiones posibles en aquella cara tan bonita y casi familiar. Por fin se escuchan ruidos que vienen del sótano. Alguien está subiendo las escaleras. Gaba da dos pasos hacia atrás. Intuye que va a tener que salir corriendo. Segundos eternos, segundos dramáticos, eternidades de segundos angustiosos. Una mosca que se posa en el mostrador. Un taxi amarillo que pasa por delante del escaparate. Alguien empuja la puerta del comercio y entra. Gaba, sin girarse, distingue a la perfección la sombra de aquel monstruo. Huele a sudor y a humedad. Mariana llega al mostrador y sus ojos se abren como platos al ver otra vez ese rostro joven y asustado. Ambas se quedan perplejas. Ninguna es capaz de decir nada. La sombra de aquel hombre se acerca de forma calmada al mostrador. En un instante de lucidez Gaba acierta a decir:


  —Muchas gracias. Vendré a por las bombillas mañana.


  Mariana sigue perpleja y muerta de miedo. Está bloqueada y no contesta. Gaba, sin ser dueña de su cuerpo, tira un billete de veinte dólares con la nota y camina de espaldas al rostro de aquel humano. Empuja la puerta de cristal. Sale a la calle. Está tan nerviosa que no puede ni escuchar los ruidos de la gran urbe. Silencio. Vuelven los sudores y los tembleques, las angustias. Es ella. Es Mariana, la hija de Andrés. Sorpresa inesperada. Bueno no, esperada. Desconcierto. Alivio al alejarse caminando. Un paso aquí, otro allá. «La he encontrado. No puedo creerlo. No puedo creer que no lo sepa Andrés».


  Seguía alejándose de la tienda. Rumbo a ningún sitio. No sentía más que alivio. Un profundo alivio por un lado y una profunda conmoción por otro. Era ella. De eso ya no cabía la menor duda. ¿Pero por qué no se había acercado nunca a Andrés? ¿Por qué Andrés nunca había sabido de ella? ¿Cómo podían estar tan cerca y a la vez tan lejos? Tengo que decirle algo a Andrés. ¿Y si Mariana no quisiera verle? ¿Y si algo más catastrófico rodeara todo esto? ¿Quién era ella para meterse en un asunto tan delicado? En una historia tan demencial. Tan ilógica en el siglo en el que vivían. Tan alejada de todo lo que había vivido ella. En su ambiente de confort y grandiosidades madrileñas. En esa sociedad aburrida. Sedante y apalancante para las emociones.


  «Qué intenso era todo en Nueva York». Demasiadas preguntas. Demasiadas emociones. Demasiadas decisiones que tomar. Incongruencias. Se estaba alejando de una enorme tensión vivida. Y no era solo por aquella tienda, sino por otra decisión casi más decisiva que acababa de tomar con su vida. Se quería ir a despedir del mundo a Perú. Descubrir todas las curiosidades que le había enseñado su padre sobre la cultura inca. Esa cultura mágica de la que tanto le habían hablado de pequeña. «El único sitio en el mundo donde las mariposas vivían a casi tres mil metros por encima del nivel del mar. Más cerca de las nubes y de las personas que viven allí». No podía irse sin conocer esas montañas.


  Sí. Lo haría. Y después de resolver el misterio de la hija de Andrés, se marcharía por fin a Madrid. Sí, ya era hora de volver. Pero sería con otra actitud ante el final de la despedida. Otra perspectiva sobre la vida que solo se consigue con los viajes. Sí. Intentaría convencer a Maggie para que explorara aquel país con ella. Sería en esas montañas del Machu Picchu donde le confesaría por fin su secreto. Se despediría de la vida en el único lugar donde puedes estar a dos mil seiscientos metros más cerca de las estrellas. Decisión tomada ya por fin. Le apetecía una copa fuerte. Necesitaba una copa. Un whisky. Un gin-tonic preparado. Lo que fuera con tal de aliviar el dolor.


  Pero no se lo pudo tomar. Hacía ya días que sentía que realmente le quedaban pocos minutos. Y no iba a echarlo todo por la borda solo por saborear ese manjar con hielo. Dulce, amargo y exquisito. ¡Cómo echaba de menos ese sabor! El morder las uvas y las moras entre trago y trago de esa delicia refrescante. Ya nunca más volvería a saborear nada igual. Ya nunca más volvería a hacer muchas cosas. Y lloró un instante. E, inevitablemente, se quedó dormida, dejando para otro momento las demás decisiones. Y si no había momento, poco importaba ya. Estaba tan cansada. Estaba viviendo siete vidas en una. Y últimamente sentía que ya no podía más.


  41. Making mistakes is better than faking perfections


  El número 80 de la calle 29 de Brooklyn es la dirección en la que se encuentra el centro de detención más grande de los Estados Unidos. La prisión en la que fue recluido John Kenmer y adonde yo me dirigía con miedo aquella mañana de verano. Lo peor de todo es que no era la primera vez. Ni la segunda. Incluso me atrevería a decir que ya había hecho ese camino más de nueve veces. Pero no sé, aquel día había algo de déjà vu en aquel paseo que en esta ocasión me traía de vuelta al famoso Metropolitan Detention Center. Faltaba la emoción que me había embargado en el primer vis a vis, aquella sensación de descubrimiento inminente, la ansiedad de conocer y atrapar todo lo que pudiera, como si cada distracción, cada beso, cada caricia fueran una pérdida irreparable.


  Iba más tranquila. Ya conocía el camino. El procedimiento. Había perdido la ilusión. Aquella historia empezaba a no tener ningún sentido. Además, ahora me asaltaban otras preocupaciones. Casi todas relacionadas con la actitud tan extraña de Gaba. Llevaba semanas llamándome, empeñada en que nos fuéramos a aquel viaje. A visitar el Machu Picchu en Perú. Era uno de sus sueños desde hacía más de veinte años, se moría de ganas de ir. Le había dicho que esas montañas eran un lugar sagrado donde ocurrían milagros. Siempre había querido ir. Pero nunca con tanta intensidad como ahora. Me llamaba a todas horas insistiéndome en que «esta vez era urgente». Necesitaba ese viaje. Necesitaba que nos marcháramos. Me decía que le devolvería la vida. Me lo pedía a gritos y después me volvía a preguntar si había tenido tiempo para leer aquel cuento que había dibujado para Sam.


  La verdad es que no había tenido tiempo de nada. Ni para el Machu Picchu ni para el viaje a la luna con Sam. No me sentía capaz de hacer nada que no estuviera relacionado con mi trabajo. O con John. Llevaba días deprimida. Me había enamorado de un delincuente. Era totalmente consciente de que había perdido la cabeza. Lo único que me mantenía a flote era estar ocupada. Respondiendo miles de emails al día. Quedándome en la oficina hasta medianoche si hacía falta. No me sentía con fuerzas de hacer nada. Al mismo tiempo, una sensación de cobardía me invadía de pies a cabeza. Me sentía culpable por no estar con ella. Por no ser capaz de intuir lo que le estaba pasando. Por haber cambiado mis prioridades de la noche a la mañana. Qué difícil es hacerse mayor.


  Me subí a aquel tren. Línea de metro N que cruzaba el puente de Manhattan a una velocidad imparable. No me impresionaron los ruidos, ni el maravilloso skyline de edificios que se divisaba a través de la ventanilla, ni siquiera las nubes de colores, o la Estatua de la Libertad que se veía al fondo, a la izquierda del distrito financiero y entre medias de las corrientes del río. Pero no se trataba de que todo ello hubiera perdido su capacidad de fascinación, sino porque esos días otras preocupaciones rondaban mi mente. Me había ido de la oficina de inmigración sin resolver algunas dudas. Conrado Collantes me había llamado alarmado a causa de diferentes cartas que le habían llegado del departamento federal. Habían encontrado muchos errores en nuestra auditoría. Sospechaban que estuviéramos mintiendo sobre nuestro matrimonio. Estábamos muy asustados. Habíamos vuelto a quedar para rellenar varios formularios. Preguntarnos cosas absurdas. Las mismas cuestiones banales. «Mi color favorito es el azul, mi sabor de helado el de limón, mi película favorita Tomates verdes fritos».


  Y así, pregunta a pregunta. Respuesta a respuesta. Era tan raro y absurdo el sentimiento. A veces cuesta tanto sentirse una persona decente en este país. Pensaba mucho en España. En lo fácil que es tener una vida normal allí. Estaba cansada de tanta fiesta, tanto trabajo y tanta tontería. Mi vida se había convertido en una sucesión exagerada de actividades. Todo era excesivo. Hasta lo que había querido a John había sido excesivo. No sé, creo que es muy difícil explicar este sentimiento. Solo las personas que viven aquí logran entenderlo.


  Y Gaba, otra vez en mi cabeza la pequeña Gaba, eso sí que no lo entendía. Me era imposible descifrar lo que le pasaba. ¿Qué estaba sintiendo? ¿Por qué no me lo decía? Por fin parecía decidida a dejar de sentirse dominada continuamente por sus emociones. Aunque ahora era yo la que estaba abusando de ellas. No había más que verme, en un tren hacia una cárcel. Aun sabiendo que John tenía otras mujeres. Y sí, esto era así. Hacía días que me olía que ya no era la única que venía de visita. O bueno, no tenía la certeza absoluta. Era inevitable sospechar. Me había convertido en una persona tan insegura. No sería la primera vez que me la pegaban. Qué destructivos son los temas del corazón. Qué ganas había tenido siempre de verle. Qué ganas sentía de dejarle.


  Bajé del tren y caminé hacia el edificio. Recordé por un momento algunos nombres de presos que se encontraban también allí, junto con John. Abid Naseer, por ejemplo, un supuesto miembro de Al-Qaeda extraditado desde el Reino Unido en 2012 para hacer frente a la acusación de haber tomado parte en una conspiración internacional para llevar a cabo atentados con bomba en los Estados Unidos y Europa. Y yo allí, caminando con mis bailarinas rosas, a las habitaciones que los encerraban. Qué absurdo era todo aquello. Qué ridícula me sentía. Había perdido la autoestima por completo. Creo que ya no tenía más ganas de equivocarme.


  Entré en el centro y pasé el primer control policial. Dejé mi bolso en la cinta y me quité los zapatos. Es el mismo proceso que sigues normalmente en los aeropuertos. Las pulsaciones eran cada vez más fuertes y algunos nervios afloraban ante la situación inevitable. Y así fue, tal y como yo misma había imaginado, como entré en la sala y vi su rostro igual de perfecto y de sonriente que siempre. El mismo gesto pícaro que me había puesto los pelos de punta tantos meses. ¿Cómo pueden cambiar tanto las sensaciones con el tiempo? Me senté en la mesa y comencé a explicarle desolada todas mis inquietudes.


  —Estoy muy preocupada por Gaba. Y por la situación de mi visa con Conrado. No sé si podrían quitarme de golpe los papeles. Incluso podría perder el trabajo. Algunas compañeras me han dicho que pueden hasta venir a buscarme a casa los policías para deportarme si se enteran del trapicheo. Me prohibirían la entrada en el país para siempre. Tengo miedo del lío en el que me he metido y esto no ayuda, John. No ayuda nada venir aquí a verte.


  Intentó acariciarme los brazos. No hacía falta ser muy listo para percatarse de que no eran solo caricias lo que quería. Tal gesto me enfureció. Intenté seguir hablando de Gaba. Después de Fon. Mi historia con Fon, que era lo único que tenía sentido en aquellos inclementes días. Sus consejos y advertencias. Sus anécdotas sobre la compañía de teatro. El resto de mi rutina era una locura. Una verdadera locura que no tenía ni pies, ni cabeza. Hasta me estaba planteando seriamente ir a Perú. El insistente viaje de Gaba. Las mil llamadas de madrugada ofreciéndose a comprar los billetes. Que si el Machu Picchu por allí, el Machu Picchu por acá. Que si por favor había leído ya el cuento que me había mandado sobre Sam. ¡Que tenía que leerlo! Un viaje a la luna. ¡Qué me importaba a mí el Machu Picchu ahora! ¡Qué viaje a la luna ni que ocho cuartos! Me sentía más perdida que nunca. Estaba a punto de tirar por la borda todo por lo que había luchado en Manhattan en todos estos años. Y todo por haber perdido la cabeza por un tío. «Tonta, más que tonta».


  Y pasaban por mi cabeza, en una sucesión vertiginosa, multitud de pensamientos. De locuras. De miedos. La policía acusándome de cómplice de John. Encontrando pruebas de que había pagado a Conrado por el visado. El señor Collantes confesándolo todo con tal de no ir a la cárcel. Todo igual de catastrófico que siempre. No pude evitarlo más y tragué una pastilla con dificultad. Hacía tiempo que no abusaba de ellas. Me tocaba. «Ya tocaba». Hacía mucho que no me daba un ataque de ansiedad. En esta ciudad no había tenido tiempo ni para eso.


  Justo cuando empezaba a tranquilizarme y a verlo todo con un poco más de perspectiva, escuché lo inevitable. Tan innecesario como inapetente. Una propuesta indecente de pasar al vis a vis. Aún nos quedaban veinte minutos de visita. Un escalofrío me recorrió el cuerpo de los pies a la nuca. Ni las pastillas lograron tranquilizarme. Eso no, ahora ya sí que no. ¿Qué hago aquí, por favor? Me levanté enfurecida y me metí en el lavabo. Conté hasta tres. Me miré al espejo. Notaba una opresión enorme en el corazón. ¿Qué narices hago aquí y cómo he llegado a este punto? Me hice un moño. Como confirmando así la decisión tomada. Se acabó. Agarré el pomo de la puerta y lo pensé otra vez. Sí. Se acabó. Fue la última vez que oí la voz de John. Salí a la calle. Después de dejarle, agarré mi iPhone, y conecté con Gaba confirmándole el viaje. Después llamé a Fon.


  Fue muy breve mi paso por el correccional aquel día, pero fue tan breve como definitivo. Decidí que ya no volvería jamás a aquel sitio. Me sentí ridícula con mi discurso bastante preparado para aquel que había removido mis sentimientos, revolcado mis emociones y transformado mis entrañas hasta puntos que son prácticamente indefinibles. Tuve muchas ganas de llorar. Pero ya había llorado bastante. Ahora tenía otras preocupaciones. Que no me echaran del país. No perder el trabajo. Recuperar a Gaba. Hacer ese viaje juntas. Leer el cuento de su niño. Miré hacia atrás para observar por última vez aquel escalofriante edificio. Una ráfaga de viento logró ponerme la piel de gallina. Desde las puntas de los pies hasta la nuca sintiendo un cosquilleo por los brazos. «Ahora toca otra cosa», pensé. Y sentí que solo Fon podía acompañarme en esta nueva y por fin coherente etapa.


  42. The world is a book and those who do not travel read only a page


  
    Querida Gaba:


    Otro día más en Nueva York. Otra carta que no voy a enviarte. La sorpresa que voy a darte cuando te sorprenda en Perú. Acabo de comprarme los billetes. Sé que si te lo dijera no te lo creerías, casi no me lo creo ni yo. Lo he dejado definitivamente con John. Sí. Ya no tengo ganas de perder el tiempo. Ahora quiero disfrutar la vida y eso significa no encarcelarme con él. Siento que el día que le apresaron nos metieron entre rejas a los dos. Pero yo ya he cumplido mi condena. Ya basta. Buf… Tengo tantas ganas de verte, amiga mía. Tantas ganas de abrazarte y reírme contigo. Creo que hasta voy a esforzarme en completar la lista de los estados. Me tomaré un par de chupitos y me besaré con cualquier americano con tal de verte reír. Me entra la risa floja solo de pensarlo. Me imagino a todas nuestras amigas del colegio de monjas y qué barbaridades dirían si se enteraran de nuestro juego. Qué mayores nos hemos hecho, Gaba. Tanto nos influía lo que pensaban y ahora nos importa un pepino lo que piensen. Cómo cambian las cosas con el tiempo.


    Ahora entiendo muchas cosas que me decía mi madre. Sobre nuestra amistad. Sobre la del resto. No ha sido tan difícil comprenderlo. Creo que esta marcha nos va a ayudar a muchas cosas. Nos reencontraremos y viviremos la aventura. ¡Como en todos nuestros viajes! Recuperaremos el tiempo perdido y meteremos un par de anécdotas más en nuestra mochila. Como aquel viaje a Croacia el verano pasado. ¿Te acuerdas? Bebimos agua de las cascadas y hubiéramos ganado cualquier maratón del mundo por la velocidad con la que corríamos al baño en aquellos antiguos pasillos del destartalado hostal. Lo mejor fueron las carcajadas del día siguiente. O el ridículo que hicimos subiéndonos a ese barco en Portugal con tu hermana. Delante de todos los surferos y con el culo en pompa en la barca mientras los marineros tiraban de nosotras e intentaban ayudar. Qué atracones de risas más divertidos. Qué ganas tengo de alimentarme de ellos. Creo que por fin he entendido por qué te cuesta tanto hacerte mayor.


    No sé, Gaba. Siento si no he estado contigo estos meses en Nueva York. Es cierto que te he tenido más cerca que en muchos años. Pero a la vez estabas tan lejos. Y no sé, creo que por egoísta, o quizá por tonta, no he sabido gestionar tus sentimientos. Y eso que siempre he creído conocerte muy bien. Pero esta vez y en muchas ocasiones, me has parecido una extraña, y por primera vez no he sabido manejarte. En cierto modo le echo la culpa a Nueva York. Esta ciudad te absorbe. Yo me he sentido absorbida, como fascinada. Histérica y agobiada. Un amor que no debía, trabajo intenso, miles de facturas que pagar. Una agenda plagada de citas. De un modo u otro, encontraba la seguridad en mis espacios, en mis rutinas. Creo que aquí le pasa a todo el mundo. Olvidas los lazos humanos. Te da más seguridad, tener tu casa limpia y tu agenda apretada, que quedar con una amiga. Sé que te debe sonar a chino todo esto que te digo. No me entiendo ni yo. Y ya sabes que no es la primera vez que me pasa.


    Tengo ganas de vivir, Gaba. Tengo ganas de estar contigo. De mentir en el trabajo y largarnos de fin de semana. Olvidarme de las responsabilidades. Perder la cabeza como cuando éramos crías. Como cuando éramos adolescentes y nos escapábamos a las discotecas. Los nervios que pasábamos en el autobús de vuelta a casa. Lo poco que tardábamos en confesar a nuestras madres. Especialmente tú, que se te daba muy mal mentir. Que te sentías mal a la primera. Confesabas. Discutíamos. Lo volvíamos a arreglar. Tengo ganas solo de eso. De disfrutar del día a día. Este viaje con John me ha servido para darme cuenta de que ahora tengo ganas de otra cosa. Y no sé si empezar a creer en los ciclos astrológicos como tú, en la luna, en biorritmos esotéricos, pero lo cierto es que ando metida en cambios interiores de dimensiones importantes.


    Tengo la sensación constante de que, a lo largo de estos últimos siete años, los mismos que he vivido en Nueva York, me he concentrado tremendamente en mi trabajo, en mi empresa, en producir más y mejor: toda mi energía ha estado dirigida a esto. Mis amigos, mi familia, las personas y los sentimientos pasaron a un segundo plano ante la prioridad de mis ambiciones. Incluso John fue una ambición. Toca ahora otra cosa. No sé muy bien de qué estará hecha, pero otra cosa. Toca volver a saber perder el tiempo, a disfrutar de la mediocridad anodina de lo conocido, del sosiego de lo callado.


    La vida me ha engañado con un falso exceso de confianza producido por una agenda apretada, la manipulación de otros y las vanidades fugaces. Pero es una falsa seguridad que enseguida se me ha desplomado ante la estocada más inesperada pero acertada. La auténtica seguridad está en otra cosa. Y yo ahora solo quiero saber de qué está hecha esa otra cosa.


    He cometido un gran error con John. Y con Conrado Collantes. Y con mi actitud en Zara y en el trabajo. Pero lo bueno es que me ha encantado cometerlo, Gaba. Ahora forma parte de mí. Soy quien soy por eso. Buf, no sé. Me he tomado un par de copas de vino, bueno más bien cuatro. Bueno, mentira, más bien seis. Y no me hago responsable de lo que pueda decir en este mensaje. Aunque, gracias a este tinto templadito, he sacado fuerzas para comprar los billetes a Perú. Porque, seamos sinceras, aunque ahora esté medio borracha, sigo siendo un tanto responsable. Creo que me toca volver a ser la sensata. Se nos daban mejor los otros papeles. ¿Eh? ¿Volvemos a cambiar? ¿Me puedes, por favor, volver a hacer sentir que soy aburrida?


    Bueno, sigo contándote lo que pienso. A ver, ¿por dónde iba? Ah, sí. Pues que no me arrepiento. No me arrepiento de haberla cagado profundamente enamorándome de él. No me arrepiento de haber estado noches sin dormir. Haciendo el amor. Aquí y allí, en todas partes. Nadie mira al pasado y piensa en el tiempo que pasó durmiendo. Nadie está libre de pasar días malos encerrados en uno mismo. Nadie es perfecto, Gaba. Buf, no he podido evitarlo. Si estuvieras aquí te enfadarías. Pero he comenzado a llorar. Es que tengo tanto miedo con todo lo del visado. Por otro lado, estoy cansada de luchar. En Nueva York es una lucha diaria.


    Creo que he perdido las ganas de salir a esta jungla cada mañana. Está bien ser débil en algunos momentos. Al fin y al cabo, nadie puede obligarnos a no llorar. Las lágrimas significan algo, tienen una función. ¿O no? Para eso están, joder. Huy, lo siento, ya sabes que no me gusta decir palabrotas. Y menos escribirlas. Pero es lo que tiene el pilot negro. Y a mí no me gusta borrar, ni usar tipex.


    Me siento absurda pensando que no puedo estar triste por esto. Os miento. Igual que he mentido estos días a Fon. Está muy preocupado por mí. Hemos pasado mucho tiempo juntos, Gaba. Creo que le quiero un poco. Como mejor amigo, claro. No podría quererle de otra forma. Creo que has cometido un error enorme renunciando a estar con él. Te quiere, Gaba. Te quiere mucho. ¿Tú sabes lo difícil que es encontrar eso hoy en día? Ya casi tenemos treinta años. Me odio a mí misma por esa última frase. Borrémosla. No quiero utilizar el tipex para no ensuciar los folios. Pero pretendamos que no la he escrito. Voy a servirme otra copa.


    Te prometo que estoy bien. Ya casi me he olvidado de John. El viaje a Perú me dará el último empujón para superarlo, y ¡tachán! Volveré como nueva. Y viviremos juntas en mi casa. Guardo un dolor enorme en mi corazón por haberte echado de allí. Muchas veces me siento egoísta. Aunque nunca te lo vaya a reconocer. Buf, empiezo a ver las letras un poco dobles. En realidad, no estoy aún bien por John. Eso es lo que me recomendáis todos. Eso es lo que me gustaría. Pero nadie puede decidir por nosotros cuándo estamos bien o cuándo dejamos de estarlo. Eso viene del interior. Podéis ayudar, pero es uno mismo el que manda señales al cerebro para hacer las acciones. Para decidir dónde poner el límite, los puntos de inflexión. Dónde sentenciamos cada momento.


    Todos tenemos derecho a querer estar solos, a buscar en nuestro interior y observar. Observar qué sentimos llorando, y sin llorar. Qué sentimos cuando nos abrazan, o cuando nos miran para que dejemos de llorar. Hay miradas que cortan la respiración, que te llenan el alma, y que serían más que una razón suficiente como para dejar de hacerlo, dejar de llorar. Tú eres una de ellas, Gaba. Y últimamente siento lo mismo con la mirada de Fon. Pero, en cambio, sigo llorando. Con lágrimas o sin ellas, pero lloro por dentro. He perdido la cabeza por John. Estoy hecha un lío. No he podido evitar llorar otra vez. De hecho, no estoy llorando solamente. Sino que así, de repente, he roto a llorar. Sí. Romper a llorar. No se dice que rompes a comer o a soñar o a andar. Rompes a llorar. Porque es un sentimiento tan grande, que te rompe por dentro.


    No sé, Gaba. Sé que se puede llorar de felicidad o de pena. Y tú y yo normalmente éramos de las que rompíamos a llorar de felicidad. ¿Qué nos ha pasado? ¿En qué nos ha convertido el tiempo? Quiero dejar de crecer. Me planto. ¿Nos plantamos? Aunque, por otro lado, de vez en cuando está bien no ser siempre la fuerte. No por tener la cara hecha de sonrisas «permanentes», dejamos de tener derecho a tener nuestros días malos, en los que nos encerramos en nosotros mismos, a pesar de tener la opinión y aconsejar constantemente a nuestro alrededor que es mejor no entrar en bucle, pero lo hacemos. Y viene bien hacerlo, creo yo. Porque necesitamos experimentar. Y cuando experimentas, sentencias.


    Sentencias cuando vuelve el pensamiento a ti de: «Quiero volver a ser yo». Supongo que tú también has tenido ese pensamiento estos días que estabas tan extraña. Supongo que lo tuviste aquel día que montaste el pollo en An Choi, el día que llegó Fon. Ese pensamiento que se resume en un «hasta aquí hemos llegado». Por el motivo que sea. Y de un momento a otro, de un día a otro, de un día negro a un día blanco, dices: sentencio mi etapa mala. Y echas el freno, tanto que incluso te ahoga, porque no es fácil. Nunca ha sido fácil pasar de blanco a negro. Piensas incluso que no vas a poder, que te falta el aire, y te sobra aliento que no tienes. Eso es lo que me ha pasado a mí hoy. Y por eso nos vamos a ir juntas a Perú.


    Porque todo cambia cuando ves algo bonito en la vida. Y hoy he visto por fin tu cuento. Ese que has escrito para Sam. Vuestro viaje a la luna. Y me ha parecido tan increíble la aventura. Que hayas sido capaz de querer de esa manera tan incondicional a un niño. De la misma manera inocente que él te quiere a ti. Es curioso cómo a veces lo más inesperado nos hace empezar a sentir de nuevo, y tu corazón se empieza a descongelar, y las manos frías pasan a estar calientes. Y empiezas a sudar, tu corazón ya bombea la sangre y te da la fuerza que te faltaba. Esbozas una pequeña sonrisa, y te hace reír por dentro. La amplías, y entonces ves que ya, por fin, no te molesta reír por fuera. Y te compras unos billetes a Perú. Quieres volver a ser tú, sin limitarte a existir.


    A veces necesitamos dosis de realidad, de reflexión, de buscar en nosotros mismos. De reencontrarnos. De ver que vamos a chocarnos para poder frenar bruscamente aunque el cinturón nos apriete. De estar al borde del abismo. ¿Y sabes qué? Esa sensación, en el fondo, no es mala. Porque después de todas las tormentas, llegan las calmas. Y llegan los cambios de todo aquello que no te hace bien. Porque todo cambio empieza en tu interior.


    Y yo acabo de empezar el mío.


    Nos vemos en Perú, mi pequeña.


    Ojalá que se publique el libro de tu niño. Es un tesoro.


    Te quiero igual que el primer día,


    Maggie

  


  43. Old age and sickness bring out the essential characteristics of a human


  Fon llevaba varios meses compaginando sus prácticas en la compañía de teatro con un trabajo de camarero en el Wythe Hotel de Brooklyn. Uno de los mejores rooftops de Nueva York. Está situado en el barrio de Williamsburg. Cuenta con unas impresionantes vistas al skyline de Manhattan. A él no le importaba trabajar allí, es más, le producía una agradable fascinación poder ver el atardecer sobre los rascacielos todos los días, cómo el cielo cambiaba de colores, pasando por toda la gama de anaranjados y rosas. Entremezclándose con las nubes que realzaban, más si cabe, la figura del Empire State o de la Estatua de la Libertad.


  Además, cuando trabajas detrás de la barra de un bar, entiendes que los libros no son lo único que se puede leer. Al cabo de un tiempo, aprendes a leer los ojos de la gente. Y a él había comenzado a fascinarle esta tarea. Sí. La de saber perfectamente qué tipo de alcohol necesitan los clientes para curar las heridas, reconocer rápidamente ese brillo especial en la mirada de quien pagaría porque la noche no acabase nunca, o aprender a diferenciar entre quien quiere volver a casa y quien ha tirado las llaves al fondo de algo más profundo que el mar.


  Fon había aprendido así a bucear en la vida de las personas. Incluso, a veces, como en el caso de Maggie, había logrado llegar tan profundo que hasta se planteaba si estaba perdiendo la cabeza. Le gustaban demasiado las profundidades de Maggie, más bien, las inseguridades de Maggie. Le encantaba conocer más y más sobre ellas. Llevaba semanas escribiendo sobre ese oculto y maravilloso submundo. Sí. Ese donde las anclas se agarran a las piedras y el azul tan oscuro del mar te nubla las visiones. Allí donde la luz del sol no llega, donde se encuentra lo más recóndito de las personas. Es lo más bonito del ser humano. Las profundidades. Y Fon lo sabía muy bien. Y fue así, casi sin querer y poco a poco, como martini a martini, mimosa a mimosa, él logró bucear en lo más profundo del corazón de Maggie. Parecía que ya no quería subir a la superficie nunca más. Con ella se había dado cuenta de que la confianza es como una bombona de oxígeno que damos a aquellas personas que merecen bajar hasta allí, hasta el fondo de nuestro mar. Así justificaba él todo lo que sentía. Y si bien la sensatez del principio le había mantenido con fuerza, ahora se sentía débil, con una necesidad casi inhumana de seguir navegando en ella hasta lo más recóndito de las entrañas.


  No es la primera vez en la historia que una amistad desemboca en un amor prohibido. No es la primera vez que una de las dos partes aún no es consciente de todo lo sucedido. Y Fon sabía que en la vida hay que tener cuidado con los caprichos, pues van y vienen con la marea y empujan a los buceadores hacia las rocas más afiladas. Pero esta vez no era un capricho. Esta vez era algo fuerte. Y él hacía días que ya había plantado su balsa para siempre. Consciente de que se había rendido ante esa frase que por mucho tiempo había detestado: «All endings are also beginnings, we just don’t know it at that time».


  Qué frase tan cierta y que inconscientes somos todos de lo que nos espera en ese tipo de momentos. Fon jamás imaginaba que un año de sufrimiento profundo por Gaba le llevaría a aquella isla. A Manhattan. Una ciudad donde navegan los barcos que no están hechos para atracar dos noches seguidas en el mismo puerto. Donde los corazones que consiguen quedarse viven siete vidas en una. Nueva York. Madrid. Madrid. Nueva York. Cerró los ojos por un momento y se sirvió un chupito de bourbon.


  Maggie apareció en el Wythe de sorpresa a las ocho y cuarto de la tarde. Se abrieron las puertas del ascensor. Las cristaleras de suelo a techo del aque rooftop lograron alumbrarla con una luz de atardecer que acompañaba a la de su alma. Se la veía radiante, como renovada. Un nudo en el estómago invadió a Fon mientras ella se desabrochaba la chaquetilla y se retiraba el pelo negro de la cara. Esos ojos grandes, esas pestañas interminables que hacían aún más perfectas las facciones de su cara. Mientras caminaba hacia la barra, él sintió que le daba un vuelco al corazón. Creyó por un momento que su balsa se hundía para siempre. Le entraron unas ganas inmensas de hundirse con ella. Pero no pudo. Se amarró fríamente a esa bombona de oxígeno llamada esperanza que le había mantenido últimamente a flote y salió de la barra.


  —Qué bien que hayas venido, Maggie. Así me da tiempo a verte antes de que te vayas a Perú.


  Se abrazaron. Ella se sentó en uno de los taburetes y dejó caer su bolso en la butaca. Comentaron enseguida lo bonitas que estaban las nubes.


  —Cada día se ponen más rojas. Desde aquí impactan aún más porque se reflejan en el río, ¿verdad?


  Una conversación banal sobre política y un par de alusiones a los colores cambiantes del cielo, morados, rojos y violetas aquella tarde. Fon atendía mientras tanto a otros clientes. Estaba aún más guapo y atractivo que nunca. Llevaba varias semanas escribiendo una nueva obra de teatro. Se había puesto fuerte. Se había unido con rapidez a esa locura americana de los zumos desintoxicantes y los gimnasios. Una barba de cuatro días y los mismos ojos verdes de siempre. Se cruzaron las miradas varias veces. Hablaron de los típicos argumentos insustanciales de despedida. Rieron, brindaron y bebieron champán. En algunas ocasiones incluso Maggie sintió que algo fuerte estaba pasando. Pero fue al despedirse cuando se le hizo también a ella un nudo fuerte y enérgico en el estómago. En el corazón. Se miraron. Pero de una manera más profunda que normalmente. Él la acompañó al ascensor. Justo cuando se abrieron las puertas, se abrazaron. Ella sintió que había vuelto a suceder, aunque no lo comentó. Se retiró el pelo de la cara y entró en el elevador. Los nervios afloraron de inmediato provocando un movimiento frenético en sus manos. Se mordió la uña del dedo índice y antes de que se cerraran las puertas, le miró por última vez, con un brillo intenso en sus ojos negros.


  Las paredes de metal chocaron cerrando no solamente el ascensor, sino también aquella teoría prohibida. Sí. Era real todo lo que sentía. El nudo se deshizo al instante provocándola un cosquilleo en las rodillas.


  Salió del edificio y pensó por un momento en recurrir a sus pastillas. Lo que acababa de pasar era real. Sí. Y no era solamente eso lo que atormentaba a Maggie. Estaba muy nerviosa por muchas cosas. Por la visa, por el trabajo, por el viaje repentino junto a Gaba y por la confusión aún latente sobre John. Pero sobre todo, porque no solo acababa de sentir algo fuerte, sino que también notó que quizás no había recuperado aún ni su sensatez, ni su determinación. Quizás Manhattan la había hecho perder la cabeza. Llevaba varios días viviendo demasiadas cosas. Todos esos sentimientos eran extraños. Desconocidos. Le hacían preguntarse si ella también se estaba hundiendo en un océano profundo y sin salida. Como Gaba, que había tocado tanto el fondo que ya no podía ver la luz de arriba. Siguió caminando por Brooklyn hacia la estación de metro. ¿Pero no es normalmente en la adolescencia cuando riges tu vida por la incongruencia? Se sentía que estaba yendo a contracorriente. Tenía casi treinta años y se sentía más perdida que nunca. Todo era inconexo. Incoherente.


  Fon volvió a la barra y esbozó una media sonrisa. Entre triste y nostálgica, pero con un punto de esperanza, y un escalofrío recorrió su cuerpo entero, despacito, de abajo arriba, vértebra a vértebra, hasta cosquillearle la nuca. Porque aquella noche, en aquella barra de un hotel en Brooklyn, ambos entendieron que a él se le había perdido la esperanza en la última tormenta con Gaba, y que guardaba en el bolsillo otro mapa del tesoro. Que era una ruta distinta y que hacía mucho que había dejado de escribir en su diario de a bordo y había decidido saltar por la borda. Supo lo que ni siquiera él quería saber, comprendió lo que ni siquiera él podía explicar y escuchó en silencio lo que sus silencios tenían que decir. «Silence is the most powerful scream». Aquel día de verano, el silencio sonó más fuerte que nunca. Fue uno de esos días soleados que acaban en tormenta. Esos rayos y truenos que a veces suenan a historias que empiezan y a veces a historias que acaban.


  Fon volvió a pensar en Maggie y ambos compartieron un fuerte estremecimiento cuando apareció en sus mentes la imagen de Gaba. Pero esta ya estaba en un puerto muy lejano… En uno muy solitario e inaccesible. Una playa perdida en Perú. El único país donde puedes navegar a dos mil seiscientos metros por encima del mar. Fon, aún dolido y abrumado por tantos sentimientos, repitió en voz bajita. «Nunca dos noches en el mismo puerto. Gaba, recuerda».


  «Nunca dos noches en el mismo puerto». Y aunque parezca imposible, sus palabras volaron por el viento hasta los oídos de Gaba, que hacía ya meses que era consciente de todo lo que estaba pasando entre sus dos amigos. Porque ella había dejado que se enamoraran. Porque ella había sido la culpable de que esos sentimientos afloraran. Porque había leído mil y una veces entre lágrimas las cartas que le había escrito a él su amiga Maggie. Esas que nunca enviaba… Las que estaban plagadas de sentimientos. Y de secretos. Porque hacía meses que ella ya no era la única que los guardaba.


  44. Your best teacher is your last mistake


  Maggie cerró la puerta de su apartamento. Revisó su iPhone con los correspondientes emails y mensajes. Buscó las llaves en el bolso como asegurándose que lo tenía todo. Al observar la maleta y escuchar el ruido del doble giro a la cerradura, sintió una gran sensación de nostalgia. La última vez que había hecho las maletas había sido para escaparse un fin de semana con John. Se apoyó en las escaleras y recordó sus brazos y su sonrisa. Las ganas que en aquellos últimos días tenía de disfrutar, de conocer, de vivir. Cualquiera en su sano juicio se habría vuelto loca por John. Se acordó rápidamente de Fon. Confusión. Suspiró y comenzó a bajar.


  Salió a la calle y cerró la doble puerta del que era su apartamento. Al guardar las llaves en el bolso palpó con las yemas de los dedos una pulsera que le había regalado John en una de las primeras citas. Era de cuero, trenzada y con un par de adornos de piedra. No pudo resistirse a olerlo. El aroma a John, aún perenne, la arrastró por unos instantes a todos los placeres y las locuras, a todos los atardeceres rojos desde los rascacielos y a las primeras copas de vino blanco en aquella torre famosa, la Trump Tower. Seguidamente a las obras y la construcción de aquel edificio, al primer beso, a su insaciable necesidad de sentir ese olor junto a ella, en ella. A todas las chifladuras inevitables cuando se desea y se ama de aquella manera nueva y desconocida.


  Apartó el cuero trenzado de su nariz, ya con las lágrimas corriendo por sus mejillas. Lo tiró al cubo de la basura de la comunidad y cerró el bolso. Sin girar la cabeza, subió al uber que la esperaba delante. Iba camino al aeropuerto, a emprender un nuevo viaje, a darle una sorpresa a su mejor amiga. Quería sentirse feliz. Le recorría un cosquilleo por el estómago debido a la aventura. Le apetecía muchísimo vivir la experiencia. Se juró a sí misma que aquel llanto sería el último por John. Aunque le arrastraba una tristeza envolvente y poderosa, contra la que todo intento de lucha estaba abocado al fracaso. El vehículo arrancó y el llanto se hizo torrencial. Y su corazón pequeño. Tan pequeño que casi dolía. Maggie siempre había sido medio bruja para estas cosas. Y sentía que se avecinaba una tormenta mucho mayor. Y efectivamente, no se equivocaba. Aquel día fue la última vez que derramó una lágrima por John. Percibía que sus preocupaciones serían más primordiales a partir de ahora. Y en ese momento, aunque parezca absurdo, ella sintió que aun estando viva, acababa de morir un poco.


  45. We all die. The goal isn’t to live forever. The goal is to create something that will


  No fue Maggie la única que murió aquella tarde. Porque en esas mismas basuras en las que acababan de tirar una pulsera también había estado escondida Mariana. Estaba enmudecida. Camuflada detrás de unas verjas que separaban la calle de un jardín. Por la cara caían infinitas lágrimas de melancolía crónica. Y es que todo lo que había leído en las cartas intercambiadas con Gaba era de verdad. Estaba situada casi enfrente del puesto de fruta de su padre. Vacío. Desolado. Tan distinto al que habían soñado juntos cuando era niña. Aquel puesto colorido y vivo de Costa Rica. Sí. El mismo sueño condenado, en cierto modo, hecho realidad. Y sí, era su padre. Aquel hombre que la había cuidado siempre. Aquellas manos envejecidas que había extrañado tanto. El olor a cigarrillo y a camisa vieja. Todos aquellos recuerdos de cuando era pequeña. Caricias. Ternura. Un amor puro. Amor de verdad.


  Mariana seguía bloqueada. Su mirada se había quedado inmóvil en ese vetusto puesto de frutas y verduras. Los coches se movían, pero para ella se había parado el tiempo. La ciudad se había silenciado. Se había detenido cualquier atisbo de vida. Todo a su alrededor. Todo… Y pasaban por su cabeza, en una sucesión ininterrumpida, todas las imágenes de su infancia en México. Las tardes bajo el sol en la costa. Sus hermanos pequeños correteando a su lado. Ella ayudando a su madre Celeste, sí. Vestidos de colores tejidos a mano. Ese rostro de bondad que había echado tanto de menos y que creía perdido. Y, de fondo, la naturaleza. Su naturaleza olvidada. Ese ruido característico de la selva. Los pájaros cantando, las ranas croando, y una familia feliz y unida esperando a que llegara el padre de trabajar. Una caricia. Una flor que te entrega uno de tus hermanos pequeños. Felicidad. Las imágenes se aprisionaban en su alma y se mezclaban con las mentiras. Con las historias que la habían contado aquellos hombres que la habían raptado. Los mismos que la habían condenado de por vida. Los mismos que le hablaron del fallecimiento de todos los suyos al cruzar la frontera. Les había matado otra banda por ladrones. Ella había tenido que aceptar pagar la deuda. Quedarse a disposición de aquellos hombres si no quería perder también su vida. Ya habían pasado años de todo aquello. Ya había conseguido olvidar muchos de los sentimientos. Pero el olvido es muy traicionero, y tiene muy buena memoria para lo que quiere.


  Abrazó la carta otra vez. Paralizada, temblando, tratando de sofocar los aullidos que le brotaban de más allá del corazón del alma. Y rompió en lágrimas una última vez al ver esa imagen de Andrés caminando. Cabizbajo, abriendo la verja de su puesto de fruta. Vacío el puesto. Vacío él. Triste. Desganado. Mariana sintió unas inmensas ganas de salir corriendo a abrazarle. Lo había soñado tantas veces que hasta le parecía que ya había vivido aquel encuentro. Quiso correr y quiso besarle. Quiso acariciar sus manos y que su alma se invadiera de aquel olor conocido y jamás olvidado. Pero no pudo. Porque aunque estaba recobrando la vida, se había quedado suspendida en el aire. Había enmudecido. Estaba muerta de miedo. Era incapaz de asimilar la mentira más grande que había regido su vida. Y lo más importante, con un terror aún más extremo, de que estando ahora vivo su padre, esos hombres que ella tan bien conocía pudieran hacerle más daño.


  46. You have the power to say: this is not how my story will end


  «Nunca dos noches en el mismo puerto». No sé muy bien por qué me vino a la cabeza esa frase que alguna vez había escuchado a Fon. Quizá porque Maggie me lo había nombrado en sus últimos mensajes. Hacía varios días que no pensaba demasiado en él. Sobre todo desde que había llegado a Perú. De un modo u otro, había conseguido borrarle. Aunque fuera un poco. Ya llevaba un par de noches sin ni siquiera tener pesadillas. Había ido de forma paulatina digiriendo todo lo que estaba pasando. Entre él y mi mejor amiga. Qué fácil parece todo cuando se tienen problemas mayores. Me refiero a problemas de verdad. Morirse, por ejemplo. No te fastidia. Mis últimas palabras serán probablemente sarcásticas.


  Decidí sentarme en la barra del bar. En uno de esos taburetes altos que me ofrecía una vista casi completa del local. Podía escuchar perfectamente el ruido de las olas, de los grillos y las demás criaturas. Un par de mojitos que me fueron creando una sensación de toma de posesión de aquel espacio. Y así, trago a trago, pensamiento a pensamiento, dejé pasar en silencio la encantadora rutina del anochecer, observando a las personas que entraban y salían de aquel bar playero. Las que se alineaban en la arena para ver el caer del sol. Y yo, intentando solamente disfrutar de la diversidad que nunca más contemplaría y que era la característica dominante de aquel paraíso nuevo. Notaba que todos eran felices. Distantes. Ajenos a todas las imágenes que se aprisionaban en mi cabeza. En mi corazón. Qué amables parecían todos esos seres humanos. Y al mismo tiempo, qué estúpida me parecía esa falsa felicidad. Qué sentimientos más contradictorios. Qué fácil era todo antes. Cuando no reflexionaba sobre estas inmensidades. Cuando no divagaba sobre estas especulaciones. ¡Ya, claro! Cuando no te habían dado una fecha para la muerte.


  Me entró una carcajada interna. Era la única manera de sobrellevar mi desconsuelo. El humor. Me parecía tan trágico todo lo que me estaba pasando que no me quedaba otra que sacarle un punto de sarcasmo. Porque, la verdad, ya había hecho un par de llamadas al que vive ahí arriba y, al parecer, me había puesto en espera el Señor. Ay, Jesús, Jesús… Tantas buenas notas en religión para que ahora me hagas esto. No tenía que haberle tenido nunca miedo al confesionario. ¿Sería esto un castigo por el confesionario? ¿Se habría enterado Dios de que me dediqué a poner bombas fétidas en la iglesia justo antes de cada misa? ¿Justo antes de que me tocara confesar? ¿Antes de meterme en ese pequeño cubículo de madera con una voz masculina al otro lado de la cortinilla? ¡Por Dios! ¡Qué yuyu me daba todo aquello! Qué bonito era que me dieran yuyu esas cosas… No sé. Me tuve que dar un par de manotazos en las piernas para espantar a los mosquitos. Me hubiera dado un par de bofetadas también para espantar todas las monstruosidades que pasaban por mi cabeza. Las que golpeaban mi mente.


  En estas meditaciones andaba cuando, moreno, sudoroso y sonriente, hizo su aparición aquel chico en la playa. Fue inevitable quedarme boquiabierta, mi cabeza no paraba de dar vueltas. Era bestial lo mucho que se parecía aquel surfero a Fon. Aunque él era todavía más guapo e impresionante. Un escalofrío me recorrió el cuerpo entero al acordarme de todos mis momentos íntimos con el que había sido mi primer y único amor. Recordé que le había perdido para siempre. Me entraron unas inmensas ganas de llorar. El escalofrío se convirtió en un pinchazo que se me clavó en lo más profundo de mi corazón. «Sé fuerte, Gaba, sabes que es mejor dejarlo así. Es por el bien de todos. Es por el bien de los dos. Fon y Maggie. Maggie y Fon». Cerré los ojos y apreté muy fuerte las manos contra el corazón. Siguió latiendo fuerte durante unos segundos que parecieron horas. Suspiré, cogí fuerzas e intenté volver al mundo. Aunque hacía días que ya no me sentía parte de él…


  Al abrir los ojos la imagen de aquel joven se me quedó delante. Le observé detenidamente. Creo que nunca había sentido tanto deseo de estar con alguien. Parecía un sueño, una oportunidad de esa despedida que me había imaginado tanto con Fon… Me sentía bloqueada sin poder apartar la mirada de aquella figura. Ese joven era la belleza en estado puro. La viva imagen de un ser divino hecho a la perfección. Parecía que me lo había regalado el de ahí arriba. Qué espalda y qué abdominales. Qué rostro de facciones casi perfectas. Me intimidaba sin todavía haber siquiera hablado con él. En un movimiento brusco e inesperado, me miró. Tenía unos ojos azules preciosos que se me clavaron en el alma. Fui incapaz de dejar que una risita floja se me escapara, nerviosa, alterada. Sonrió. Sonreí. Siguió caminando hacia la barra. Saludó a los camareros que le sirvieron una cerveza.


  Hubiera deseado tanto que estuviera aquí Maggie conmigo. Que nos riéramos juntas y comentáramos tal escenario. Deseé tanto no haberme enamorado nunca de Fon. Haber podido ahorrarme todo este sufrimiento. Nadie se imaginaba por lo que había pasado yo al dejarle. Le quería tanto que hasta me dolía el alma. Pero es que no podía imaginarme que aquel que había removido mis entrañas fuera a mirarme como a una enferma. Como lo que soy. No podía, o mejor dicho, no quería. Otra vez el cosquilleo en los brazos. «Ahora no, por favor, otro ataque ahora no». Suspiré y me quedé embobada mirando el cielo intentando que no se me escapara ninguna lágrima. Desde hacía varios días me costaba distinguir si estaba en este mundo o mi mente había emigrado a cualquier otra parte. Estaba tan perdida. Tan desubicada.


  Miré el iPhone desanimada y noté cómo aquel chico me echaba otra ojeada. Estaba habituado a la provocación. Era absolutamente consciente de su belleza. De su atractivo. Era igualito que Fon. Le examiné. Él hizo lo mismo. Enseguida debió captar mis emociones y mi deseo de estar con él. «Al menos él tampoco sabe lo que me pasa». Se sentó en la parte opuesta de la barra, justo enfrente de mí, apoyándose en una de esas antiguas y desvencijadas vigas de madera. Yo no podía apartar mis ojos de él. Mejor dicho, no quería apartar mi mirada de la de él. Penetrante y azul. Como el mar que se situaba a su espalda. El mismo mar que me separaba de mi verdadero amor.


  Hubiera deseado estar sana para poder haber hecho el amor con él. Hubiera deseado no tener el corazón hecho añicos para llevármelo a la arena de la playa y bañarnos en el agua. Desnudos. Disfrutando del sonido de las olas y de la luz que solo proporcionaba la luna. Hubiera deseado tantas cosas. Hubiera deseado ser una persona normal y libre. Los temblores en el brazo habían comenzado a aflorar. Intenté disimularlos apretándolo contra la barra. Pero ya conocía mi cuerpo. Me quedaba poco tiempo. En breve no sería capaz ni de sostener la copa. Me dio miedo y ansiedad. Noté que él me seguía mirando. Como embobado, más bien preocupado. ¿Me habría visto temblar?


  Pensé que no sería capaz de controlar mis problemas de vejiga. Me puse aún más nerviosa. Traté de mirar a otro lado. Me entraron unas ganas inmensas de llorar. «Ojalá pudiera ser la Gaba de antes». Y los cerré disimulando mi desconsuelo. Y al abrirlos me juré a mí misma que intentaría entretenerme con el resto de los clientes. Intentaría observar al resto de la gente del local. Algunos surferos guapos, otras mujeres interesantes. Pero fue absurdo pensar que podría ser dueña de mi cuerpo aquella noche. Un pinchazo en la vejiga me hizo salir corriendo al lavabo. Me lavé la cara y me esforcé en no caer en la tentación de mirarme en el espejo. Era más que lamentable. Era una de las cosas que más me dolían. Me recompuse y salí otra vez.


  Una jarra de agua fría fue lo que sentí al volver a contemplar esa sonrisa y esos ojos cristalinos. Respiré y sentí un pequeño alivio en el corazón. Como una tregua. Es increíble lo poderosa que es la mente humana. Yo había creído siempre que ninguna enfermedad es verdadera a no ser que tu cerebro la genere. Que somos capaces de curarnos si realmente nos convencemos de ello. Que somos capaces de enfermarnos si en verdad queremos caer enfermos. Toda mi teoría se había ido a la mierda en esos últimos meses. Pero la presencia de aquel cuerpo me estaba haciendo revivirla. Logró hacer que me sintiera viva por un momento. Sana y libre. Se me fueron los síntomas al instante. Los dolores de cabeza, las náuseas, la dificultad para caminar. Bebí un trago de mi mojito. Paladeé la hierbabuena que me pareció más pura y más refrescante que nunca. El sabor del limón en mi paladar. Un sabor tan frecuente que había sentido tan lejano. Qué bien sabe todo la primera y la última vez que lo vas a probar. Aquel cuerpo musculoso comenzó a acercarse devolviéndome por unos segundos a la vida. Se sentó a mi lado, sonriente, sudoroso, con un gigantesco tatuaje en el brazo.


  —¿Has visto la luna, muchacha? Mira. Parece una línea fina. Una pequeña sonrisa. ¿Verdad?


  —Ah, pues sí. Muy bonita. —Eso es todo lo que fui capaz de contestar.


  —¿Cómo te llamas?


  —Gaba.


  —¿Qué te ha traído a la isla?


  —Vacaciones. Estoy un tiempo de vacaciones.


  —¿Cuánto tiempo vas a quedarte?


  —Eso nunca se sabe…


  Le guiñé un ojo. Sonrió. Pidió otra cerveza para acompañarme. Su mirada era aún más atrayente cuando tenías su cuerpo cerca. Una sonrisa medio viciosa que hacía sus labios irresistibles. Quería besarle. Sí. Quería vivir. Sentir todas las emociones que me estaba perdiendo en la cama. Entre medicinas que me dejaban insensibilizada. Anestesiándome de todo tipo de emociones. La conversación comenzó a ser cada vez más fluida. Me sentí de pronto integrada, como de golpe, en aquel entorno mágico, cargado de erotismo y decorado con todas las bellezas. El Perú que había estudiado tanto de pequeña. Esa costa que en mi inocencia pensaba que me acercaría a mi padre. Un lugar sagrado. Naturaleza pura que los peruanos llaman Pachamama. Aquí la gente la respetaba más que en ningún otro sitio. Incluso los andinos, las tribus de las montañas, le tenían miedo. A menudo hacían ritos y ofrendas hacia ella. Como por ejemplo la momificación. Que se hacía en forma fetal, para devolverle a la madre del mundo una vida que ella misma dio a luz. Frases que había estudiado de niña y ahora cobraban sentido. Y más si venían de aquellos labios, que me contaban entusiasmados más y más curiosidades de su tierra. Habían bastado aquellas palabras sobre la luna y la naturaleza para romper la sensación de aislamiento que tenía yo misma. Ya no me sentía una turista recién llegada.


  Brindamos. Conseguí relajarme un poquito. Había logrado lo que hacía tiempo no lograba nadie más que Andrés y Sam. Hacerme volver al mundo. Olvidarme de mi condena. Además, ahora, teniéndolo tan cerca, tenía que mirarlo por fuerza fijamente a la cara. Eso también me hacía olvidarme de todo. Sus ojos eran de un azul tan claro que cambiaba de color con los reflejos. Sí. Tendría más o menos mi edad. Continuó haciéndome preguntas. Cuestiones que me convirtieron en una máquina nerviosa de responder. Me dio mucha rabia que con solo cuatro de mis respuestas aquel chico tuviera una radiografía tan perfecta de mi carácter. De mi persona. No hay nada que odie más en este mundo que la sensación de ser una persona obvia. Era mi peor miedo antes de que lo sustituyera por la muerte. Qué irónico me parecía ahora todo. Qué poco consciente era este chico de mi enfermedad. Llegaba mi turno de preguntar. No sabía muy bien por dónde empezar. Me exprimía las neuronas para no hacer una pregunta estúpida. Fue inevitable. La hice.


  —¿Y tú? ¿Vives aquí? ¿En esta playa?


  Me sentí aún más simple y tonta de lo que ya me había sentido al contestarle. Maldije mi existencia mientras intentaba una inocente sonrisa de naturalidad. Éramos ambos totalmente conscientes de mis nervios, de su belleza y de nuestra atracción sexual. Conversamos un poco más en la barra sobre otras obviedades catastróficas. Que hacía surf, sí. Que competía en campeonatos, también. Que era una joven muy guapa. Obviedad. Qué rabia. Hasta que, mirando a sus colegas surferos, me invitó a ir con ellos a la playa.


  —Hacemos una fiesta en casa de Kevin. Es un australiano que ha venido para los campeonatos de surf. ¿Vendrás conmigo?


  —No, lo siento. Estoy cansada. —Tonta más que tonta. Te mueres de ganas de ir.


  —¿En serio? Me gustaría mucho que vinieras.


  —No puedo, de veras. Pero gracias.


  Se mordió el labio, se levantó. Me hizo un guiño y recogió su tabla. Mientras caminaba se reía con sus amigos. A mí se me iba llenando el cuerpo de ansiedad. Tristeza anticipada. Me ahogaba. Hubiera deseado tanto irme con él. Hubiera deseado tanto que fuera Fon. Hubiera deseado ser la Gaba aventurera que había sido siempre. Viva, divertida. Sana. Otra vez esa palabra. Sana. Qué poco valora la gente la salud hasta que la pierde por completo. Qué débil me sentía yo en todo momento. Qué rápido estaba avanzando todo dentro de mi cuerpo. Escalofríos. Tenía el brazo izquierdo totalmente dormido otra vez. Me costaba respirar. «Sé fuerte, Gaba, sé fuerte. El cincuenta por ciento de los síntomas están en tu cabeza. Tú puedes. Abre los ojos. Respira hondo. Suelta el aire. Abre los ojos. Observa. Nota las palpitaciones de tu cuerpo. Se regulan. Sí. Se regulan. Las tienes controladas. Sí. Las tengo controladas. Tengo ganas de ir al lavabo. Tengo ganas de vomitar. Tengo ganas de…».


  Y aquella aparición divina y atrayente se fue perdiendo entre las sombras, aunque su imagen tardó mucho más tiempo en dispararse de mis retinas, de mi cerebro. Que estuve recordándole durante varios días en mis sueños. Porque las vomiteras y la fiebre no me permitieron ir ese día a la playa. Ni tampoco el siguiente. Ni el siguiente…


  47. In the end, it’s not the years in your life that count. It’s the life in your years


  Es difícil explicar cómo me sentí cuando vi aparecer a Maggie en la habitación del hostal. Mis ojos se abrieron como platos. Un abrazo que me hizo recuperar la energía de golpe. Un «más te vale estar de broma metida en la cama con la que hay liada allí en la playa» que consiguió por fin sacarme una sonrisa después de días de pura agonía.


  Entró en el cuarto, excitada, expectante, con sus mismos ojos grandes y negros de siempre. Me contaba mil cosas. Se atropellaba con sus propias palabras y dejaba todos los temas sin terminar.


  «Total, que he mandado a John a la mierda tía, a tomar por saco todo. A tomar por culo la vida en general. Tengo una inspección la semana que viene, por el papeleo del visado y eso. ¿Pero sabes? También me da igual. Si me echan del país, que me echen. Ya no puedo más. Estoy cansada de vivir sufriendo. A la mierda Estados Unidos. A la mierda Obama, Trump y la madre que les parió. Vengo dispuesta a pasármelo bien. A tener un poco de “chiski chiski chaska chaska” ahora que me he convertido en una nueva Maggie renovada. Sí, mírame, hasta muevo el pelo de una manera fresca, mira, mira».


  Sacudió el pelo haciendo el ganso. Me entró la risa floja de verla. La seguía observando. Atónita. Absorbiendo cada minuto con ella. Como si todos los segundos de nuestra amistad de años se concentraran en ese preciso instante. Una enfrente de la otra. En una habitación ruinosa de un hotel cutre de Perú. Y mientras ella seguía hablando, pasaban por mi cabeza suavemente todos los recuerdos de nuestra infancia. Las travesuras en el cole. Las vacaciones de verano. Nuestra playa favorita, la de las Catedrales, en Galicia. Un lugar mágico de esos que huelen a libertad de mar.


  Mientras ella hablaba, alocada y divertida, excitada por los viajes, yo la recordaba jugando en aquellas rocas, esperando a que yo pescara peces y cangrejos. Con los mismos ojos grandes y expectantes que tenía en ese mismo momento. Cuando algo le emocionaba y le hacía ilusión. No podía creer que estuviera allí conmigo. Estuve a punto de no poder contener mis lágrimas y confesarle por fin todo. Pero verla así, hablando y diciendo tonterías, me animaba simplemente a seguir escuchando. A no perder ni un segundo del hilo de nuestra conversación. Recordaba sin quererlo todas las veces que habíamos estado en el hospital por sus desmayos. Cómo, inevitablemente, la había salvado yo a ella. Y cómo, inconscientemente, era ella la que ahora me estaba salvando a mí.


  —Me he traído este vestido. Es un poco de abuela, ya lo sé. Pero mira, si le pongo un cinturón aquí y le subo un poco el largo, hasta puede quedar mono para las fotos del Machu Picchu. ¿A qué sí? Vale no. Es horroroso. Lo tiro a la basura. Si es que no sé ni para qué lo he traído. ¿A quién se le ocurre comprarse este estampado de flores? Aunque, bueno, espera, no me mires así, mejor me lo pruebo. Me lo pruebo y ves cómo me queda. ¡Ay, madre! ¡Que estamos en Perú! ¡Venga! Vístete tú también. Tenemos mil cosas que hacer. ¿Nos dará tiempo a ir a la zona del Amazonas? Yo quiero ir al desierto en Paracas. Me han dicho que se puede hacer sand surf. Lo que yo traduzco a tragar arena del desierto. Pero bueno, nosotras nos sacamos la foto, nos la subimos al Instagram tan monas. Hashtag #surfday. Y luego, ¡hala! ¡A tragar arena! ¡Qué coño importa! ¿Verdad?


  Estaba atónita y muerta de la risa escuchándola. Era la bocanada de aire que necesitaba. El humor que tanto había echado de menos. Éramos nosotras, joder. Éramos nosotras otra vez. Le conté brevemente la historia del surfero mientras mirábamos el mapa de todo lo que haríamos aquellos días. Iríamos a Cuzco en avioneta. Haríamos el tracking al Machu Picchu. Luego otra avioneta al desierto de Paracas. Maggie se había comprado todas las guías posibles y mapas del momento. Yo no podía evitar morirme de la risa y meterme con ella. ¡Hasta había traído un gorro con ventilador para los mosquitos! Parecía que venía del catálogo del Coronel Tapioca. Bromeaba ella misma poniéndose el espray para los mosquitos de una manera exagerada. Nos reíamos a carcajadas.


  —¿Me pongo un poco más de crema solar? Es que no sé si me falta alguna parte del cuerpo.


  Al mirarla, absolutamente blanca, me entraba otro ataque de risa. Así pasamos la primera tarde. De carcajada en carcajada y de tontería en tontería. Solo a nosotras nos hacían gracia aquellas bromas. Subimos un par de estupideces a sus redes. Nos acercamos al bar al atardecer. La intención era claramente encontrarnos con Kevin y el resto de los surferos. Así lo hicimos. Obviamente y como era de esperar, después de un par de cervezas, conversaciones banales y un coqueteo evidente, nos invitaron a ver el final del atardecer en otra playa. Ya llevábamos tres o cuatro mojitos del hotel. No me encontraba del todo bien, pero disimulaba. Por nada del mundo me perdería todo aquello. Estaba siendo, probablemente, uno de los días más felices de mi vida.


  Nos subimos al Land Rover Defender de los chicos, emocionadas. Llevábamos la música a todo volumen, el viento fresco nos movía el pelo, nos pegaba fuerte en la cara contagiándonos de risa. Llegamos al malecón patinando sobre el barro que había formado la lluvia de la anterior noche. Kevin aceleró para pasar la duna que nos separaba del barrizal y giró bruscamente el volante. Quedamos hundidos y frenados por la arena. Sentí ganas de vomitar. Pero al instante miré a Maggie. Estaba sonriente, atónita, observando el sol ardiente que caía sobre el mar. El mismo sol que había contemplado yo sola en los últimos atardeceres. Rojo, inmenso, cubriendo el agua de dorados. Me miró ella con sus ojos negros aún más bonitos y brillantes que nunca. Me hizo un guiño señalando el agua. Salimos del coche bromeando sobre los conductores, alcancé su brazo y ella se lanzó a mi cuerpo. Nos abrazamos. Fuerte y profundo. Me hizo una caricia en la espalda y me dio un beso en la mejilla. Dudé por un instante si lo sabía todo. Si era consciente de todo lo que pasaba. ¿Igual había venido por eso?


  —Venga, Gabs, vamos a despelotarnos y a correr hacia el agua como en las películas. Aunque a nosotras nos boten las chichas y probablemente traguemos agua. Pero qué más da.


  Solté una carcajada ante su comentario. El mismo humor estúpido de siempre. Entonces corrió Maggie, desnudándose, al agua, sin apartar los ojos del sol ardiente todavía, y cuando el agua ya le cubría las rodillas y su carrera salpicaba por encima de sus hombros, se lanzó de cabeza contra una ola. La observé. Fui feliz. La seguí. Hice lo mismo. Una ráfaga de placer me recorrió de arriba abajo. Nos reímos juntas y nos salpicamos. Los dos surferos seguían en el coche sin entender nada. Les señalamos y les indicamos que vinieran, nos volvimos a reír. ¡Nos importaban un pepino los surferos! ¡Estábamos juntas! Por fin juntas como había sido siempre.


  —Están bien buenos los dos surferos, ¿eh? ¡Pero oye! ¡Que yo ya me he enamorado de un obrero, ¿eh?! Prefiero estarme un poco quietecita.


  Risas otra vez. Olor a mar. Un par de gaviotas que nadaban sobre nosotras. Sol sobre la lluvia recién caída. Cambios constantes de región tropical, que modificaban nuestras emociones como el tiempo.


  A Maggie, todavía un poco hipocondriaca, le había dado miedo la locura que se aproximaba aquella noche. Se retiró a la cama a una hora temprana. Prudente. Ya había hecho bastante el gilipollas en Nueva York. Este viaje le estaba dando una nueva perspectiva de sus situaciones. Y en cuanto a mí, ni miedo, ni contradicciones. Me importaba todo un carajo. Lo probé todo. Hice cosas de las que probablemente en otra vida me arrepentiría. Pero qué importaba ahora, vivir todo ahora, sentir todo ahora, romper los límites ahora, si mañana… no es futuro mañana, sino solo otro domingo concreto de mi último verano, que me traería de nuevo al sol que se empezaba a hundir por donde siempre. Sí, la rutina solar era el único elemento de certeza que tenía ahora mi vida. En aquellos días de incertidumbres buscadas. El tiempo es lo único que no vuelve.


  «El tiempo es lo único que no vuelve».


  • • •


  Pasaron los días con la misma inseguridad siempre al acostarme. ¿Sería el último? ¿Sería el definitivo? Y cada vez que cerraba los ojos y me quedaba dormida, sentía que la oscuridad se apoderaba de todo. Y perdía la respiración por un momento. Me faltaba el aire. Y al despertarme sentía que recuperaba la vida de golpe. Y le daba gracias a Dios por haberme regalado otro día. Y le pedía por favor que me diera algunos más. Más nostálgica que nunca. Más sedienta de vida que de otra cosa.


  Y fue precisamente así como estuve jugando un rato largo con aquel surfero de la playa esa primera noche. Buceábamos y tomábamos las olas mientras se hacía de noche a velocidad tropical. Después, hicimos el amor en el agua, maestro él, yo primeriza, sin prisas, relajados, cogidos por detrás y ambos de cara al mar solo agitado por la cadencia de un ritmo pausado. Y lloré sin que él me viera al acordarme del olor de Fon. Y cómo él me hubiera cogido por la espalda. Y cómo jamás nadie me haría sentir de esa misma forma. Única y especial.


  Salimos del agua y nos vestimos mojados e incómodos por la pegajosa sal. Antes de meternos en el coche tuvimos, otra vez, una necesidad inevitable de hacer el amor allí mismo. Y allí mismo lo hicimos, durante unos segundos que a mí me parecieron una eternidad. Mojados, salados y sudados, mezclando salivas y sexos. Todo se mezclaba en aquel coche, arenas y semillas, amores y urgencias, orgasmos e inquietudes.


  Fue la última vez en mi vida que hice el amor.


  48. One way to get the most out of life is to look upon it as an adventure


  Cómo podría describir mi viaje a Perú y mis emociones en un día que empezó en solitario en la cama para acabar con una aventura junto a mi mejor amiga. Un día que principió con lluvia para cambiar a un sol total y poderoso que ocupaba casi todos los espacios.


  Era el segundo día de Maggie en Perú. Habíamos decidido comenzar la aventura hacia la zona norte. Nos sentamos en el coche de alquiler, nerviosas y excitadas. Fuimos descendiendo carretera abajo al desierto de Paracas del que empezábamos a distinguir sus contornos y su dolida vegetación. Bajábamos por una ruta repleta de camiones a las profundidades de aquella naturaleza olvidada y muy alejada de todos los planes de desarrollo nacional.


  Mis reflexiones iban acompañadas aquella mañana por una música muy agradable. Maggie había conectado su spotify a la lista de reproducción titulada: «Boom verano 2005». Era inevitable cantar en voz alta la mayoría de los temas. Nos reíamos y recordábamos las fiestas, las salidas y las borracheras adolescentes. Ella hacía el tonto bailando aquellas disparatadas coreografías. Nos moríamos de la risa recordándolas. Poco a poco, después de innumerables bailes, comenzaron a aparecer en mi cabeza los mismos pensamientos barrocos de siempre. Sobre mi madre, mi padre, Madrid, por supuesto mi pequeño Sam, nuestro cuento sobre la luna, Nueva York y la convicción dudosa de haber tomado la buena decisión de huida. Y después, mi cabeza saltaba repentinamente a mi última conversación con Fon. La única figura masculina que yo había querido de verdad. Aún no me hacía a la idea de haberlo perdido. Pero mejor con Maggie que con nadie más. Aunque aquel dolor al imaginarme tal cosa fuera indescriptible y se me clavara en el alma hasta llegar rápidamente a lo más profundo de mi corazón. La miré de reojo mientras ella conducía y canturreaba. Cerré los ojos y recordé otra vez, casi al dedillo, una de las últimas frases que me había dicho Fon: «Ya sé que te estás alejando, Gaba, pero hablemos. Nueva York va a estar allí siempre, pero yo no. Eres lo único que he querido de verdad en mi vida entera. ¿Lo entiendes? Lo único».


  Tuve que mirar por la ventanilla para evitar que se me cayeran las lágrimas. Cerré los ojos con fuerza para no acordarme de todo lo que había descubierto hurgando en las cartas de mi amiga. Esos emails a Fon no enviados. Esas letras que yo había leído a escondidas desde que éramos niñas. Por eso la quería tanto. Por eso la había defendido siempre. En esos renglones había un mundo de miedos e inseguridades que hasta ella misma desconocía. Me fascinaba que alguien pudiera tenerle tanto miedo a la vida. Y a la muerte. Me parecía precioso leer esas palabras que salían de un corazón tan grande, tan puro y tan leal. Me daba paz saber lo que sentía. Me había enamorado en parte de esa personalidad tímida y luchadora. Tan distinta a la mía. Síntomas tan distintos a los que yo vivía. Ignorante Maggie de lo locamente enamorado que empezaba a estar Fon de ella. Inconsciente yo de lo pronto que se enamoraría ella de Fon…


  Pasamos un par de curvas escuchando aquella nueva lista de «pop rock de los noventa hasta hoy» de su spotify. Cada nueva letra daba paso a un cambio algo más profundo que las canciones. Mis sentimientos. Mis pensamientos cambiantes e incoherentes. Y es que empezaba a estar muy cansada. «Menudo viaje de varios meses. Pero creo que ya basta. Toda esta enfermedad es una trampa, difícil y tentadora».


  Mi vida se había convertido en una sucesión de emociones excesivas, todo había sido excesivo. «No puedo tirar por la borda todo lo que tengo. O bueno, sí puedo. Pero no quiero. Mi familia. Mis hermanas y mi madre. Algunas amigas. Se merecen una despedida. Me iré. Sí. Creo que ya es hora de volver. Aunque, bueno, es volver para irme de nuevo. Esta vez a una aventura mucho más salvaje. Da igual. Tengo que empezar a contarlo. Ya no puedo alargarlo más». Otra lágrima por la mejilla. Miré a mi lado. La visión sosegada pero alegre de Maggie me dio una sensación de seguridad y compañía. No pude reprimir coger su mano y besarla.


  —No sé qué narices te pasa, Gaba. Ya no pienso preguntarte más. Pero creo que, sea lo que sea, deberías desahogarte ya de una vez. Si quieres, cuando acabemos el viaje, y volvamos a Nueva York.


  —Te lo prometo.


  —¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo.


  Me devolvió el beso, cariñosa, y sin hacerme más preguntas rompí a llorar desconsoladamente en aquel coche. Ella subió la música de la radio. Me dejó llorar. En silencio. Creo que también lloraba ella. En silencio. Llorábamos todos.


  • • •


  Pasamos la última noche en un hotel de cinco estrellas en Paracas. Últimas experiencias, sand boarding, un quad por las dunas del desierto. Quemar el país. Vivir el tiempo que me quedaba. Después, volver. Sí. Volver. Ya no podía más. Pensé en mi padre y en la caja con las mariposas que me regaló antes de morir. Igual de bonitas que las flores. «Pero vuelan y viven solamente un día. Solamente un día, Gaba…».


  Y fue así, al final del viaje, como de pronto, mientras caminábamos de vuelta al hotel, los pies sobre la arena caliente y blanca, el sol enorme y cayendo, las risas de mi mejor amiga de fondo. Tuve la certeza de que alguna magia inesperada me había atrapado en aquel país. Sentí todo lo que me había contado mi padre. Sobre el Perú y los sentimientos tan poderosos que este país te genera. De alguna manera, supe sin saber por qué, que todo mi viaje había merecido la pena. Ya no quería más seguridades que las de volver a ver esa aparición mística desde el cielo. La del sol entre las imponentes montañas del Machu Picchu. La del atardecer por detrás de las dunas del desierto. El sonido de la naturaleza en el Amazonas. La sensación de libertad. La salvación de la cultura inca. Perú. Sí. Perú. Un país que te hace sentir libre. Como todas las mariposas que sobrevolaban aquellas montañas. Aquellos animales que vivían solo un día, pero que volaban a todas partes. Posándose en todas las flores, como si tuvieran la necesidad de poder probarlas todas. No perderse nada. Igual que había estado haciendo yo todos estos meses. Probar. Vivir. Sin límites, sin preocupaciones. Disfrutando solo de aquel presente de emociones que me dejaban sin aliento.


  Qué más daba todo ya si me estaba muriendo. Yo, al igual que las mariposas, había apostado por la vida. Y por sus riesgos. Por no dar nunca marcha atrás, por seguir preparada y disponible para lo que quisiera un destino cargado de emociones.


  Por sentir la pura vida y habérmela jugado por ella.


  49. Home is a place you grow up wanting to leave, and you grow old wanting to get back to


  Cómo cambian las sensaciones con el tiempo, pensó Gaba cuando se descubrió mirando fijamente la colección de antigüedades de su madre. Había llegado a Madrid hacía solo un día. Después de dos semanas de mudanza en Nueva York y de aquel trágico accidente en un vertedero con Maggie. Unas vías de tren que le habían separado de su amiga. Sí. Esa había sido la despedida.


  «Esta es la parada de tren de mi vida», le había dicho ella antes de salir de aquel vagón.


  Un escalofrío le recorrió el cuerpo entero al observar un marco de fotos antiguo. Una imagen de su amiga y ella en su emblemática playa de las Catedrales. Debían de tener ocho o nueve años. Apretó el marco contra el pecho y repitió en voz bajita: «Cómo cambian las sensaciones con el tiempo». Sí. De pequeña podía pasarse horas mirando las fotos de las estanterías y los objetos antiguos de la madre. Una muñeca de porcelana descascarillada, unos prismáticos pequeños y una ardilla de cristal. Tenía todos los artículos colocados en unas vitrinas transparentes que colgaban por las paredes de casa. Su figura preferida era una mariposa de cerámica. Su madre le tenía prohibido tocarlas demasiado, por temor a que se rompieran. Repetía siempre la misma frase: «Esto, en unos años, valdrá una fortuna, ya lo verás». A Gaba le hacía gracia el valor que tenían todas esas tontunas para ella. Delicadas y frágiles, transparentes y luminosas. Algunas, las de cristal, brillaban con la luz que entraba desde los ventanales del salón. A través de esas cortinas transparentes y blancas que olían a hogar. A su casa. Eran tan feas y viejas como maravillosas. Seguía observando las figuritas con mucha ternura.


  La colección aumentaba cada año el primer domingo de mayo, «fecha de la celebración de la muerte de papá», en la que su padrastro Ricardo intentaba regalarle algún objeto nuevo para la colección. Pero sus intentos eran fracasados, porque ninguna figura cara podría suplantar las maravillosas antigüedades que había encontrado por el Rastro su padre. Eran feas e imperfectas. Como Gaba. Como su cojín de nube azul que abrazaba aquella tarde. Tan bonito, tan fulero. «Ya me falta poco», le dijo a la nube al mismo tiempo que la envolvía una sensación de tedio y asfixia. Un fuerte dolor de cabeza, quizá una náusea, le vino de repente al pensar en que podría ser la última vez que toqueteaba aquella colección.


  Maribel la rescató del mareo. Siempre fue así, desde que era pequeña. Era una colombiana que llevaba toda la vida en casa y con quien, sin que fuera su amiga, Gaba había establecido una cierta complicidad. Cariño eterno, silencios y sobreentendidos que las habían unido. Maribel, para ella, había pasado a ser la figura que había suplantado a la de su padre. Porque el pobrecito Ricardo era bueno, sí. Y la quería, sí, a su manera. Pero su manera nunca era suficiente. Trabajador infatigable, parecía saber lo que ofrecerle a la más pequeña de las hermanas. El último iPhone, la nueva tablet, unas entradas para un concierto. Cualquier cosa para agradarle. Así, el simple y cotidiano gesto de regalarle un vestido sustituía, con eficacia y con mimo, conversaciones y diálogos. Algo que a Gaba le parecía más importante. Algo que cuando era niña había disfrutado durante escasos años con su verdadero padre.


  La tarde pasó lenta y sosegada. Gaba observó los taxis blancos y los autobuses rojos desde la ventana de su antiguo cuarto. El paseo de San Francisco de Sales era más bonito de lo que recordaba. Aunque echaba de menos el amarillo de los coches, el ruido de las ambulancias y esa estética caótica de su Nueva York. De la ciudad que le había dado fuerzas para ser esa persona nueva. Una personalidad arriesgada y corrompida. Una nueva vida…


  Maribel la observaba a ratos desde la cocina. Estaba muy preocupada. Su niña ya no era la de siempre. Había vuelto de los Estados Unidos triste, más triste de lo que había estado nunca, y ella lo sabía, aunque disimulara convincentemente. Algo muy malo estaba atormentando a su pequeña. Su natural instinto maternal y protector se iba acrecentando aquellos días. Cariños y mimos constantes. Complicidad frente al vacío de las pautadas conversaciones que Gaba tenía con sus antiguas amigas y con su nuevo padre. Nunca ha sido fácil volver…


  Ricardo salió de su despacho y se dirigió a Gaba en un tono simpático pero cortante. No tenía ninguna intención de averiguar qué le pasaba a su hijastra. Es más, se podía intuir la pereza que le había dado al señor la vuelta de la que era, sin duda alguna, la más alocada de la familia.


  —Tu madre llegará en un par de horas de trabajar, Gaba. Le va a hacer mucha ilusión verte. Os dejaré solas esta noche. Para que puedas contarle lo que sea que tienes que decirle. —Maribel, prepárales por favor lo que quieran las señoras—. Deberías de comer algo, has vuelto muy delgada. Tenéis mi tarjeta de crédito aquí en la mesilla por si queréis salir a cenar.


  Gaba casi se echó a llorar. No estaba preparada para enfrentarse a su madre. Se rompería en pedazos. Había llegado el momento de confesar. Ya no estaba a miles de kilómetros en Nueva York. Y mirar a los ojos a su madre… Ella sabía que sería incapaz de mentir. Con su madre no hubiera podido nunca guardar el secreto. Estaba tan débil que era definitivamente imposible, inviable, continuar guardando nada. Le quedaban pocos días. Era el final de la despedida. Sí. Algunas despedidas tienen final. Ella había escrito ese final en un montón de cartas. Una para su madre, otra para Maggie y otra tercera y profunda para Fon. Ella sí que las enviaría. Sí. Las entregaría antes de irse. Escalofríos y piel de gallina. Se secó las lágrimas después del primer llanto. Se refugió en los recuerdos de su padre y en los silencios de Maribel que, sin saberlo, la mantenía a flote mucho más de lo que se imaginaba y de lo que Gaba nunca creyó.


  • • •


  La sensación de falta de ubicación crecía cada instante. No le quedaba tiempo. Horas, minutos, segundos. Las palabras del doctor retumbaban en lo más profundo de su mente. Desembocaban otra vez en un dolor de cabeza que le hacía casi perder el equilibrio. Todavía no había encontrado las fuerzas para moverse por el pasillo y sentarse a esperar en el sofá del salón. Empezó a dudar de que lo consiguiera finalmente. Al menos, antes de que llegara su madre. «Tenías que haber ingresado en el hospital hace meses, tonta». Retumbaban en su cabeza algunos pensamientos de remordimiento. Provocados solamente por el dolor del cuerpo y el mal sabor de boca. Pero, en realidad, al mirar a su alrededor, se daba cuenta de que no estaba ni para pensar. Comprendía que ese mundo tan acogedor ya nunca sería su casa. Y menos después de lo que había hecho en aquel viaje. Después de lo que había vivido. Todas las cosas que no había contado. Ya nada sería como antes. Había llegado el momento de marcharse. Sí. Sacó fuerzas para llegar al salón y coger con cuidado otra de las figuritas de la colección. Era una de las mariposas de cristal que le había regalado papá. La apretó en el pecho y se quedó dormida en el sofá. «Tu madre llegará pronto. Yo tengo que marcharme, Gabi».


  Solo Maribel la llamaba de esa forma cariñosa. Pero Gaba fue incapaz de escucharla. Estaba débil y se había sumergido en un sueño profundo, lleno de atardeceres, mariposas y colores. Y el golpe específico de la puerta de su casa volvió a sumergirla inconscientemente en los recuerdos. Pues nadie olvida cómo suena la puerta de casa. Y ya en trance, los ruidos de los coches entraban por la ventana. El chirriar de los cristales de las terrazas de debajo de sus ventanales. José Luis, Pecaditos. Ese barrio tan conocido de Chamberí… Tan lejana se encontraba ya ella de aquellos lugares frecuentados de siempre… De aquella antigua vida en España.


  Se despertó por última vez. Sola en casa, recorrió con la mirada los objetos que adornaban otro de los muebles del salón. Allí estaban las inevitables fotos de papá y de mamá. Las del cole, las amigas, los aniversarios con Fon, las mañanas soleadas con sus hermanas recogiendo flores y mariposas en el campo, los viajes con su Maggie. Imagen tras imagen. Ordenadas y dispuestas casi cronológicamente… Gaba sufrió mucho aquel día al mirar esas fotografías. Pero sobre todo sufrió porque no supo reconocerse. No supo encontrarse. Porque aunque estaba en su casa y las fotos eran suyas, y los paisajes y los personajes eran familiares, ya no era esa chica la que mandaba señales a su cuerpo. Era otra… Otra que había hecho cosas impensables y horrorosas.


  «Esto es por Andrés», gritó en una de sus pesadillas.


  Asustada y sobrecogida, cerró los ojos que seguían derramando lágrimas. Quería dejar de escuchar aquellos gritos y aquel tiroteo de sus pesadillas. Ya no podía más. Balas de fogueo y sangre que derramaban otros. Venganza. Esa condena era casi peor que la de la muerte. Intentó protegerse tapándose los oídos con un silencio inmóvil y total. Dolía más que nunca. Retumbaba en lo más profundo de su ser. «Por favor, mamá, vuelve, por favor, mamá, vuelve. Ya no quiero ser más fuerte. Ya estoy lista para contarte. Estoy lista para explicarte. Tengo miedo. Por favor, mamá, vuelve». Y el llanto inconsolable cesó, dando paso a un estado catatónico de relajación. Volvió a agarrar la mariposa y empezó a llorar de nuevo. Sin desesperación. Con una tristeza de despedida que solo su padre hubiera sido capaz de entender.


  50. Die with memories. Not dreams


  
Querida Maggs, mi Maggs…


  Las mariposas viven solo un día mientras que las flores duran muchos años.


  ¿Cómo empezar? Creo que con esa frase que escuchamos juntas en un hospital. Las mariposas viven solo un día mientras que las flores duran mucho tiempo. Sí. ¿Te acuerdas? Fue hace más de veinte años. Cuando falleció mi padre y me regaló una caja de cartón que compartí contigo. Qué frase más bonita, ¿verdad? Tú fuiste la única que te sentaste conmigo y le prestaste atención. Me diste un abrazo y me dijiste que también preferías ser mariposa. Intentabas protegerme. Como has hecho siempre desde aquel día. Qué absurdo pensar que era yo la que te estaba salvando cuando has sido tú la que me has salvado a mí. Cada día, cada hora, cada momento importante de mi vida.


  Recuerdo cuando te dio tu primer ataque de ansiedad. Fue precisamente unos meses después de lo de papá. Recuerdo entrar en el hospital. Ese abrazo que nos dimos. Esas palabras que te susurré al oído. Creías que te morías. Y yo que te estaba salvando. Era muy bonito pensar así. Al menos, nos hemos sentido protegidas siempre.


  No sé, Maggs, qué traicionera que es la muerte, y está tan segura de su triunfo, que nos da una vida entera de ventaja. Sí. Una vida de ventaja en la que puedes hacer lo que te dé la gana. Solo tú eliges como malgastarla. ¿Y sabes? También creo que al nacer se nos asigna un número específico de alegrías y de lágrimas. Y tenemos que elegir también cómo vamos a utilizarlas. Hay gente que va siendo feliz en pequeñas dosis. Tienen una vida larga. Sin más emociones que las provocadas por las rutinas. Las vacaciones. Los domingos que llegan después de semanas largas. Pero hay otras personas que deciden jugársela. Vivir de las contradicciones. Y llegan a la meta con heridas, y manchados de barro. Proclamando que ha sido un viaje intenso y emocionante.


  Supongo que yo he querido llegar así a la meta, Maggs. No sé, qué difícil es todo esto que tengo que decirte. Supongo que a lo que me refiero es que la vida es una sucesión de momentos y que depende solo de uno decidir cómo vivirlos. Puedes estar setenta años vivo y no ver nada. Puedes estar un mes vivo y ver todo lo que tenías que ver en una vida. Reír todo lo que tenías que reír. Llorar lo que tenías que llorar. Gastar tus lágrimas viviendo con intensidad las emociones. Buf…


  Probablemente no estés entendiendo nada. Ya lo sé. A veces no me entiendo ni yo misma. Pero es que todos tenemos derecho a no entendernos. Derecho a querer estar solos, Maggie. A buscar en nuestro interior esos momentos y observar. Observar qué sentimos llorando, y sin llorar. Qué sentimos cuando nos abrazan, o cuando nos miran para que dejemos de llorar. Eso es lo que me ha pasado a mí estos meses. Que me he dado cuenta de que hay miradas que cortan la respiración, que te llenan el alma. Que valen lo suficiente como para seguir viviendo. Tu mirada, la de mi madre, la de Fon…


  Maggie, he leído todas tus cartas. A veces pienso que eres totalmente consciente de esto y que me has dejado hacerlo toda la vida. Creo que sabes que llevo leyéndolas desde que éramos niñas. Desde que sé dónde las guardas. Yo… Lo siento. Nada me ha gustado más estos meses que cruzar el puente de Williamsburg y sentarme en tu sofá a leerlas mientras trabajabas. Saber lo que pensabas sobre mí, sobre lo que te ocultaba, sobre John, sobre Fon… Sí, Maggs, sé todo lo que siente Fon. Creo que tú también sientes cosas muy fuertes, a veces tiene que pasar algo muy malo para que los demás empiecen a apreciar la vida. A veces ese algo muy malo puede ser catastrófico y demencial. Maggs, yo… Yo… Me muero, Maggs. Dios mío, me muero. Eso era lo que no me he atrevido a contarte. Esa era mi verdad.


  Hace trece meses me encontraron un tumor en una de las células que sostienen los nervios del cerebro. Un tumor maligno que se me había extendido desde las células cancerosas de la sangre. Los médicos se sorprendieron de cómo no había sentido dolor mucho antes. Cáncer cerebral. Imposible cogerlo a tiempo. Se había extendido a multitud de órganos y me había debilitado un pulmón. La metástasis de mierda y el maldito cáncer, maldita sea, Maggs… Me ha matado, por Dios… Me han quitado el tiempo.


  Creo que aquella escena que viví sola en esa silla de hospital fue la peor pesadilla que jamás había imaginado en toda mi vida. Me dieron una esperanza de vida de ocho o nueve meses sin quimioterapia que podrían llegar a seis años si me ingresaban en un hospital. Al principio pensé en entrar en tratamiento. Llamar a mi madre y a mis hermanas, salir de aquel edificio que me asfixiaba. Pedirle a Dios a gritos que me diera más años de vida. Que me diera tiempo, Maggie… tiempo. Que haría lo que fuera. Lo que fuera, Maggs, te lo juro. Lo que fuera…


  Pero fue justo entonces cuando los médicos me encerraron en una sala. Había perdido el control sobre mí. Fue la primera vez que creí perder la cabeza. Incluso me arranqué pelos y uñas deseando que todo esto no estuviera pasando. Que fuera un sueño. Una pesadilla. Que no fuera verdad. Allí encerrada y con los ojos casi fuera de mis órbitas vi por la ventanilla a otra chica. Estaba en la sala de espera, en otra silla de ruedas, debía de tener mi misma edad. La observé paralizada, como ida. Con un pañuelo en la cabeza y la mirada perdida. Rodeada de un matrimonio adulto y un par de chicas también jóvenes que supuse que serían sus amigas. Toda la sala la miraba apenada, Maggs. Aún se me ponen los pelos de punta al acordarme. Ella estaba perdida. Con los ojos clavados en el suelo, pero sin poder ver nada.


  La contemplé durante unos minutos mientras notaba que se le escapaba la vida. Fueron tal vez los segundos más largos de mi existencia. Viendo cómo la pobre muchacha esperaba a los doctores bajo todas las miradas curiosas y apenadas de la gente del hospital. Hasta sus amigas habían dejado de hablarle, dedicándose solo a observarla con pena. Claro. ¿Qué le iban a decir? ¿Qué le podrían contar? Estaban petrificadas. Eran jóvenes. Y guapas. Eran como nosotras, joder, Maggie. Eran como nosotras…


  Esa escena me pareció aún más terrorífica que la anterior. Me imaginé en esa misma silla, rodeada de mi madre, de ti y de Fon. Vuestros ojos, que me habían despertado sentimientos siempre, ahora estarían llorando a escondidas. Con pena. Mirándome así durante meses. Años. Quién sabe. Quizá días. Seis años percibiendo la amabilidad exagerada de toda la gente que lo único que siente es pena por ti. No señor. Me negué a vivir así. Maggie, yo… yo…


  Pensé en llamarte aquel día en el hospital. Te lo prometo. Pero sabía que pasaría exactamente eso. Sabía que llorarías primero. Sabía que luego te quedarías colgada al teléfono. Combinando tus silencios y tus llantos con algunos hostias, joderes y otras expresiones admirativas y recriminatorias. Estarías comprensiva. Y cariñosa. Como siempre lo has estado. Eso me rompería. No lo soportaría. Sería casi más difícil que la sentencia. Te daría pena. Me empezarías a tratar como a una enferma. Me pasarías todo. Me dejarías hacer y deshacer. Hasta pensé que ya no discutiríamos más. No lo soportaría, Maggie. Me gusta cuando discutimos. Me gusta cuando me chillas y cuando nos decimos barbaridades. Me da confianza. Es la manera de saber que las cosas siguen bien. Sacarte de tus casillas es casi de mis partes favoritas de nuestra amistad. Es absurdo, pero es así. A la gente que no te importa no le chillas. Ni les dices barbaridades. Me gustan las barbaridades. Me gustan mucho, o bueno, me gustaban. Me gustaba cuando dabas un portazo y te ibas a casa pensando que no ibas a volver a hablarme. Tardabas cinco minutos en hacerlo. Me gustaban esos portazos. Y esos cinco minutos. Y los mensajes. Me gustaban muchas cosas, Maggie. Me gustaban muchas cosas…


  Así que fue allí, en esa misma sala de hospital. De un momento a otro, como de un día negro a un día blanco, pensé, sentencio mi final. No viviré así. Viviré de otra manera. Intentando malgastar todas las lágrimas y todas las alegrías que me faltaban por vivir. Y salí del clínico caminando hacia el faro de Moncloa. Me senté en ese césped enfrente del arco del triunfo con el atardecer por detrás. Y lloré, Maggs. Lloré sola hasta quedarme casi seca. Porque alguien había echado el freno a mi vida. Tanto que casi me ahoga. Fue así como sentencié mi final en el mundo. Pasé de blanco a negro.


  Nunca ha sido fácil pasar de blanco a negro. Piensas incluso que no vas a poder, que te falta el aire y te sobra aliento que no tienes. Pero todo cambia cuando ves algo bonito de la vida. Y yo te vi a ti al llegar a Nueva York. Salimos aquella noche loca de bares. Comenzamos a recordar todas las alegrías de nuestra infancia. Y todas las que nos quedaban por vivir. Viajes y planes que quizá no se cumplirían. Pero qué importaba, Maggs. Éramos felices planeándolo. Éramos felices juntas. Y cada vez que estaba a punto de derrumbarme y confesar, Sam esbozaba una sonrisa. Ese niño, que lo único que me ha dado ha sido amor del de verdad. Del bueno, del verdadero. Amor incondicional. El único por el que merece la pena vivir. Una simple caricia. Un abrazo. Me ha regalado flores a diario. Me ha llevado a la luna en cada página de mi aventura neoyorquina. He estado allí arriba. Aunque la gente no lo crea. He estado. Te lo prometo.


  Así que fue así, gracias a vosotros, como empecé a sentir de nuevo. Aun sabiendo que los primeros días había estado muerta. Hay mucha gente que camina por la vida y en realidad está muerto, ¿sabes? Yo, poco a poco, empecé a sentir de nuevo. Y mi corazón se empezó a descongelar, y las manos, de frías, pasaron a estar calientes. Y sudé, Maggie, e hice alguna locura de la que no me siento muy orgullosa. Pero es que simplemente quería vivir. Vivir y sentir todo lo que me iba a perder dentro de muy poco en una habitación de hospital. Era una manera de huir. De querer volver a ser yo, sin limitarme a existir.


  Sentía que necesitaba esa dosis de realidad. De buscar en mí misma. De reencontrarme. De ver que me estaba chocando para poder frenar bruscamente. Estar al borde del abismo me daba perspectiva. ¿Y sabes qué? Esa sensación, en el fondo, no es mala. Y tengo que decirte que no hace falta estar muriéndose para hacer un cambio. Porque los cambios son buenos y todo pasa por algo. Y aunque ese algo sea fuerte y dramático te ayuda a ver algo en tu interior que no conocías.


  Y yo no conocía una parte muy importante de mí. Y cada lágrima que salía de mi cuerpo era un cambio que necesitaba realizar con urgencia. Las lágrimas son gritos mudos que vienen desde dentro y necesitan salir. Hay algunas que realmente no son importantes y se cuelan… Pero hay otras lágrimas que me salían con tanta fuerza que dejaban un espacio enorme en mi alma para las cosas que de verdad son fundamentales. Como tú o como Sam en Nueva york. Como mi madre y mis hermanas en Madrid. Como Fon… Solo cuando soltaba esa lágrima que me estaba inundando por dentro volvía a respirar. Volvían las oportunidades, las experiencias y el tiempo. Te juro que volvía el tiempo, aunque a veces pareciera imposible.


  No sé, Maggs, todo el mundo se merece a alguien que le mire como si fuese lo mejor que le hubiera pasado en la vida. Como me miraste tú cuando llegué a Nueva York. Nada es tan importante como para dejar tu vida a un lado… Eso pensaba yo. Y a veces hasta me sentía afortunada por lo que me estaba pasando. Porque observaba la vida con otros ojos. Era capaz de ver y de vivir. Vivir de verdad. Algo que mucha gente no hace. Hay gente que pasa por la vida de puntillas sin ver, sin escuchar, irónicamente, vivir sin estar viviendo.


  Maggie, prométeme que vas a entender con todo esto que todo en esta vida tiene solución. Y que a veces alguien tiene que morir para que otros aprecien la vida de nuevo. Prométeme que no volverás a tener miedo a la muerte. Que disfrutarás esa vida que te ha dado ella misma de ventaja. Prométeme que me recordaras en Perú. O en esos atardeceres en Nueva York. Y que cuando te acuerdes de mí, lo harás riendo, jugando a los estados, pegando a los niños en el patio del colegio. Haciendo locuras contigo. Feliz. En Nueva York. Solo quiero que te lleves ese recuerdo contigo. Ni un solo hospital. Nada. Nuestra felicidad que solo era nuestra. Solamente nuestra. Éramos nosotras, Maggs. Hemos sido nosotras hasta el final.


  Prométeme que vas a cuidar a mi madre y a Fon… Prométeme que juntos creareis algo bonito. Prométeme que harás locuras, Maggie. Y que me recordarás porque te enseñé, entre otras cosas, que la vida son dos días. Y que muchas veces hay que hacer locuras para sentir que seguimos vivos.


  Ya no puedo más. Nos vemos en el cielo.


  Siempre juntas,


  Gaba




  «Nunca supe lo que enterramos aquel día, nunca tuve la oportunidad de preguntar por qué. Nunca más volví a ver a mi amiga. Pero os diré una cosa, pienso en ella todos los días. Y no me arrepiento de lo que hicimos».


  Final. Thanks for the memories


  Un padre que no lo había sido durante mucho tiempo recuperó a su hija un día cualquiera de un mes de verano. Se llamaba Andrés. Ella Mariana. Era una mujer preciosa. Esas bellezas exóticas de las costas del Pacífico. De su costa. De su añorado Puerto Viejo en Costa Rica, pueblo del que hacía años le habían expulsado. Ahora era libre. Igual que ella. Ambos libres. Y pudieron ir de forma progresiva asimilando lo que había pasado aquellas semanas con Gaba en Nueva York. Su ángel de la guarda que les había devuelto la vida. Que les había traído a su puerto. Su amiga. Sí. Su amiga «la española».


  Andrés, los primeros días, cuando no podía dormir, sacaba de su caja algunas fotografías que se habían hecho juntos. Observaba esa sonrisa blanca, esa piel canela brillante, ese viejo y sucio jersey gris. Recordaba cómo ella le había prometido que algún día volvería a ser libre. Volvería a aquellas selvas en las que pasó su infancia, en la más amplia interpretación de la palabra libertad. «Rey de Puerto Viejo», le había llamado Gaba alguna vez de broma.


  Y así, mientras una familia recuperaba la vida a millones de kilómetros, otra vida nos abandonaba en una sala de hospital de Madrid. Unos ojos verdes que se iban apagando, aunque esos días habían brillado más que nunca. El viaje había merecido la pena. Gaba estaba en casa sujetando la mano de su madre y rodeada de sus hermanas. Y la luna era redonda y poderosa aquellas noches de verano. Y movía mareas bruscamente. Y corazones.


  Y mientras se hacía de noche en la habitación de ese hospital clínico San Carlos, en Nueva York había comenzado a salir el sol. Y un niño pequeño de unos siete años caminaba orgulloso al colegio. Portaba en sus manos un cuento de un increíble viaje a la luna. Con imágenes de aventuras y disfraces que solo él conocía. Y con sus ojos azules y tímidos, y sus pequeñas manitas moviéndose nerviosas, leyó aquella historia de su vida delante de toda la clase. El resto de los niños escuchaban perplejos la aventura. Y él la vivía de nuevo en cada página, en cada dibujo que habían diseñado juntos los dos protagonistas. Se sentía orgulloso de haber sido él aquel héroe que llevó a su amiga Gaba a la luna. Sí. Él la había salvado, aunque nadie lo supiera. Había conseguido llevarla allí.


  Se le cayó alguna lágrima en el colegio. Pasaron semanas en las que el pequeño aventurero estuvo triste y desganado. Pero la vida se recupera igual que en los cuentos infantiles. Y aunque muchas noches bajó corriendo aquellas escaleras y abrió la puerta con la esperanza de que todo fuera un sueño, empezó lentamente a comprender lo que había significado en verdad aquel viaje. La vida pasa. Hay cosas que inevitablemente no podemos controlar. Ni cambiar. Y leyó el cuento aquel verano una y mil quinientas veces, incansable, sorprendiéndose con cada página como si fuera la primera vez que lo leía. Hasta que una noche la tierra tembló fuerte, muy fuerte y repetido. Y las mareas movieron las entrañas de casi todos los seres humanos. Sobre todo las de quienes se dejan llevar por las pasiones. Sin reflexionar demasiado sobre sus actos. Como nuestro viejo Andrés. Que se despertó de golpe entre rascacielos todavía afectado por los acontecimientos ocurridos y se asomó a la ventana. «Ya te has ido», dijo en voz bajita mirando al cielo. Y se santiguó intuyendo lo inevitable. «Buen viaje, Gaba», susurró, antes de empezar a llorar en silencio.


  El viejo tenía razón. Fue así, mientras Gaba se marchaba, él supo y comprendió que desde entonces, así temblaría la tierra, cada mes de agosto, cada vez más fuerte y más repetido. Sobre todo en aquella fecha, la del día 11…


  Hasta que cinco años después, un 24 de julio, subió la tierra y se alejó el mar. La vida se había recuperado un poco para todos. Sobre todo para Andrés. Que se encontró allí al otro lado de los océanos, lejos de los rascacielos, sentado en el puesto de frutas y verduras más mágico de Costa Rica, situado justo enfrente de un territorio inmenso de plantaciones agrícolas de las que era dueño desde hacía meses.


  Cajas y cajas de alimentos frescos y naturales. Era un lugar con una de esas energías que te embaucan. Sorprendente. Maravilloso. Se podía oler el aroma a frutas desde lejos, entremezclado con el eucalipto de los bosques y el sabor del mar. Su mar. Ese profundo e infinito océano enfrente de su familia. De sus animales en paz: loros, ranas y pájaros de colores. Era una escena aún más bonita de como Gaba lo había imaginado en sus sueños, en los que le había prometido a Andrés que volvería, que ella haría lo impensable para poder llevarle… «Haré lo que tenga que hacer Andrés, pero tú volverás a tu costa con tu familia…».


  Aquel puesto es uno de esos lugares en el mundo que no pasa desapercibido. Se puede respirar autenticidad y paz. Las verduras están colocadas por colores. Y una mujer de ojos verdes y piel canela ayuda al viejecito a sentarse en una butaca de madera. Él le coge la mano y le da un beso cariñoso en los dedos. Se miran. Se abrazan. Por fin felices, reunidos y libres. A Mariana se le cae despacito una lágrima de felicidad por la cara. Comienza la jornada. Atender a clientes. Palpar con ternura cada uno de los mangos. Los pomelos, las piñas recién cortadas. Cobrar en caja. Regañar a sus pequeños. Verlos esconderse a carcajadas entre las estanterías. Observar a su padre de nuevo. Ahora por fin abuelo de tres chiquillos a los que les deja hacer. Deshacer. Sonreír. Volver a nacer.


  Andrés observa una mariposa que vuela entre las frutas. Se mueve entre el azul del cielo. Un vuelo frágil e intermitente. Colores naranjas y brillantes en sus alas. Esa manera tan característica de volar, desordenada, interrumpida. De aquí a allí, de flor en flor, como si necesitara posarse en todas para probarlas… Los ojos se le empañan inevitablemente. Mira al horizonte. Respira aquel aire fresco que tanto había echado de menos. Cierra los ojos dándole gracias a sus dioses por haberle dejado volverlo a ver. Por haberle regalado un ángel de la guarda…


  Al abrirlos se encuentra con el rostro de Mariana. Sonriente. Atendiendo a su gente atareada. La mayoría son viejos amigos, locales del pueblo. Le saludan y le sonríen. Le respetan. Es el viejo Andrés. Uno de esos sabios consagrados. Aquel hombre que vivió en la gran ciudad. Sonríe con ternura. Le gusta que le reconozcan. Es, sin duda alguna, la sonrisa más feliz y tierna que cualquier ser humano puede mostrar. Honestidad. Alegría. Algunos sueños rotos. Otros ya cumplidos.


  Vuelve a mirar al horizonte. Pero ya no está la mariposa. Se ha perdido entre las flores de colores. En su lugar, una pareja de loros macaw pasa volando por encima del puesto. Se escuchan los ruidos de la selva, de la naturaleza. Y las carcajadas de sus nietos lo llenan todo. Se le acercan corriendo. Revoltosos. Algunos de los amigos de la pandilla van descalzos y están llenos de arena de playa. El más vivaracho de todos se sienta en sus rodillas. Le pide, llamándole abuelo, que le cuente otra de sus aventuras sobre la ciudad de los rascacielos. Sobre Nueva York, sobre su amiga la heroína española.


  Andrés sonríe y saca una foto de la cartera. Un montón de edificios altos y poderosos provocan la mirada atónita de casi todos los pequeños. Un rooftop viejo del Lower East Side y una chica joven, de ojos verdes, radiante, sale abrazada al protagonista. La foto está arrugada y vieja, pero se aprecia perfectamente el brillo del verde en su mirada. El color gris de su jersey roto y lleno de agujeros. A Andrés se le empañan los ojos, esta vez de nostalgia, y justo cuando se le va a caer una lágrima, unas manos pequeñas le agarran la cara y le preguntan: «Abuelo, ¿es ella?».


  Y él responde: «Es ella».


  • • •


  Ese puesto de fruta es uno de los lugares en el mundo que los viajeros reconocemos al momento. Y cuando llegas hoy cargado de emociones, de pronto, una playa negra, la única en la costa, te sigue recibiendo. Verás el puesto al fondo, a la derecha, sobresaliendo sus cajas de madera, rebosantes de penetrantes colores. Naranjas y amarillentos de los mangos. Verdes y morados de las sandías. Y detrás de La Española, nombre que le han dado al puesto, está el pequeño pueblo. Aquella aldea donde había crecido Andrés. Casas de madera, techos de cinc oxidados y un mar azul, de espumas como encajes, que te llama y te atrae. La vegetación desbordando las arenas y un viejo sentado en la orilla entrelazando en sus dedos una pequeña mariposa de cristal.


  Y en el mismo mar que comparte este maravilloso mundo, hacia el sureste, hay otra playa de cuevas y arrecifes. El atardecer cae por encima de la misma línea que marca el horizonte. Creando esa mezcla entre el azul eterno y los amarillos, naranjas y rosados. Es la playa de las Catedrales, situada en el mar Cantábrico, en el norte de la costa española. Una playa afectada por las mareas. Un rincón mágico que desaparece cuando estas suben y cobra vida cuando bajan. Un indescriptible olor a mar te embriaga al pisar la playa emergente. Y una niña pequeña y revoltosa, nada y juega entre las rocas, esquivando las conchas. Pescando peces y cangrejos con una redecilla. Es muy bonita y juguetona. Les señala a sus padres, nerviosa, los increíbles colores del sol que empieza a acercarse al océano.


  Ellos están sentados en una piedra en la orilla, disfrutando del paisaje. Celebrando que él, escritor de obras de teatro, acaba de publicar su primera novela. Ella le abraza al recibir tal regalo. Inconsolable el llanto que sus ojos derraman. Unos ojos negros, de pestañas interminables y nostalgia acumulada. Y no da crédito a lo ocurrido porque aquella historia que ahora está en las librerías es la historia de su mejor amiga. Cada página es un tesoro. Y cada párrafo es aún más bonito de lo que jamás había imaginado en sus sueños, en su aventura que llamamos vida. Un amor prohibido que había unido una amistad. Que había fortalecido una tragedia.


  Mientras el sol cae por detrás de las cuevas. La pequeña juega, incansable. Y mira a sus padres, que la saludan con los brazos desde lejos. Corre revoltosa hacia ellos y les indica con las manos que vengan a jugar con ella en el agua. Fon sale corriendo a la orilla. Mientras, Maggie abraza aquel libro y observa ese escenario tan mágico que había sido protagonista de su infancia. De sus veranos interminables jugando con Gaba. En esas mismas rocas. En ese mismo mar.


  Y mientras el sol cae por delante de su marido y su hija, pasan por su mente, en una sucesión vertiginosa, todos los recuerdos maravillosos con su amiga. Sonríe levemente pensando en todo lo que vivieron juntas, en las locuras, en las listas de los estados, en los desmayos asistidos, las peleas del cole, su viaje a Tailandia. Su viaje a Croacia. A Perú. Donde consiguieron estar juntas a dos mil seiscientos metros más cerca de las estrellas. Donde Gaba la curó de todas y cada una de sus enfermedades. De sus inseguridades, de sus paranoias y sus ataques de ansiedad. Cierra los ojos con fuerza y vuelve observarles a ellos. Su pequeña tiene los ojos verdes, igual que su padre. Y una sonrisa amplia, mágica y muy blanca. Será la protagonista de un montón de novelas y de obras de teatro.


  Sus padres la llamaron Gaba.


  Agradecimientos


  A Sam Godbout, por haberme llevado a la luna cada día y en cada página de mi aventura neoyorquina. Es increíble cómo un corazón tan pequeño fue capaz de llenar todos los espacios de amor incondicional en una ciudad tan fría como Nueva York.


  A su familia. Que fue mi familia durante los ocho años más apasionantes de mi vida. A Rachel y a David. A Henry y a Will. A Nueva York. A mi Nueva York que llevaré en el corazón siempre.


  A mi prima Coro y a mi incondicional Pepa Jiménez, porque nunca imaginé que esa ciudad nos descubriría y nos uniría tanto. Por ser, sin duda alguna, el mejor regalo que me hizo la Gran Manzana y del que ahora puedo disfrutar todos los días en Madrid. Gracias por la acogida en mi llegada. Estar con vosotras es estar en casa. Sois mi hogar.


  A Lucía Echevarrieta, a mi pequeña y fuerte Marta Vázquez y a mi hermana Marina, tres de las mujeres más increíbles que conozco y que son absolutamente inconscientes de su belleza.


  A mis padres, porque sé que si mañana les digo que quiero dejarlo todo para hacerme cantante de rock and roll, me van a decir que les parece una idea maravillosa. Y eso es todo lo que me da fuerzas para seguir con cualquier proyecto adelante.
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    Nací el día de las páginas amarillas 11-8-88. Viví ocho años en Nueva York. Trabajé en moda. Escribí para revistas como Yodona o Vogue. Publiqué mi primera novela con un título que odié durante meses. Y fue allí mismo, entre rascacielos, donde escribí esta segunda historia que se convirtió en mi propia catarsis emocional. Sí. Me di cuenta de que me estaba equivocando y decidí poner el freno. Y eso hice. Cambié.


Al poco tiempo, me mudé a Madrid. Trabajé en Loewe y abrí un restaurante en el corazón de Serrano. Lo llamé Ledbelly. Igual que mi sitio favorito de Nueva York. Un pedacito de la Gran Manzana que intenté traer de algún modo a casa. A mi hogar. Así no sería tan dura la vuelta. O al menos eso pensaba yo.


Ledbelly ha sido mi lugar favorito durante meses. Me he sentado con mi café calentito cada mañana a escribir sobre mis clientes. Devorando sus historias. Soñando cómo sería robar sus vidas. Ser una de esas abogadas elegantes, dentistas o banqueras sofisticadas.


¿Porqué en una vida entera solo nos dejan ser una profesión o dos? ¿Nadie quiere ser algo más? Una sola cosa suena bastante aburrido ¿no? Sí. Creo que este ultimo párrafo es, sin duda alguna, mi mejor biografía.
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