
  


  
    
  


  
    Quan el pare d’en Xacobe li truca des de Galícia per dir-li que el seu avi és mort, ell s’acaba d’assabentar que ha de deixar el pis on ha viscut els darrers cinc anys al barri de Sant Antoni, a Barcelona. Sense pensar-s’ho, gairebé sense tenir temps de reaccionar, Xacobe emprèn un viatge de tornada a les arrels, als orígens, al si d’una família i d’un poble on no sempre s’ha sentit a pler. És, aquest retorn, el territori on afloren secrets i culpes; també algunes revelacions. Amb una prosa sintètica i alhora plena d’intensitats, L’enterrament és la primera novel·la de Gonzalo Hermo, que va ser mereixedor del Premi nacional de poesia jove Miguel Hernández i que ja s’ha convertit en una de les veus més destacades de la literatura gallega contemporània.
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  Els morts venen a trobar-nos tard.


  FLEUR JAEGGY, Proleterka


  Sant Antoni, Barcelona,
 migdia del divendres 27 de setembre


  Són les tres de la tarda al pati interior d’un pis de l’Eixample. Els patis interiors de l’Eixample van ser dissenyats perquè els obrers de la Barcelona industrial tinguessin llum natural i estan oberts al cel. El sol em bat als ulls mentre intento acabar un nou llibre de poemes. Amb prou feines m’hi veig. La llum es reflecteix a la pantalla del portàtil i aquesta me la torna als ulls. Escric a cegues, sense poder revisar els errors de picat que cometo amb freqüència —a per o, sobretot. A més, el sol em crema a la cara i sento que els porus de les galtes se m’obren amb la calor —vaig heretar la mala pell de ma mare i segueixo patint acne als trenta anys. En realitat, és absurd que intenti escriure en un pati on el sol bat d’aquesta manera només perquè és un pati. Al pis hi tinc un despatx, petit —cinc metres quadrats, amb sort— però còmode. I no el faig servir mai. Només els dies més durs de l’hivern. Suposo que la imatge de l’escriptor urbà que escriu a la terrassa és més forta que el fet objectiu que al despatx hi estic millor.


  Un veí m’observa des del costat esquerre de l’illa. Les illes són blocs quadrats d’edificis que, a l’Eixample de Barcelona, comparteixen pati interior i permeten penetrar en la intimitat dels veïns. Concretament crec que li agrado, a aquest. Els vespres, quan surto a fumar un cigarro, encén el llum. I puc veure com es mou pel pis sense jersei, amb el pit de gimnàs d’un dia a la setmana, els pèls una mica retallats a la zona de l’estèrnum i els braços més morens, d’anar en màniga curta. Quan me’n vaig torna a apagar el llum —el veig pel vidre translúcid de la porta del pati, que dona a la cuina. Potser es pensa que soc un voyeur. O potser que també m’agrada mostrar-me, i estableix amb mi un joc d’exhibicionisme solidari. No m’hi he creuat mai pel carrer. No sé com actuaria, si passés això. Què hauria de passar? Li hauria de dir «bon dia», com si res? Probablement miraríem cap a una altra banda, acceleraríem el pas per superar aquest moment incòmode, i prou. Hi ha relacions que només es poden tenir de lluny.


  El sol no afluixa. El veí abaixa la persiana. Es deu haver avorrit de mi. Estic escrivint el que serà un dels darrers poemes del meu nou llibre. Un poema sobre el plaer de l’ansietat. Sobre com l’ansietat ens dona vida o com és una forma de sentir que som vius, de tocar un tros de realitat en un món virtualitzat i asèptic i incorpori o alguna cosa així. Encenc un cigarro. Hi faig una, dues, sis pipades. En premo la punta amb violència, obsessivament, contra el cendrer. Escric en torns de deu minuts, amb aturades de cinc minuts per fumar o beure aigua o ratllar amb el dit índex les vores del dit gros —una mania que conservo de quan era petit.


  El poema és dolent. No em puc aturar per rellegir-lo perquè l’estiu es resisteix a anar-se’n i manté el sol tan a dalt del cel, a les tres de la tarda, però estic escrivint un poema dolent. O pitjor, poc arriscat —un refregit de mi mateix. Escric per presentar-me a un premi. Deu mil euros per quatre-cents versos. És un premi sense prestigi, però tant és. Necessito els diners.


  Sento que en Blai entra per la porta. Porta sushi congelat d’una botiga coreana del Raval per dinar. «Què tal el dia?», em pregunta. «Però ja t’hi veus per escriure, aquí?» Em parla amb el seu català lleugerament contaminat pel contacte amb el meu accent gallec. Sembla feliç, com de costum. Crec que el que sempre m’ha atret d’ell és la seva disposició natural a qualsevol tipus de situació, tan diferent de la meva mandra, de la meva nostàlgia de gandul. Dinem a la sala, a l’altra banda del pis, al costat d’un petit balcó que dona al carrer i que deixa que l’aire entri. Un aire dens, un aire feixuc, amb pol·lució, càlid com l’aigua d’una piscina. Els estius a Barcelona són durs, si t’has criat en un racó ventós de Galícia i no tens aire condicionat. Mentre dinem de sushi conversem sobre el dia. En Blai em parla d’un alumne amb problemes d’adaptació i de la seva estratègia com a docent per encaminar la situació sense abordar-la directament, de manera que el noi no se senti assenyalat. Jo li parlo del poema de l’ansietat i del veí que m’observa. Noto en Blai a l’expectativa, com si em volgués dir alguna cosa. Espera a la sobretaula per fer-ho. M’aborda sense miraments, però amb calma, mentre remena la cullera en un iogurt natural per canviar-ne la textura.


  —Avui he anat a parlar amb un advocat i diu que no hi tenim res a fer. La Marisa té dret a fotre’ns fora si hi ha relació de consanguinitat amb el nou llogater.


  Fingeixo que no m’altero.


  —Tots dos sabem que el seu fill no hi viuria mai, aquí.


  —Per ara ja està empadronat en aquest pis.


  —Aquest pis és més petit que el bany de la seva casa de Sarrià. Per què coi hauria de voler viure aquí?


  —Potser es vol independitzar. Fa un temps que aquest carrer està de moda. Hi han obert bars i hi ha molta vida. Tothom vol viure aquí.


  —Tenen quartos per comprar una illa sencera de l’Eixample —comença a inflar-se’m la vena del coll—. La Marisa ens vol fotre fora per apujar el lloguer. Sap que nosaltres no podem pagar més.


  —Paguem un lloguer molt barat, pel preu de la zona. Tu no voldries guanyar més diners, si poguessis?


  —Em sembla increïble que defensis una especuladora com la Marisa —definitivament, estic alterat—. Tant de bo se li fiqui al pis un adolescent anglès i li envernissi el parquet de ginebra —faig pauses, intento calmar-me, canvio de to—. De veritat que no et fa pena, Blai? Portem cinc anys en aquest pis. Ja és casa nostra.


  —I tant, que me’n fa.


  —A més, qui ens llogarà un pis a nosaltres? Tu fas substitucions a l’ensenyament públic i jo treballo per hores per a una editorial.


  —M’han dit que hi ha una immobiliària al Guinardó que lloga a persones en situació laboral precària. S’ha de pagar una taxa extra de risc, però podem intentar-ho.


  Al final, esclato.


  —Això ja és massa! Aquesta ciutat rebentarà! Hauria de tornar a Galícia i oblidar per sempre aquest lloc desangelat.


  En Blai intenta escurar restes de iogurt de les vores de l’envàs.


  —Jo avui començo a buscar pis.


  M’aixeco de la taula. Estic suant. No sé si de calor o de ràbia. En Blai m’ajuda a dur els plats a la cuina i s’estira al sofà. Encén el televisor. Hi fan els esports.


  Mentre rento els plats, noto com el cor em batega al pit. Tac-tac, tac-tac, tac-tac. Crec que no faré cafè. Els guants de plàstic em van grossos i l’aigua barrejada amb sabó m’entra pel forat que s’obre entre el guant i el canell. Les mans em tremolen. Així de mullades, el contacte amb el plàstic se m’hi fa desagradable i els plats em rellisquen dels dits. Estan a punt de relliscar-me dels dits tota l’estona. Sento la voluntat d’agafar fort el plat que estic rentant, el plat brut d’en Blai, el que en Blai ha deixat a la cuina tacat de wasabi, fins a trencar-lo. O millor, d’estampar-lo contra el terra. Fer-ne mil bocins contra el terra de la cuina de la Marisa. I saltar-hi per damunt per fotre-li bé el parquet, perquè sembli una obra del MACBA. Estic a punt de fer-ho de debò quan sento que en Blai ronca des de la sala. S’ha quedat adormit. Matina molt, el pobre. Intento tranquil·litzar-me. Intento acabar aviat, deixar la vaixella a l’escorredor, intacta, i eixugar-me les mans. Sortir al pati i encendre un cigarro, mentre observo com el sol comença a caure pel costat dret de l’illa.


  Fumo l’onzè cigarro del dia. En cinc pipades. L’apago al cendrer amb la força que em permet la mà tremolosa. Ara penso que el poema sobre l’ansietat és una broma pesada quan se’n pateix de veritat. Agafo el portàtil, el duc al despatx i esborro l’arxiu, també de la paperera.


  Ja no hi ha poema. Ni el hacker més expert de Barcelona no el podria recuperar. Millor així. No es pot escriure qualsevol patinada només perquè necessites els calés. On queda, la meva dignitat com a escriptor? Quan estudiava a Compostel·la i vaig començar a publicar, no escrivia mai un poema per encàrrec. No forçava mai l’escriptura més enllà de la meva necessitat d’expressar-me, que anava i venia sense un patró fix. Podia escriure un llibre en dues setmanes o passar dos anys sense publicar res. I em va anar molt bé, la veritat. Vaig guanyar alguns premis importants, em van fer un nom. És clar que aleshores vivia dels meus pares. Des que m’he hagut de guanyar la vida, la meva llibertat com a escriptor s’ha reduït considerablement. I la meva qualitat literària també. Ara penso a curt termini. Tot ha de ser rendible, tot ha de tenir un fi. El temps que dedico a escriure és temps que no dedico a qualsevol altra activitat que em doni diners per pagar el lloguer. I si algun cop aconsegueixo una feina estable que em doni un coixí per escriure el que vull sense haver de pidolar, el que llavors em faltarà serà temps. O ganes. Crec que això ja no té remei. Seré un poeta conegut per les seves obres de joventut, un poeta que no va saber envellir. Que no va saber callar a temps. Com si Rimbaud hagués continuat escrivint poemes als trenta anys que fossin un ressò llunyà dels que havia escrit als disset. Però sense ser Rimbaud. Que trist és ser pobre i escriure, especialment quan el talent se t’ha esgotat massa ràpid.


  Agafo el portàtil i me’n vaig a la sala. En Blai dorm girat cap a mi, amb les cames doblegades i la boca oberta. M’estiro al seu costat així com puc. Ell fa una volta i m’estreny amb el braç dret. Em posa el cap a l’altura del coll. Intento controlar la respiració. Ràpidament noto que el pols se’m calma. Em quedo adormit poc després, amb la cama dreta enganxada a les cuixes d’en Blai, per no caure de la chaise longue que la Marisa ens va comprar l’any passat, després d’insistir-li molt que ens havia de canviar el sofà.


  Em desperto agitat, amb la consciència vaga d’haver somiat amb el veí. Però un veí amb la cara del meu amic Xoán, només que amb el llavi inferior inflat, com un cavall. En Blai no hi és. Deu haver sortit a buscar pis. Potser és en aquella immobiliària del Guinardó, donant compte de la nostra taxa de risc. Millor no pensar-hi, ara. Els nervis em demanen una treva.


  M’aixeco del sofà i miro el mòbil. Tinc dues trucades perdudes del pare. Que estrany. Mon pare no em truca mai al migdia, i menys un divendres, que treballa tota la tarda. Li torno la trucada. Me l’agafa al segon to.


  —Xacobe, l’avi s’acaba de morir. S’ha donat un cop al cap. Els metges no hi han pogut fer res.


  Sant Antoni, Barcelona,
 tarda del divendres 27 de setembre


  Ara m’he de concentrar en l’important: comprar un bitllet que em dugui aquesta mateixa tarda a Compostel·la. Mon pare m’esperarà a l’aeroport i baixarem a Eiradona en cotxe. Anirem a buscar la mare a casa, em dutxaré per estar presentable i anirem a la vetlla tots tres junts. Encara que ara m’horroritzi la idea de dutxar-me perquè el meu avi s’acaba de morir d’una caiguda a la banyera a casa seva, a Eiradona. Un cop a la banyera mentre s’anava a dutxar després de la passejada de mig matí, que feia cada dia des que va tenir aquella angina de pit, ara fa dos anys. Quin final més poc predictible, per a un home com ell. Era fort com un roure, el meu avi. Anava un poc tocat d’ànims des que s’havia jubilat, però estava bé, bé de salut per tenir 70 anys. Havia deixat de beure, caminava cada dia, menjava bé. Encara era jove, per morir. Avui en dia, 70 anys són pocs, si et trobes bé de salut, i ell es trobava bé, tot i el cor. Tot i estar sempre una mica trist per haver deixat de treballar.


  Com deu estar, la mare? No he tingut temps de demanar-l’hi al pare per telèfon. La conversa ha derivat massa ràpid a qüestions de logística —arribar a Galícia com abans millor per rebre amb la família el cos sense vida del meu avi al tanatori d’Eiradona. Pobra mare, deu estar desconsolada. Era el seu pare, al cap i a la fi. Tot i que deu haver estat contenta quan ha sabut que passaríem uns dies junts, encara que sigui en aquestes circumstàncies. Sempre diu que ens veiem poc. I no li falta raó. Una setmana a l’estiu i una altra al desembre. Algun cop per Setmana Santa. I no gaire més. En Blai i jo vam decidir, en el seu moment, que passaríem Nadal cadascun amb la seva família i que mantindríem Cap d’Any i els Reis per a nosaltres. Va ser fàcil, arribar a aquest acord. Sempre ens entenem en el que és fonamental.


  M’aixeco del sofà, camino fins al despatx i obro el portàtil. Entro a la web d’una companyia aèria low cost. Hi ha un vol a les 20.30 h, encara que a un preu desproporcionat. Les companyies low cost apugen els bitllets a l’últim moment per aprofitar-se de la desesperació de la gent que ha de viatjar per un imprevist. Busco alternatives en un comparador de vols. Cap de viable. Em costarà un mes de feina, però no tinc cap altra opció. El tren triga dotze hores. Arribaria amb la vetlla començada i sense dormir. Torno a la web de la companyia low cost i clico «comprar». Considero la possibilitat de tornar el rebut a través de la banca online, però de seguida en descarto la idea. Faig el check-in, imprimeixo el bitllet. Sento que en Blai entra per la porta.


  Li explico la situació. Intenta consolar-me. Em recorda que l’avi tenia por de la mort i que com a mínim d’aquesta manera s’ha mort sense adonar-se’n. Tot el que diu és veritat, però no és cap consol. Em pregunta si vull que m’acompanyi. Li dic que tot serà més fàcil si no ve.


  «T’ajudo a fer la maleta, doncs». Em duu de la mà al dormitori i obre l’armari per l’esquerra. La meva roba, ordenada per colors de més a menys intensitat, ens facilita la tria. Els impulsos neuròtics són útils, de vegades. En Blai treu del penjador l’americana negra d’hivern que no em poso mai. Aprovo la tria. Així la faré servir. Les discrepàncies comencen en el moment de decidir la resta d’indumentària. «Entenc que has d’anar tot de negre», apunta en Blai, que té vius els quatre avis i que per tant desconeix els ritus de la mort. «Potser sí, si estiguéssim a la postguerra. N’hi haurà prou amb prescindir de camises estampades». Agafo la camisa blanca de fil piqué, els xinos grisos de cama ajustada i les sabates negres que vaig dur a les noces de l’oncle Denís. Amb això estaré presentable per al funeral sense semblar una viuda.


  Immediatament penso en la María, la dona del meu avi. La meva àvia, en realitat, per més que els gens diguin una altra cosa i que per edat bé podria ser la meva mare. Tinc una família curiosa, la veritat. La meva àvia biològica, la Luísa, es va morir molt jove d’un càncer, deixant el meu avi vidu a la trentena i amb dues filles al seu càrrec: ma mare, de 13 anys aleshores; i la tieta Marta, quatre anys més jove. El meu avi es va tornar a casar amb la María poc després i tingueren en Denís. Sis anys després, ma mare es casava amb mon pare i naixia jo. L’oncle Denís sempre va ser més un germà que un tiet. I la María va exercir d’àvia tot i no tenir gaires anys més que ma mare.


  En Blai em sorprèn absort, amb els pantalons grisos a la mà i amb la maleta oberta. M’abraça. Diu: «Tot anirà bé, ja ho veuràs». Acabo de ficar-hi la roba. En Blai m’espera a la sala amb una tisana fumejant en una tassa del joc de ceràmica d’Ikea que ens va regalar la Marisa quan vam renovar el contracte de lloguer per dos anys més. «Té això, t’anirà bé.» Odio el te de lavanda, però li faig cas. Ens acomiadem poc després.


  —Estàs segur que no vols que t’acompanyi?


  Faig que no amb el cap. Ens fem un petó i tanco la porta. Mentre baixo les escales, sento com en Blai tanca per dins. Tinc la panxa remoguda. La lavanda no em cau mai bé.


  Barcelona-El Prat de Llobregat,
 tarda del divendres 27 de setembre


  Travesso el carrer Parlament en direcció al metro. Fa massa calor per dur a sobre una americana negra d’hivern, però m’estimo més suar que dur-la a la mà, degudament plegada sobre el braç esquerre perquè no s’arrugui, mentre amb el dret estiro la maleta de mà, les rodes de la qual semblen fer l’última caminada. Que no es trenquin ara, per favor. Només demano que aguantin fins a l’aeroport. Les rodes grinyolen a l’eix de la maleta i jo faig una passa més amb decisió, tot esquivant la gent repartida per les terrasses.


  És bonic, el carrer, en aquesta època de l’any —les fulles dels plàtans comencen a prendre un color més fosc. Són un tipus d’arbre que provoca al·lèrgies fortes, sobretot en pacients de risc com els asmàtics, però són macos, macos malgrat tot. Són com roures, però més prims. Si bé aquesta apreciació pot semblar generosa a qui no hagi vist mai les fulles d’aquesta espècie de plàtan tornant-se marrons a la tardor, a mi em recorden els roures d’Eiradona, sobretot per les fulles, de puntes agudes, lobulades, que comencen a ocupar la calçada durant el mes d’octubre. També es cert que triguen més d’un mes a degradar-se i que és fàcil relliscar-hi si no dus les sabates apropiades, però vesteixen la ciutat de tardor i em recorden els camins d’Eiradona. Les fulles mullades dels roures que es desfan en el quitrà.


  Arribo a Poble Sec. Baixo les escales del metro. Apuro el pas per agafar el tren a Sants. Entro passat l’últim avís. M’assec al costat d’un noi jove amb aires de trap, la visera posada a l’inrevés i els pantalons alts i amples, que sembla restar aliè a les últimes recomanacions de l’ajuntament en relació amb el manspreading. Les cames obertes com si estigués escarxofat al sofà, jo recolzat contra la barra de metall que assenyala el límit del meu seient. Comprovo que porto la cartera a la butxaca, intentant evitar tant com puc el contacte amb la cama dreta del meu veí. Comprovo que el DNI no està caducat. Que el bitllet segueix dins la maleta. Tot en ordre, malgrat les presses.


  Baixo del tren. Durant el túnel que desemboca a l’estació, un llarg passadís de més de mig quilòmetre on els vianants caminen repartits en dues files en sentit oposat, m’adono que a Barcelona la gent et mira un sol cop. No és poc, en altres ciutats ni tan sols tens l’oportunitat de compartir una mirada fugaç amb la gent amb què et creues. Aquí sí, però només una vegada. Igual que quan t’adones que algú et mira amb curiositat, el contacte desapareix immediatament. I no torna a establir-se en cap cas. Quan vaig arribar a Barcelona interpretava aquest abandó com un senyal de desafecció, però no és això, almenys no en tots els casos. Es tracta d’una norma no escrita. Pots mirar, però has d’apartar la vista tot d’una, igual que quan observes algú que t’ha entrat pels ulls. El desig dura poc, a Barcelona. És ràpid i decorós, però hi és.


  Arribo a l’estació. Baixo a la plataforma número 13. Una noia d’aspecte nòrdic, rossa com una panotxa, em pregunta en un anglès envejable si el tren que està arribant va cap a l’aeroport. Li dic que sí en el meu anglès d’Eiradona. Entro al tren darrere ella i m’assec al seu costat, a l’últim seient lliure del vagó. Ella em somriu, tímida. Durant el viatge m’adono de com observa per la finestra els camps de carxofes del Prat. A mi sempre m’han generat desconfiança, els cultius d’aquesta zona, regats per un riu que baixa marró. Però l’aigua és un luxe, en aquesta ciutat. Els rius més petits de la zona estan eixuts durant bona part de l’any. La terra s’esquerda durant l’estiu, com a les imatges de la sabana del National Geographic. És increïble que a l’altre costat de la Península, amb prou feines a mil quilòmetres de distància entre els dos extrems, l’aigua brolli pertot. Recordo els refredats permanents d’en Blai l’any que va passar amb mi a Compostel·la. Deia que l’aire feia olor de molsa i que la roba sempre estava mullada. Jo gairebé no em vaig queixar, quan vaig arribar aquí, de no poder dormir durant les nits als mesos d’estiu. Crec que soc més fort que ell, com a mínim pel que fa a la capacitat d’adaptació al medi, i per això no va ser mai real l’opció de triar Compostel·la per assentar-nos. Barcelona sempre va ser l’horitzó. O Barcelona o res.


  Arribem a l’estació de l’aeroport. Deixo que la meva companya escandinava baixi abans que jo i avanço rere seu cap a la terminal. La noia comença a caminar més ràpid, no sé si perquè va justa de temps o perquè creu que tanta proximitat comença a ser sospitosa.


  Arribo al control de seguretat. Poso la cartera i el mòbil en una safata, el portàtil a part. Veig que la noia s’esmuny cap a dins més enllà de la caseta de la Guàrdia Civil. Em trec l’americana, el cinturó i les sabates i passo el control. L’alarma sona. Per una raó o una altra sempre sona. Seria el pitjor candidat imaginable a traficant a petita escala en vols estatals. Aquesta vegada és un control aleatori. El guarda de seguretat em convida a passar a un lateral. Em toca pertot i em revisa la maleta. La roba de l’enterrament, perfectament ordenada, es converteix en l’estand d’una botiga en rebaixes. «Pot passar», sentencia sense donar-me les gràcies. Me’l miro amb rancúnia i segueixo endavant.


  Porta 223. Estat del vol: embarcant. Apuro el pas, acompanyat pel so de les rodes que grinyolen, però que aguanten l’empenta. Una fila llarga de passatgers es disposa davant la porta d’embarcament. Em situo al final, darrere d’un parell de nois joves, que revisen la documentació amb cara de pressa. Escric al pare: «Tot OK per aquí. Ens veiem a les 22 hores a Compostel·la. Petó».


  Aeroport del Prat,
 vespre del divendres 27 de setembre


  Sens dubte m’he precipitat, com sempre, en enviar-li el missatge a mon pare. L’empleat de l’aerolínia arriba una mica després per informar-nos que el vol s’endarrerirà per culpa d’una vaga de controladors aeris a França. Ens recomana que ens asseguem i esperem més indicacions amb paciència.


  La gent fa fues per aconseguir un lloc. M’aproximo al mostrador. Li pregunto a l’empleat per què ens afecta una vaga de l’espai aeri francès si anem a Santiago a través de la Meseta. No em respon. Es limita a aconsellar-me que busqui seient mentre n’hi hagi. M’assec al costat dels nois que eren amb mi al final de la cua d’embarcament. Escric al pare: «Males notícies. Hi ha retard. No surtis d’Eiradona fins que torni a escriure’t». Em respon «Paciència».


  Els nois, que parlen castellà amb un accent gallec molt marcat, comparteixen impressions sobre la seva vida d’estudiants a Barcelona. Coincideixen que la ciutat els agrada, sobretot pel clima i l’oferta cultural, però que és difícil establir llaços d’amistat que perdurin. Parlen del desconeixement de Galícia que hi ha a Catalunya, fins i tot de l’absència d’uns prejudicis que sí que detecten, per exemple, quan viatgen a Madrid. Les rialles per l’accent, «a Galícia s’hi menja molt bé», «diga’m alguna cosa en galego», etc. Assumeixen que l’absència de tòpics és la manifestació d’un desinterès general per part dels catalans.


  És curiós. Sempre ens queixem, els gallecs. Ens queixem quan se’n riuen de nosaltres, però també quan no se’n riuen. Tot i que he de confessar que a mi també em va sorprendre, en el seu moment, el desconeixement de la realitat gallega a Catalunya. Quan vaig conèixer en Blai ell ni tan sols sabia que Ourense era una província gallega. Ell atribueix la manca d’informació a la distància física, però la veritat és que nosaltres sí que en sabem molt, d’ells. Les relacions entre les dues cultures no són simètriques, això és un fet. Encara que potser no n’hi ha cap, de relació que sigui simètrica. Tampoc no ho és la de Catalunya amb l’estat. Tampoc no ho són les relacions personals. Pel que fa a les relacions de parella, i penso en casos que conec, sempre n’hi ha un que mana i un altre que obeeix, o que almenys transigeix. El meu amic Xoán, per exemple, és dels que obeeixen. Es va ajuntar amb una mala pècora que fa el que vol d’ell. Ja no surt de casa perquè té agorafòbia. O això diu. Com si Santiago fos molt gran. Crec que en realitat és una amargada. O una mentidera, que ha topat amb l’excusa perfecta per posar-li el cadenat al coll. En Blai em diu que n’estic gelós. I podria ser. En Xoán val massa, per acabar amb una qualsevol. Ens vam criar junts a Eiradona, vam estudiar junts a Compostel·la i allà el vaig deixar per anar-me’n amb en Blai a Barcelona. Crec que me’n sento culpable.


  Ara que hi penso, molt parlar dels altres, però qui dimonis mana, a la meva relació? Crec que tothom es deu pensar que en Blai és el que rep perquè jo soc rabiüt i tinc mal geni, de tant en tant. Però la veritat és que vivim a Barcelona, i no a Compostel·la.


  Em sona el mòbil. Deu ser el pare. Els pantalons em queden ajustats —he engreixat tres quilos, aquest estiu, a base de coca de xocolata i carquinyolis— i no m’arribo per treure-me’l de la butxaca a temps abans que deixi de sonar. Quan per fi el trec, veig que la trucada perduda és de l’Enric. L’hi torno, mentre m’aixeco i m’aparto uns metres cap a l’interior de la terminal per parlar amb tranquil·litat.


  —Hola, Enric.


  —Hola, Chacobe —l’Enric sempre pronuncia el meu nom en català—. Vam quedar que avui ens enviaries l’informe de lectura.


  —M’has de perdonar. Avui m’anava a posar a treballar-hi, però m’han trucat fa unes hores per dir-me que el meu avi s’acaba de morir. De fet m’agafes a l’aeroport, anant cap a Galícia.


  —Vaja, em sap greu.


  —Un cop al cap quan s’estava dutxant. Ha anat tot tan ràpid que no he tingut temps de dir-vos-en res.


  —Has llegit el llibre?


  —Me l’he llegit.


  —Llavors només has de fer l’informe. És el model de sempre.


  —Bé, estic esperant per embarcar, no sé si…


  —A l’avió s’hi treballa molt bé —m’interromp, fa una pausa i continua—. Necessitem l’informe avui. Demà al matí vam quedar per parlar amb l’agent de la Dorotea i li hem de comunicar la nostra decisió. Si seguim embolicant la troca, acabarà portant l’original a una altra editorial. En Cosme ens ha enviat el seu informe aquest matí.


  —Bé, la veritat és que l’avió va amb retard. Tinc un moment ara mateix.


  —Fantàstic.


  —D’aquí a una hora el tens a la safata de correu de l’editorial.


  —Que vagi bé per Galícia. Dona el condol als teus pares de part meva.


  —Així ho faré.


  Porc despietat. Ni tan sols la mort d’un avi estova l’ànima d’aquesta bèstia. Arribarà el moment que munti la meva pròpia editorial i pugui enviar-lo a passeig, però aquest moment no ha arribat encara. Necessito els quartos i l’Enric paga bé. Em resigno a fer el maleït informe.


  La veritat és que només m’he llegit el llibre en diagonal, però prou per saber que no paga la pena. Trec el portàtil de la motxilla, l’agafo. Obro el formulari. Últim apartat: «Aconsella la publicació d’aquesta obra?» Escric: «No».


  Apartat segon: «Biografia i importància de l’autor/a». «Dorotea Carrión (Martorell, 1996) és una videocreadora i performer coneguda pels seus espectacles de poesia en viu. Fins ara, només ha enviat a impremta un llibre d’aforismes que recull publicacions del seu compte d’Instagram. El llibre, autoeditat, ha exhaurit diverses edicions. Amor absoluto és la seva primera novel·la. La sortida editorial de l’obra sembla garantida pel nombre de persones que segueixen l’autora a les xarxes socials.»


  Sembla que vulgui que el publiquin. Hauré d’afinar-ho a l’apartat d’argument: «Amor absoluto conta la història de la Dorothy, una videocreadora i performer coneguda pel seu compte d’Instagram, que s’enamora perdudament d’un veí a la localitat barcelonina de Martorell que odia les xarxes socials i, en general, tot el que té a veure amb la tecnologia. La novel·la, narrada a través del recurs del monòleg interior, aborda els dubtes de la noia a l’hora d’abandonar la seva prometedora carrera a la xarxa en nom de l’amor. Al final, la Dorothy opta per trencar la relació amb el noi tecnofòbic i concentrar-se en la seva carrera com a instagramer, vestint la decisió d’empoderament feminista». Potser això darrer ho hauria de canviar, no vull que em malinterpretin. Segueixo endavant: «Valoració general». «Es tracta d’una obra que cau amb freqüència en llocs comuns. Molts dels pensaments de la protagonista semblen exabruptes o ocurrències del moment. Valoro molt negativament les llargues digressions sobre l’alimentació, com la interminable llista sobre els substituts dels làctics en la dieta crudivegana.»


  Estic essent dur, massa dur per a un informe. He d’abaixar el to. Exposar els fets sense que se’m vegi el llautó. «Valoració de l’estructura.» «La unitat de l’obra és feble, els capítols desiguals. Fa la sensació que l’autora vol fer passar per voluntat d’experimentació el que en realitat és una estructuració no meditada, amb un resultat poc aconseguit.»


  «Valoració del gènere/subgènere literari.» «L’obra juga a estones a presentar-se davant dels lectors com una paròdia de la narrativa sentimental. Resulta difícil entendre la necessitat de parodiar un gènere tan empobrit com és la novel·la rosa, i més quan Amor absoluto podria ser catalogada com a tal.»


  Ara que hi penso, en Cosme li dirà que sí. És un pilota. L’Enric porta mesos posant-nos a prova, oferint-nos informes de lectura d’una mateixa obra per veure qui l’encerta més. Li acabarà oferint un contracte i jo passaré a la llista d’espera. Potser hauria de refer l’informe. Al final, l’Enric espera que li digui que sí. Per què negar-l’hi? Decideixo trucar a en Blai.


  —Jo seria sincer —em respon—. L’Enric et paga perquè valora el teu criteri. Si estigués segur de publicar la novel·la, no t’encarregaria un informe.


  —Potser em vol posar a prova. Sé que està pensant en ampliar el personal de l’editorial. Si fico la pota, en Cosme se m’avançarà.


  —Sempre pots posar-te a les llistes d’ensenyament. Necessiten personal i es cobra molt bé. Jo n’estic encantat.


  —No seria un bon professor. Odio els adolescents.


  —Tens talent per al món editorial, però s’ha de ser realista. Les condicions laborals són precàries i els salaris baixos —fa una pausa—. M’han trucat els de la immobiliària del Guinardó i el que ens ofereixen ens surt per un ull de la cara. Potser ha arribat el moment que facis el pas a secundària.


  —Ara mateix no puc pensar en això.


  —Tens raó. Ja en parlarem quan puguem, quan tornis.


  —Vinga, fins després.


  —Avisa’m quan arribis a Galícia, adeu-siau.


  Agafo el portàtil, obro el correu. Escric: «Hola, Enric. T’envio l’informe en adjunt. Salutacions. Xacobe Resúa». Enviat. Potser ara em podré concentrar en viure el dol.


  Aeroport del Prat,
 nit del divendres 27 de setembre


  Tres hores i mitja després, l’empleat de l’aerolínia ens anuncia que podem embarcar. Els controladors francesos han arribat a un acord amb el Govern i han desconvocat la vaga. Segueixo sense entendre com ens ha pogut afectar a nosaltres, tot això, però em poso a la cua sense dir ni piu.


  —Hola, papa. Estem embarcant, ara.


  —Bé, surto cap a Santiago, doncs.


  —És molt tard. Arribarem passats quarts de dues. Puc avisar en Xoán i dormir a Compostel·la aquesta nit.


  —No siguis ruc, no em costa gens anar-te a buscar.


  —Dormiràs poc i demà serà un dia dur.


  —No crec que dormís gaire, de totes maneres. Ens veiem a l’aeroport.


  —Fins ara.


  Entro a l’avió. Em dirigeixo al seient 24-A. Meitat de darrere de l’avió, finestra. Com a mínim podré dormir. La fila de passatgers avança pel passadís a marxes forçades. Un hostès de fisonomia balcànica dirigeix el trànsit. Trec de la motxilla l’assaig de Pascal Quignard amb què he matat el temps les últimes hores. Continuo llegint.


  «El tedium dels romans es va prolongar fins al segle I. L’acedia dels cristians va aparèixer al segle X. Va tornar al segle XIX amb el nom de spleen.» Aixeco la mirada de la pàgina i veig una dona que intenta col·locar la maleta al compartiment de damunt el meu seient. 60-65 anys, el cabell ros de coure, fermament recollit amb un monyo, vestit jaqueta de color corall. Faig com si m’aixequés per ajudar-la. L’hostès balcànic acudeix a socórrer-la. Continuo llegint.


  «I va tornar al segle XX amb el nom de depressió. No són més que paraules. Un secret més dolorós les habita. De l’ordre de l’inefable. L’inefable és el ‘real’.» La dona s’asseu al meu costat (24-B, centre) i deixa anar un sospir de cansament. Es mou una mica per trobar la postura i posa el colze al braç del seient. M’obliga a treure el meu. Amb una mica de sort ningú no s’asseurà al 24-C i viatjaré més ample.


  El passadís queda buit i l’avió es posa en marxa. L’hostès balcànic, probablement croat, comença a interpretar les normes de seguretat. La senyora tira el cos cap enrere i m’obliga a resguardar-me a la finestra. M’hi dirigeixo:


  —Sembla que estem sols… Li sabria greu asseure’s a la cadira del passadís, i així tenim més espai?


  La senyora torç el cap cap a mi.


  —El meu seient és el 24-B.


  —Sí, però quan no ve ningú, normalment la gent es reparteix els seients per anar més còmodes.


  La dona queda en silenci.


  —Vol que em canviï jo al passadís? El seient de la finestra sempre és on es viatja més a gust.


  La dona treu el seu bitllet de la bossa i assenyala amb el dit:


  —El meu seient és el 24-B.


  Em resigno a viatjar sense espai. Amb prou feines tinc lloc per llegir. Guardo el llibre a la motxilla i tanco els ulls, reclinat contra la finestra.


  L’avió es posa en marxa i pren el vol. Les turbulències són suaus. Sento com si em gronxessin amb una cançó de bressol. Els ulls se’m van tancant a poc a poc i encara que el seient no se m’ajusta del tot a l’esquena, m’acabo adormint.


  Ara soc… Soc a l’església d’Eiradona. L’església on em trobo és més alta i més estreta que l’església d’Eiradona, però la identifico pels murs de cachotería i el retaule d’imitació barroca que presideix l’altar major: un Crist incomprensiblement forçut jau a la creu acompanyat d’un àngel de mirada sinistra. Als bancals de l’església, ajuntats a primera fila l’un contra l’altre, ens hi trobem la senyora asseguda al meu costat a l’avió i jo. El capellà d’Eiradona és al púlpit, fullejant la Bíblia amb cara de concentració. Comença a llegir.


  —I Jesús digué: «Feu-vos transeünts».


  Transeünts? La senyora de l’avió que ara m’acompanya a l’església em treu de dubtes.


  —És de l’Evangeli segons sant Tomàs —resol amb veu de saberuda.


  Un evangeli apòcrif? A l’església? A Eiradona? El capellà continua llegint.


  —«Cada dona que es converteixi en home entrarà al regne del cel.»


  Això va dir, sant Tomàs? La senyora ara se’m dirigeix amb un to proper, còmplice.


  —Aquest capellà és molt modern, molt modern…


  Em desperto de sobte quan som a punt d’aterrar. La dona continua asseguda al meu costat, incòlume, amb la mirada fita en el seient de davant. Penso per primera vegada en l’avi des que mon pare m’ha trucat per dir-me que s’ha mort. Penso que no el tornaré a veure.


  L’avió s’atura de cop i la gent comença a treure les maletes dels compartiments superiors. Ajudo la senyora a treure la seva. M’ho agraeix amb un somriure perdonavides.


  Avanço pel passadís amb la motxilla a l’esquena. L’hostès croat s’acomiada de mi en un anglès mastegat. «Adeu», responc, mentre entro a la passarel·la amb una sensació de desacord a la boca de l’estómac.


  Aeroport de Lavacolla,
 matinada del dissabte 28 de setembre


  Mon pare em rep a la porta d’arribades de l’aeroport. El veig per darrere de la tanca que acota l’espai de circulació dels passatgers, al costat d’un matrimoni de gent gran que esperen amb un posat d’il·lusió de qui no ha vist un familiar durant molt de temps. El pare manté la seva actitud habitual: una mica tímida, però resolta. Amb el seu metre seixanta-cinc i amb les mans a les butxaques, aixecat com si una vara li aguantés la columna. Del meu pare sempre n’he admirat que hagi estat capaç d’adoptar una postura corporal correcta en tot moment. Jo vaig perdre l’eix del cos cap a l’adolescència, quan vaig començar a créixer. No en recordo el moment exacte, però sí que després de fer l’estirada les espatlles em van començar a pesar. Vaig créixer força —una mica més de deu centímetres per sobre del meu pare. Però no he estat mai capaç de batre’l, pel que fa a la postura. «Baixet, però dret com una canya», li encanta dir a ma mare. Ara que ho penso, deu ser graciós veure’ns caminar per darrere, a tots dos junts. El petit apuntant al cel, l’alt assenyalant cap al terra. Com Plató i Aristòtil al fresc del Vaticà, però sense que el gest que ens dibuixa el cos tingui res a veure amb el que pensa sobre el món cadascun de nosaltres.


  El pare em rep amb una abraçada. Sempre són abraçades una mica distants, producte de la rígida educació que va rebre de la seva mare, l’àvia Esperanza, que amb prou feines vaig conèixer, però que recordo que presumia que, tot i haver estat pobra tota la vida, mai no va haver de vendre peix. Li demano si puc fumar un cigarro abans de baixar a l’aparcament. M’hi acompanya.


  Travessem la porta giratòria que connecta amb l’exterior. Fa fred. Un fred lleuger i agradable que anuncia el canvi d’estació. Agraeixo que a Galícia ja hi arribi la tardor. No sé si podria suportar la calor de Barcelona gaire temps més. L’aire fresc és reconfortant. L’Atlàntic és a prop i, a l’altra banda, Amèrica, com em va dir un cop l’avi quan era encara un nen impressionable. Va ser una tarda d’estiu al port d’Eiradona. L’avi acostumava a sortir a pescar de nit i em duia amb ell, de vegades. Amb prou feines parlàvem. Amb prou feines hem parlat, al llarg d’aquests anys. Era un home reservat i una mica enigmàtic, el meu avi. Com molt ficat cap endins. Però aquella nit la pesca anava bé —els calamars picaven a la potera tota l’estona— i ell estava animat. Em va parlar de Veneçuela, de quan va travessar l’oceà com a cuiner d’un buc de càrrega seca. L’avi m’explicava detalls que per edat jo no podia entendre, però m’agradava que em tractés com a un adult. Recordo mirar l’horitzó i pensar en la idea d’una fi, en un punt d’arribada. Recordo que aquella idea m’assossegava.


  —Doncs ha anat així —mon pare em fa tornar a la realitat—. Ha caigut a la banyera i s’ha mort al moment.


  Les bafarades de fum del meu cigarro s’escampen per l’aire com ànimes en la nit.


  —Encara el tenen a l’hospital, aquí, a Santiago. Estem esperant que arribi el jutge per saber si li han de fer l’autòpsia.


  —L’autòpsia?


  —Es va morir d’un cop, es volen assegurar que va ser un accident.


  Em passa pel cap la imatge de la María assassinant-lo a la banyera, amb la complicitat de ma mare, com en aquella escena del film de Clouzot, Les diabòliques. La veu de mon pare em torna a treure dels meus deliris.


  —Si no li fan autòpsia, demà l’enviaran al tanatori a primera hora del matí. Si n’hi fan, haurem d’esperar al migdia.


  —Com està, la mama?


  —Bé, ta mare està força bé. Es manté forta.


  —La darrera vegada que vam parlar em va dir que el metge li canviaria la medicació.


  —Sí, l’hi canvia cada cert temps perquè el cos no s’hi avesi.


  —I la María?


  —La María està molt preocupada per tot el que té a veure amb l’enterrament. Jo m’estic encarregant de fer els tràmits amb la funerària perquè ella pugui estar més tranquil·la.


  El pare continua la llista sense necessitat que li reciti d’un en un els noms de la resta de la família.


  —La teva tieta Marta és a Vigo. La veurem demà al tanatori. En Denís i la Sandra són amb la María a casa seva.


  La Sandra és la dona del meu oncle Denís. Es van casar fa poc i viuen amb el meu avi i la María a Eiradona, a uns tres quilòmetres de casa els meus pares.


  —Vols menjar res abans de baixar? La cafeteria de l’aeroport està oberta.


  —Estic bé, he menjat un sandvitx a Barcelona mentre esperava l’avió.


  Apago el cigarro al cendrer. Tornem a entrar. Mon pare fa el gest d’agafar-me la maleta. Li dic que la duré jo. Baixem amb l’ascensor fins a la planta −2. El cotxe del pare està aparcat a uns pocs metres de la porta.


  De camí a Eiradona noto un formigueig a l’altura de l’estómac. Sempre m’afecta a la panxa, el malestar. Deixem enrere Compostel·la, envoltada d’una boira suau. Mon pare pitja l’accelerador. El paisatge avança com a una cinta de vídeo accelerada. Ara fumaria un altre cigarro, però no pot ser. Al cotxe del papa no s’hi fuma.


  Eiradona, casa familiar,
 matinada del dissabte 28 de setembre


  Travessem el camí que connecta la carretera comarcal amb casa dels meus pares. Feia cosa de sis mesos que no trepitjava Eiradona però tot segueix al seu lloc, aturat en el temps com en un fotograma: la casa, el riu, el prat. Un cobert d’uralita que fa les funcions de magatzem dels trastos vells de la família i un tros a la muntanya que no es conrea des que jo anava en bolquers. Hi ha alguna cosa que em calma, en saber que tot estarà exactament com ho recordo cada vegada que hi torni. Però tot d’una aquesta serenitat es transforma en una voluntat de fugir. Amb prou feines he sortit del cotxe i ja sento el senyal d’alerta: «Fuig!» És un impuls irrefrenable amb què vaig aprendre a conviure. Al cap i a la fi no hi estic mai gaire temps, aquí. Només ho he de racionalitzar. Prendre una bafarada d’aire que m’arribi ben endins dels pulmons, deixar-la anar amb força i pensar en allò que cantava Kim Wilde als 80: «Not for a long time».


  El llum de la sala està encès. Comprovo que ma mare ha tallat els lliris d’aigua del jardí —xarros, en el dialecte d’Eiradona— i els ha substituït per petúnies. Els lliris són una espècie invasora que creix obstinadament per tots els racons del poble i que ma mare detesta amb la mateixa obstinació. Fa un temps s’hi va reconciliar, quan en va veure al sumptuós jardí de la casa de camp d’una vedet retirada en una revista de la premsa groga. Li va durar ben poc. L’aprensió, com el desig, és un sentiment profund i com a tal sempre torna a aparèixer, per més que intentem empènyer-lo al traster de l’inconscient. Ho sé perquè ara mateix tocaria el dos d’aquest poble sense mirar enrere. No és que no tingui ganes de veure la mare. Tampoc no és que estigui malament, quan soc aquí. Em tracten a cos de rei. El fill pròdig torna i s’ha de treure el marisc que va sobrar de Nadal del congelador i obrir un bon vi. De què em queixo? Hi ha alguna raó objectiva que justifiqui aquesta obsessió? Llavors és quan la paranoia es torna culpa. Normalment em passa l’endemà d’haver arribat, ja amb l’estómac ple. Sento que soc el pitjor fill que uns pares podrien tenir. Un complet desagraït. Quan passa una setmana torno a trobar un ressort, per petit que sigui, que em fa tornar a l’estat original: voluntat de fugir sense culpa. I aleshores és quan marxo.


  Mon pare em sorprèn mirant les petúnies. Es treu les claus de la butxaca i obre la porta de casa. Ma mare, que era a la sala mirant la televisió, acudeix al passadís a rebre’ns amb una cara com si acabés de veure una aparició.


  —Estava preocupadíssima!


  Pren aire, agafa mon pare per l’espatlla i continua.


  —Has trigat tant… Ai, quina angoixa que se m’ha posat aquí —li agafa la mà i l’hi situa a l’altura del pit—. Per què no m’has trucat?


  —Em pensava que t’havies adormit —respon el pare.


  —Ai, deumeu. Truqueu, truqueu, quan passi això!


  Em pregunto per què no ens ha trucat ella, si estava tan preocupada. Se m’acosta. M’agafa el cap pel clatell i em fa tres petons llargs a la galta esquerra.


  —El meu reiet…


  Comprovo que el que em va dir per telèfon la darrera vegada és veritat: el nou tractament l’ha feta engreixar. Malgrat tot, conserva la seva bellesa de formes arrodonides però proporcionades. Li queda bé, el nou color de cabells, entre ros i castany, pentinat a l’estil de Joan Fontaine a Rebecca. Li reforça el blau dels ulls. És l’única dels tres germans que va heretar els ulls blaus del meu avi i va tenir la generositat de transmetre-me’ls.


  —Ai, Xacobiño, això del teu avi és massa gros. Així de sobte… Qui ho hauria dit? Quan la María em va trucar per telèfon me’n feia creus. M’ho va haver de repetir tres cops perquè me’n feia creus.


  —Jo també ho estic assimilant encara, mama.


  —La cosa és que no sé on l’enterraran, però bueno…


  —Suposo que al cementiri d’Eiradona.


  —Sí, és clar, però on? Nosaltres no tenim panteó, m’entens? Només hi ha la tomba de la mare.


  —Ja en parlarem demà al tanatori amb la María, d’això —mon pare talla la conversa.


  La mare mira cap al terra. Sembla entre dubitativa i escèptica. Se m’acosta. Torna a agafar-me pel clatell i em fa un altre petó. Somriu. Té el somriure d’una nena. Un somriure sincer i bondadós. Mon pare col·loca la jaqueta al penja-robes i m’agafa la maleta. L’acosta a la paret del fons del passadís, perquè no molesti mentre parlem. La mare em pregunta per què no ha vingut en Blai.


  —Hem trobat que tot seria més fàcil si es quedava.


  —Per què? Per la gent? Doncs hauria pogut venir! A mi que els veïns parlin no em fa res, m’entens? Jo estic orgullosa de tu.


  El terme orgullosa a la boca de ma mare em sona com un element importat. Responc amb un to lleugerament còmic:


  —Gràcies, mama. És només que la situació ja és incòmoda de per si. En Blai es va criar en un ambient molt diferent. No entendria tot això.


  Ma mare sembla posseïda per una ocurrència genial.


  —Te’n recordes de l’Olalla, la filla de la Felisa da Lavandeira? Doncs s’ha separat de l’home i ara viu amb una dona aquí a Eiradona.


  No sé com respondre-li.


  —Doncs si és feliç ha fet molt bé —dic banalitats, em sento una mica ridícul.


  El pare acudeix al meu rescat.


  —Crec que tots necessitem descansar. Demà serà un dia llarg.


  —Vaig a prendre les pastilles i ja pujo —la mare es resigna a rematar-ho amb el tema.


  —Bona nit, Xacobe.


  —Que descansis, papa.


  Mon pare puja les escales i es tanca a l’habitació. Jo acompanyo la mare a la cuina. Li serveixo un got d’aigua mentre trasteja dins el calaix dels medicaments. Agafa una capsa, se l’acosta molt als ulls per llegir-ne el nom i torna a començar.


  És curiós que trigués tants anys a adonar-me que la gent normal guarda els medicaments al lavabo. Ho hauria pogut saber per la televisió o pel cinema, però el cert és que no havia arribat a caure en aquesta extravagància fins que la Sabela, la meva companya de pis d’estudiants a Compostel·la, se’n va fotre de mi quan vaig començar a acumular caixes de protector gàstric i ibuprofèn a l’armariet de la cuina. Jo seguia patrons de conducta apresos a casa i, en conseqüència, no els havia problematitzat mai. On s’han de guardar, els medicaments, si no és a la cuina, al costat de les espècies i no gaire lluny de les conserves, el pot de chimichurri o la salsa Perrins? Ara em sembla ridícul. Aterrar a Compostel·la amb 18 anys per viure pel meu compte va suposar aquest tipus de petites descobertes i crec que allà hi va brotar la meva desafecció. Jo començava a saber coses que els meus pares desconeixien, tan senzilles com aquestes, però tan significatives al cap i a la fi. Amb els anys l’abisme va créixer i llavors ja no hi va haver possibilitat de retorn. Jo estaria sempre fora i ells esperarien que tornés de tant en tant, sense entendre gaire què havien fet malament perquè el seu únic fill se n’anés cada vegada més lluny.


  Ma mare comença a engolir pastilles. Aprofito la conjuntura per agafar-li la recepta. Dos antidepressius al vespre, un ansiolític cada vuit hores i mig estabilitzant al matí. Opció d’un somnífer si no ha dormit. Com per no dormir, amb un còctel com aquest… Faig memòria i veig que el psiquiatre només li ha canviat la marca d’un dels antidepressius i que li ha augmentat lleugerament la dosi de liti. En termes generals, ma mare porta prenent la mateixa medicació els últims quinze anys, que és el temps a què pot arribar la meva consciència en aquest assumpte. Amb el mateix combinat de pastilles ha tingut etapes d’absoluta normalitat, períodes de profunda depressió i algun episodi maníac. Més d’una vegada he pensat de substituir-li les pastilles per placebos per comprovar si hi hauria algun canvi. En realitat, no sé com és ma mare sense estar sota l’efecte de les drogues. Sens dubte seria més lúcida, però seria millor? Fa molt temps que vaig renunciar a saber-ho.


  La mare deixa el got a la pica i em dona un últim petó de bona nit. Puja les escales i tanca la porta de l’habitació. En aquest interval, sento el pare que ronca. Decideixo robar-li un ansiolític per assegurar-me el son. Me’l prenc i pujo a la meva habitació.


  Deixo la maleta al costat de la finestra i penjo l’americana a l’armari. La meva habitació té aquest aire adolescent de les habitacions dels fills que se n’anaren de casa massa aviat. Una làmina d’El gran masturbador de Dalí —comprada en una excursió al museu del Prado durant el primer any de batxillerat— decora la paret. El cobrellit és blanc i vaporós, amb un estampat negre de cotxes antics. Els llibres de lectura obligatòria, esgrogueïts, volten pels estants. Guardo una especial estima al Mecanoscrit del segon origen, de Manuel de Pedrolo, de qui, per cert, no vaig saber que era català fins que vaig arribar a Barcelona. El cognom d’aquest autor i la mania dels editors de prescindir del nom del traductor a la coberta van contribuir a aquesta confusió, que potser es va allargar massa en el temps. Memorias dun neno labrego, les Cousas de Castelao, Cartas de inverno d’Agustín Fernandez Paz i un llibre horrible que em van obligar a llegir a l’ESO: Los cuatro nombres del amor. Una absoluta porqueria. Recordo la meva crítica del llibre a l’examen de Castellà. Semblava en Boyero comentant la darrera d’Almodóvar. La professora, una palentina que es queixava de com de malament parlàvem castellà a Galícia, em va renyar per ser tan crític. «Potser tu ho escriuries millor?», va ser el seu ingenu comentari. La qüestió és que jo trobava que sí, però no m’atrevia a dir-l’hi. Al final, em va posar un notable.


  Em fico al llit. El tacte dels llençols em resulta plaent. Són els mateixos llençols de quan era adolescent i tenen aquesta textura agradable de les teles bones que envelleixen bé. L’ansiolític em comença a fer efecte. Faig l’esforç d’escriure a en Blai per dir-li que ja soc a Eiradona. Em respon immediatament: «Demà parlem». La foscor és total i no se sent una ànima. No trigaré gaire a adormir-me.


  Eiradona, casa familiar,
 matí del dissabte 28 de setembre


  Em desperto a les 11 del matí. He dormit vuit hores d’una tirada. Em sento fresc com un enciam. Recordo haver somiat amb un recinte de marbre presidit per un obelisc i diversos paisatges al·lucinats, alguns d’inspirats en quadres de Dürer. També recordo haver somiat amb en Brais, un amic de la infantesa de qui vaig perdre la pista fa anys. Al meu somni, en Brais em duia de la mà al voltant de l’obelisc, com en una mena de ritual pagà. Després trobàvem un riu. El riu on érem no era exactament el riu d’Eiradona on ens vam banyar tantes vegades quan érem menuts, sinó una mena d’estany infestat d’algues amb una olor intensa de formatge blau. Jo em negava a banyar-me en aquella aigua insalubre, on a més suposava que hi devia haver cobres. L’últim que recordo és en Brais llançant-se de cap des de la branca d’un vern caigut sobre l’estany. Recordo com el seu cos blanc com la llet entrava de cop en aquell vesc verdós i una mena de plaer culpable que em sortia de la mirada.


  Per alguna raó, en Xoán em ve al cap. No vull molestar els meus amics de Santiago, així que decideixo no avisar-los. Per ells és una feinada, haver d’agafar el cotxe i conduir una hora fins a Eiradona només per donar-me el condol. Aquesta mena de costums sempre m’han resultat tediosos, tot i que de vegades la gent no entén que els doni tan poc valor. Ja m’imagino la Sabela escrivint-me d’aquí a dues setmanes per renyar-me per no haver-la avisat. Però a en Xoán sí que l’hi he de dir, perquè és d’Eiradona. Millor que ho sàpiga per mi que no que l’hi expliqui sa mare. Si és que no l’hi ha explicat encara.


  Agafo el mòbil. Tinc dues trucades perdudes d’en Blai. Una de les 9 i una altra de les 10 i mitja. Li escric per dir-li que li trucaré quan pugui. Busco el contacte d’en Xoán. Comprovo que no ens hem escrit de fa dos mesos. «Hola, Xoán. No sé si saps que s’ha mort el meu avi. Si ets a Eiradona, passa pel tanatori i parlem una estona.» Missatge llegit. Escrivint… Torna a començar. Escrivint… Estat: connectat. Poso el mòbil a la tauleta de nit. M’estiro del tot. Badallo. Sona el to del WhatsApp. «Em sap molt greu, maco. Quan és l’enterrament?» Responc: «No n’estic segur, però suposo que serà demà. El cos encara no ha arribat al tanatori». «Soc a Compostel·la. La Libia no es troba bé. Intento passar aquesta tarda.» «Si no et va bé no t’amoïnis. Més que res és per veure’t, que ja fa estona. Abraçada.»


  M’aixeco del llit i baixo a la planta baixa. La mare està estirada al sofà mirant la televisió. Està vestida per anar al tanatori. Porta una camisa negra de lli que reserva per a les grans ocasions. Ens saludem. Em diu que esmorzi i que em dutxi, que d’aquí a poc haurem de sortir cap al tanatori. Em fixo en el moble de la sala. Mon pare hi va habilitar, fa un temps, un espai per a les meves coses. La foto de la llicenciatura, els meus dos llibres de poemes, algun retall de diari emmarcat i els meus premis, bona part d’ells menors. Comprovo que hi ha afegit el més recent. Un petit certamen de l’Ajuntament de Forcarei a què em vaig presentar per alleujar la meva delicada situació econòmica. Com que era a Barcelona, vaig enviar mon pare a recollir-lo. El diploma té el disseny d’un pergamí medieval, escrit en una tipografia sospitosament semblant a la Comic Sans. Em consola saber que, com a mínim, van tenir l’encert de no cremar-lo per les vores.


  —Veig que el papa ha ampliat el mausoleu.


  La mare somriu sense badar la boca. Continua atenta a la pantalla. Surto de la sala en direcció a la cuina i trobo mon pare assegut a taula, prenent una cervesa i unes patates fregides de bossa.


  —No eren les 12, l’hora límit per començar a beure sense ser considerat alcohòlic oficialment?


  Té cara de cansat, encara que sembla que la broma li ha fet gràcia.


  —M’he despertat a les 5 de la matinada i ja no he pogut descansar més. Per mi ara és com si fossin les 4 de la tarda. Hi ha cafè fet. En vols?


  —Sí, gràcies. Ja me’n poso jo.


  Preparo una tassa de cafè amb llet i un parell de torrades amb mantega. Mon pare té la ràdio encesa. Escolta la tertúlia matinal del seu canal de referència. La presentadora, que locuta amb una veu de condescendència altament irritant, dirigeix un debat sobre els millenials. Els tertulians adverteixen dels riscos d’una generació aplegada al voltant de l’ús de les xarxes socials. És difícil que cap d’ells baixi de la barrera dels cinquanta. Mon pare em pregunta si jo també soc millennial. Li dic que no, que se suposa que pertanyo a una generació pont anomenada xennial, sense trets característics definits.


  Entro al lavabo i obro l’aixeta de la dutxa. L’aigua d’Eiradona, molt poc clorada, em deixa la pell com la d’un nadó, encara que em molesta que surti amb tan poca potència. Sembla com si m’estiguessin pixant a sobre. Trigo una bona estona a aclarir-me els cabells. M’hi he posat una loció d’allisat que li he agafat a ma mare i no hi ha qui la tregui.


  Surto de la dutxa i em miro al mirall. Estic més gras i tinc algun cabell blanc, però ningú em posaria els trenta. Tinc la pell de les galtes envermellida com la d’un efebus, i els ulls clars em donen un aire de jove crescut, una mica trapella, potser. Narcís no seria més generós amb ell mateix. Em pregunto a què ve aquest optimisme. En general soc bastant més crític amb el món i també amb mi mateix. No se suposa que hauria d’estar trist?


  Quan surto de la dutxa, sento el pare que parla pel mòbil dins la cuina. Pujo les escales per vestir-me amb pressa. Vull evitar que ma mare em renyi per haver-la fet esperar. Al cap de deu minuts estic vestit, pentinat, presentable. Entrem al cotxe. Mentre el pare engega el motor, la mare se senya al seient de davant i sospira: «Som-hi».


  Tanatori d’Eiradona,
 migdia del dissabte 28 de setembre


  No havia estat mai al tanatori d’Eiradona. El va obrir fa tres anys un cosí segon de mon pare com a franquícia d’una empresa funerària d’àmbit estatal, i sembla que s’està fent d’or. Es troba a sis quilòmetres de casa nostra, en un descampat que s’estén al costat de la sortida que connecta la carretera comarcal amb l’autopista de Santiago. Anys enrere, en aquest mateix descampat, s’hi dreçava una benzinera regentada per un albanès on en Xoán i jo vam treballar uns mesos per anar-nos-en d’interraïl. En Skënder, l’albanès bosnià, va desaparèixer sense deixar rastre al 2003 i el seu antic negoci es va acabar convertint en una benzinera fantasma, un espai tenebrós on es deia que era possible albirar, en les nits de lluna nova, presències vestides amb barret i túnica otomans que custodiaven els tancs de combustible fins al retorn de n’Skënder. La gent a Eiradona té molta d’imaginació, encara que he de reconèixer que no m’hi he tornat a acostar mai. No perquè em cregui la història dels fantasmes, sinó perquè em recordava massa l’escena d’un crim. En Xoán estava convençut que el negoci era una tapadora per blanquejar capital del narcotràfic i que n’Skënder va ser assassinat per una revenja entre bandes, i segurament llençat al mar amb un roc a cada butxaca. L’explicació d’en Xoán era més versemblant que la popular, però no menys infundada. Ni xenòfoba. Fos com fos, el cosí de mon pare va fer derruir aquella vella benzinera, va fotre fora les presències amb barrets i hi va construir un tanatori. Es van acabar les vetlles a casa del difunt i l’oportunitat de xafardejar com són els veïns en la intimitat de casa seva. Sense històries paranormals ni enterraments a casa, Eiradona entrava de cop per la porta gran de la modernitat.


  Malgrat el caràcter pintoresc de la seva localització, el tanatori és una construcció anodina, sense encant. Consisteix en una nau de ciment pintada d’un color argilós, amb un gran aparcament al costat. L’aparcament és pràcticament buit, encara que mon pare reconeix el cotxe d’en Denís. La mare està nerviosa. Ho sé perquè quan hi està adopta un fals posat de desgana. Els músculs del contorn dels llavis, tensos com si volgués evitar que l’aire li entrés per la boca, la delaten regularment. L’agafo pel braç, com si fóssim un matrimoni de jubilats. Avancem junts cap a l’entrada.


  Per dins, el tanatori és igual de desangelat. Hi predominen les formes geomètriques. Es tracta d’un espai obert, ampli, amb forma quadrangular. Al fons a la dreta, formant un angle recte, hi ha tres sofàs de color camel. A la banda esquerra, tres sales tancades i unes escales amb forma de caragol que baixen al lavabo. Quadres de natures mortes decoren el conjunt. La recepcionista, una dona amb els cabells tenyits del mateix color que els sofàs, està asseguda a una quarta sala amb parets de vidre, a l’estil de les redaccions dels diaris dels films americans, que se situa enfront de l’entrada principal i trenca la pertorbadora simetria del conjunt. La dona surt a rebre’ns. Vesteix una dessuadora negra de Decathlon i unes malles amb estampat d’orquídies morades. Porta talons de mig pam.


  —Són de la família? —pregunta en castellà.


  Fem que sí amb el cap.


  —El difunt no està preparat, encara, però poden esperar a la sala amb la resta de familiars —assenyala la segona sala a l’esquerra.


  El pare obre la porta. La María, en Denís i la Sandra estan asseguts a un tresillo al costat d’un cubicle de vidre gruixut on aviat reposarà el cos sense vida de l’avi. S’aixequen. Primer la Sandra, que llueix unes profundes ulleres blaves. L’oncle Denís, més descansat, però amb aspecte greu, esbossa una salutació amb la mirada en veure’ns entrar. La María és l’última que s’aixeca. S’ha deixat els cabells blancs i sembla més vella del que és. No sé exactament quina edat té, però si ma mare en va fer cinquanta-tres a l’agost ella no en pot tenir més de seixanta. Porta un vestit jaqueta negre, una mica arrugat a l’altura de la cintura. M’acosto a ella en primer lloc. Ens abracem.


  —Que guapo que estàs, reiet meu —no hi ha hagut cap altre nen a la família després de mi, així que soc el reiet per a tothom.


  Li acaricio el braç dret, com per donar-li força. Abraço en Denís, que em remena els cabells del clatell com si fos un gos, i faig els dos petons de rigor a la Sandra. Es genera un silenci incòmode. Per a aquestes situacions, tenir mon pare sempre és útil.


  —Quant de temps fa, que l’han portat?


  —Deu fer mitja hora —respon en Denís—. Encara l’estan preparant.


  El terme preparar per referir-se a un mort em resulta altament pertorbador.


  —No crec que triguin gaire —mon pare sembla disposat a evitar com sigui una altra pausa incòmoda.


  La porta de la sala és oberta. Per darrere seu hi puc veure la recepcionista que tecleja paraules amb un sol dit en un ordinador obsolet. Sembla treta d’un biopic d’Edith Piaf. Té la boca pintada de vermell escarlata, una mica per fora de la línia dels llavis. La jaqueta del Decathlon porta pelussa de gat enganxada d’una manera còmicament homogènia al llarg del teixit. Només espero que l’empleat de la funerària que s’encarrega d’arranjar els difunts sigui una mica més curós que aquesta dona. Immediatament m’imagino l’avi a la caixa, maquillat com Courtney Love als noranta. És només un moment, però haver tingut un pensament com aquest em fa qüestionar si estic bé del cap.


  —El que més greu em sap —intervé la María— és que el tinguessin aturat tant temps a Santiago per no res.


  —Al final no li han fet l’autòpsia —ens explica la Sandra—. Ahir ja hauria pogut ser aquí i avui faríem l’enterrament.


  —No importa, l’enterrament. Què té més, si és avui o demà? Però com a mínim, vetllar-lo! —la María comença a plorar, la Sandra acudeix a consolar-la—. Ha estat tot sol a Santiago tota la nit, tirat com un gos!


  Mon pare es treu un mocador de paper de la butxaca i l’ofereix a la María amb una asèpsia quirúrgica. Ma mare manté el posat de desgana, amb els llavis cada cop més contrets. Se sent el soroll d’una impressora. Albiro la recepcionista tancada a la seva sala de vidre, copejant l’ordinador com si fos la màquina escurabutxaques d’una taverna. Surt de la seva gàbia amb un paper imprès a la mà.


  —Em poden acompanyar un moment? —continua parlant en castellà.


  Sortim de la sala en fila índia fins al rebedor i ens situem al voltant de la dona formant un semicercle, amb una coordinació a l’altura d’una bandada d’estornells. Reprimeixo l’impuls de tornar a concebre la imatge de l’avi maquillat. La dona li lliura el paper a la María.


  —Si us plau, comprovi que tot està correcte.


  Jo em trobo davant la María, entre la Sandra i mon pare, i des d’aquí no arribo a llegir res. La María actua amb parsimònia. Es posa les ulleres, que duu penjades pel coll amb un cordó, i llegeix del paper en veu baixa, xiuxiuejant paraules amb els llavis en un idioma inintel·ligible, mentre assenteix amb el cap rere cada pausa.


  —Reiet meu, tu que ets escriptor, fes-hi una ullada a veure si ho trobes bé.


  La María em dona el paper. Lletra gran i gruixuda, segurament Times New Roman 18. Llegeixo: «Manuel Olveira Martíns ha fallecido el día de ayer, a los 72 años de edad». Si va ser ahir, no ha fallecido sinó que falleció. No hi ha ni un gallec al món que faci servir bé els temps compostos. D’altra banda, per què coi està en castellà, això, si el meu avi amb prou feines el parlava? «Su esposa, María; sus hijos, Denís, Marta y Lidia; hijos políticos, Sandra y Ramón; nieto, Xacobe; sobrinas, Carme y Violeta.» A la Carme la conec de vista, però qui coi és la Violeta? «Funeral: Iglesia de Eiradona, 29 de septiembre a las 17h00. D.E.P.» De debò que li faran un funeral catòlic a l’avi? L’empleada es dirigeix a mi:


  —I doncs?


  Tindria tantes coses a dir que no dic res. Em limito a fer un somriure forçat. És llavors quan l’oncle Denís, que és al costat de la María i ha pogut llegir de passada la nota necrològica, s’esmuny com un peix entre la María i ma mare i surt del tanatori amb cara d’enfadat. Poc abans que es tanqui la porta li sentim dir, des de fora:


  —Jo no en vull saber res, d’això.


  Miro la Sandra, que intenta buscar una explicació. Em xiuxiueja a l’orella.


  —No vol que l’enterrin per l’església, però la María no dona el braç a tòrcer.


  Amb raó. El meu avi no només era ateu, sinó que feia gala d’un anticlericalisme que ja només es pot detectar en persones que van viure la postguerra. Per un moment penso que donaré suport a la causa d’en Denís. És el més just. No hauria de prevaldre, la voluntat del difunt, sobre la de la viuda? D’altra banda, no dubto que la María sigui creient, però la veritat és que no l’he vista trepitjar una església mai. Ni tan sols li va fer fer la comunió a en Denís. Per què li ve, tan de sobte, aquest arravatament pietós?


  Mon pare, un altre agnòstic convençut però pragmàtic, se m’acosta i em diu en veu baixa:


  —Deixa-ho estar.


  Decideixo fer-ne cas. Miro la mare, que sembla que no comprèn res del que està passant.


  —Si no els agrada alguna cosa, ho canviem sense cap problema. A la nostra empresa és fonamental la satisfacció dels nostres clients.


  —Està molt bé així, gràcies —respon la María.


  La Sandra surt del tanatori a buscar en Denís. La María està alterada. Té uns ulls arrugats com si continguessin un exabrupte. De sobte, m’adono que hi ha un home al fons, assegut al sofà.


  —Qui és? —li pregunto al pare.


  —En Basilio, un amic del teu avi.


  —I què hi fa, aquí?


  Se m’acosta més per parlar-me:


  —La María ha avisat la gent massa d’hora. Aviat començaran a arribar els veïns i el teu avi encara no està preparat.


  Preparat. Maleïda paraula. L’home està mirant cap a mi. Deu tenir l’edat de l’avi. És petit. Tan petit que, assegut al sofà, amb prou feines arriba amb els peus a terra. Porta una jaqueta de punt verda, amb borrissol, i una boina negra al cap que li tapa la calvície. Em fa un senyal perquè m’hi acosti. Miro mon pare.


  —Ves-hi.


  Per què, si no el conec? Li faig cas. L’home fa l’esforç d’aixecar-se del sofà. Li dono una mà. Se m’agafa amb força i es posa dret.


  —Tu ets en Jacobo, oi?


  —Xacobe —el corregeixo.


  —Sí, Jacobo, Jacobo. Ets el net d’en Manolo, l’escriptor.


  Somric.


  —El teu avi estava molt orgullós de tu.


  No m’imagino el meu avi presumint de mi davant dels veïns, però en realitat amb prou feines el coneixia, així que assumeixo que aquest home m’està dient la veritat.


  —I tu tens un llibre de poesies, o no?


  Em sembla pretensiós dir-li que en són dos, així que acoto el cap.


  —Ai, a mi ben molt que m’agradaven, les poesies, quan era jove. Escrivia versos a les mosses, per enredar-les.


  El vell comença a recitar:


  —Por una mirada, un mundo; por una sonrisa, un cielo; por un beso… ¡Yo no sé qué te diera por un beso!


  —Però això no és de Bécquer?


  El vell somriu.


  —De vegades les copiava d’un llibre que hi havia per casa.


  Quin tarambana.


  —I escolta, tu coneixes el poeta aquest que surt per la televisió?


  —La veritat és que no sé de qui em parla… Com es diu?


  —Sí, home, el poeta que surt per la televisió, el negre.


  Es refereix a la raça o a algú que escriu per altres?


  —El negre aquest que va venir en patera, el que diu poesies a la televisió.


  Deu ser algun nou showman de Televisió de Galícia?


  —Parla el gallec com si fos d’aquí.


  Mentre el vell xerra, agafo el mòbil i busco directament a Google: «Poeta negre TVG». Clico a una notícia de La Voz de Galicia: «Said Massú, el subsahariano que escribe en gallego, tendrá programa propio en la televisión de Galicia». Passo a la secció de comentaris. Em fixo en un d’ells, escrit per un usuari que es fa dir Romasanta. Segons el seu parer, l’atenció mediàtica que desperta el fet que un individu estranger parli gallec és un símptoma inequívoc de l’absència d’autoestima lingüística del país i, en última instància, de la desaparició de la llengua. Després critica el racisme latent en la notícia i, paradoxalment, també l’escassa atenció que es para als creadors realment autòctons. Ja en tinc prou. Tanco el navegador i em fico el mòbil a la butxaca.


  —Doncs quan tornis a ser per aquí passa per casa meva. Queda a Batán, prop de cal teu avi.


  He perdut el fil de la conversa amb en Basilio. Crec que m’anava a demanar un exemplar gratis del meu llibre. De sobte, sentim el soroll sord d’un motor i veiem per la finestra un Ibiza groc que entra al recinte a tota pastilla. M’apropo al vidre per veure-hi millor. L’oncle Denís i la Sandra discuteixen en la llunyania. El cotxe estaciona en bateria, amb dos moviments bruscos de volant. En Denís i la Sandra tallen la conversa i s’acosten a l’Ibiza amb cara de circumstàncies. En surt una dona. Cabells tenyits de ros, les arrels negres, texans ajustats i una camisa vermella bordeus. Alta i ben plantada. No n’hi ha dubte. És la meva tieta Marta. Per fi ha arribat. Tenia moltes ganes de veure-la.


  Eiradona, tanatori i taverna,
 tarda del dissabte 28 de setembre


  La darrera vegada que vaig veure la Marta va ser al sopar de Nadal de l’any passat. Vam acabar amb un bon pet, ballant cançons de Rita Pavone com dos adolescents desenfrenats. Mon pare es va afegir a la festa al principi, però va acabar sucumbint a la pressió de la resta de la família, sobretot de la María, abstèmia militant, que ens va intentar fer creure que l’ampolla de ginebra havia desaparegut per art de màgia. «Són uns borratxos», va sentenciar fredament el meu avi, abans de retirar-se al llit més aviat que de costum, sense acomiadar-se. La mare ens mirava des de la taula amb cara de desaprovació, mentre engolia pastissos de nata. Per la seva banda, la Sandra i en Denís somreien des d’una còmoda distància. Cap dels dos no va tastar ni una mica d’alcohol durant el sopar. Ell, perquè havia quedat per jugar a futbol l’endemà amb els col·legues i volia estar a l’alçada; ella, perquè s’estava intentant quedar embarassada. Va ser una nit divertida, en què tothom va interpretar el paper que li toca a la trama de rols, tensions no resoltes i expectatives que la meva família reserva per a cadascun dels seus membres. És la història del món: la llei i la seva transgressió. Què farem d’ara endavant la meva tieta i jo, si ens falta el vell rondinaire que representa l’autoritat? Potser ni tan sols ens reunirem per celebrar les festes. És probable que la María vulgui imposar un dol que em porti a viure el meu primer Nadal a Barcelona.


  La Marta entra al tanatori amb cara de velocitat.


  —Què els passa, a aquests dos? —pregunta tan aviat com obre la porta.


  A l’altra banda de la finestra, en Denís i la Sandra reprenen la discussió. Li confirmo a en Basilio que la dona que acaba d’entrar és la segona filla del seu amic Manuel, la que se’n va anar a viure a Vigo quan era jove.


  —És una dona ben formosa!


  La Marta saluda la María i els meus pares. No m’ha vist, arraconat com estic a un costat del tanatori amb un vell xerraire que m’escalfa el cap. Me n’he de desfer. Però no soc qui per tallar-lo. Crec que estic assumint les maneres extremadament corteses dels catalans.


  —S’assembla a la teva àvia Luísa quan era jove. La vas arribar a conèixer, tu?


  —Va morir quan ma mare tenia tretze anys.


  —Ah, sí, tens raó. Com tinc el cap… La teva àvia era una santa, una santa! La María també ho és, però la Luísa… Una santa baixada del cel!


  —Ha tingut sort amb les dones, l’avi —responc.


  —Un home no és res sense una dona al darrere.


  Això deu ser el màxim que es pot esperar d’un vell d’Eiradona en termes d’igualtat de gènere. Estic a punt de deixar-lo amb la paraula a la boca, quan veig que la mare assenyala cap a nosaltres amb el dit i la Marta ens mira amb els ulls encongits, com si fes un gran esforç. Segur que li ha augmentat la miopia a força de negar-se a portar ulleres.


  —Xacobe!


  S’acosta a mi fent tentines.


  —Ja no saludes, o què?


  Ens fem una abraçada llarga. Puc envoltar-la amb els braços fins a tocar-me les espatlles, gairebé. Com ho fa, per estar sempre tan prima?


  —Marta, ell és en Basilio, un amic de l’avi.


  —Sí, ja sé qui és.


  Es dirigeix a ell, amb el to estrident i mastegat de qui parla amb un vell a les acaballes:


  —Vostè anava a pescar amb el papa quan jo era petita. Recordo que tenia una mobilet vermella que feia un enrenou que tombava de cul.


  En Basilio fa que sí amb el cap. Sembla estar intimidat, per primer cop.


  —Estàs molt maca —li diu amb un to baix—. T’assembles molt a ta mare quan era jove.


  —Oh, la mama no se m’assemblava gens, a mi! Per bé o per mal, soc igual que el patriarca.


  En Basilio sembla que vol intervenir, però la Marta, que no ha estat mai a Catalunya, li barra el pas en preguntar-me:


  —M’acompanyes a comprar tabac?


  Fins on jo sé, la meva tia va deixar de fumar fa deu anys.


  —No em miris així. Que se’t mori el pare és una bona raó per tornar a fumar.


  —No cal que en compris, en tinc prou per a tots dos.


  —Tu fumes ros.


  M’arrossega pel braç fins a l’entrada. Ni tan sols em deixa temps per acomiadar-me d’en Basilio. La Marta fa un gest a la María i als meus pares, assenyalant amb el dit cap a fora amb dos cops de mà secs i seguits, i obre la porta del tanatori com si anés a fugir de les portes de l’infern.


  —Què hi feies, amb aquest vell? —em diu mentre caminem cap al cotxe.


  —Jo què sé… M’ha agafat i no hi havia qui se’n lliurés.


  —És un porc. Quan era petita em mirava amb cara de bavós.


  Em resulta difícil imaginar en Basilio com un pervertit, però he de reconèixer que en ell hi havia alguna cosa que no m’agradava.


  —Una vegada em va convidar a fer una volta amb la moto. Com que li vaig dir que no, em va agafar mania. I li venia amb històries al pare. Que si estava amb aquest o amb aquell.


  —Quin element!


  —Bona part de les històries eren certes, per què t’ho he de negar… La cosa és que, per culpa de les seves xafarderies, el papa em va trobar al riu embolicant-me amb en Pedro, el tiet del teu amic Xoán. Em va portar a casa i em va donar una pallisa. Va ser l’única vegada que em va pegar, però encara no l’hi he perdonat.


  La mare no me n’havia explicat res, d’això. Podria ser que ni ho sabés. Entrem al cotxe. La Marta em pregunta per què discutien la Sandra i en Denís. Li dic que ell no vol que enterrin l’avi per l’església.


  —Doncs jo sí —respon—. Ha fet el que li ha donat la gana tota la vida sense que li importéssim els altres. Que s’aguanti, ara que és mort.


  —Jo crec que hauríem de respectar la seva última voluntat.


  —No siguis primmirat. El papa és mort. A ell tant li fa, que l’enterri un capellà o que el llencin al riu.


  El bar es troba al centre del poble, al costat de la farmàcia i del centre de salut. La Marta aparca en zona groga, el més a prop possible de la taverna. L’hauria d’advertir que la multaran, però em reprimeixo. No em sento còmode en el paper de nebot responsable.


  Entrem al bar. És buit. Brut i buit, com sempre. Darrere de la barra, el cambrer, que és l’amo del local, un senyor lúgubre com l’ombra d’un xiprer, intenta canviar el canal de televisió prement el botó del comandament amb la força d’un aqueu. Em pregunto com sobreviu, aquest home, si sempre que passo per aquí no hi ha ni una ànima, al bar. La Marta s’asseu a la barra.


  —Dos Jack Daniel’s dobles, si us plau.


  —Jo no en vull —intervinc ràpidament per evitar el desastre—. Tinc l’estómac remogut des d’ahir.


  —Que en sigui un.


  El cambrer serveix el destil·lat en un got de tub amb el vidre entelat. La Marta se’l beu en dos glops i li fa un gest perquè li activi la màquina del tabac. Compra un paquet de Ducados. L’acompanyo fora a fumar, després de pagar el compte.


  —No hem parlat gens des del Nadal de l’any passat —em diu—. Com et va la vida?


  —Bé, no em queixo.


  —I en Blai? Per què no ha vingut?


  —Està buscant pis. La propietària ens vol fer fora per ficar-hi el seu fill.


  —No em vinguis amb històries. L’has deixat a Barcelona per evitar les xafarderies dels veïns.


  —Una mica per tot, la veritat.


  —Que bé que ens ho vam passar, aquella nit que vam sortir junts a Vigo! És un noi ben divertit, en Blai.


  —Sí, crec que l’humor és el que ens salva. I tu, estàs amb algú?


  —Amb un i amb tots. Res important, ja ho saps. Estic bé com estic.


  La meva tieta va estar casada amb un noi de Vigo que es va morir de càncer. Es deia Lois. Era un paio de casa bona, educat i molt modern, que em duia cassets de Blur, Pulp i altres grups de britpop quan viatjava amb la tieta a Londres per fer-se un tractament experimental. En Xoán i jo els escoltàvem sense parar a la ràdio del cotxe de mon pare, badallant les paraules en anglès que no enteníem. Ens sentíem els nois més moderns de l’univers. En Lois es va morir quan jo encara era petit. La meva família sempre el va tractar amb una certa desafecció. No van entendre mai que la Marta comencés a estar amb ell quan ja sabia que estava malalt.


  —Anem, abans que ta mare comenci a trucar per saber si som vius.


  La Marta llença la burilla al terra i la trepitja amb la punta del peu. Deixa una empremta de cendra a la vorera, que jo intento dissimular passant-hi per sobre la sola de la sabata. Pugem al cotxe. Ara no em trec el pobre Lois del cap. Recordo aquella vegada a casa seva, a Vigo, quan em va ensenyar el videoclip de «Beetlebum», de Blur, el grup que més m’agradava de tots els que em descobria. Jo devia tenir deu o onze anys. Recordo els ulls blaus de Damon Albarn, envoltats d’ulleres, mentre cantava en falset «I just slip away and I am gone». Anys després vaig saber que la cançó parlava sobre l’addicció a l’heroïna i que aquelles ulleres, que a mi em semblaven el reflex d’una ànima turmentada, tenien una justificació més prosaica. En Lois em mirava amb un somriure gran i net mentre jo fitava la pantalla com qui assisteix a una revelació. Aquell dia, segurament en aquell moment, vaig ser conscient que el meu desig caminaria per carrers poc transitats. Pobre Lois. Estic segur que es va adonar de tot també en aquell moment. Era un home intel·ligent i tenia més món que la resta de la meva família junta. Va ser una llàstima, que es morís. Podria haver estat un aliat quan la María i el meu avi descobriren que al seu net li agradaven els homes.


  L’estómac em fa voltes, potser per culpa dels cops de volant que pega la meva tieta, que condueix com si fóssim a un ral·li. Entrem a l’aparcament del tanatori. La Marta deixa el cotxe al costat del del pare, tan enganxat que amb prou feines em deixa sortir sense tocar-hi amb la porta. Camino darrere seu cap a dins. Veig en Basilio que parla amb un grup de dones que no conec. Hi ha un parell de vells que llegeixen la nota necrològica, que ara llueix penjada d’un faristol prop de l’entrada. L’empleada surt a rebre’ns.


  —El difunt ja està preparat. Passin per aquí per veure’l, si us plau.


  Entrem a la primera sala de l’esquerra. El meu avi jau a la caixa amb els ulls tancats, el rostre pàl·lid com la cera i una mena de somriure calm que no li havia vist mai. Tinc l’estómac a punt de rebentar. No sé si aguantaré aquí gaire temps.


  Tanatori d’Eiradona,
 tarda del dissabte 28 de setembre


  Són terribles, els ritus de la mort. Més terribles del que recordava. Calia, que veiéssim el meu avi ficat en una caixa? No ens podien estalviar el mal tràngol? La María plora sobre el taüt. Gemega tan desoladament que sonaria sobreactuada si la situació no fos la que és. S’acosta més a l’avi. Li acarona els cabells. Li diu: «Que maco que estàs, papaíño». Es torna a inclinar damunt de la caixa i continua plorant. En Denís avança per agafar-la. La mare està aturada a l’altra banda del taüt. Li veig una mirada freda però fràgil. No diria que està commoguda, però tampoc li havia vist mai una mirada així.


  Em sona el mòbil. No em puc creure que m’estigui sonant el mòbil en aquest moment. El pare em mira. La Sandra em mira. Em quedo tan parat que no reacciono. Només noto com el cor em batega a l’estómac i com l’estómac m’arriba al límit de la seva capacitat d’aguantar. La Marta em fa una empenteta a l’espatlla. «Surt!» Sembla que m’ha de fulminar amb els ulls. Em trec el mòbil de la butxaca i surto al rebedor. El telèfon s’atura de sonar poc després que tanqui la porta. Per què sempre em passen a mi, aquestes coses?


  Miro el mòbil. És en Blai. Que oportú. Hi ha un munt de gent al tanatori. En Basilio està assegut en un dels sofàs del fons, acompanyat d’un altre senyor de la seva quinta. Em fa un gest perquè m’hi acosti. Faig com si no el veiés. Ara trucaré a en Blai, però primer he de prendre aire. Baixo les escales i em fico al lavabo. Intento vomitar dins el vàter, però no ho aconsegueixo. No soc mai capaç treure el malestar quan se’m posa al centre de l’estómac. Em fixo en l’entorn. Sembla el bany d’un pub. Hi ha paper pel terra i petjades del que sembla una bota de gegant. El lavabo té una mena de floridura groga enganxada a les vores del desguàs. Faig el cor fort i em refresco la cara amb aigua. Em miro al mirall. Estic pàl·lid. Més pàl·lid que mai. Però no tan pàl·lid com l’avi. Déu meu. No em podré treure mai aquesta imatge del cap.


  Pujo les escales i surto a l’exterior, tot evitant mirar en Basilio. Truco a en Blai.


  —Sí?


  —Hola, Blai.


  —Com estàs? Em tenies preocupat.


  —M’acaba de sonar el mòbil mentre estàvem mirant el meu avi.


  —Com, mirant el teu avi?


  —Sí, el meu avi, ficat dins la caixa. Sembla que aquí ensenyen el mort a la família abans de dur-lo a la sala de vetlles.


  —Vaja…


  —Crec que no oblidaré mai la seva cara.


  —Hauria de ser allà per acompanyar-te.


  —Soc amb la família, no pateixis.


  —Mira —en Blai dubta un instant—. Sé que no és el millor moment, però t’ho he d’explicar.


  —Què ha passat?


  —La Marisa em va trucar ahir, poc després que te n’anessis. Vol que deixem el pis abans del 31 d’octubre.


  —Però si és el mes que ve! No ens ho pot fer, això.


  —Segons el contracte, sí que pot. Només ens ha d’avisar amb trenta dies d’antel·lació.


  —És increïble! Aquesta dona no té cor. Li vas dir que soc a Galícia?


  —Sí… —torna a dubtar—. Ahir vaig anar al Guinardó, a la immobiliària que et vaig dir. Te’n recordes?


  —Sí, la que et cobra més si ets pobre.


  —Els pisos estan pels núvols, però n’hi ha un que té bona pinta. És una mica més petit que el nostre, però estan disposats a fer-nos un contracte només per un any. Ens el podem prendre com un pis de transició, fins que en trobem un altre de millor.


  —Per on cau?


  —A Via Júlia.


  —Això encara és Barcelona? —m’adono que m’estic portant com un nen malcriat, però no ho puc evitar.


  —Línia groga del metro. És una zona força més barata que Sant Antoni i ben connectada amb el centre.


  Em quedo en silenci.


  —El que volia dir-te és que he quedat a les vuit i mitja amb el senyor de la immobiliària per veure el pis. Necessito que estiguis atent al mòbil. T’enviaré fotos. I un vídeo, si em deixen. Si el volem, li hem de dir que sí immediatament i donar-los la meitat de la fiança. Hi ha set persones que esperen per veure’l. El primer que pagui, és seu.


  —Tanta gent per un pis a la fi del món?


  —No exageris. Estàvem molt malacostumats. Ningú viu al centre, en la nostra situació.


  —I això et sembla normal?


  —Vaig viure a Nou Barris quan era estudiant i s’hi està molt bé. A més, hi ha molts bars gallecs amb menú del dia a bon preu —en Blai és taure i, en conseqüència, actua mogut per les instruccions que li dicta el ventre.


  —Ara no puc pensar en això, em tornaria boig —estic citant una frase d’Escarlata O’Hara a Allò que el vent s’endugué sense que en Blai ho sàpiga; de vegades faig aquestes coses.


  —Només et demano que estiguis atent a partir de les vuit i mitja.


  —D’acord, hi estaré. T’he de deixar, que em sona el mòbil de fons. Crec que m’estan trucant.


  —Vinga, un petó.


  —Fins després.


  Li penjo. El mòbil em sonava perquè en Xoán m’ha enviat un whatsapp. Em diu que és amb la Libia a l’hospital. Que porta tot el dia amb nàusees i que no saben per què. Que intentarà acostar-se demà a l’enterrament. Està embarassada, segur. S’ha quedat prenyada només per evitar que en Xoán em vingui a veure. La’n veig capaç.


  No puc tornar allà dins. Encenc un cigarro i camino cap a l’aparcament. El col·lega d’en Basilio m’observa per una de les finestres del tanatori. El miro amb cara de pocs amics i segueixo endavant. Des del lloc on l’aparcament topa amb un camp de blat s’hi pot veure el mar. Amb prou feines un punt de ria, en la llunyania. Què no donaria, ara, per un passeig per la platja. Asseure’m a una roca, amb un llibre a la mà, i que passés el temps. Em podria escapar. M’aniria bé escapar-me una hora, de fet. Però no ho faré. Mai no soc capaç de complir els meus desitjos. Estic sempre massa preocupat pel context. Soc un tipus circumspecte, no n’hi ha dubte. Sempre pendent de l’entorn. De no molestar. Com qualsevol paio acomplexat d’aquest poble.


  Ara estic odiant el fet d’haver nascut aquí. Odio Eiradona. I odio el meu avi. Aquest vell rondinaire que l’única preocupació que va tenir quan va saber que el seu net tenia xicot va ser que no ho sabés la gent. Ara fa quatre anys que la mare d’en Xoán els ho va dir a ell i a la María. Va tafanejar el mòbil del pobre Xoán i va topar amb una foto d’en Blai i meva. Els ho va anar a explicar de seguida. La María estava indignada, no pel fet en si, sinó per haver-ho sabut per una veïna. O això deia. Va estar prop d’un mes sense parlar amb els meus pares. L’avi va reaccionar amb més cautela. Pel que em va dir la mare, es pensava que es tractava d’una època passatgera i que havia d’evitar que el rumor s’estengués per no perjudicar-me en un futur. Recordo la primera vegada que ens vam veure després del descobriment. Va ser a la boda d’en Denís i la Sandra. No em treia la mirada de sobre. Em va abraçar amb un gest afectat, però no em va mirar als ulls en tota la cerimònia. Ni tan sols quan vaig llegir un poema en homenatge als nuvis. Mentre recitava, recordo veure’l assegut a la primera fila amb la mirada baixa, com si fos un nen que acaben de castigar.


  He de tornar a entrar. Llenço la burilla a terra i entro. La meva família està escampada pel tanatori parlant amb desconeguts. La Marta està asseguda a un dels sofàs amb la María, que continua plorant. La porta de la sala està tancada. Encara sort. M’he estalviat el tràngol. L’anagnòrisi. La mare és l’única que no parla amb la gent. M’hi acosto.


  —Ai, fillet, has vist el teu avi?


  —Sí, mama.


  —Que guapo que estava.


  No entenc com pot dir que estava guapo, si estava blanc com una flòbia de neu. I mort.


  —No sé com ho deuen haver fet, amb allò del cap…


  —Amb què?


  —Amb el cop del cap. No se li notava gens.


  —No m’hi he pogut fixar tant.


  —Ton pare diu que li han posat cabells artificials per tapar el bony.


  —Mama, per favor…


  —Ara l’estan portant a aquesta sala —assenyala la porta de la sala on ens hem trobat amb la María, en Denís i la Sandra quan hem arribat.


  La miro. De sobte, sembla pensativa. No és el primer cop que fa aquest gest, com tancada en si mateixa, enmig d’una conversa.


  —Mama, estàs bé?


  —Estic bé! —sembla despertar de sobte—. Però mira —se m’acosta més—, no sé què passarà demà. I això em fa patir molt.


  —Altre cop la història del funeral?


  Les fixacions de ma mare sempre em posen nerviós. Són irracionals. Fa un any se li va ficar al cap que un home rondava per casa a les nits. Que l’observava per les finestres quan es ponia el sol, per no ser descobert. Suposo que es deu tractar d’un efecte secundari derivat de tants anys d’exposició al liti. O als antidepressius. Ves a saber. Fa temps que em vaig resignar a conviure-hi. Mentre no estigui ficada al llit nit i dia ja en tinc prou.


  La recepcionista entra a escena. Es desplaça al centre del tanatori i comença a parlar amb veu alta i clara:


  —El difunt ja és a la sala. La família entrarà primer i prendrà seient. Després poden anar passant vostès per ordre d’arribada.


  Quina bogeria. Com si fos un museu. Agafo la mare per l’espatlla i entrem a la sala. No pot ser. La caixa continua oberta! De qui ha estat, la idea de deixar-la oberta? No puc mirar cap a ell. No suportaria veure-li altre cop aquest somriure misteriós. Em concentro en l’entorn. Hi ha centres de flors al voltant de la caixa i una màquina petita al seu costat, negra i plana, que marca el número 3. La temperatura, és clar. El cubicle està refrigerat per conservar el cadàver en bones condicions. Quin horror. Aixeco la mirada sense voler i em torno a trobar el seu rostre esblanqueït. No podré aguantar gaire temps mirant-lo, però sí prou per veure que li han posat un rosari a la mà, que aguanta a l’altura del pit. L’estómac em fa voltes de manera descontrolada. He de sortir d’aquí.


  Deixo anar la mare i em dirigeixo a l’entrada de la sala. Em creuo amb la María, la Sandra i la Marta, que en aquest moment entren per la porta. Mentrestant, al fons, un grup de veïnes s’aguanten sobre les puntes dels peus per intentar espiar què passa a dins. Em topo amb en Denís.


  —És millor que t’ho digui abans que ho vegis. Té un rosari a la mà.


  —Què?


  —La caixa està oberta i li han posat un rosari a la mà.


  En Denís entra a la sala sense dir-me res. No vull saber què passarà allà dins. Surto a fora. Encenc un cigarro. Me’l fumo en sis pipades. Una dona avança cap a mi des de l’aparcament. És la Carme. La neboda de l’avi.


  —Xacobe!


  —Hola, Carme.


  —Quant de temps! No t’havia vist des que eres un nen. Estàs molt guapo.


  Ella, en canvi, ha envellit a marxes forçades. És una mica més jove que la Marta, però podria passar per la seva mare.


  —Quina pena que ens haguem de veure en aquestes circumstàncies!


  —Sí, Carme, és una llàstima.


  —La meva germana m’acaba de trucar per dir-me que vindrà més tard. Tu coneixes la Violeta, oi?


  —Sí, crec que ens hem vist algun cop —menteixo.


  —Viu a Carballido. La portarà més tard el seu home.


  —Aquí hi ha poc a fer, però suposo que s’ha de passar el tràngol.


  —És clar, home! I la família ha d’estar unida. Per què hi és, la família, si no és per aquestes coses?


  —L’acaben de portar a la sala. De moment ens han dit que passéssim només els més propers.


  —Ens veiem a dins.


  —Fins ara.


  De cap manera tornaré a entrar així. Hi ha un ambient irrespirable. En Denís està que treu foc pels queixals, la María no para de plorar i la mare insisteix en les seves fixacions. La sala és petita i hi fa calor. Una calor humida que no hi ha qui l’aguanti. L’únic que està fresc en aquella sala és l’avi. A tres graus de temperatura, per ser exactes. Déu meu. No hauria de pensar això. Necessito allunyar-me d’aquí, encara que sigui uns minuts. Descarto la idea d’acostar-me al mar. La mare em trucaria al cap de mitja hora per saber on soc i no tindria manera de justificar-li una absència tan llarga. On puc anar? És clar! Al riu. Si és aquí al costat! Escruto un moment l’interior del tanatori per comprovar que no hi ha moros a la costa i travesso el carrer pel pas de vianants. Em fico pel camí que baixa a la riba i, al cap de deu minuts, estic seguint el curs de l’aigua, lluny de l’enrenou del tanatori, tranquil.


  No hi ha ningú. Ni tan sols un pescador de truites furtiu. Absolutament ningú. Només se sent la brisa que mou les branques. Quina pau. Quina tranquil·litat. El so de l’aigua que corre em calma. Ara entenc per què els japonesos posen aquelles fonts amb falgueres i bambú als rebedors de les cases. Per un moment m’entren ganes d’escriure un haiku, però de seguida n’abandono la idea. Encenc un altre cigarro. Em venen al cap els primers cigarros que vaig fumar aquí quan era petit. Aquells cigarros que compartia amb en Brais. Ai, en Brais, què se’n deu haver fet? Quan se’n va anar a viure a Bilbao va ser com si m’arrenquessin el cor del pit. Era un noi tan maco i tan bon noi… Tenia la cara tacada de pigues i les galtes vermelloses, com si algú les hi hagués pessigades. Una mirada lluminosa plena de curiositat. Recordo com jugàvem a rodar des de dalt de tot de la riba. Un enganxat a l’altre, frenant plegats per no caure al riu o xocar contra un arbre. Vam caure més d’una vegada. I alguna vegada ens vam fer més mal del que tocava. Però jo em deixava arrossegar per ell. Era sempre el seu cos el que s’imposava al meu, el que marcava el ritme dels jocs, de les trapelleries. Algun cop ens vam tocar. D’una manera infantil, poc sexual. Ell marcava els ritmes. Jo em deixava dur.


  M’aturo. Intento frenar els pensaments. Pensar en en Brais no em fa bé. Quan se’n va anar em vaig tornar un noi gris. Vaig fer el pas a l’adolescència malament. Em vaig començar a tancar a l’habitació. Vaig començar a llegir. I vaig conèixer en Xoán a l’institut. Però no vaig tornar a recuperar aquella alegria de quan ell hi era, aquella sensació d’estar simplement disposat a tot el que hagi de venir.


  Em trec les sabates. M’assec entre dos salzes i fico els peus al riu. Que bé que hi estic, aquí. L’aigua és freda i m’alleuja la calor. Hauria d’escriure sobre el fet d’estar aquí ara mateix, en pau amb els meus fantasmes. No sé si tornaré al tanatori. Que em busquin. Avui compliré els meus desitjos.


  Tanatori d’Eiradona,
 vespre del dissabte 28 de setembre


  Deu minuts més tard era de tornada al tanatori. Duc tres hores assegut a un tresillo al costat dels meus pares, evitant mirar la cara del difunt. Veient com la gent entra i dona el condol, com la María plora cada vegada que li recorden la pèrdua. Petons a les dones, als homes la mà. «No te’n recordes de mi?» «Ai, me’n recordo de quan eres petit!» «Vius fora, oi?» «M’han dit que ets escriptor.» Les mateixes preguntes. Les mateixes respostes. El tedi. Començo a estar cansat. Ni tan sols puc parlar amb la família, la gent no ens dona treva.


  Al capvespre, l’afluència de visitants comença a minvar i el tanatori es va buidant. A la sala només hi quedem mons pares i jo, asseguts al tresillo perpendicular al cubicle on jau el meu avi i que procuro evitar amb la mirada tota l’estona; la María, en Denís i la Sandra, al sofà paral·lel al cub; la Marta i la Carme, assegudes cadascuna a una cadira, davant de nosaltres; i dreta, la tieta Adelaida. L’Adelaida és la germana més jove de la meva àvia Luísa. Té una relació fantàstica amb la María, la segona dona del seu cunyat, però per alguna raó ha decidit no saludar-la. Tampoc no li ha dit res a en Denís. Sí que ha saludat els membres de la família amb qui manté llaços de sang; ma mare, la tieta Marta, jo. En una altra situació, aquest comportament em molestaria. Però estic tan cansat que m’és igual tot. Això sí, respiro tranquil quan l’Adelaida, sempre amb el rictus dur, sempre seriosa i una mica altiva, s’acomiada de nosaltres —ara sí, de tots— i abandona el tanatori. Són les vuit passades.


  Mon pare s’aixeca del seient.


  —Vaig a buscar alguna cosa per sopar.


  Mataria per anar-me’n amb ell.


  —T’acompanyo?


  —Vine, si vols. Agafaré alguna cosa ja feta del bar d’Eiradona.


  —I on menjarem? —pregunta la mare.


  —Baixant les escales hi ha una taula, al costat de la màquina de cafè. Deixaré el menjar allà i qui tingui gana que baixi.


  —Porta aigua —demana la Marta—. He hagut de beure’n del lavabo i gairebé m’intoxico.


  El pare em fa un copet amb la mà perquè em posi dret. Anant cap al cotxe trec el tema del comportament de la tieta Adelaida. «Són coses del poble, no en facis cas.» El pare no em dona peu a comentar-ho.


  Aparquem davant la taverna. El pare li demana al cambrer sis racions de llom amb patates. Menjar lleuger per a una vetlla, sí senyor. Demana una copa de mencía per prendre allà. Jo demano un ribera, però no en tenen. Em conformo amb el mencía.


  —La María es vol quedar tota la nit al tanatori. Els teus tiets i ta mare també hi quedaran per fer-li costat, però jo aniré a casa a dormir.


  —Suposo que jo també m’he de quedar.


  —Tu vine amb mi. Què hi has de fer, allà, tota la nit?


  —El mateix que els altres.


  —Jo trobo que seria millor que descansessis.


  —Si la mama es queda, jo també em quedo. Pateixo per si no dorm en tota la nit. La veig una mica perduda.


  —Ta mare està bé.


  —M’ha tornat a treure el tema de l’enterrament.


  —Bé, això… —dubta—. Potser sí, que té raons per estar preocupada.


  Quines raons? Em sona el mòbil. Oh, no. És en Blai que m’envia fotos del pis de Nou Barris. No em puc fer el sord. Obro les fotos. Les amplio per veure-les millor. Poca llum, mobles vells. És molt més petit que el pis de Sant Antoni. En Blai escriu: «Li dic que sí?» No m’agrada gens, però faria el que fos per no haver de discutir amb en Blai en aquest moment sobre els avantatges i desavantatges d’un pis tan lleig com aquest. Li responc: «El que tu trobis». «Diga’m alguna cosa, no vull tenir tota la responsabilitat jo.» «Només és per un any, oi?» «Sí, contracte fins al setembre de l’any que ve.» «D’acord, doncs.» Resposta d’en Blai: emoticona amb cara d’alegria.


  —Perdona, papa, què em deies sobre l’enterrament?


  —No té importància. Ta mare està bé, que és el que compta. No has de patir per ella.


  El cambrer ens duu el llom dins tres bosses, una d’elles amb plats i coberts de plàstic. El pare l’hi paga. Tornem al tanatori sense parlar. Alguna cosa passa amb l’enterrament que no acabo de saber, però els silencis de mon pare són difícils de trencar. A més, estic cansat. Tan cansat que les meves capacitats motrius comencen a entrar en fase d’hibernació. Només l’estómac se’m manté actiu, per desgràcia. El pare condueix millor que la Marta, però la meva panxa no porta bé els revolts tancats.


  Entrem de nou al tanatori. El pare baixa les escales per deixar el menjar, jo entro a la sala. La Carme està dreta, parlant amb una dona que no conec:


  —Mira, Xacobe, és la teva cosina Violeta.


  La miro amb deteniment. És una dona d’uns cinquanta anys, amb els cabells tallats amb forma de bolet i amb un serrell recte com si l’hi haguessin tallat amb esquadra i cartabó. S’assembla força a l’avi, encara que té els ulls foscos i dues arrugues molt marcades a la zona del bigoti. Porta un vestit blau marí, una talla més petita del que l’hauria de dur.


  —Encantat, Violeta.


  —Tenia moltes ganes de conèixer-te. No t’havia vist des que eres així —assenyala amb la mà oberta cap al terra, dibuixant l’altura d’un nen—. Jo visc a Carballido, saps? No vinc gaire, per aquí.


  —Hi vaig anar un cop, a Carballido, i és un lloc ben maco.


  —El meu home és d’allà. Vivim en una casa prop de la plaça del poble. El meu marit és més vell que jo, saps? Ens portem la mateixa edat que es porten l’oncle Manolo i la María —assenyala amb el dit cap a la caixa. Procuro no mirar, però miro. Veig altre cop la cara descolorida del meu avi. Retiro la mirada de seguida.


  —Ah, molt bé —em sento una mica cohibit.


  —A la família estem molt orgullosos de tu. Ja t’he vist més d’una vegada al diari. Tinc una caixeta on hi deso totes les coses que surten sobre tu.


  —Moltes gràcies.


  Per què conserva notícies sobre jo, aquesta senyora?


  —Us deixo —intervé la Carme—. He d’anar a fer-li el sopar a la nena. Torno després.


  —Ves, ves.


  La Violeta somriu. Se m’acosta i em diu:


  —La nena li menja com una llima.


  La Carme surt de la sala. Ara la Violeta s’acosta a ma mare:


  —Que guapo que us ha sortit! Si no fos el meu cosí, mira que li faria un favor.


  Ma mare esbossa un somriure forçat.


  —Quines coses que tens, Violeta.


  En Denís i la Sandra se la miren amb recel. La Marta l’està odiant per dins —n’hi ha prou amb veure la cara que se li ha posat. És el tipus de persona que la meva tieta no suporta: histriònica, xerraire i amb afany de protagonisme.


  —M’assec, Violeta, si no et sap greu —li dic.


  —Seu, seu. Jo necessito estar una mica dreta.


  La Violeta comença a passejar per la sala, d’un costat a un altre, fent sonar els talons contra el terra. Està com una cabra. N’hi ha prou amb mirar-la per adonar-te’n. Deu haver heretat el gen de la bogeria de la família del meu avi. Aquest que porta amenaçant-me com una ombra des del dia que vaig descobrir que el besavi Salvador, el pare de l’avi, es va llançar al mar quan va saber que els seus fills el volien tancar en una residència. De vegades penso que jo també estic tocat de l’ala. Els meus pensaments no són normals. Em venen imatges molt boges al cap. Tendeixo a l’exageració i al desequilibri. I tinc la mateixa propensió a la malenconia que ma mare. Però jo he tingut una vida diferent de la seva. Tinc formació i he adquirit recursos per viure d’aquí i d’allà. Sempre he pensat que això de ma mare s’hauria resolt, amb una vida diferent. Però no n’ha tingut l’oportunitat.


  El pare entra a la sala.


  —El menjar és a baix. N’hi ha per a tothom.


  —Gràcies, Ramón —li diu l’oncle Denís.


  —Vaig cap a casa. Ens veiem demà a primera hora.


  El pare em mira com si m’estigués interrogant.


  —Ves-te’n amb ell, reiet meu —em diu la mare—. No has tingut temps de descansar del viatge.


  Dubto una bona estona. La mare m’acaba de posar en safata l’opció de sortir d’aquí amb el peu dret. Dormir al meu llit de llençols agradables i no tornar a topar-me amb el rostre de l’avi. Però alguna cosa em diu que m’he de quedar. Intento convèncer-me’n. També podria ser una experiència gratificant —una manera d’estar amb la família, de parlar de les nostres coses. No he creuat cap paraula amb en Denís. I pateixo per com la mare podria portar una nit sense dormir.


  —Em quedo.


  —Fas bé, fas bé —em diu la Violeta, amb els ulls oberts com si vegés un fantasma.


  —Com vulguis —diu el pare—. Lidia, si necessites res, truca.


  —Ves-te’n tranquil.


  Quan mon pare surt per la porta, la Violeta es posa al centre de la sala i es queda parada d’un cop de taló.


  —Has sentit allò d’aquella noia de Castro Barbudo?


  La mare fa que no amb el cap. La paciència de la Marta sembla que és a punt d’esgotar-se. La María continua sense fer cas de res, amb la mirada fixa en el terra.


  —És la neta d’una veïna nostra, que viu a Carballido, molt bona dona, ella. La qüestió és que la nena se li va llançar per la finestra. D’un tercer pis. Es volia matar. És a l’hospital amb les dues cames trencades.


  —Ai, no n’havia sentit res, d’això —sorprenentment, la mare sembla interessada.


  —I no és el primer cop que s’intenta matar, eh! Ja ho havia provat un altre cop, agafant el potet de les pastilles per a la hipertensió de la seva àvia. Li van haver de fer un rentat d’estómac.


  —Ai, quina llàstima, una noieta tan jove…


  La María es desperta de la seva letargia:


  —He sentit que li feien bullying.


  Sorprèn, escoltar la paraula bullying als llavis de la María. La Marta continua mirant la Violeta amb menyspreu, sense intervenir. La mare està cada cop més interessada.


  —A mi també em van fer «bolin» d’aquest i no em vaig matar —la Violeta ara sembla pensativa—. Quan sortíem d’escola, en Filipe da Ravolta sempre em burxava. Em deia puta i lletja.


  La mare intervé de seguida:


  —Però si en Filipe da Ravolta és un tros de pa!


  En Filipe da Ravolta és el cambrer del bar d’Eiradona, l’home gris que ens ha servit les racions de llom fa cosa d’una hora a mon pare i a mi i que abans li ha venut el whisky a la tieta Marta.


  —Doncs de petit em tenia mania. L’hi vaig dir a la mare, però la mare llavors tenia la botiga a Eiradona i la mare d’en Filipe hi anava a comprar sovint. Em va dir que procurés sortir d’escola de les primeres i venir corrent cap a casa. I així el vaig anar evitant. Fins que es va cansar de mi.


  —Potser li agradaves —és l’únic que se m’acut dir.


  —Que li havia d’anar a agradar? Si em deia lletja! I fresca!


  —En diuen psicologia inversa. De vegades els nens només saben expressar el que senten a través de contraris.


  Estic intentant esprémer el poc que vaig aprendre de psicologia adolescent al Màster de Professorat. La Violeta fa cara de no entendre res del que li dic.


  —Doncs jo no em vaig matar —respon—. Ni em va passar pel cap! La joventut d’ara és molt llepafils. Qualsevol excusa és bona per cridar l’atenció.


  La Marta ha arribat al límit de la seva paciència.


  —Baixo a menjar una mica, algú ve?


  —Vinc amb tu —responc de seguida.


  «Aquesta tia està grillada», em diu mentre baixem les escales. Ens asseiem a la taula. La Marta obre una de les safates de llom i me’n serveix una ració generosa en un dels plats de plàstic. «Vols patates?» Faig que sí amb el cap.


  —Ja em diràs per què ens hem de quedar aquí tota la nit —diu la Marta mentre remena la safata amb una cullera de plàstic per servir-me salsa.


  —Tant hi fa. A casa tampoc no hi hauríem dormit gaire.


  —Jo ara mateix dormiria com una nena de dos anys. He hagut de treballar, al matí, i estic baldada.


  —Ves a casa nostra, doncs. Pots dormir a la meva habitació.


  —M’he d’estar aquí, no me’n queda d’altra.


  La Marta devora el llom amb avidesa. Jo me’l menjo més desganat, demanant-li permís a l’estómac amb cada mossegada.


  —En Denís està emprenyat. No accepta això del funeral de cap de les maneres.


  —Has vist que li han posat un rosari a la mà?


  —I què importa, Xacobiño, què té més…


  —Jo no muntaré cap escàndol, però entenc en Denís. Té motius per estar enfadat amb la María.


  —Mira, jo no us entenc. Sou gent jove. Quina mena de respecte li tens, a la mort? Quan un es mor, es mor. El que importa són els que queden. I la María es queda més tranquil·la amb aquestes històries religioses, doncs alabat sia Déu.


  —Era la seva última voluntat, Marta…


  —Tu, com a mínim, no hi posis llenya. Ja el convenceré jo perquè entri a l’església.


  Llencem els plats a la paperera. La Marta es dirigeix a la sala, jo surto a fora a fumar. Ja és negra nit. Decideixo trucar a en Blai. Li explico la història de la tia Adelaida. Li dic que tinc una cosina trastocada que es diu Violeta. Però ell sembla que no em fa cas. Està tan emocionat perquè viurem a Nou Barris que no m’acaba de parar atenció. Ens acomiadem fins demà. Llenço la burilla a terra, la trepitjo amb força.


  De sobte, em sento tremendament sol. Donaria el que fos perquè en Xoán hi fos. Crec que només ell podria entendre aquest garbuix de sensacions contradictòries. I si allò de la Libia és una excusa per no venir? I si m’està castigant per haver anat a viure a Barcelona i deixar-lo tot sol a Compostel·la amb aquesta harpia? No, en Xoán no és així. No és un tipus venjatiu, en absolut. Crec que el cansament m’està passant factura. En quina mala hora li he dit al pare que em quedaria aquí.


  Tanatori d’Eiradona,
 matinada del diumenge 29 de setembre


  No sé què ha passat. Em dec haver adormit al seient i ara veig la mare estirada al meu costat, amb els peus damunt les meves cuixes i amb la boca oberta, roncant alegrement. La María és al sofà del costat i va, com a mínim, pel tercer son. Està en posició fetal. Té les mans plegades a l’altura del pit i la falda aixecada fins a la cintura. Procuro no mirar l’avi. Una panoràmica general del mort, amb la viuda al davant dormint en calces, seria letal per a mi, ara mateix. La Violeta està asseguda en una cadira, amb la cara fresca com si fossin les 12 del migdia.


  —S’han quedat tots adormits —em diu en veu baixa.


  Trec la jaqueta i la poso sobre la María. Surto al rebedor. La Marta, en Denís i la Sandra dormen com troncs cadascun en un sofà. Fins i tot han apagat els llums per dormir més a pler. De veritat que m’he quedat aquí perquè tots dormissin? L’estómac se’m torna a posar en marxa. Només a mi se m’hauria acudit sopar de llom. La Violeta se m’acosta.


  —Estàs bé?


  —Crec que el sopar m’ha caigut malament.


  —Vaig a buscar un got d’aigua —em mira fixament i adopta un to melós—. L’aigua és molt bona per a tot.


  —No sé si per a tot, però no m’aniria malament un got d’aigua, ara mateix.


  —Si beguéssim més líquids tindríem moltes menys malalties. El nostre cos té un 90 per cent d’aigua, ho sabies?


  En realitat no passa d’un 60 per cent, però no dic res.


  —Vaig veure un documental on asseguraven que bevent tres litres d’aigua al dia es poden prevenir afeccions com la diabetis o l’hepatitis.


  A més de boja, ingènua. Ara la veig baixar les escales amb les cames arquejades i els braços estirats com si estigués baixant les escales d’un bar de striptease. Quina dona. No hi ha ni un gram de seny, en ella. De veritat l’he d’aguantar jo tot sol? No es despertarà ningú en el que queda de nit? Considero la possibilitat d’anar-me’n a casa a peu. Però són sis quilòmetres de recorregut per camins poc il·luminats. Em dono per vençut. Li hauré de donar conversa a la Violeta.


  Em porta el got d’aigua. Me’l bec d’un glop. L’hi agraeixo. Encara que li faria més falta a ella que a mi, perquè no s’atura de xerrar durant els següents vint minuts. Comença parlant-me del seu marit. Torna a dir-me que és catorze anys més vell que ella, però ara hi afegeix una nova dada: ell es troba en un millor estat de salut. Sembla que cada nit sopa d’un plat d’amanida verda amb baies de goji i només es permet una cervesa els diumenges. Ella, en canvi, no té força de voluntat i abusa ben sovint de productes industrials de marca Hacendado, especialment d’una espècie de pastissets de nata que, assegura, són per fer-ne llepadits. De tant en tant, esmorza coques d’oli Inés Rosales. Això sí, la llet sempre desnatada. Em confessa que mai no ha tingut gaire tirada a engreixar, però que últimament ha guanyat uns quants quilos. Em diu que, a més, li han sortit varius. Es pensa que són conseqüència de l’abús dels greixos. En cap cas considera que siguin per l’edat. La seva filla, en canvi, sempre ha estat grossa. Diu que no sap a qui s’assembla. Que li costa trobar xicot per aquest excés de quilos, però que és intel·ligent. Que sempre havia tret bones notes, però que es va negar a estudiar una carrera perquè li feia por viure tota sola a Santiago. Diu que ella va estar disposada a abandonar el seu marit i instal·lar-se amb la noia a Compostel·la, si més no els primers anys de carrera, però que ella s’hi va negar rotundament. Que ara treballa netejant cases a Castro Barbudo i que guanya prou diners per mantenir-se per ella mateixa, però que viu amb ells.


  Tinc el cap a punt de rebentar. I l’estómac no em dona treva. Li dic a la Violeta que m’agradaria seure una estona per descansar les cames. Entro a la sala i m’assec al costat de ma mare, que ronca cada cop més fort. Li poso els peus per sobre meu i tanco els ulls. Em faig l’adormit per evitar que la Violeta vingui a parlar amb mi. La mare canvia de postura. Ara ronca fluixet, com bufant.


  M’adormo de veritat. Somio diverses coses que recordo vagament. Hi ha un edifici molt alt en una ciutat que podria ser Barcelona, un monòlit semblant a l’obelisc amb què he somiat aquest matí… No ho recordo bé. El que sí que recordo és que he somiat amb en Brais. És un somni eròtic. Tots dos estem estirats a l’herba, acariciant-nos. Ens toquem amb cura, amb aquell plaer que dona palpar un coixí de vellut. O un gat d’angora. Estem en aquesta posició estranya de reconeixement tàctil quan, de sobte, apareix el meu avi. És l’avi, però té els ulls ametllats i grisos, com si fos un alienígena. Ens maleeix. Ens diu que anirem a l’infern. Nosaltres continuem fent la nostra. L’avi desapareix. Em desperto. Estic una mica excitat. Quina calor. L’aire és irrespirable. Fa olor de resclosit. La mare i la María continuen dormint. La Violeta ara s’ha afegit a aquesta estranya festa de pijames, dormint a la cadira amb les mans ficades entre les cames i un ull mig aclucat.


  Surto de la sala. Obro la porta d’entrada del tanatori, procurant no fer soroll per no despertar els tiets. Encenc un cigarro. M’assec en un banc que es troba a l’esplanada del tanatori, davant el carrer. Poc després veig que un cotxe entra a l’aparcament. És la Carme.


  —Bon dia, Carme.


  —Hola, Xacobe.


  —Has matinat molt.


  —Tinc el son lleuger.


  —Doncs aquí dins sembla que no tant.


  Entra per fer-hi una ullada i torna a sortir. Em confirma que tots dormen. S’asseu al banc, al meu costat. Em demana un cigarro.


  —Com et va, per Barcelona?


  —Bé, estic molt content, per allà.


  —I on vius?


  —A Sant Antoni, prop del mercat.


  —I això no queda prop del Barri Xino?


  El Barri Xino és com es coneixia el Raval abans dels anys noranta.


  —És al costat.


  La Carme riu amb veu d’asmàtica. Obre la boca i li puc veure les dents esgrogueïdes pels anys d’addicció al tabac. Li falta un clau. I l’altre el té tacat de marró del pintallavis.


  —No sabia que fossis a Barcelona.


  —Fa molt de temps, ja. El meu ex i jo hi teníem un amic que va obrir un local al carrer Hospital. El vam anar a visitar molts cops, sobretot a l’estiu.


  —Jo de vegades surto per aquesta zona. Hi ha un grec on es menja molt bé i molts locals de copes.


  —Aquell era un bar molt divertit. Hi passava el pitjor de Barcelona, per allà. Recordo un vell que portava un papagai a l’espatlla. Un papagai de veritat! I cada cop que el vell feia un glop al cubata, el papagai deia: «Merda, merda!», sempre dos cops.


  Esclafeix a riure. Jo ric amb ella, però més discretament. M’agradaria conèixer aquest Raval que em descriu i de què avui només queden algunes restes.


  —I una noia que et tirava les cartes per mil pessetes. Anava sempre pintada com un cromo. Amb una cara així, com molt exagerada, saps? Recordo que em deia que tindria una filla i que em divorciaria. I la veritat és que la va encertar amb tot.


  L’únic que sé de l’exmarit de la Carme és que va ser a la presó per robar en una benzinera. Es van separar poc després.


  —A les tres del matí en Vicente, el nostre amic, tancava el bar i continuàvem la festa a dins, fins a la matinada. Quins temps! I que ràpid que han passat…


  —Com es diu, el local?


  —O Tío Lito, però va tancar fa molt de temps, quan en Vicente es va morir. Era bon nano, en Vicente; però es va enganxar al cavall i no hi va haver manera que el deixés.


  Començo a creure que els rumors que corrien sobre la Carme són certs. Potser no va arribar mai a ser camell, per molt que la mare d’en Xoán insisteixi que la va veure venent droga a la porta de l’institut; però està clar que ha tingut una vida intensa.


  —Saps? Tinc ganes de tornar per Barcelona.


  —Estàs convidada quan vulguis. Però el Raval ha canviat molt. No sé si el reconeixeràs.


  —La darrera vegada que hi vam ser ja teníem la menuda. Devia tenir quatre o cinc anys. Sempre conta que va veure un home per la finestra que li pegava a una nena. Jo no sé si ho va somiar, però ella diu que li va quedar gravat. I no ens ho perdona, a son pare i a mi.


  La Carme tira el cigarro a terra. Em diu que ha d’anar al lavabo. Li indico on és. Està a punt de sortir el sol. Encara és de nit, però el cel ja té un color ataronjat que anuncia el nou dia. Miro el rellotge. Són les set menys quart del matí.


  Ara estic pensant en la filla de la Carme. En això que va veure i que no pot oblidar. Deu ser veritat? El Raval és un lloc dur. I fa uns anys ho devia ser més. En qualsevol cas, encara que fos producte de la imaginació d’una nena, és significatiu que concebés una cosa així. Un símptoma, sens dubte. O millor: una manera de retreure una carència als seus pares. Manca de protecció, segurament. No deu ser fàcil, ser fill d’una dona com la Carme. Encara que tampoc no és fàcil ser fill d’una dona com ma mare. Al final, Tolstoi tenia raó. Les famílies infelices ho són cadascuna a la seva manera.


  Tanatori d’Eiradona,
 matí del diumenge 29 de setembre


  El pare arriba poc després, amb aspecte descansat. Desperta el personal i ens organitza en tres tandes successives d’escapades a casa per dutxar-nos i esmorzar, de manera que el tanatori no es quedi buit en cap moment. Recull les bosses del sopar, ventila la sala de vetlles i rep la recepcionista amb un somriure quan apareix per la porta a les nou i mitja del matí, amb cara de ressaca i una altra dessuadora de Decathlon, aquest cop sense pelussa de gat.


  És un gust, comptar amb el pare per situacions d’aquesta mena. Podria organitzar l’evacuació d’un edifici en flames sense que li tremolés una parpella. Com n’és capaç, de mantenir sempre la calma? Ha tingut mai alguna crisi, un punt de pànic, o ni que sigui de dubte, al llarg dels seus seixanta anys de vida? Probablement no. Quan li vaig dir que tenia xicot ni tan sols no es va immutar. La mare va plorar durant un parell de setmanes perquè deia que tenia por que la gent em fes mal. Era el mínim que m’esperava d’ella. Després va recapacitar i va acceptar en Blai sense cap problema. Però el pare no va reaccionar de cap manera. Es va limitar a dir que cadascú pot fer el que li sembli millor amb la seva vida. I res més. També és cert que no esperava cap drama per per part seva perquè és un home d’idees obertes. Però, no ho sé, ni tan sols un punt d’agitació? Una mirada commoguda, unes celles arrufades? Res. Ben pensat, el seu comportament va ser modèlic pels estàndards del que hauria de ser una societat sense discriminació en matèria d’identitat afectiva. Però confesso que en aquelles altures esperava algun tipus de resposta que conduís a una conversa sincera entre tots dos. No es va produir mai. I, segons com, va ser millor així. Em va estalviar donar explicacions esgotadores sobre qüestions que, al cap i a la fi, jo ja havia superat feia temps.


  Són les dotze del migdia. El tanatori és ple. També hi ha gent a fora, la meitat d’ells homes, parlant de temes banals. La tertúlia que presideix en Basilio, per exemple, tracta sobre l’asfaltat d’un camí de terra en un racó poc transitat del poble per part del govern municipal. Tots coincideixen que els de l’ajuntament només apareixen quan s’acosten les eleccions. Dos veïns més se’n foten d’un empleat de la funerària una mica tètric. «Si veiessis aquest paio pel carrer i et preguntessin de què treballa, què diries?» «No podria treballar d’una altra cosa!» Riuen alegrement. El pare conversa amb uns companys de feina. Parlen sobre la possibilitat de prejubilar-se a finals d’any per evitar que les condicions de la jubilació empitjorin els propers trimestres.


  A dins, l’ambient és menys distès. En Denís està acompanyat pels col·legues de l’equip de futbol, que el saluden d’un en un, amb cops forts a l’esquena. Han dut una corona de flors per al difunt en nom del club: «CCD Veterans d’Eiradona. DEP». La tieta Adelaida està asseguda al sofà on la Marta ha dormit la nit passada. Està amb una dona que no conec, amb qui parla en veu molt baixa, com si li estigués explicant un secret. Hi ha una grup de veïnes que llegeixen la nota necrològica. Una d’elles és la mare d’en Xoán. L’he estat esquivant des que l’he vista entrar per la porta a primera hora del matí, amb aquest posat de falsa dignitat que acostuma a adoptar en ocasions com aquesta. Ara mira cap a mi. Crec que aquesta vegada no l’hauré poguda evitar.


  —Hola, Xacobe.


  —Hola —la saludo amb un to més desmenjat que el que solc tenir.


  —Has parlat amb en Xoán?


  —Sí. Ja m’ha contat allò de la Libia.


  —Resulta que té una gastritis.


  —Vaja.


  —Sempre agafa de tot, aquesta noia…


  Opto per no donar-li peu a una conversa còmplice sobre les debilitats de la Libia preguntant-li pel seu fill:


  —En Xoán em va dir que avui passaria per aquí.


  —Doncs al final no ve —està contenta amb el que acaba de dir, o, com a mínim, a mi m’ho sembla—. M’ha demanat que et donés el dol de part seva.


  —Moltes gràcies.


  —No hi ha de què —sí, definitivament està contenta.


  —Ens veiem després.


  —Fins després.


  Agafo el mòbil. Escric a en Xoán: «Està bé, la Libia?» Missatge llegit. Cap resposta.


  Entro a la sala. La María i la mare estan parlant amb una cosina del meu avi a qui no havien vist de feia molt de temps. Dues dones que no conec se les miren des d’un cantó. Confonen la María amb la mare. Comenten que la viuda està molt sencera, però que la filla està feta miques. En un altre cantó, la Sandra dona conversa a la Carme i a la Violeta, que s’ha canviat el vestit blau marí per un altre de color porpra, completament inadequat per a un funeral.


  La Marta està tota sola. Està asseguda en una de les cadires, amb el cap baix i les mans entre les cames. Fa mala cara. Té la pell del rostre com tallada en plecs i els ulls enterrats a les conques. Miro cap a ella. Ella em torna la mirada. De sobte, es posa a plorar. Plora com no l’havia vista plorar mai —amb un plany agut i estrident. S’aixeca de sobte i surt de la sala com qui fuig d’un foc. M’esmunyo rere seu per les escales de baix. S’asseu a la taula on hem sopat la nit passada i continua plorant mentre es tapa la cara amb les mans.


  —Martiña…


  L’agafo per les espatlles des de darrere i les hi frego per animar-la. Em mira. Té la cara descomposta.


  —Era un cabró, però era mon pare. I jo l’estimava, m’entens?


  Continuo fregant-li les espatlles. Li demano si vol una infusió. No em respon. Hi ha til·la a la màquina de cafè. N’hi serveixo una i m’assec al seu costat.


  —Tot això, saps? A mi no em cauen mai bé.


  —És normal, que ploris, Marta. Era ton pare, i un pare…


  —Vull dir que els enterraments… —m’interromp—. Els enterraments em recorden quan es va morir en Lois.


  No m’esperava una resposta com aquesta.


  —I mira que el papa es va portar malament amb ell, eh! No se’l va estimar mai. El dia abans de casar-nos es va presentar a Vigo per preguntar-me si m’havia pensat bé el que estava a punt de fer. T’ho pots creure? El dia abans de casar-me! I em va amenaçar amb no venir a la boda. Ell, que n’era el padrí.


  No en sabia res, d’això. Quan la Marta i en Lois es van casar jo era molt petit. Els records de la boda que crec conservar segurament són resultat de fullejar amb certa freqüència l’àlbum de fotos que la mare té per casa, a través del qual sé que el meu avi va acabar anant a la cerimònia.


  —No pensis en aquestes coses, ara —li dic mentre li dono la tisana.


  Se la beu a poc a poc. Em trec un mocador de paper de la butxaca i l’hi dono perquè s’assequi les llàgrimes. Pobra Marta. No hi ha dubte que estimava l’avi. Només a una persona que estimes li pots retreure alguna cosa. El contrari és la indiferència. O l’oblit. Ara m’adono que no he vessat ni una sola llàgrima durant la vetlla. No estic especialment afectat, tampoc. Em dol veure com la Marta pateix, això sí. Però jo l’estimava, a ell? El cert és que jo també tindria alguna cosa per retreure-li. No gaire important, la veritat. Simplement no em va agradar el seu comportament quan va saber d’en Blai, però al final era un home del seu temps. No podia esperar que ho acceptés com si res. Fins i tot podria interpretar que allò de voler-ho amagar als veïns era un gest per protegir-me. I si ell m’estimava a mi? I si això que em va dir en Basilio és veritat i estava orgullós del seu net? La María sempre explica que, quan érem petits, a en Denís no el va voler mai al llit. L’únic a qui va deixar dormir amb ells va ser a mi. De sobte em sento culpable. És evident que l’avi m’estimava. I jo no he sabut tornar-li aquest afecte. No he estat just amb ell. Però suposo que ja és irremeiable. L’amor no es pot racionalitzar. Es produeix o no es produeix. Per moltes voltes que li donem.


  La Marta està més relaxada. Va al lavabo a rentar-se la cara, es queixa de la manca d’higiene del tanatori i em pregunta si l’acompanyo a fumar un cigarro. Torna a ser ella. Sortim a l’exterior i caminem cap a l’aparcament per evitar que la gent ens abordi. La porto fins al lloc des d’on es pot veure la ria. Crec que veure el mar li fa bé.


  Jo, en canvi, necessito veure el riu. És curiós, que senti devoció pel riu havent nascut a prop del mar. Tothom al poble s’estima més caminar pel passeig marítim que per la riba d’un riu petit, poc cabalós i de difícil accés. Però a mi no hi ha res que em calmi més. Li proposo a la Marta que anem a fer un tomb. Em diu que me n’hi vagi jo, que ella s’estima més tornar al tanatori.


  —Estàs millor?


  —Fantàsticament —diu, sense mirar-me als ulls.


  Li faig cas. Travesso el carrer i entro al camí. Estic tens. Ho sé perquè camino amb un posat encarcarat, amb l’espinada rígida i amb les passes dubitatives, com desafiant el desnivell d’aquest congost que baixa al riu envoltat de brossa.


  El bosc està tan buit com ahir. Hi fa menys calor, però la tardor no acaba de treure-hi el cap. L’ambient és fresc i calm. L’aire net. M’estiro a l’herba cap per avall, recolzant el cap als braços. Tanco els ulls. El soroll de l’aigua que corre fa que em relaxi. Poc després estic dormint.


  Torno a somiar amb en Brais. Però no és el Brais de sempre, sinó una versió adulta d’en Brais amb un aire de cowboy, com de mosso rural americà. El pèl del pit li surt per l’obertura de la camisa i porta uns texans gastats, amb el camal dret romput a l’altura del genoll. Curiosament, aquesta vegada no ens trobem al riu, sinó en un terreny que em recorda les cales de l’Illa d’Arousa. No hi ha monòlits ni obeliscos. Només el mar al fons, del color blau dels mars d’Urbano Lugrís. És com si ens veiéssim per primer cop després de molt de temps. Ell em diu que ha tornat de Bilbao perquè m’enyorava. Ens besem. El somni adquireix un halo de telefilm romàntic. Però sembla que desembocarà en un gènere més explícit quan començo a desembotonar-li la camisa. L’hi desembotono. L’hi arrenco pels braços. El torno a besar. «Riiiiinnng.» Què passa? Oh, Déu meu, m’està sonant el mòbil. Per un moment no sé si en el somni o en la realitat. Obro els ulls. Em giro i em quedo estirat cap amunt. Em trec el mòbil de la butxaca.


  —On ets? —és la mare—. Acaba d’arribar el capellà. Corre, que sortim cap a l’enterrament.


  Església d’Eiradona,
 tarda del diumenge 29 de setembre


  Arribo esbufegant, amb el pols accelerat i dos reguerols de suor que em marquen el perfil de la cara des de les patilles fins a la mandíbula. Quatre empleats de la funerària estan ficant el taüt dins el cotxe fúnebre. Merda. El capellà ja se n’ha anat. Arribo tard. Encara que així he evitat col·laborar amb una altra traïció a les creences agnòstiques de l’avi. Queden alguns veïns conversant a l’esplanada. Són pocs. I no sembla que tinguin intenció d’assistir al funeral. El pare i la mare m’esperen al lateral esquerre de l’edifici, al costat de l’aparcament.


  —Anem —diu ràpidament el pare, sense donar-me peu a justificar la meva absència.


  Entrem al cotxe. La mare ha recuperat el rictus rígid que adopta quan està nerviosa. Va amb l’esquena totalment reclinada contra el seient i amb les mans agafades entre les cames com una mena de palanca. Si algú la veiés es pensaria que anem a tota velocitat. No és així. El pare no passa mai els cinquanta quilòmetres per hora. «Apura una mica, que farem tard», ordena ma mare. Ell pitja suaument l’accelerador i en algun moment del trajecte arribem als 54.


  Aparquem prop de l’església. El pati de davant està ple a vessar de gent gran, gairebé tots homes, que s’amunteguen en dos grups separats per un petit pas que han deixat lliure perquè es pugui arribar a l’entrada. Hi predominen les boines i els bastons, i hi fa una olor intensa d’aftershave. La mare porta ulleres de sol, que es treu quan passem per la porta. Les últimes bancades de l’església estan ocupades per dones, cap de les quals sembla trobar-se per sota dels setanta. Ens acostem a l’altar i ens asseiem a la segona fila a la dreta, al costat de la Marta i de la Carme. La María és al banc de davant amb la Sandra i la Violeta, el vestit porpra de la qual, ample com si fos una sotana, la facultaria perquè oficiés la cerimònia. On és, en Denís? Miro cap a la Sandra. Ella assenyala cap a fora amb el cap i dibuixa un gest de resignació amb les mans. La Marta parla amb el pare. Li sento dir:


  —La María està que treu fum per les orelles.


  Em fixo en ella. Té les comissures dels llavis apuntant al terra i les celles que li baixen cap als ulls des de dalt de tot del front, com si estigués experimentant un greuge important. Sento la necessitat de resoldre la situació. Per què? No ho sé. En realitat, jo també hauria de ser a fora amb en Denís. Porto tota la vetlla donant-li la raó, dient que s’ha de respectar l’última voluntat de l’avi. Però suposo que m’importa més el benestar de la família que el meu propi parer en matèria d’enterraments.


  M’estiro, surto de la bancada mirant de no trepitjar-li els peus a la mare i camino cap a la porta amb decisió. Portaré en Denís aquí peti qui peti. Les veïnes murmuren en veu baixa a mesura que passo. Veig la tia Adelaida asseguda cap a la meitat de l’església. La mare d’en Xoán, tres files més enrere, em segueix amb el cap mentre avanço pel passadís amb la perícia del sensor d’una càmera de vigilància. Surto a fora. Ara els que em miren són els septuagenaris de l’entrada. Em sento com si fos la protagonista de La lletra escarlata amarrada al piló. Només em falta l’«A» d’«adúltera» gravada al pit. Com em vaig poder criar aquí? Envoltat de xafarderies i de mirades censores? Miro de no pensar-hi. Faig una ullada per sobre de la gent gran i albiro en Denís prop de les primeres tombes del cementiri.


  —Què hi fas, aquí? —em pregunta.


  —Et vinc a buscar. Som tots a dins.


  —No entraré, jo.


  —Per què? —em faig l’orni.


  —Perquè mon pare odiava els capellans. Ni tan sols va venir a l’església quan em van batejar.


  Em quedo callat, barrinant un contraargument que sigui convincent.


  —Ja he hagut d’aguantar tot allò de la nota necrològica, la caixa oberta i el rosari a la mà. Però per aquí ja no hi passo.


  —I no et sap greu el que pensarà ta mare? Per a ella és important, que tingui un funeral religiós.


  —La mare no creu en res. Només vol focs artificials perquè els veïns vegin com se l’estimava.


  —Jo crec que a l’avi li agradaria que estiguéssim tots junts en aquest moment.


  —No insisteixis. No entraré.


  Conec el meu tiet. Sé com doblegar-lo. I no és en el terreny de la dialèctica, que li guanyaré. És en el terreny de la culpa.


  —Aleshores jo també em quedo aquí.


  —Però tu no volies entrar?


  —Sí, però tens raó. A l’avi no li agradaven aquestes coses.


  En Denís s’adona de la meva maniobra.


  —De debò que faràs això?


  No responc. Em recolzo al mur de l’església i em poso a culejar el mòbil com si la cosa no anés amb mi. Sento que en Denís bufa. Mantinc la vista concentrada en el telèfon. Poc després, veig de reüll com camina d’una banda a l’altra amb les mans a les butxaques i el cap cot. Està a punt de cedir. Ho sé perquè sempre que camina d’aquesta manera és que alguna cosa el remou per dins.


  —Vinga, anem.


  L’he convençut. Soc un geni a l’hora de persuadir la gent perquè renunciï als seus principis. Potser hauria de treballar en una asseguradora. O en una empresa de màrqueting. Entrem a l’església. Ens topem amb els empleats de la funerària, que acaben de deixar la caixa davant de l’altar, voltada per quatre ciris blancs que guaiten cadascun per damunt del seu canelobre. En Denís s’asseu al costat de la María. Ella li fa un petó i li acaricia la cara. Està feliç. Contenta que li hagin tornat el seu fill. Jo torno al meu lloc. Des del final de la nostra bancada, la Marta em pica l’ullet. «Victòria», li llegeixo als llavis.


  La missa transcorre sense grans sobresalts. La María, la Violeta i la mare resen les oracions en veu alta i responen al capellà quan toca. «Per la meva culpa, per la meva culpa, per la meva gran culpa.» Els altres restem en silenci. Amb tot, respectem el ritme de la cerimònia pel que fa a aixecar-se quan toca del banc. En Denís també. Encara que a en Denís intento no mirar-lo gaire. Em fa por que surti de l’església en qualsevol moment. O que quan menys m’ho esperi em llanci una mirada de ràbia que no li pugui sostenir. La meva por s’accentua durant el sermó, quan el capellà qualifica l’avi de «bon cristià» i de «devot de Crist». Tampoc no ajuda a amainar els meus temors que la lectura de la Bíblia versi sobre el sacrifici d’Isaac. Però en Denís resisteix tots els embats. Es manté ferm, amb el cap dirigit a l’altar i el llom dret, que no arriba a recolzar al respatller. Al final de la missa, ens donem la pau. Dels membres de la família, només la María i la Violeta combreguen —en el cas de la Violeta, obrint la boca exageradament per rebre l’hòstia.


  Els empleats tornen a entrar. Agafen la caixa i comencen a caminar en processó amb la caixa al llom. Sona una música que em recorda vagament alguna peça per a cinema d’Ennio Morricone. El prevere va davant amb el taüt. Nosaltres anem just darrere. Els veïns s’hi afegeixen per ordre de bancada. La María plora com un condemnat a mort. Va aferrada al braç d’en Denís. Jo camino amb la mare. La mare continua nerviosa.


  L’enterrador ens espera al cementiri. Hi ha un clot a terra i una magnòlia al costat que li fa ombra. És la tomba de l’àvia Luísa. Ho sé perquè recordo com la mare rentava la làpida de fulles de magnòlia quan era petit. Em duia amb ella els diumenges al matí. Compràvem crisantems al mercat i pujàvem al cementiri a renovar els que havíem deixat la setmana passada adornant un gerro de marbre que quedava al peu de la sepultura. Però ja no hi ha cap gerro. Ni sepultura, tampoc. Ara només hi ha un clot. I munts de terra als costats. Els veïns es posen al voltant. Nosaltres ens situem davant la fossa, aplegats els uns amb els altres formant tres fileres desiguals, que presideix la María. La mare i jo ens quedem a la darrera. Veiem amb dificultat com els de la funerària posen la caixa a terra i la lliguen amb dues cordes per baixar-la al clot. El capellà resa una oració i abandona el cementiri.


  La mare cada cop està més alterada. No para quieta. Intenta mirar acostant el cap al buit que s’obre entre els de la Marta i el del pare, que són just davant. Es posa sobre les puntes del peus. Tant, que fa la impressió que caurà. Els de la funerària comencen a baixar el fèretre deixant córrer les cordes lentament. La mare intenta obrir-se pas apartant la Marta i el pare. Què està fent? L’agafo per un braç.


  —He de mirar com queda, he de mirar com queda —repeteix.


  No m’ho puc creure. Què li passa? Em deixa anar la mà. Al final aconsegueix avançar, acorralant la Marta contra la Carme.


  —Lidia, què fas? —li demana el pare.


  Aconsegueix arribar a la primera fila.


  —On són les cendres de la mare? —demana amb la veu tremolosa.


  —Aquí —l’enterrador assenyala una bossa de plàstic negre que està recolzada contra la base de la magnòlia.


  Els veïns comencen a xerrar entre ells. La Marta mira cap a mi com si esperés que fes alguna cosa, però no tinc espai per maniobrar. Amb prou feines puc veure l’escena aixecant el clatell tant com puc.


  —I què en fareu?


  —Les tornaré a enterrar.


  —Amb la caixa?


  —Sí. Vingui aquí que l’hi explico.


  La xerrameca dels veïns ressona pel cementiri com garranyics d’ocell.


  —La caixa és a sota, la veu?


  —Sí.


  —Doncs ara hi posaré la meitat de la terra que tinc aquí —assenyala el munt que hi ha als seus peus—. Després, hi baixaré les cendres i les taparé amb la terra que queda.


  La mare es queda callada. La veig de darrere amb el clatell reclinat vers el forat. Sembla com si no acabés d’entendre el que aquest home li acaba de dir.


  —Lidia, vam quedar que ho faríem així —intervé la María.


  —Sí, sí. Només volia veure com quedava.


  —La làpida nova arribarà la setmana que ve —li diu l’enterrador—. Si em dona el seu número de telèfon, l’aviso perquè vingui a veure com la muntem.


  —No, no cal.


  L’enterrador agafa la pala i comença a abocar la terra. El pare estén el braç tant com pot i li toca l’esquena a la mare. «Lidia, vine.» La mare remena les espatlles sense girar-se. Es queda contemplant com l’enterrador reparteix la terra. Els veïns es comencen a dispersar.


  «Aquí ja no hi ha res a fer», diu la Marta abans d’abandonar el cementiri, seguida de la Violeta i també de la Carme, que s’acomiada de mi amb dos copets al braç. La María surt agafada de la Sandra i d’en Denís. «Ves a buscar ta mare», em diu el pare. M’acosto a ella, li envolto l’esquena amb el braç dret i l’estrenyo.


  —Anem, mama.


  L’enterrador acaba de llançar les cendres al clot i ara està estenent la segona capa de terra.


  —Sí, anem.


  Sortim cap al cotxe. El pare va davant, apurant el pas per evitar que els veïns que queden al cementiri vinguin a interessar-se pel que ha passat. Durant el trajecte, la mare estableix un silenci que jo no tinc coratge de trencar. Tampoc no sé si en trauria res, d’ella, ara mateix. Està completament dins d’ella mateixa, com si el cos li sobrés.


  Quan arribem a casa, en el moment que som a punt de baixar del cotxe, rebo un missatge de la Sandra. «Esteu bé?», em pregunta. No. No estem bé. No estem bé en absolut. Però no li dic res. «Sí, ja som a casa.» Considero la possibilitat de demanar-li disculpes pel comportament de la mare. Al final, ho faig. La Sandra triga a contestar. «No pateixis. Sabem que pren molta medicació. Això ha estat massa, per a ella.» Li envio un petó per a tots tres. «Cuida’t», respon.


  Entro a casa. La mare s’ha tancat a l’habitació. El pare és a la cuina preparant un entrepà de pernil amb formatge gouda. Sembla tranquil. Em pregunta si vull menjar res. Li dic que no tinc gana i pujo a la meva habitació. Tanco les persianes. Em trec els pantalons i la camisa i em fico al llit. Apago el llum. Em quedo amb els ulls oberts en la foscor.


  Hauria de trucar a en Blai, però ara mateix no seria capaç de mantenir una conversa així com toca. Tanco els ulls. La imatge de la mare durant l’enterrament se’m barreja amb la de l’avi ficat a la caixa i me’n recordo d’en Lois i de la Marta i torno a veure en Brais al riu quan érem petits. És com si tots aquests episodis de la meva vida em vinguessin alhora. M’incorporo. Remeno el cap en la foscor per esborrar-ne els pensaments. Em torno a ajeure. Intento pensar en coses agradables. En una canoa, per exemple. Però els pensaments no amainen. No crec que pugui dormir gaire, aquesta nit.


  Eiradona, casa familiar,
 matí del dilluns 30 de setembre


  Són les vuit del matí. No he dormit gaire, però com a mínim he descansat el cos. Fa poc que el pare se n’ha anat a treballar. La mare continua tancada a l’habitació. Baixo a la cuina. Aprofito el cafè que li ha sobrat al pare a la cafetera, l’escalfo al microones i preparo un parell de torrades amb melmelada de préssec. Esmorzo amb calma. Suco la torrada al cafè. Mastego lentament, com si tingués mal de queixal. M’aixeco. Rento la tassa i el plat, els eixugo amb cura. Els torno a l’armari, lluents. Semblen acabats de comprar. Em torno a asseure. Ara estic aturat amb la mirada fixa en el rellotge de la paret, que marca les vuit i vint. Tan poc temps ha passat? No sé què fer mentre espero que la mare s’aixequi. No sé si trucar a en Blai, però en aquesta hora ja deu ser a l’institut. Decideixo dutxar-me. Pujo a l’habitació per agafar l’única muda neta que em queda. Torno a baixar. Em fico al lavabo i obro l’aigua de la dutxa. Estic una bona estona sota l’aixeta, cantussejant la melodia que vaig sentir ahir a l’església. És curiós. Puc entonar-la de principi a fi però no soc capaç de recordar de què la conec. Només estic segur que l’he sentida en una pel·lícula.


  Surto de la dutxa. Sento que la mare trasteja a la cuina. S’ha aixecat. M’apresso a vestir-me. Travesso la porta del bany envoltat d’una bafarada de vapor i me la trobo remenant al calaix de les pastilles. Va en pijama. Despentinada. Sembla que estigui baldada.


  —Prendré alguna cosa per seguir dormint.


  No puc deixar que ho faci.


  —Necessito parlar amb tu.


  —Després, després.


  —Mama, tinc el vol a les cinc. Si et prens una pastilla ara no et despertaràs fins passat el migdia.


  Posa cara d’enfrontar-se a l’irremeiable. Arrossega el cos fins a la sala amb passes curtes i cansades. Les ulleres li arriben a terra. Em sento malament per obligar-la a parlar ara mateix, però no puc marxar d’Eiradona sense que tinguem una conversa. Ens asseiem al sofà, l’un al costat de l’altra.


  —Gairebé no he dormit, aquesta nit —li dic.


  —Per què?


  —Pel que va passar a l’enterrament.


  Es queda callada.


  —No vaig entendre per què actuaves així.


  —Vaig perdre els nervis, d’acord? —deixa caure el cos contra el respatller, com si estigués acorralada—. És una situació molt dura de viure.


  —Sí, i tant que ho és. Però no et vaig veure vessar una sola llàgrima al tanatori, i després a l’enterrament…


  —No podia plorar —m’interromp—. Volia plorar, però no podia. No em sortien les llàgrimes.


  M’adono que no estic encertant les paraules. El darrer que vull és retreure-li res.


  —No m’entenguis malament. No t’ho estic retraient. Només vull entendre què et va passar.


  —Jo ja ho sabia, Xacobiño, ho sabia de sobres però no ho volia veure. I quan vaig veure que l’enterraven amb la mare em va sortir tot de cop —sospira profundament—. Sé que vaig muntar un número davant de tothom. Però no em vaig poder contenir. No em va sortir actuar d’una altra manera.


  —Què té més, la gent… El que a mi m’importa és saber què et va passar. La veritat és que em vaig espantar una mica, mare. Per un moment et vaig imaginar ingressada un altre cop.


  —No és això, home. Jo em trobo bé.


  —Diga’m la veritat. No has tornat a recaure, des de l’última vegada?


  Mon pare em menteix sobre l’estat de la mare quan parlem per telèfon. Cada cop que esgrimeix una excusa per no passar-me-la sé que alguna cosa no va bé.


  —Oh, no! Al contrari. La medicació nova m’està fent efecte. Vaig a passejar amb ton pare cada dia a la tarda. I els diumenges sortim a dinar pel món. Feia temps que no estava tan contenta.


  —I doncs, què ha passat?


  —Ton pare em va dir que no t’ho digués per no preocupar-te.


  —Doncs no li facis cas. Sempre és millor, parlar les coses.


  —És una història molt trista, reiet. No t’ho explicaré tot perquè no paga la pena.


  Em remoc al seient i doblego les cames. Estic a l’expectativa. Però no vull que ella ho noti. Intento adoptar una actitud serena.


  —La cosa és que jo no volia que l’enterressin amb ma mare. I no vaig tenir valor per dir-l’hi a la María. Vaig ser covarda. Ton pare em va dir que parlés amb ella. Però no en vaig ser capaç. La vaig veure tan malament al tanatori que no en vaig tenir coratge.


  —Per què no volies que l’enterressin amb l’àvia?


  —Perquè s’hi va portar molt malament. Quan es va morir la mare, vaig prometre que no descansarien junts. Que si jo era viva, no permetria que això passés. I al final ha passat.


  —Però per què?


  —El teu avi no era una bona persona, Xacobe. És lleig que ho digui ara que és mort, però és així. Quan la mare va emmalaltir, ell va començar a anar de bars. La mare es passava el dia tota sola, abandonada com si fos un gos. Jo li fregava els peus perquè se li escalfessin, li feia companyia. I el teu avi vinga anar amunt i avall dia i nit, bevent al bar, amb dones.


  —No en sabia res, d’això.


  —No ho sap ningú. Ni tan sols la Marta se’n recorda perquè era molt petita. Però jo tenia tretze anys i era conscient de tot.


  La mirada li brilla com si fos la d’una nena.


  —Un dia va arribar amb la María a casa. En aquell moment la mare ja estava molt malament, amb prou feines s’aixecava del llit. L’hi va presentar com una amiga meva. Llavors la María tenia disset anys, i no se li degué acudir una excusa millor. Jo no la coneixia de res. I la mare estava malalta, però no era beneita. Eren a la meva habitació. Tots dos a les fosques ficats al llit. La teva àvia em va fer prometre que no l’enterrarien amb ella. Que quan ell es morís, l’enterraríem on fos. Però no amb ella.


  —Mama…


  —Jo no tinc res en contra de la María, m’entens? Ella era una nena. I ja ha patit prou tots aquests anys al costat del pare. Però jo li vaig fer una promesa a ma mare i no l’he poguda complir. I hauré de dur aquest pes amb mi tota la vida.


  Li agafo una mà. L’hi aguanto mentre plora, acariciant-li la palma amb el dit gros perquè es calmi. Té els ulls més blaus que mai. Em sento absolutament a prop seu, ara mateix.


  —Necessites descansar. Ves a l’habitació. Ara et pujo una pastilla.


  La mare s’asseca les llàgrimes amb els canells i puja les escales recolzada a la barana. Quan entro a l’habitació, amb el comprimit en una mà i un got d’aigua a l’altra, ella ja dorm. Li deixo el got a la tauleta de nit. La tapo. Ella sospira amb els ulls tancats i enfonya més la cara en el coixí. Li apago el llum i surto de l’habitació a les palpentes, tancant la porta amb compte per no despertar-la.


  Baixo a la sala i m’estiro al sofà. Podria ser que la depressió de la mare tingués el seu origen en aquest episodi traumàtic? Potser no ha superat mai la mort de l’àvia i ha arrossegat aquesta càrrega tota la vida? Els metges sempre han parlat d’una depressió per causes endògenes. Però jo no he estat mai capaç d’entendre que una depressió es produeixi senzillament per una alteració en el sistema dels neurotransmissors. Hi ha d’haver alguna cosa més. Quan he parlat amb el psiquiatre de la mare i li he preguntat quins neurotransmissors eren en particular, quins factors físics concrets intervenen en la malaltia, les respostes sempre han estat vagues. Que si és un camp que encara s’està estudiant, que si el cervell continua essent un misteri per la ciència… En aquest cas, per què descartar que hi han intervingut factors ambientals? La mort d’una mare, per exemple. El dol per una mare i un pare absent, irresponsable. Això no provoca una depressió? De debò que això no té res a veure amb l’estat de la mare? El que em sorprèn del seu cas és que no hagi estat capaç de superar-ho en tots aquests anys. De racionalitzar la mort de l’àvia, de perdonar l’avi i seguir endavant. L’àvia estava malalta i es va morir —per desgràcia no s’hi pot fer res, contra això. I l’avi… Jo no m’atreviria a jutjar-lo per haver tingut una amant. Qui sap com va viure tot aquest procés.


  Tinc mal de cap. Sento punxades al front, per damunt les celles i al costat dret. Necessito dormir. Com a mínim dormir un parell d’hores abans del viatge. M’acosto a la cuina i em prenc el somnífer que la mare no s’ha pres. Em torno a estirar al sofà. Tanco els ulls. Els ulls em volten per sota de les parpelles. Quan es triga a superar, un dol? I què passa si no se supera mai?


  Algú m’està sacsejant. Obro els ulls de cop. És la mare. M’he quedat adormit com un tronc. «Ton pare ja ha arribat, anem a dinar.» Faig un estirament sobre el sofà. M’incorporo. La mare sembla descansada. Les ulleres se li han desinflat i ha recuperat el to normal de la pell. El rellotge de la cuina marca les dues i quart. El pare està vestit amb la roba d’anar a treballar, desembalant el dinar. L’ha comprat a la taverna d’Eiradona. Zorza amb arròs. Una altra dosi de greix per al meu estómac delicat. Però ja estic millor. L’estómac resisteix l’embat sense cap problema. El pare em pregunta per en Blai mentre dinem. Li dic que està content a l’institut nou. La mare no diu res. Menja amb gana, agafant una micona de carn i una mica d’arròs amb cada mos.


  Pujo a l’habitació per preparar la maleta. Agafo l’americana de l’armari, que al final no he fet servir. Fico el portàtil dins la motxilla, que no he arribat a obrir en cap moment de la meva estada. Quan torno a baixar, amb la motxilla a l’esquena, la maleta a una mà i l’americana a l’altra, el pare ja m’està esperant dins el cotxe. La mare m’espera a l’entrada amb la porta oberta. Li faig un petó. Ella m’acaricia la cara amb la mà.


  —Cuida’t molt, reiet meu.


  Sant Antoni, Barcelona,
 tarda del dilluns 30 de setembre


  L’aeroport de Lavacolla és buit. Sempre és buit, els dilluns. Només hi ha una mica de tràfec els caps de setmana. El pare s’acomiada de mi davant del control de seguretat. Quedem que ens veurem per Nadal. «Si la María i els altres no volen festes, ho celebrarem a casa nosaltres tres.» Ens abracem. Sembla menys rígid que de costum. Com si em volgués dir amb el cos que realment li sap greu que me’n vagi. «Avisa quan aterris.» Em fa un copet a l’espatlla i es dirigeix a l’ascensor, caminant amb les seves passes rectes, el cap aixecat i les cames una mica encorbades. Em reprimeixo les ganes d’aturar-lo i dir-li que cuidi la mare. Al cap i a la fi, porta tota la vida fent-ho.


  Entro a la cinta que condueix al control. Una volta. Dues voltes. Tres. Quatre girs de cinta per arribar al torn. De debò que calia, un dispositiu com aquest per una filera tan menuda? Em trec el mòbil per passar el codi de barres de la targeta d’embarcament. La porta s’obre. Passo. Un empleat de l’aeroport es passeja per la zona movent amb la mà un feix de bosses de plàstic per posar-hi els líquids. «Cremas, colonias, champuses». Agafo una safata. Hi poso el portàtil, el mòbil i la cartera. Passo el control. Aquest cop l’alarma no sona. Recullo les coses i em dirigeixo a la porta d’embarcament, content de no haver-me hagut de sotmetre als tocaments del guàrdia civil, que m’ha mirat de dalt a baix mentre passava com si fos un terrorista.


  Em poso a la cua. Escric a en Blai per dir-li que arribaré puntual. «T’espero a casa», respon, i una emoticona d’un cor. Embarquem. El matrimoni de davant meu comenta que la Xunta subvenciona l’aerolínia perquè no es traslladi al Sá Carneiro, a Porto. Es queixen que, essent un servei que rep ajuts públics, l’atenció sigui tan dolenta. A mi no m’ho sembla tant. L’hostès que dona la benvinguda a l’avió ens saluda educadament i les seves companyes ens ajuden a ficar les maletes dins els compartiments superiors sense que ningú els ho demani. Però què més volen? Que ens rebin amb confeti?


  Trec de la motxilla l’assaig de Quignard que vaig deixar a mitges en el trajecte d’anada. Ara puc llegir amb calma. La meva fila de seients va buida. Escolto el matrimoni unes files més enrere, que comenta que fa una calor espantosa. Activo l’aire a la part superior i començo a llegir mentre sortim.


  «El real no és sinó el nom secret del més detumescent en el fons de la detumescència. A dir veritat, res no és llenguatge sinó el llenguatge. I tot el que no és llenguatge és real.» No sé si tinc el cos per això, ara. M’estiro al seient i mato l’hora i mitja de vol pensant com acabaré el meu llibre de poemes. Queda poc perquè el termini del premi s’acabi i no puc perdre el temps. Si cal, fins i tot puc aprofitar l’experiència de l’enterrament per donar-li l’empenta final. Dissenyo dins el cap l’esborrany d’un poema sobre en Brais que tindrà com a fons el riu d’Eiradona i la idea que la fantasia s’esvaneix en el moment d’acomplir-la. També hi haurà un text sobre la mare, probablement escrit en prosa. Crec que el titularé «El dol no té paraules». El poema sobre el meu avi es tancarà amb un vers que digui: «L’amor és sempre recíproc d’alguna manera».


  Aterrem. L’aeroport és ple de gent. Camino per la terminal rere el matrimoni queixós, que ara viu com una afronta que la lletra del text en castellà dels cartells del Prat sigui més petita que la del text en anglès i en català. Què coi hi han vingut a fer, aquests dos, a Barcelona? Surto de la terminal. Fa calor. Una calor densa, enganxifosa. L’aire pesa com si fos gas. Quan arribarà, la tardor, en aquesta ciutat? Em trec l’americana, la doblego amb dos plecs i la fico a la maleta. Ara ja tant em fa, si s’arruga.


  Pujo a l’autobús. Hi ha una pantalla que anuncia les meravelles de la ciutat als turistes. Gaudí i la Barceloneta, sobretot. Encara que em sorprèn que hi incloguin el Carmel, que venen com un barri popular on anar a picar alguna cosa bé de preu i gaudir de vistes poc conegudes de la ciutat. Es deu tractar d’una política de promoció de la perifèria. No em trec del cap el llibre de poemes. En realitat, el que no em puc treure del cap és la vetlla. És l’enterrament. És la conversa amb la mare. Mentre entrem a la plaça d’Espanya, m’adono que és com si fos encara a Eiradona —com si el cos hagués aterrat però el pensament s’hagués quedat allà, tornant més a poc a poc. No és el primer cop que experimento aquesta mena d’excisió quan torno d’un viatge a Galícia. Sempre em costa una mica, sobreposar-me als trànsits.


  Baixo a la Gran Via. M’he de convèncer el pensament que efectivament he arribat a Barcelona. Poso els peus a la vorera amb força i respiro profundament. Em sento com Maria de Mèdici desembarcant a Marsella. S’està fent de nit. El clima encara és d’estiu, però pel que fa a l’horari la tardor no perdona.


  Travesso Urgell i entro a la Ronda de Sant Pau. A l’altura de la cruïlla amb el carrer de la Cera, un home amb taques de vitiligen a la pell de la cara em demana un cigarro. M’adono que no he fumat d’ençà que he sortit d’Eiradona. Segurament la meva addicció és més psicològica que física. Li dono el cigarro. M’arriba una olor, de dins del carrer, de claveguera barrejada amb espècies. És la flaire ambivalent del Raval. L’home amb vitiligen em demana foc. «Gracias, amigo.»


  Estic a la porta de l’edifici. No sé on he ficat les claus. Pico. «Xacobe?» És en Blai. Pujo les escales aixecant la maleta amb els braços. En Blai baixa per ajudar-me. Sembla content de veure’m. Li faig un petó. Mentre pugem, agafant una nansa de la maleta cadascun amb una mà, em diu que ha arribat una carta de l’editorial. Que em convoquen a una reunió dijous a les quatre de la tarda. Quina formalitat! Per què no me n’ha dit res, l’Enric? En Blai troba que em contractaran. Jo li dic que potser volen prescindir de mi.


  Deixem la maleta a l’habitació. En Blai ha fet pollastre al forn per sopar. Li dic que no tinc gana. M’assec al sofà. Estiro les cames a la chaise longue i recolzo el cap al respatller. Estic baldat com no recordo haver-hi estat mai. En Blai se m’asseu al costat.


  —Estàs bé? —em pregunta.


  —Sí. Una mica cansat, només.


  S’estira fent-me una senyal amb la mà perquè m’esperi. Entra a la cuina. Rosteix el pollastre amb una salsa d’oli de coriandre que ha preparat tot seguint una recepta familiar. Torna amb el mòbil a la mà. Me l’ensenya. És una foto del pis nou que encara no havia vist.


  —Mira, té un balcó petitó. Hi ha lloc per posar-hi algunes plantes.


  M’ensenya una altra foto.


  —Aquesta és la nostra habitació. Dona a un celobert, però com a mínim té una finestra gran perquè s’airegi. L’hem de pintar de blanc per donar-li més llum.


  Em fixo en les taques d’humitat que guaiten per sobre de la capçalera. No dic res. En Blai em mira fixament.


  —Tens una mirada diferent —es queda pensatiu—. És com si els ulls t’haguessin canviat de color.


  Com, que m’han canviat de color? M’aixeco. Entro al lavabo i em miro al mirall. Tinc els ulls com sempre. Blaus. Blaus amb vetes grises com els de la mare. Com els de l’avi. Necessito fumar. Després de tot, pot ser que la meva addicció també sigui física. Surto a la terrassa. Encenc un cigarro. Me’l fumo sense ansietat, lentament. L’illa està traquil·la. La lluna, nova. Intento recuperar les idees que he treballat durant el vol i que no he tingut l’encert d’apuntar. Com es titulava, el poema sobre la mare? Tant hi fa. Sé que no puc escriure un poema amb cara i ulls sobre el que acabo de viure, precisament perquè ho acabo de viure. La poesia necessita distància. Però potser sí que pugui escriure un relat. Una successió de fets que després m’ajudi a recordar-me’n quan arribi l’hora del poema.


  —Segur que no vols sopar? —em diu en Blai, traient el cap des de la cuina per la porta que dona a la terrassa—. Mal m’està dir-ho, però el pollastre m’ha sortit boníssim.


  —Sí, en menjaré una mica.


  En Blai fa un somriure d’orella a orella. Em recolzo a la barana. La lluna té una resplendor càlida. Sembla com si estigués filtrada pel sedàs d’un somni. A l’edifici del costat, emmarcat per l’alumini de la finestra com si es tractés d’un llenç, el veí encén el llum. M’adono que s’ha afaitat. I s’ha retallat el pèl del pit, que ara li baixa pel ventre en una línia recta que li mor al pubis. Està fent tombs per l’habitació en calçotets, perquè me’l miri. Em deu haver trobat a faltar. Hi ha dies que no soc aquí.


  Tot s’ha acabat, finit, rematat,
 i tanmateix continua


  SEBASTIÀ PERELLÓ


  C’est rudement commode, un enterrement.
 On peut avoir l’air maussade avec les
 gens: ils prennent cela pour de la tristesse.


  JULES RENARD


  Un golpe de ataúd en tierra es algo
 perfectamente serio.


  ANTONIO MACHADO


  Allò que subjuga de L’enterrament és la seva transparència d’artifici, quan pots arribar a creure que basta teixir-se als contractes autoficcionals que et surten a camí, fins i tot als jocs autorials d’un verisme eficaç. Però alguna cosa et fa alçar una cella i creus que has d’esperar. I t’engresca a situar-te en algun punt que te’n permeti una contralectura. Si de bell antuvi cal descartar la posició folgada i confortable d’un costumisme punyent, d’un revisionisme puntillós de la comèdia humana, és perquè llegim des d’un bon principi que la veu del dietarista ja assumeix amb enuig aquesta possibilitat inoportuna. No és un text balzaquià d’un historiador rebec dels costums. Perquè el llibre s’escriu des de la incomoditat i des d’una impertinència que tanmateix mortifica l’autor del diari i el destorba, com si una opressió intensa, un malestar inquiet s’hagués infiltrat en les estratègies de l’escriptura i fos evident aquella màxima de Borges que en alguna ocasió va adjudicar a Novalis: cada libro contiene su contralibro. Hi ha alguna cosa que incita a la suspicàcia darrere aquest enterrament, darrere aquesta cerimònia que convoca una família amb l’aire de cor antic que replica la veu solista. Fins i tot sents que a l’anvers de la monotonia del ritual s’hi barreja una tensió permanent que confirma una paradoxa: l’aire de suspensió temporal que generen els ritus fúnebres i alhora un present frenètic que imposa el diari. També s’hi veu una certa congoixa en els jocs que s’estableixen entre allò que és domèstic, o que en té l’aparença, i tot quant la mort trastoca, i que fa saltar l’alarma o fa surar la vida salvatge en la bassa d’oli familiar.


  D’entrada no som davant l’escriptura del dol, i aquest país aplanat i monòton de l’aflicció que travessa la comitiva fúnebre, aquest aire sense gestos de la desritualització de la mort i el funeral de la contemporaneïtat t’aboquen a la intempèrie on no s’aixeca cap monument, però tampoc no se’n desmantella cap. A més, si habitualment el relat sol tendir cap a la resolució i el dol pretén el repetiment, aquí nedam en la intermitència d’una renglera de moments, les llampades de la memòria i una bellugadissa erràtica que de cap manera evoca els vincles que solem establir entre literatura i pèrdua. No som davant una oració fúnebre, no s’hi sent la corrosió de l’elegia ni del rèquiem, no es parla davant la tomba, ni la lletra panteonitza, tampoc no s’hi liquida res. Només una mena de música sorda de tot plegat, com si tothom se sentís malament en la seva pròpia pell. Només coses que no ajusten, i una ànsia d’extirpar-se de tot plegat. Fins i tot la idea del retorn a casa del protagonista té l’aparença d’una ressaca, d’una mena de moviment de retrocés on se sent la feixuguesa, allò que pesa més que el plom en les famílies i que l’aclapara, com si fos un intrús de casa, un foraster del clan. I fa servir aquell posat d’observador participant, però alhora en la veu expeditiva del seu relat displicent i impassible s’hi senten els galls muts que no poden convertir el que passa en la ganga, en les circumstàncies petites i accidentals que no són de la seva incumbència. I és precisament amb aquesta mirada que no s’adhereix als fets que deixa a la vista la presència tèrbola de les tenebres del present i ens ofereix, abstret però sense desentendre’s, aquesta pantomima mordaç de la contemporaneïtat més descarnada. Perquè amb aquest enterrament ens exposa a la nostra inconsistència pelada i desguarnida. Un llibre de les exèquies d’un present neulit i precari que fa servir la veu més despullada, fins i tot indigent, per tal de deixar-nos al descobert quan nedam en la trivialitat i el pragmatisme més insuls que ens enfita els dies i que suren, obscens, davant el nostre no-saber de la mort. Perquè és al cantell de la vida, davant la mort inconcebible, que quedam ben retratats.


  És ara que podem veure la insurrecció que provoca el fet de no poder domesticar la mort en aquest retrat de grup, que alhora que es proposa com un esdeveniment insuls, i alça la pell d’un realisme convencional detestable que ens convoca a tots, ens deixa al ras. Perquè sota l’aparença d’una desfeta del retrat d’una família, s’hi arrisca, s’hi especula la tensió que ens acorrala a tots entre la resignació i la resistència, entre la idea de pertinença i la solitud més nua. És la novel·la del moment. I del memento. No en el sentit d’un episodi, ni tan sols de l’actitud o del capteniment dels personatges que podem espiar a través del diari, sinó amb relació al desfici, al desassossec, l’impuls i l’estremiment que provoca la presència de la mort. El tragí versus la immobilitat, la fluïdesa identitària i l’errància és el que convoca aquí l’escriptura migrant de Gonzalo Hermo. Per això, contra l’autor, si és necessari, cal defugir el pacte de lectura que, d’altra banda, tampoc no s’explicita, però que tenyeix el text des de l’autobiografia o l’autoficció. I no s’hi val deixar-se seduir pel pintoresquisme palpitant perquè tal com diu el poeta sembla que la humanitat no pot suportar massa realitat. Però l’autor ja fa la seva feina, no es conforma amb aquest bàlsam, no fa servir analgèsics, ni pantalles narcotitzants: el transfigura fins que és insípid, fins i tot anodí, perquè és així que sentim el celistre de la indefensió i ens ronda l’ombra desvalguda de l’orfenesa. I no cal dir que no és el narrador qui incita a la consolació costumista, ans al contrari, proposa un joc de distàncies que li reporta una mirada quasi antropològica, en un exercici subtil i paradoxal entre l’observació quirúrgica i una participació incòmoda que el situa en la comitiva. No debades ens convoca també a la narració d’un viatge que és un retorn a la llar familiar. Sempre ambigu, proper i llunyà d’un que és a casa i s’hi sent estrany, extern. Entre l’ofec de la clausura i una bretxa que l’emplaça sempre en escenes que tenen lloc en zones de pas i de trànsit. Pareix que els espais íntims l’escupen i els públics l’acullen. No cal dir que fins i tot a Barcelona també es troba en un impasse, al bell mig d’un trasllat de casa. Com si sempre el trobàssim en el gest d’entrar o sortir, en aquest bellugueig que precisament el col·loca en plena suspensió, i el retalla quasi sempre al marge, amb aquell posat d’una certa indulgència embastat al drame du détachement. Perquè aquí s’especula sobre l’articulació de l’individu a la família i a la col·lectivitat. I el ritu funerari només treu a la superfície els secrets. Per això era imprescindible el diari. Per això és necessària l’excoriació dels fets fins a la seva intranscendència més opaca i esmorteïda. Per això també calia aquesta transparència opressiva i fosca d’una llengua escatada fins que és un os fora de lloc, com si Gonzalo Hermo hagués estat capaç d’elidir-se dins la seva pròpia veu.


  L’enterrament és una escenografia, theatrum mundi, on s’alça la marqueteria i es mostra el fustam que no ajusta, des de l’aflicció, des dels estereotips i la seva desfeta, des de la complexitat de les figures i alhora des de la pantomina, un ritual per a descreguts que tanmateix aconsegueix mantenir aixecat allò que cau de pertot i s’arruïna. Que diu el trencament i la desavinença, la ruptura i la descomposició. I tanmateix, també alguna forma de refundació. Perquè l’enterrament reconforta els vius, però posa damunt la taula aquella voracitat del temps i la convenció, els jocs entre la naturalitat i l’artifici, com si el text fos una pedra on practicar una dissecció, amb la por que després no quedarà res. Només Beckett: il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer. L’obsolència que ens rovella l’ànima i que sempre convoca l’aparició de la mort. I la literatura és, per això, un lloc per al retret, perquè és la cambra privada, el lloc retirat on un creu poder isolar-se i dir la seva, reviure els mancaments davant la desfeta que sempre provoca la radicalitat de la mort. Sí, escriure és desvestir sants, però també preparar, arreglar els morts. Una exploració de les tenebres més asèptiques. Allò que semblava sòlid es liqua, tot, pell, polpa i llavors, es dissol. Ens exposa al ras. I la inhumació, el gest de tornar a la terra es converteix en una exhumació que ens desemmascara. En aquest gest la prosa d’Hermo és radical: deixar entrellucar la nostra fragilitat. La marxa fúnebre només ens despista, ens agombola, fins i tot quan hem fet servir els filtres de la comicitat i el món ens arriba a través de la ironia més abrasiva. Verlaine ja ho deia: Je ne sais rien de gai comme un enterrement!


  Una de les paradoxes més vistoses del llibre és la seva brevitas en relació amb la cadència lenta del text. Que lentement passent les heures. Com passe un enterrement, escrivia Apollinaire. Aquest gest doble i aparentment contradictori recorre la porositat del llibre, com si alhora volgués protegir alguna cosa que tanmateix vol descentrar, fins i tot la sinceritat és el desguàs d’una dissimulació i un artifici, perquè en tot el tragí sempre queda, més enllà de la indigestió de no saber quin és el teu lloc, alguna cosa que sents que has de preservar, de biaix, com si fos indicible, perquè mai no és al seu lloc, com el protagonista. I tanmateix aconsegueix dir el que li fuig, perquè entén que la literatura ja és això: dir allò que no està on l’esperes, perquè és un indret que no trobes, o el defuges perquè mai no hi podràs tornar. Ni els llocs ni nosaltres som els mateixos. I ja no saps si on has tornat és un lloc o un moment. Ja ho deia Balzac: il n’y a plus d’énergie que dans les êtres séparés de la société. Un text sobre els desplaçats en funció del sexe, del gènere o de la geografia, triau, si cal. Una estètica de la duplicitat per tal de dir l’espai de l’alteritat i de l’estrangeria mès contemporània, una cartografia fulgurant dels trajectes que ens exposen sempre a la temeritat de sortir del redol i trescar en allò que hi ha de forà en nosaltres mateixos.


  L’enterrament ens descobreix una estètica de l’oscil·lació, d’allò que se situa entre i entre, en la inquietud de l’heterotopia, ni aquí ni allà, un lloc on esquitllar-se i arrencar-se de les identitats més previsibles, descartar-se i crear un espai de reflexió trànsfuga i no per tal de crear-ne una altra, sinó per generar l’esplet, desplegar-se en l’inconvenient, explorar-se en l’impensat, en l’evasiva i la discordança. Centrifugar-se no en l’equilibrista sinó en l’esqueix i en la dilatació, a la recerca de la porositat de les fronteres. I aquí l’enterrament només és l’agent provocador que obre la controvèrsia, esqueixa el teló i ens exposa a la certesa de saber que hi ha dies que no som aquí. Ni allà. Perquè som aquesta manera incerta d’esquivar la nostra pell més impermeable. I també ens interpel·la des de la separació, des de l’experiència viva de la dislocació quan ens festeja la idea de ser l’estenall de coses que som pel camí, just després de fer bugada. Perquè els funerals també són això: escaldar-nos amb la cendra dels morts que fa el lleixiu dels qui queden. I per ventura és cert que l’escriptura és també aquella necessitat de sortir de soi de què parlava Baudelaire, fer ordit i trama amb l’estrangeria més inquietant, i és un imant que arrossega allò que perdem, i és troballa, acord i fractura, amb l’ànsia de descobrir l’interstici on alenar i no fer ni nus ni baga amb res i amb ningú, però alhora tresca en la geografia d’una mà estesa. Clarice Lispector afirma que não é fácil escrever. É duro como quebrar rochas. Mas voam faíscas e lascas como aços espalhados. Gonzalo Hermo pica la pedra des de l’exigüitat, la posa en el marge, i veus comparèixer les espires de l’intrús, i salten esquerdes que es desprenen d’aquell que encara és al seu redol i sent que tothom en fuig. Perquè el llibre escodrinya sobre la manera que tenen d’articular-se el que és individual i el que és col·lectiu. I això no debades passa davant un mort, que obre els ulls als vius, perquè el cos del difunt ens exposa a la certesa més absoluta de l’extinció i a la seva estranyesa més inescrutable. Perquè els morts ens inventen el lloc on podem escoltar allò que no vol sentir ningú, allò que escup les nostres simulacions i les nostres mauleries, tot el que volem relegar i tanmateix cou.


  L’enterrament és escriptura del desassossec en un relat de filiació i de les tribulacions del transeünt impenitent que camina pel desert de tot quant hem perdut, davant el miratge dolorós d’aquell remordiment per qualsevol mort del poema de Borges on el muerto no es un muerto: es la muerte. I som els lladres que ens hem repartit el cabal de les nits i dels dies. I tanmateix sentim que és la pèrdua que ens treu el perfil. Com si fugir fos una argúcia de la serenitat que sempre és l’horitzó on mai no podrem posar els peus. Som lluny de la celebració, i el recitatiu del dolor és subterrani, en els esqueixos de la lletra que acull l’absència d’aquells dies de no ser aquí, i d’allò que no s’enterra mai, perquè tal com diu Cixous on ne sait pas ce que c’est qu’une tombe. Sobretot quan t’envesteix l’embat d’enyorar els morts, i aleshores sents aquella estranyesa de ser en la teva pell com un estranger que torna a casa i no el coneixen. I Hermo fa servir una mena d’escriptura fantasma que ens revé en la traducció de Sebastià Portell, que aconsegueix aquest estil soterrat que diu la desbandada, que no alluenta, que deixa passar la llum neta quan només queden els noms, les despulles dels noms capaç de dir la presència del que ha volat, de la mancança, de l’eclipsi, com si fos possible escriure amb la privació. I tanmateix són aquests mots pelats que ens fan de boies, enmig de la mar gran, als vius.


  


  [image: L’autor]


  
    NOM

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Gonzalo Hermo
[ enterrament

Traduccié de Sebastia Portell
Epileg de Sebastia Perellé

N4






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





