
  


  
    
  


  
    Himmelstal, la exclusiva clínica de reposo en un valle de los Alpes suizos donde está internado Max, el hermano gemelo de Daniel, parece un lugar idílico. Hay ríos de agua cristalina y se respira aire puro, en el restaurante se puede tomar una excelente comida e incluso una copa de buen vino si se desea y el personal es sumamente atento y servicial. Por eso Daniel accede cuando Max le pide que ocupe su lugar para poder salir y solucionar fuera un asunto de deudas con el grupo mafioso que amenaza a su novia. ¿Qué peligro puede haber en pasar unos días en este agradable lugar? Pero Max no regresa y Daniel empieza a temer que ese valle sea lo último que verá en la vida…
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    El odio es solo una forma de incapacidad.


    BERTOLT BRECHT,


    La buena persona de Sezuan
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  Al recibir la carta, lo primero que pensó Daniel fue que venía del mismo infierno.


  Era un sobre grueso de papel amarillento y rugoso. No llevaba remitente, pero el nombre de Daniel y la dirección estaban escritos en letras mayúsculas, con ese estilo descuidado y casi ilegible característico de su hermano. Como si las líneas hubieran sido trazadas a toda prisa.


  Pero la carta no podía ser de Max. Daniel no recordaba haber recibido nunca una carta de su hermano, ni siquiera una postal. Las pocas veces que Max había dado señales de vida había llamado por teléfono.


  El sello era extranjero y, por supuesto, no procedía del infierno como él había temido por un momento, sino que llevaba la imagen de la Confederación Helvética.[1]


  Se llevó la carta a la cocina y la dejó sobre la mesa mientras preparaba la cafetera. Solía tomarse una taza de café con un par de sándwiches al llegar a casa. Comía en el comedor de la escuela y luego, como estaba solo, no tenía ganas de cocinar para sí mismo.


  Mientras la válvula de la vieja cafetera empezaba a girar emitiendo un silbido, él comenzó a rasgar el sobre con un cuchillo de mesa, pero se detuvo al percibir que le temblaban las manos de tal modo que apenas podía sostener el cuchillo con firmeza. Respiraba con dificultad, sentía como si se hubiera tragado algo demasiado grande. Tuvo que sentarse.


  Con la carta que aún no había leído tuvo la misma sensación que solía tener antes, cuando se reencontraba con Max. Una gran alegría de poder verlo al fin, un deseo de correr hacia su hermano y abrazarlo con fuerza. Y al mismo tiempo algo que se lo impedía. Una preocupación difusa, una especie de pálpito.


  «Al menos puedo leer lo que escribe», se dijo con voz segura y decidida, como si alguien más sensato hablara a través de él.


  Cogió el cuchillo firmemente y rasgó el sobre.
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  Gisela Obermann estaba sentada frente al gran ventanal y miraba la montaña rocosa que había al otro lado del valle. La superficie era lisa, de un tono blanco amarillento, como un lienzo tenso, con algunos trazos de negro, y se sorprendió a sí misma intentando reconocer las pinceladas en ellos.


  La parte superior de la pared de la montaña estaba coronada por un cordón de intrépidos abetos. Algunos habían llegado demasiado lejos y colgaban de los bordes como palillos rotos de cerillas.


  Las caras en torno a la mesa de conferencias palidecieron al contraluz y el tono de las voces bajó como en una radio.


  —¿Alguna visita esta semana? —preguntó alguien.


  Ella estaba cansada y sedienta, además de agotada. Era el vino que había bebido la noche anterior. Pero no solo el vino.


  —Alguien viene a visitar a un pariente —dijo el doctor Fischer—. A Max. Sin duda, eso es todo.


  Gisela despertó.


  —¿Quién viene a visitarlo? —preguntó extrañada.


  —Su hermano.


  —Vaya, creía que no tenían contacto.


  —Seguramente va a sentarle bien —dijo Hedda Heine.


  —Es su primera visita desde que fue ingresado aquí, ¿verdad?


  —Puede ser.


  —Sí, es su primera visita —corroboró Gisela—. Es curioso. A Max están ocurriéndole cosas muy positivas en este momento. Creo que ha estado tranquilo y feliz últimamente. Seguramente le beneficie que venga a verlo su hermano. ¿Cuándo viene?


  —Debería estar aquí esta tarde o esta noche —dijo Karl Fischer, mirando de reojo el reloj mientras recogía sus papeles—. ¿Hemos terminado?


  Un hombre de unos cuarenta años y barba pelirroja levantó la mano con impaciencia.


  —¿Sí, Brian?


  —¿Nada nuevo acerca de Mattias Block?


  —Lamentablemente, no. Pero la búsqueda continúa.


  El doctor Fischer recogió sus papeles y se levantó. Los demás le siguieron.


  «Es típico», pensó Gisela Obermann. «El hermano de Max llega hoy. Y nadie me ha informado a mí, que soy su médico.»


  Así funcionaban las cosas en este lugar. Por eso ella estaba tan cansada. Su energía, que siempre se había dirigido como la punta de un cuchillo contra cualquier oposición, no podía hacer nada aquí. Se escapaba por las paredes que la rodeaban y se volvía contra ella.
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  Daniel se dejó llevar por la corriente hacia la salida del aeropuerto, donde un pequeño grupo de taxistas sostenía en alto letreros escritos a mano con distintos nombres. Él echó una ojeada a los letreros, hizo una señal al que llevaba su nombre y dijo en alemán:


  —Soy yo.


  El conductor asintió con la cabeza y fueron juntos hasta un minibús de ocho asientos. Aparentemente el único pasajero era Daniel. Subió al vehículo mientras el conductor se encargaba del equipaje.


  —¿Está lejos? —preguntó.


  —A algo más de tres horas. Haremos una parada por el camino —dijo el conductor al cerrar la puerta corredera.


  Salieron de Zúrich y bordearon un gran lago rodeado de montañas boscosas. Daniel hubiera querido preguntarle al conductor acerca de lo que iba viendo durante el trayecto, pero una mampara transparente los separaba. Se echó hacia atrás en su asiento mesándose la barba, un gesto que repitió varias veces durante el viaje.


  No solo aceptó la visita por generosidad fraterna, debía reconocerlo. Su economía no era especialmente boyante. La sustitución que hacía como maestro finalizaría en otoño con el regreso de la profesora titular después de su baja por maternidad. Entonces tendría que arreglárselas con suplencias esporádicas aquí y allá y tal vez algún encargo de traducción. Ese verano no podría ir de vacaciones a ningún sitio. La propuesta de Max de pagarle el billete a Suiza había sido tentadora. Después de visitar la clínica podía quedarse una semana en un pequeño hotel en alguna ladera alpina y dedicar el tiempo a hacer moderadas escaladas por ese hermoso paisaje.


  A través de la ventanilla se percibía el susurro de la vegetación al pasar. Olmos, fresnos, avellanos. Alrededor del lago se veían pequeñas y pintorescas casitas con jardines en pendiente. Grandes aves marrones sobrevolaban la carretera lentamente.


  


  Daniel apenas había mantenido contacto con su hermano durante los últimos años. Max había vivido en el extranjero, igual que él. Primero en Londres, luego en otros sitios donde, por lo que Daniel tenía entendido, se dedicaba a algún tipo de negocio.


  Desde su juventud, Max parecía haber estado en una montaña rusa de éxitos y adversidades que él mismo producía. Era capaz de mostrar un ingenio impresionante y una energía casi inhumana cuando emprendía un proyecto. Pero luego, repentinamente, cuando lograba lo que buscaba, empezaba a perder el interés por el asunto y, encogiéndose de hombros, lo dejaba todo, mientras que los empleados y clientes intentaban localizarlo en teléfonos y oficinas abandonados.


  En varias ocasiones, el padre de los hermanos había tenido que superar duras pruebas para sacar y salvar a Max de diversos aprietos. Tal vez fueron precisamente esas turbulencias que rodeaban al impredecible hijo las que lo llevaron a derrumbarse una mañana en el suelo del cuarto de baño a causa de un infarto que poco después acabó con su vida.


  Con motivo de un juicio, le realizaron un estudio psiquiátrico que determinó que Max padecía un trastorno bipolar. El diagnóstico aclaraba gran parte del enigmático caos en el que Max parecía encontrarse todo el tiempo, sus negocios temerarios, su comportamiento autodestructivo y su incapacidad para mantener una relación duradera con una mujer.


  Daniel recibía llamadas telefónicas de su hermano de vez en cuando. Max parecía estar siempre algo bebido y las llamadas siempre las realizaba en momentos extraños.


  Al morir su madre, Daniel se esforzó en vano en localizarlo, pero el entierro se llevó a cabo sin la asistencia de Max. Sin embargo, la noticia tuvo que llegarle de algún modo, ya que un par de meses después llamó para saber dónde estaba enterrada para llevarle flores. Daniel propuso un encuentro para ir los dos juntos. Max prometió llamarlo cuando estuviera en Suecia, pero nunca lo había hecho.


  


  La mampara transparente se deslizó hacia un lado. El conductor se volvió hacia él y le dijo:


  —Hay un sitio donde comer a unos kilómetros. ¿Quiere que paremos?


  —No voy a comer, pero sí quisiera tomarme un café —contestó Daniel.


  La mampara volvió a cerrarse. Poco después estaban de pie delante de dos tazas de café junto a la barra del establecimiento. No intercambiaron palabra alguna y a Daniel le agradó la música pop que rugía a través de los altavoces.


  —¿Ha estado alguna vez en Himmelstal? —preguntó al fin el conductor.


  —No, nunca. Voy a ver a mi hermano.


  El conductor asintió como si ya lo supiera.


  —¿Suele llevar a gente allí? —preguntó con cautela.


  —De vez en cuando. Más que nada durante los noventa, cuando había una clínica de cirugía plástica. Cielo santo, entonces tuve que llevar a personas que parecían momias. No todas podían permanecer allí hasta que se curaran las heridas de las operaciones. Recuerdo en especial a una mujer de la que solo se veían los ojos entre las vendas. ¡Y qué ojos! Hinchados, llorosos, infinitamente tristes. Le dolía tanto que lloraba sin cesar. Cuando paramos aquí, ya que suelo parar siempre aquí porque está justo a mitad de camino a Zúrich, ella se quedó en el coche y tuve que ir a buscarle un zumo de naranja que ella se tomó con una pajita, sentada en el asiento trasero. Su esposo tenía una amante joven y ella se había hecho un lifting facial para recuperarle. Santo cielo. «Todo irá bien. Va a quedar hermosa», le dije acariciándole una mano, «no lo dude».


  —¿Y ahora? ¿Qué hay allí? —preguntó Daniel.


  El conductor lo miró sorprendido y mantuvo su taza en el aire.


  —¿No se lo ha dicho su hermano?


  —No exactamente. Creo que en la carta decía que era una clínica de rehabilitación.


  —Sí, eso es —dijo el conductor con entusiasmo, dejando la taza sobre el plato—. ¿Continuamos?


  


  Daniel se quedó dormido poco después de que el coche se pusiera en marcha, y cuando volvió a abrir los ojos estaban en un valle de prados verdes iluminados por el sol de la tarde. No había visto antes un verde tan intenso en la naturaleza. Parecía artificial, producto de aditivos químicos. Tal vez era la luz.


  El valle se estrechaba y el paisaje cambiaba. El lado derecho de la carretera bordeaba con una pared rocosa casi vertical donde no llegaba el sol, por lo que el interior del coche se oscureció.


  El conductor frenó de repente. Un hombre uniformado con camisa de manga corta y gorra se interpuso en su camino. Detrás de él había una barrera que cortaba el paso. Un poco más allá había una camioneta aparcada, de la que salió y se acercó a ellos otro hombre de uniforme.


  El conductor bajó la ventanilla delantera e intercambió algunas palabras con uno de los hombres, mientras su compañero abría el maletero del coche. La mampara transparente que había entre el asiento delantero y el trasero seguía cerrada, por lo que Daniel no podía oír lo que decían. Abrió su ventanilla y escuchó. El hombre hablaba amablemente con el conductor, al parecer sobre el tiempo, en un dialecto alemán que era difícil de entender.


  Luego se inclinó hacia la ventanilla de Daniel y le pidió que le enseñara la documentación. Daniel le ofreció el pasaporte. El hombre dijo algo que él no entendió.


  —Dice que puede salir —tradujo el conductor girándose hacia el asiento trasero y abriendo la mampara que había entre ellos.


  —¿Tengo que salir?


  El conductor asintió con gesto alentador.


  Daniel salió del coche.


  Estaban de pie junto a la pared de la montaña, cubierta de musgo y helechos, de la que manaban pequeños arroyos aquí y allá. Podía percibir la fragancia de la montaña, fresca y ácida.


  El hombre tenía un detector de metales que pasó rápidamente por el cuerpo de Daniel, por delante y por detrás.


  —Ha viajado usted mucho —dijo amablemente mientras le devolvía el pasaporte.


  El compañero puso en su sitio la maleta de Daniel después de revisarla, y cerró de nuevo el maletero.


  —Sí, llegué esta mañana en un vuelo procedente de Estocolmo —contestó Daniel.


  El hombre que llevaba el detector de metales se inclinó para entrar en la parte posterior del coche, y lo pasó rápidamente por el asiento trasero, luego indicó que estaba listo.


  —Puede volver a entrar —dijo el conductor a Daniel, haciéndole una señal con la cabeza.


  Los hombres le hicieron una indicación y el conductor puso en marcha el vehículo mientras se abría la barrera.


  Daniel se acercó al asiento del conductor para hacerle una pregunta, pero este se anticipó.


  —Control de rutina. La minuciosidad suiza —dijo activando la tecla del cristal de la mampara, que subió de nuevo delante del rostro de Daniel.


  A través de la ventanilla abierta podía ver pasar la musgosa pared de la montaña y oír cómo retumbaba en ella el ruido del motor.


  Se revolvió en el asiento. El control había hecho renacer su inquietud. No es que imaginara que la visita iba a ser divertida. Cuando Max lo llamaba después de tantos años debía ser por algo importante. Max le necesitaba.


  Esta convicción le hizo conmoverse y entristecerse a la vez. Porque ¿cómo iba a poder ayudar a su hermano? Después de años de esperanzas frustradas, Max estaba más allá de toda ayuda.


  Se consoló pensando que, a pesar de todo, había un gesto de buena voluntad en ese viaje. Había acudido a la llamada de Max. Iba a escucharlo, a estar ahí. Y después de un par de horas volvería a marcharse. Es todo lo que iba a pasar.


  El minibús tomó una curva cerrada a la izquierda. Daniel abrió los ojos. Vio las praderas escarpadas, bosques de abetos y, más allá, un pueblo y el campanario de una iglesia. En un huerto en medio de un mar de dalias, una mujer trabajaba agachada. Se irguió al acercarse ellos y los saludó alzando una azada pequeña.


  El conductor tomó un desvío y siguió subiendo por una pendiente estrecha. Bordearon una gran cantidad de abetos y el ascenso se hizo más pronunciado.


  Daniel vio poco después la clínica, un imponente edificio del sigloXIX rodeado de un parque. El conductor llevó el vehículo hasta la entrada, sacó la maleta de Daniel y abrió la puerta del asiento del pasajero.


  El aire que entró en el coche era tan puro y distinto que parecía que los pulmones se estremecían sorprendidos.


  —Hemos llegado.
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  Max y Daniel eran gemelos monocigóticos, pero estuvieron a punto de que sus fechas de cumpleaños fueran distintas. Cuando la madre, de treinta y ocho años y primeriza, logró liberarse al fin de uno de los gemelos después de diez horas de dolorosas contracciones, Max, el otro, seguía dentro aún y al parecer tenía intención de quedarse un poco más. Transcurrían las últimas horas de la tarde y la comadrona, que también empezaba a estar cansada de todo, suspiró y dijo a la exhausta madre: «Parece que a estos niños vas a tener que organizarles distintas fiestas de cumpleaños».


  Mientras lavaban, pesaban y dejaban a Daniel dormir plácidamente en una pequeña cuna, el obstetra intentó utilizar la ventosa, sin lograr ningún punto de apoyo en el obstinado y evasivo hermano, pero sí en el interior del cuerpo de la madre, que estuvo a punto de ser vuelta del revés como una camiseta. Cuando la ventosa finalmente se puso donde debía, Max pareció darse cuenta de que iba en serio, se adaptó a la situación e hizo la primera de las muchas carreras rápidas que más tarde sorprenderían a quienes le rodeaban.


  —Ya lo tenemos —dijo el doctor. Pero antes de que terminara la frase el cuerpo ya había salido por sí mismo sin necesitar ayuda, deslizándose a toda velocidad entre sangre y mucosidad, como por un tobogán de agua, hasta que fue a parar a las rodillas del obstetra.


  Eran las doce menos cinco de la noche, así que los hermanos, a pesar de todo, celebrarían los cumpleaños juntos.


  Las doce menos cinco. ¿Cómo podía interpretarse eso?


  Tal vez Max se esforzó por ser único a toda costa evitando nacer el mismo día que su hermano, pero en el último minuto cedió y renunció a su individualidad y protagonismo.


  O tal vez habría que interpretarlo como solía hacer el entorno de Max cuando llegaba tarde —pero no demasiado tarde— a una cita, a la salida del tren o al mostrador de facturación antes de tomar un avión, y con una sonrisa preguntaba a sus nerviosos amigos qué esperaban de un muchacho que había nacido a las doce menos cinco de la noche, alguien que está al límite del equilibrio, destinado a llamar la atención.


  Los chicos pasaron los primeros años con sus padres en el chalé que tenían en Gotemburgo. El padre era un empresario de éxito en el sector de la electrónica y la madre había cursado, hasta el nacimiento de los niños, estudios universitarios en Humanidades, por mero entretenimiento.


  Los dos gemelos eran muy distintos desde el principio.


  Daniel comía bien, casi nunca lloraba y seguía su curva de peso del modo más ejemplar.


  Max iba retrasado en el desarrollo, y cuando a los veinte meses seguía sin decir una sola palabra ni hacía un solo movimiento, su madre se preocupó. Llevó a los dos niños a una pediatra de prestigio en Uppsala, la ciudad donde había vivido en su niñez. Cuando esta vio a los dos chicos juntos, pensó que la explicación era simple. En cuanto Max dirigía la mirada hacia uno de los divertidos juguetes que la pediatra esparcía con propósito experimental, Daniel se desplazaba gateando sobre sus regordetas y pequeñas piernas para ir a buscárselo.


  —Tú misma puedes verlo —dijo a la madre de los gemelos y luego añadió, mientras señalaba a los niños con el bolígrafo—: Max no necesita buscarlo ya que Daniel lo hace por él. ¿Habla también por su hermano?


  La madre asintió con la cabeza, y le contó que Daniel entendía de un modo casi misterioso las necesidades y sentimientos del hermano y los traducía al entorno en su vocabulario escaso pero hábilmente aprovechado. Él podía decir si Max tenía sed, calor o había que cambiarle el pañal.


  A la pediatra le preocupaba la relación simbiótica de los hermanos y propuso que se los separara por un tiempo.


  —Max no tendrá motivación alguna para andar ni para hablar mientras su hermano siempre le facilite lo que quiere —explicó.


  La madre tenía dudas al principio acerca de una separación que ella consideraba iba a ser dolorosa para ellos, después de haber vivido tan unidos. Pero confiaba en la doctora, que era una autoridad tanto en pediatría como en psicología infantil y, después de considerarlo detenidamente y de largas discusiones con el padre de los niños, a quien le parecía una idea razonable, cedió al fin. Decidieron que los hijos se separaran durante el verano, cuando el padre estaba de vacaciones y podía encargarse de Max en la casa en Gotemburgo, mientras que la madre se llevó a Daniel a la de sus padres, en Uppsala. Según la pediatra, el verano es también la época en la que los niños se desarrollan con más rapidez y cuando están más abiertos a los cambios.


  La primera semana ambos niños lloraron desesperados con su respectivo progenitor en su respectiva ciudad.


  La semana siguiente, Daniel entró en una fase más tranquila. Parecía darse cuenta de las ventajas de ser hijo único y disfrutó de las atenciones de su madre y de sus abuelos sin tener que compartirlas.


  Max, sin embargo, siguió berreando. Día y noche. El padre, que era novato en asuntos relacionados con el cuidado de niños, parecía cada vez más desesperado cuando telefoneaba a Uppsala. La madre quería abandonar el experimento y habló con la pediatra que, sin embargo, los animó a seguir. Pero el padre necesitaba ayuda de una niñera.


  Sin embargo, encontrar una niñera a mediados de verano no era tan fácil. Y la madre de los gemelos, como es natural, no quería dejar a su hijo a cualquiera. No quería ni pensar en una adolescente descuidada, inmadura y desesperada por necesitar un trabajo de verano.


  —Veré qué puedo hacer —dijo la doctora ante los lamentos de la madre, y un par de días después la llamó para recomendarle a una tal Anna Rupke para la tarea. Tenía treinta y dos años y antes había sido enfermera de niños con disfunciones mentales, pero se había interesado tanto por la mente de los niños que había empezado a estudiar psicología y pedagogía, y ahora estaba haciendo una tesis doctoral. La pediatra la había tenido como alumna en un seminario y había quedado impresionada por la capacidad y dedicación de Anna. Vivía en Uppsala, pero si la familia podía encargarse del alojamiento, estaría dispuesta a trasladarse a Gotemburgo y hacerse cargo de Max durante el verano.


  Dos días después, Anna Rupke se trasladó al cuarto de invitados de la familia. Su presencia facilitó la vida de manera significativa. A la joven no parecía afectarle lo más mínimo los gritos del niño y podía leer tranquilamente el informe de una investigación, mientras Max, sentado en el suelo, gritaba de tal modo que las paredes temblaban. El padre se movía de vez en cuando con sigilo por la habitación del niño preguntando si eso era normal. ¿Tal vez tenía el pequeño una enfermedad grave? Anna sacudía la cabeza con sonrisa de experta.


  ¿Pero no debería tener hambre? No había comido nada en todo el día.


  Sin levantar la vista del informe, Anna hizo un gesto y miró unas galletas de frambuesa que estaban sobre un taburete a unos metros de él. A Max le encantaban. El padre tuvo que resistir el impulso de ir a buscarlas y dárselas. Salió de la habitación, soportó los gritos en su despacho situado en el piso de arriba durante una hora y luego, cuando ya no los aguantaba ni un segundo más, cesaron. Bajó las escaleras rápidamente temiendo que el niño se hubiera desmayado a causa del cansancio o del hambre.


  Cuando entró en el cuarto, vio a su hijo medio tumbado, arrastrándose hacia el taburete con la mirada fija en las galletas, muy concentrado y enfadado. Max se agarró al taburete, se incorporó enérgicamente y se apoderó de las galletas. Dio un gran mordisco y, con la boca llena, se dio la vuelta y sonrió con una sonrisa de triunfo tan amplia que la mitad de lo que había mordido se le salió de la boca.


  Anna Rupke lanzó una mirada cómplice al padre y luego volvió a sumergirse en su lectura.


  La semana siguiente fue intensa. Con la ayuda de galletas de frambuesa hábilmente colocadas, Max superó rápidamente las fases de arrastrarse, gatear, ponerse en pie y dar los primeros pasos.


  Una semana después Anna la emprendió con el habla. Max se comunicaba al principio a su modo, o sea, señalando y gritando. Pero en vez de dar vueltas desesperadamente intentando alcanzarle distintas cosas que Max podía querer, Anna se quedaba tranquila sentada con alguno de sus libros. Solo era recompensado si pronunciaba la palabra correcta. Porque Max tenía un gran vocabulario pasivo y entendía a los demás mejor de lo que ellos podían imaginar.


  


  Al final del verano llegó el momento de volver a juntar a los hermanos.


  Parecía que no se reconocían.


  Daniel se mostró tímido y vacilante, igual que con cualquier otro niño desconocido.


  Max pareció ver a su hermano como un intruso y se puso agresivo cuando Daniel se apoderó de los juguetes que él consideraba de su propiedad. (Una reacción nada inesperada, teniendo en cuenta que «mío» era la primera palabra que Max había pronunciado y la primera frase: ¡quiero eso!)


  Desafortunadamente, durante el tiempo que habían estado separados, los padres habían llegado a considerar que el gemelo que cuidaban era «su» niño. Por eso, cada vez que los niños estaban en desacuerdo se dividía la familia en dos bandos. A un lado, estaba la madre y Daniel, con los abuelos maternos como apoyo al fondo. Al otro lado, estaba el padre, Anna Rupke y Max. La madre consideraba que Max trataba mal al pequeño Daniel. El padre y Anna consideraban que el comportamiento agresivo de Max era positivo y un modo de expresar la emancipación de su hermano.


  Después del fracaso de la unificación y tras consultarlo con la pediatra de Uppsala, decidieron volver a separar a los niños.


  Anna Rupke debería haber retomado su tesis, pero decidió hacer una pausa y continuar como niñera de Max. O pedagoga, como prefería llamarse. El padre de los chicos se lo agradeció profundamente, consciente de que Anna dejaba a un lado una prometedora carrera. Pero Anna aseguraba que Max era un niño tan interesante que más que un obstáculo era una posibilidad para su investigación.


  La madre volvió a llevarse a Daniel con sus padres a Uppsala y de ese modo los padres vivieron separados, cada uno con su gemelo, durante todo el otoño, hablando por teléfono a diario sobre los avances de los niños.


  Para Navidad iba a llevarse a cabo otro intento de reencuentro. Pero la brecha en la familia era tan profunda que parecía imposible repararla. Durante las largas separaciones del matrimonio, el padre había iniciado una relación con la niñera de su hijo.


  No sabía bien cómo había ocurrido. Había comenzado con que él se sintió impresionado. De lo bien que manejaba Anna a Max, de su seguridad, paciencia e inteligencia. Comprobó con satisfacción que ella era por naturaleza científica y pragmática, igual que él, no una persona indecisa y sentimental como la madre de los niños. Y de modo imperceptible pasó de sentirse impresionado a sentirse atraído. Por sus marcados pómulos eslavos, por el fresco aroma a champú que dejaba en el cuarto de baño, su modo de girar cuidadosamente la cadena de su cuello y los sonoros bostezos que salían del cuarto de invitados antes de que ella se quedara dormida.


  Tal vez era tan simple como que un hombre se sienta atraído por la mujer que vive en su casa y cuida de su hijo.


  La madre se había procurado una existencia propia en Uppsala durante el otoño. Mientras que su madre cuidaba a Daniel, ella trabajaba algunas horas al día como secretaria en el departamento de Lenguas Clásicas en el que su padre siempre había ejercido de profesor.


  Un año después se confirmó el arreglo. Los padres de los niños se separaron, el padre se casó con Anna y la madre se instaló en un apartamento a diez minutos de camino del de sus padres.


  Así que los gemelos crecieron cada uno con un progenitor y se veían una sola vez al año, el 28 de octubre, día del cumpleaños de ambos.


  Todos estaban tensos ante esas reuniones de cumpleaños. ¿Eran los hermanos idénticos aún? ¿Qué tenían en común? ¿En qué eran distintos?


  Era evidente que los chicos mantenían sus diferencias a pesar de ser gemelos. Max era sociable, emprendedor, locuaz. Daniel era retraído y cauteloso. Parecía extraño que Max hubiera sido, en algún momento, completamente dependiente de su hermano para obtener lo que quería.


  Pero mientras que en cada encuentro se volvían más distintos en su conducta, a la vez eran más parecidos en el aspecto físico. Max, que al principio era más bajo y delgado que su hermano, creció rápidamente, y a partir de los tres años, la altura y las curvas de peso de los chicos coincidían por completo. La similitud de los rostros también apareció con más claridad cuando los rasgos de Daniel ya no iban ocultos en mofletes rosados de bebé y la voz de Max, que en los primeros años había sido aguda y penetrante, adquirió en torno a los cinco años el tono agradable de la de Daniel. Cuando los chicos se encontraron en su séptimo cumpleaños pudieron comprobar, con una mezcla de miedo y fascinación, que estaban ante el reflejo de su propia imagen.


  Para la celebración de los cumpleaños, la única ocasión en que se reunían los dos bandos —por un lado Max, el padre y Anna, y por el otro Daniel, la madre y los abuelos maternos—, se despertaban todo tipo de emociones. Los abuelos consideraban al padre un traidor y un adúltero. La madre criticaba el modo en que Anna educaba a su hijo. Esta, que se consideraba experta en la materia, no aceptaba reprimendas de aficionados. Y el padre de los niños se sentía confundido al ver a su hijo duplicado de repente.


  Mientras que los adultos discutían y se gritaban, los dos chicos correteaban por el jardín, bajaban al sótano o buscaban algún otro lugar emocionante. Sentían atracción el uno por el otro, se mostraban curiosos y estaban expectantes. Se enfadaban, se distanciaban y luego volvían a encontrarse. Se peleaban, reían, lloraban y se consolaban mutuamente. Durante una sola e intensiva jornada, los niños se sometían a unas emociones tan fuertes que durante la semana siguiente estaban agotados por completo, y con frecuencia sufrían fiebres muy altas.


  Aunque los adultos no estaban de acuerdo en casi nada, coincidían completamente en una cosa: una reunión al año era suficiente.
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  Daniel entró en un recinto que parecía más el lobby de un viejo y lujoso hotel que la entrada de un centro hospitalario.


  Le recibió una mujer joven que llevaba un bonito vestido azul claro y zapatos de tacón no muy alto. Su atuendo, su porte erguido y su sonrisa recordaban a los de una auxiliar de vuelo. Y de hecho ella se presentó así, como «azafata».


  Ella supo enseguida quién era Daniel y a quién iba a visitar. Le pidió que escribiera su nombre en un libro de registro con tapas forradas de tela verde y luego le indicó una zona de sillones que se encontraban junto a una espléndida chimenea de estilo modernista. La parte superior de la pared estaba adornada con un par de esquís antiguos cruzados y a los lados dos cabezas de animal disecadas: una cabra montesa con barbas y enormes cuernos estriados y un zorro que mostraba sus afilados dientes superiores.


  —Su hermano vendrá enseguida, voy a decirle que está usted aquí. Mi compañero le llevará el equipaje al cuarto de invitados.


  Daniel se disponía a sentarse cuando apareció un hombre rubio con camisa de auxiliar de vuelo y corbata y se llevó su maleta.


  —Pero yo no voy a quedarme aquí. Voy a irme luego a un hotel —protestó Daniel—. ¿Puedo dejar mi maleta aquí un par de horas?


  El hombre se detuvo y se dio la vuelta.


  —¿A qué hotel va?


  —No lo sé bien. El que esté más cerca, supongo. ¿Puede recomendarme alguno usted?


  La mujer y el hombre se miraron preocupados.


  —Sin duda le queda demasiado lejos —dijo la mujer—. Y aquí en la montaña hay sobre todo hoteles de tratamiento que tienen clientes fijos y suelen estar reservados con meses de antelación.


  —Se supone que hay un pueblo un poco más abajo. ¿No hay nadie que alquile una habitación allí? —preguntó Daniel.


  —Nosotros no recomendamos a los visitantes que se queden en el pueblo —dijo la mujer—. ¿Alguien le ha ofrecido que viva allí?


  Ella seguía sonriendo, pero su mirada era algo más severa.


  —No —dijo Daniel—. Era solo una idea.


  El hombre carraspeó y dijo con serenidad:


  —Si alguien le ofrece habitación en el pueblo, simplemente diga que no. Amablemente, pero con determinación. Le propongo que se quede en alguna de nuestras habitaciones de invitados. La mayoría de los visitantes suelen hacerlo. Puede quedarse aquí varios días, en este momento tenemos muchas habitaciones.


  —No lo había planeado así.


  —No le cuesta nada. La mayoría de los familiares vienen de lejos, así que consideramos razonable que puedan quedarse aquí algunos días. Para que puedan conocer el lugar y relacionarse de un modo más natural. ¿No había estado nunca en Himmelstal?


  —No.


  El hombre, que durante toda la conversación había seguido sujetando su maleta, pensó que la cuestión ya estaba decidida.


  —¿Tal vez quiera ver su habitación e instalarse? Cogeremos el ascensor que está ahí —dijo, y se puso a andar delante de él por la gruesa alfombra.


  Daniel lo siguió. «Tal vez sea una buena idea quedarse una noche aquí», pensó en el ascensor mientras subían. Era muy tarde y no tenía ganas de andar por ahí en busca de una habitación a esas horas.


  La habitación era pequeña, pero luminosa y estaba bien decorada. Sobre una mesa blanca, había un jarrón con flores recién cortadas y las vistas panorámicas del valle y las cumbres lejanas colmaban las expectativas de un turista que va de vacaciones a los Alpes.


  Himmelstal. El Valle del Paraíso. «Un hermoso nombre para un hermoso lugar», pensó Daniel.


  Se lavó en el lavamanos y se puso una camisa limpia. Luego se tumbó de espaldas en la cama y descansó unos minutos. Enseguida percibió que la cama era nueva, cómoda y de calidad. Le hubiera gustado quedarse y dormir algunas horas antes de encontrarse con su hermano. Pero la azafata ya le había dicho a Max que estaba aquí. Tendría que dormir después.


  Mientras bajaba en el ascensor hacia el vestíbulo, comprendió por qué le había parecido tan extraña la conversación que habían mantenido recientemente allí abajo. Lo había notado todo el tiempo mientras hablaba con el hombre y la azafata, pero no había caído en ello hasta ahora. Hablaban distinto idioma. Él les había hablado en alemán, que suponía era su idioma materno, y ellos le habían contestado en inglés.


  Estaba tan acostumbrado a cambiar de un idioma a otro que apenas se había dado cuenta. Solo había sentido una discordancia, algo irregular.


  


  Siempre se le habían dado bien los idiomas. De niño había pasado mucho tiempo en casa de su abuelo materno, que era investigador lingüístico. Su madre y él solían almorzar en casa de los abuelos casi todos los días. Mientras la madre y la abuela recogían la cocina, Daniel acompañaba al abuelo hasta su gran estudio, donde siempre olía a tabaco.


  A Daniel le encantaba sentarse en el suelo y examinar los libros con fotos de inscripciones en tumbas egipcias, esculturas griegas y grabados medievales, mientras el abuelo le hablaba de las lenguas vivas y de las muertas. De cómo estaban emparentados los idiomas unos con otros, precisamente igual que las personas, y de que el origen de las palabras podía remontarse a muchos siglos atrás. A Daniel eso le parecía fascinante. Le preguntaba a su abuelo continuamente de dónde procedían distintas palabras. A veces le respondía directamente, otras tenía que buscar la palabra en un libro de su escritorio.


  Daniel descubrió con sorpresa que las palabras que él utilizaba con toda naturalidad eran mucho más viejas que él, más que el abuelo y más aún que la vetusta casa con sus crujientes suelos de madera. Habían viajado mucho por lejanos países y distintas épocas antes de aterrizar suavemente en la pequeña boca de Daniel como una mariposa en el cáliz de una flor. Y continuarían su largo camino después de que él ya hubiera desaparecido.


  Él había mantenido ese gusto reverente por el idioma. Después de elegir la rama clásica en la escuela secundaria, estudió alemán y francés en la universidad y más adelante trabajó como intérprete del Parlamento europeo en Bruselas y Estrasburgo.


  Expresar con su propia voz las ideas y opiniones de otra persona, que a menudo estaban en desacuerdo con las suyas, le estimulaba de un modo extraño, apasionante. Cuando lo que el otro decía tenía un fuerte contenido sentimental no bastaba con interpretar la lengua hablada, tenía que transmitir también su mensaje a través de ademanes y gestos. Entonces podía sentirse como una marioneta a la que alguien levantaba la mano. Como si su propia alma se apagara. Oía cómo cambiaba su voz y cómo estaba ejercitando músculos faciales que normalmente no utilizaba. «¡Ah, sí!», pensaba entusiasmado, «¡así es como te sientes tú!».


  Alguna vez, al acabar la traducción de un debate inusualmente intenso, podía transcurrir un breve espacio de tiempo antes de que volviera a ser él mismo. Durante unos segundos vertiginosos experimentaba la sensación de no ser nadie en absoluto.


  En algunas ocasiones había sido confundido con la persona a la que interpretaba. Los interlocutores que no estaban de acuerdo podían llegar a tratarlo de modo conciso y hasta con desdén, al verlo como una extensión de sus oponentes.


  También ocurría lo contrario, que la simpatía hacia una persona a la que traducía le salpicaba también a él. Así fue, según sospechaba, cómo logró despertar el interés de la mujer que luego sería su esposa.


  Emma era abogada, especializada en Derecho Ambiental Internacional. La misión de Daniel era hacer de intérprete en una conversación entre ella y un alemán experto en el cuidado de las aguas, un señor de mediana edad, elegante y muy atractivo. Mientras estaba interpretando, Daniel sintió una fuerte conexión con el alemán, y, de modo casi misterioso, le pareció saber lo que él iba a decir, antes incluso de que pronunciara las palabras.


  Parecía que Emma también los había considerado como una sola persona, porque, después de que el hombre se marchara, ella había seguido discutiendo sobre el cuidado de las aguas con Daniel, como si él fuera su interlocutor en vez de su imitador en la sombra. Daniel tuvo que recordarle una y otra vez que en realidad no sabía nada acerca de cuestiones relacionadas con el agua. Pero la conversación ya se había iniciado. Se deslizó hacia otros temas, continuó por la tarde en un pequeño restaurante italiano y luego, bastante borrachos, fueron a la habitación del hotel de ella. En los momentos íntimos, ella le llamó un par de veces «mein Herr» en tono de broma, lo que a él le molestaba un poco.


  Ni siquiera después de casados pudo liberarse Daniel de la sensación de que su esposa le confundía con otra persona, ni de que ella parecía decepcionada cada vez que se le recordaba su error.


  Luego descubrió que ella le era infiel con un biólogo de Múnich y se separaron.


  Daniel tuvo una crisis espiritual el año posterior al divorcio. No sabía realmente el motivo. Había superado el divorcio con una rapidez asombrosa y después pensó que había sido una decisión sensata. Era valorado en su trabajo, tenía un buen sueldo y vivía en un apartamento moderno en el centro de Bruselas. Tenía relaciones cortas con mujeres inmersas en su carrera profesional que estaban tan poco interesadas como él en mantener una relación seria. En realidad no le faltaba nada. Hasta que un día, repentinamente, se dio cuenta de que su vida estaba totalmente vacía y carecía de sentido. Que todas sus relaciones eran volátiles como el gas y que las palabras que pronunciaba en su trabajo eran de otros. ¿Quién era él realmente? Sí, era un títere que hacía aspavientos unas horas al día y luego se tiraba en un rincón. Solo vivía cuando hacía de intérprete, y esa vida no era la suya, era prestada.


  Esa visión cristalina golpeó a Daniel una mañana cuando iba de camino al trabajo y se detuvo en un quiosco a comprar un periódico. Se quedó inmóvil, como petrificado, con las monedas en la mano. El vendedor le preguntó qué periódico quería, pero él no pudo responder. Volvió a guardarse el dinero en el bolsillo y se dejó caer en un banco que estaba cerca, sintiéndose infinitamente cansado. Ese día tenía que hacer una tarea importante, pero le resultaba imposible trabajar.


  Estuvo dos meses de baja por enfermedad. Por depresión, según el certificado médico. Pero se dio cuenta de que se trataba de algo más grave, era como una visión terrible. Una revelación de naturaleza casi religiosa. Igual que a los santos les dañaba la luz, a él le había dañado la oscuridad y había sentido precisamente esa sensación de verdad absoluta que había oído contar a esas personas. La ilusoria cortina de la existencia se había deslizado y él se había contemplado a sí mismo y a su vida tal cual eran. La experiencia había resultado impactante, pero al mismo tiempo estaba profundamente agradecido por ello y se estremeció ante la idea de que hubiera podido seguir viviendo en el engaño.


  Daniel renunció a su empleo de intérprete, volvió a Uppsala, su ciudad, y encontró un trabajo temporal como profesor de idiomas en un instituto. El empleo estaba obviamente peor remunerado que su trabajo anterior, pero era perfecto hasta que solucionara lo que iba hacer con su vida.


  En su tiempo libre jugaba en el ordenador. World of Warcraft y Grand Theft Auto. Al principio como un pasatiempo y luego cada vez con mayor dedicación. Cuanto más gris era su vida real, más animados le parecían los mundos ficticios. Aulas y claustros de profesores se convirtieron en salas de espera donde pasaba incontables horas recitando formas verbales y charlando con sus colegas como un sonámbulo. Cuando acababa la jornada laboral, bajaba las persianas de su pequeño estudio, encendía el ordenador y se lanzaba a lo único en la vida que podía lograr que su corazón palpitara de emoción y que el cerebro chispeara con recursos de astucia. Al caer en la cama de madrugada, completamente exhausto después de duras luchas y huidas temerarias, le sorprendía ser capaz de sentir con tanta fuerza algo inexistente, cuando la realidad le afectaba tan poco.


  6


  Daniel acababa de salir del ascensor y se dirigía hacia los sillones que estaban frente a la chimenea cuando se abrió la puerta y Max se acercó a él.


  Ese era el momento que a él siempre le había preocupado. Aunque lo había experimentado muchas veces, nunca se acostumbraba a encontrarse consigo mismo, a mirar sus propios ojos, a enfrentarse a sus propios rasgos faciales.


  Para su alivio, la experiencia funcionó mal esta vez. El hombre que iba a su encuentro bajo las lámparas de cristal le resultó muy familiar, aunque distante y evasivo.


  Daniel se pasó la mano por la barba rápidamente, como para cerciorarse de que todavía estaba ahí ese escudo suave pero eficaz que protegía su delicado rostro.


  —¡Hermano! ¡No puedo creerlo! ¡Has venido!


  Soltó sonoras carcajadas mientras juntaba sus puños cerrados en un gesto de triunfo, mirando hacia el techo como si diera las gracias a un dios invisible.


  Daniel, cauteloso, le devolvió la sonrisa.


  —Claro que he venido —dijo—. Me alegro de verte. Tienes buen aspecto.


  —En general estoy bien. ¿Cómo estás tú? ¡Cielo santo, todavía llevas esa barba estúpida! Está cada vez peor. Me sorprende que te dejaran subir al avión. Pareces un talibán.


  Max cogió la barba de Daniel y tiró de ella bromeando.


  —Me gusta —dijo Daniel retrocediendo.


  —¿De verdad? —dijo Max riéndose—. ¡Y esas gafas! ¿Hay tiendas de monturas usadas? ¿O dónde las has encontrado? ¿Por qué no usas lentillas como cualquier persona sensata?


  —Me parece incómodo meterse cosas en los ojos.


  —Tonterías. Pero es muy pesado. Llevo varios años pensando operarme con láser, solo que no he encontrado el momento oportuno. Hay que reservar dos semanas libres para la curación. ¿Cuándo iba a tener tiempo yo para eso? Vale, vamos a bajar las cosas y luego cenaremos en el restaurante. Hoy hay trucha de menú, lo he mirado. ¿Dónde está tu equipaje?


  —El personal lo ha subido al cuarto de invitados.


  —¿El cuarto de invitados? ¡Vaya tontería! Tú eres mi invitado y de nadie más. Por supuesto, te quedas en mi casa.


  —¿Dónde vives?


  —Tengo una pequeña cabaña muy cerca de aquí. Sencilla pero agradable. ¡El cuarto de invitados! ¿Es esa llave que tienes ahí?


  Max le quitó a Daniel la llave con la anilla de latón y se dirigió hacia el ascensor.


  —Espera aquí —le ordenó mientras pulsaba el botón del ascensor.


  Después de esperar tres segundos se rindió y subió las escaleras de dos en dos.


  Daniel se quedó de pie, pasmado y desconcertado. Sorprendido, dominado, dejado de lado. Todo había ido muy rápido.


  Unos minutos después, Max volvió con la maleta y, con paso rápido y decidido, atravesó las puertas de entrada, bajó la gran escalera y cruzó el parque. Daniel, obediente, corrió tras él. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  —Parece que este es un buen sitio —dijo cuando se puso a la altura del hermano—. El personal es agradable. No llevan batas blancas.


  —No, ¿por qué iban a llevarlas? Que yo sepa, nadie se ha curado gracias a una bata blanca. Me gusta la ropa que llevan las azafatas. Tiene estilo. Y es sexy. ¿No te parece?


  —Sí, tal vez.


  Más arriba del parque había un grupo de casas pequeñas hechas de troncos, de estilo alpino. Max abrió la puerta de una de ellas y le dijo a Daniel que entrara.


  —Aquí vivo. ¿Qué te parece?


  La cabaña se componía de una sola habitación decorada con muebles rústicos de pino y bancos fijados a la pared cubiertos de cojines de motivos folclóricos. Había una chimenea, una cocina pequeña y un dormitorio separado por una cortina.


  —Aquí se puede vivir con más comodidad, pero prefiero este modo sencillo —dijo Max dejando de golpe la maleta de Daniel en el suelo—. Puedes dormir en esta litera. No te importará por una noche, ¿verdad?


  —¿Vives solo aquí? —preguntó Daniel sorprendido.


  —Por supuesto. No quiero vivir con nadie. Aparte de ti, se entiende. No. Quiero tener mis propias cosas. Es la ventaja de vivir en un lugar como este. Donde no hay mucho que elegir. Ahora vamos a cenar. Espero que no hayas comido en ese sitio espantoso donde suele detenerse el conductor. Creo que tiene un acuerdo con ellos.


  —No, solo tomamos café.


  —Bien, entonces estarás en condiciones de valorar una trucha recién pescada y un buen vino Riesling frío. O lo que prefieras. Pero yo te recomiendo la trucha.


  Max quiso enseñarle la zona a su hermano antes de cenar.


  La clínica era más grande de lo que Daniel pensaba al principio. Además del antiguo edificio principal, había unos edificios altos y modernos con fachadas de cristal. Todo estaba rodeado del hermoso parque por donde la gente se movía con paso ágil. La mayoría llevaban ropa deportiva y tenían más aspecto de turistas saludables que de pacientes en rehabilitación. Daniel supuso que, igual que su hermano, tendrían problemas de índole psíquica.


  —Por cierto, ¿juegas al tenis? —preguntó Max—. Podemos reservar una pista y jugar un partido mañana temprano.


  —No, gracias.


  —Bueno, entonces allí tienes un centro de entrenamiento. Polideportivo. Ping-pong. Y un gimnasio realmente bueno.


  Max señaló un gran edificio a la vuelta de la esquina por la que iban.


  En la parte de atrás había una piscina. Un par de pacientes estaban tumbados en hamacas blancas, aprovechando el sol de la tarde. Daniel se hizo sombra con la mano y los miró con cierto asombro.


  —Cuando escribiste diciéndome que estabas en una clínica de rehabilitación, me esperaba algo completamente distinto —dijo—. Algo más parecido a un hospital.


  Max asintió con la cabeza.


  —Como comprenderás, esto es una clínica privada. Para los que pueden permitírselo.


  —¿Cuánto cuesta estar aquí?


  Max arrugó su rostro en una mueca y sacudió la cabeza como si le resultara doloroso hablar de ello.


  —Demasiado para lo que puedo permitirme. Puedo hacerlo por el momento. Pero si no me recupero pronto, tendré graves problemas. Por eso me comporto lo más normal que puedo. Guardo las distancias con los más locos, flirteo con las mujeres del personal y mantengo conversaciones inteligentes con los médicos. Y he oído decir a mis espaldas: «¿Qué demonios hace este aquí? Está más fresco que una rosa». Por supuesto, existe el riesgo de que te retengan aquí para ganar más dinero. Por eso, le he dejado claro a mi médica, Gisela Obermann, que casi he agotado mis ahorros y que agradecería que me diera pronto el alta.


  Caminaron por el parque. El viento era fresco y de la zona inferior venía un olor a bosque de pinos. Se podía oír el golpe sordo y regular de las pelotas en las pistas de tenis.


  —¿Qué clase de tratamiento recibes? —preguntó Daniel.


  —Ninguno.


  —Pero, al menos, recibirás tu medicación habitual, ¿no?


  Un hombre se acercaba por una de las aceras. Parecía que quería hablar con ellos, pero Max pasó su brazo por los hombros de Daniel y lo llevó a toda prisa por otro camino.


  —Gisela me retiró toda la medicación cuando llegué aquí. Quería saber cómo funciono sin ella. Siempre quiere ver cómo es el paciente sin medicinas.


  Se detuvo, se puso enfrente de Daniel con una mano sobre su hombro y prosiguió en tono decidido y persuasorio, remarcando cada sílaba:


  —Analizar a un paciente medicado es tan inapropiado para un psiquiatra como para un médico revisar a un paciente vestido, ya que este podría tener erupción cutánea o tumores sin que el médico los viera. La tarea principal de los psicofármacos, como la de la ropa, es ocultar. No curan nada, no matan bacterias nocivas o similares, como hace la penicilina. Solo encubren la enfermedad como un revestimiento protector.


  Daniel asintió con la cabeza y retrocedió un paso para evitar la saliva que salpicaba de los labios ansiosos de Max.


  —O como una de esas redes que protegen de las voladuras, ya me entiendes —continuó el hermano—. Las que amortiguan las explosiones evitando que piedras y rocas salten por el aire y causen daños. Seguro y agradable para el entorno, sin duda. Pero…


  Max levantó la cabeza, fijó los ojos en Daniel y bajó la voz hasta un tono de intenso cuchicheo:


  —¡Qué daños producirán en el interior esas explosiones reprimidas!


  Hizo una pausa mientras miraba a Daniel fijamente y luego empezó a andar de nuevo.


  Un muchacho con ropa de deporte iba hacia ellos corriendo, y tuvieron que dar un paso a un lado para dejarlo pasar.


  —¿Y cómo opina ella, tu doctora, que funcionas sin medicinas? —preguntó Daniel con cautela.


  —Bien, supongo. La última vez que hablé con ella me dijo que no veía ningún motivo para darme nada.


  —¿De verdad?


  Daniel estaba asombrado. Por lo que él sabía, Max había tenido que tomar medicación con regularidad desde la adolescencia. Aunque periódicamente la ignoraba, lo que todos, incluido él mismo, consideraban un gran error. Si se tomaba las medicinas se encontraba bien y podía llevar una vida relativamente normal. Y ahora afirmaba que su médica le había quitado toda la medicación. Resultaba curioso.


  Max se echó a reír.


  —No pongas esa cara de susto. Hay algo que se llama autosanación, ¿no lo sabías? Es en lo que se centran aquí principalmente. En el poder curativo de la naturaleza.


  Max señaló con la mano la ladera de césped, las fachadas de cristal y la montaña.


  —Comida rica y nutritiva. Aire puro. Paz y tranquilidad. Viejos remedios efectivos que quedaron en el olvido cuando llegaron todos esos preparados químicos. A menudo se suele pensar que se requieren muchas cosas para levantar o hundir a una persona. Que somos colosos de acero difíciles de derribar; e igual de difíciles de poner en pie una vez que hemos caído. Pero piensa solo en lo que un poco de estrés puede hacerle a una persona. Hay varias personas en la clínica con síndrome de fatiga crónica. ¿Has visto alguna vez a una persona así? Una mujer estaba siempre sentada mirando al frente, sin saber siquiera su nombre. Había que darle de comer porque no sabía utilizar el tenedor. Podría pensarse que estaba así a causa de algún espantoso trauma que la ha dejado de ese modo, experiencias de la guerra, torturas. Pero no, era simplemente estrés. Demasiadas exigencias, presiones de arriba y de abajo. Es extraño que la gente pueda quedar totalmente destrozada por culpa del estrés. Pero en realidad los seres humanos somos estructuras bastante simples. No se necesita mucho para que nos desmoronemos. Y tampoco se necesita mucho para volvernos a levantar. Tiempo. Tranquilidad. Un entorno natural de gran belleza. Cosas sencillas, pero que no vemos al pasar.


  Daniel asintió vacilante.


  —¿Entonces tú estás… curado?


  Max se volvió hacia él con una sonrisa radiante.


  —Al menos voy por buen camino, según la doctora Obermann.


  —Me alegro de oírlo.


  Max asintió con la cabeza y batió las palmas en un sonoro aplauso como signo de que la discusión había concluido.


  —Bueno, ¡ahora tenemos que comer!
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  Para asombro de Daniel, en la clínica había un restaurante de categoría. Estaba situado en un hermoso salón en la segunda planta del edificio principal, con techos de estuco y alfombras orientales. En las mesas había manteles blancos, copas grandes y servilletas de lino. Aparte de ellos en el local solo había un hombre mayor sentado en una mesa en un rincón.


  —¿Esto es para los pacientes? —exclamó Daniel asombrado, mientras Max se dirigía hacia una mesa y se sentaba.


  —¿Qué pacientes? Aquí no hay pacientes. Somos clientes a los que nos cuesta un ojo de la cara quedarnos aquí a reposar un poco. Algo de comida decente en un ambiente agradable es, sin duda, lo mínimo que podemos pedir. Probaremos la trucha.


  Max hizo un gesto disuasorio a la camarera que intentaba ofrecerles la carta.


  —Y una botella de Gobelsburger. Muy fría.


  La camarera asintió amablemente con la cabeza y se alejó.


  —¿Y cómo te van a ti las cosas, Daniel, o te lo he preguntado ya? En tal caso no recuerdo tu respuesta —dijo Max.


  —Va todo bien. Vivo en Uppsala, como ya sabes. La vida en la Unión Europea es demasiado estresante. De hecho, al final me sentía bastante mal. Incluso me divorcié. Bueno, ya sabes cómo es.


  —¡Aquí traen el vino!


  Max probó un poco que le sirvió la camarera y asintió complacido.


  —Prueba esto, Daniel. Yo bebo un par de copas casi todos los días. Tal vez no vaya con todo, pero me da igual.


  Daniel tomó un sorbo de vino que tenía un frescor seco y estaba realmente bueno.


  —Sí, como ya he dicho, es demasiado —dijo, retomando la conversación.


  —¿Demasiado? ¿Has bebido ya hoy? —dijo Max asombrado.


  —No, no. Me refiero a… Olvídalo. Es un vino exquisito. Fresco. Reconfortante.


  —¡Reconfortante! ¡Esa es la palabra! Siempre tienes palabras fenomenales para todo, Daniel. Claro, que eres experto en lenguas.


  —No, no. Soy intérprete. O lo era.


  —Si los intérpretes no son expertos en lenguas, no sé quiénes lo son.


  Daniel, molesto, se encogió de hombros.


  —Tengo facilidad para los idiomas —reconoció—. Aunque en realidad solo soy un loro.


  —¿Un loro? Sí, hay algo de eso. Te gusta imitar, Daniel. Y a la vez tienes un miedo enorme a parecerte a otra persona. A mí, por ejemplo. ¿De qué tienes miedo?


  —No tengo miedo. No entiendo por qué piensas así —protestó Daniel con un tono de voz que sonó más molesto de lo que pretendía.


  —Bueno, no vamos a empezar a pelearnos. Me parece que la pequeña Marike casi está asustándose.


  Sonrió a la camarera que estaba de pie detrás de ellos con dos platos llenos.


  —Puedes servirnos, Marike. Parece peligroso, pero no muerde.


  Era trucha asada, con guarnición de patatas cocidas, mantequilla derretida y limón.


  —Una chica guapa, ¿no te parece? —dijo Max cuando la camarera apenas se había alejado unos pasos. Tendría unos cuarenta años y ya no era ninguna jovencita—. No lo digo en el sentido habitual de la palabra, pero tiene algo especial. ¿Has visto qué culo tan grande tiene? Todas las mujeres de esta zona lo tienen así. Enseguida te das cuenta de si una mujer es de la zona de las montañas o si procede de otro lugar. Me refiero, naturalmente, a las que han vivido aquí desde hace generaciones. Todas tienen exceso de grasa, concentrada especialmente en las nalgas y las caderas. Los hombres también son corpulentos, pero se ve con más claridad en las mujeres. ¿Sabes a qué se debe?


  —¿Que se vea con más claridad en las mujeres? Porque las miramos más que a los hombres, supongo —dijo Daniel.


  —Eres muy gracioso. Me refiero al motivo por el que la gente de aquí arriba, de las aisladas zonas de montaña, es más gruesa que la de la llanura. Pasa lo mismo en todas las zonas de montaña del mundo. Pero no solo ahí. La población de las islas del Pacífico Sur, por ejemplo, o la de las profundidades de las selvas de Suramérica, tiene la misma constitución física, fornida y gruesa. Mientras la población de tierras bajas, por ejemplo los masáis de África oriental, es alta y delgada. ¿Por qué? —preguntó Max señalando a Daniel con su tenedor—. Pues porque en épocas de escasez, la gente de las llanuras puede emigrar a nuevas zonas para encontrar alimento. Los de piernas largas y ágiles sobreviven, mientras que los torpes y gordos se quedan sentados sobre sus grandes culos y se mueren de hambre. Por el contrario, en zonas aisladas no ayuda tener piernas largas, ya que de todos modos no pueden ir a ninguna parte. La agilidad no sirve de nada en una isla, en una selva densa o en un valle alpino. Tienes que quedarte donde estás y aguantar hasta que los tiempos mejoren. Los que sobreviven al periodo de hambruna son los que tienen una capa extra de grasa a quemar.


  Daniel asintió. Le resultaba difícil seguir las ideas aventureras de Max.


  —Parece verosímil. —Y en un intento de llevar la conversación por derroteros más tranquilos, agregó—: Pero esta trucha es excelente. Está muy fresca. ¿Crees que la han pescado en esta zona?


  —¿La trucha? Por supuesto. En el río que hay un poco más allá. Tal vez la haya pescado yo.


  —¿Tú?


  —U otra persona. Pesco más de lo que puedo comer, así que se lo doy al restaurante. Pero sin duda es muy interesante, en estos tiempos que corren, que esas características genéticas se mantengan. Viajamos por el mundo de un extremo al otro y, sin embargo, la naturaleza establece que nos quedemos en un valle alpino, obligados a vivir de la grasa que hemos acumulado. Es bastante atractivo. Me refiero a ver gordos traseros de mujer. Pone en marcha la fantasía. ¿No te parece?


  Lanzó una mirada a la camarera que pasaba cerca de la mesa en dirección al hombre que estaba solo en la mesa del rincón.


  —Puede ser.


  La camarera retiró las cosas de la mesa del hombre y volvió a pasar con las manos llenas de platos. Max estiró rápidamente el brazo y le dio un golpe ligero en las nalgas. Ella se dio la vuelta e hizo una mueca, pero no dijo nada.


  —Eso era totalmente innecesario —dijo Daniel con gesto desaprobatorio.


  —Un loco puede permitirse alguna que otra locura. Hay que cumplir con las expectativas. Pero se trata de saber dónde están los límites. De lo contrario, ellos estarían aquí en dos segundos con la camisa de fuerza y las correas, y después la vida lujosa se transformaría en una habitación de tortura en el sótano.


  —¿Es cierto eso? —dijo Daniel horrorizado, a la vez que se daba cuenta de que solo era una broma.


  Para mitigar su error, dijo rápidamente:


  —Pero ¿por qué estás aquí en realidad, Max? Tienes un aspecto excelente.


  La sonrisa provocadora de Max desapareció. Se puso derecho y dijo en tono serio:


  —Ahora trabajo en Italia, como tal vez sepas. Con el aceite de oliva.


  —No, no lo sabía —dijo Daniel sorprendido.


  —Es un sector duro. Especialmente para un extranjero como yo. Tengo que reconocer que me ha ido bastante bien, pero el éxito tiene su precio. No se trata precisamente de semanas de cuarenta horas. Últimamente se podría decir que he trabajado todo el día.


  —¡Oh! —exclamó Daniel en voz baja. Sabía lo que solía significar que Max trabajara todo el día.


  —Me he encarrilado, como se suele decir. Esto vale para la mayoría de los que están en esta clínica. El ambiente de trabajo para los altos directivos es inhumano hoy en día. Y no me estoy refiriendo a Suecia, que es un recreo comparado con el resto de Europa. Aquí nadie soporta un puesto de alto nivel mucho tiempo. No se habla de ello en voz alta, pero la mayoría se derrumba de vez en cuando. Forma parte del concepto. Somos como coches de Fórmula1 que tienen que entrar en los boxes a intervalos regulares para cambiar los neumáticos y repostar. Luego estamos preparados para volver a la carrera.


  Max hizo un movimiento de giro con el dedo y se rio, complacido con su propia semejanza.


  —¿Así que estos son los boxes? —dijo Daniel mirando a su alrededor en el restaurante, donde eran los únicos clientes que quedaban.


  —Así es. Himmelstal es como un taller. Tal vez el mejor de Europa. Y ahora vamos a tomar café y un copa —dijo Max dando un golpe en la mesa con la palma de la mano—. Pero no aquí —agregó—. Sé de un sitio pequeño y agradable abajo, en el pueblo. Ven.


  Estrujó la servilleta y se levantó.


  Daniel miró a su alrededor buscando a la camarera. Quería pagar la cena, pero no sabía bien cómo hacerlo.


  —¿En el pueblo? —dijo Daniel—. ¿Pero no podrás dejar la clínica?


  Max se echó a reír.


  —Naturalmente. Ahí está la gracia de Himmelstal.


  —Ponlo en mi cuenta, querida —gritó a la invisible camarera y se dirigió con paso decidido a la salida.
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  Vino del Mosela. Frío, delicioso, como si procediera de un manantial en las profundidades de la tierra.


  Gisela Obermann hubiera querido beberlo en sus copas de cristal de bohemia que un día heredó, y no en las tristes y vulgares producidas en serie de la residencia. Pero había donado las suyas a una organización benéfica que a su vez las había vendido en su feria. Lo había donado todo cuando le ofrecieron la posibilidad de trabajar en Himmelstal. Se había deshecho de su acogedor apartamento y había roto una relación larga y destructiva. Solo se quedó con unas prendas de vestir de buena calidad, algunos libros de psicología y su gato Copo de nieve.


  «He quemado las naves», se dijo a sí misma.


  Le encantaba esa expresión. Antiguamente, el capitán quemaba las naves para que ningún hombre pudiera tener la tentación de volver a casa cuando el combate era demasiado duro. Podía ver las naves ardiendo ante ella, las llamas reflejándose en el agua. Una imagen hermosa y aterradora.


  Gisela se echó sobre la cama, se acurrucó junto al gato de pelo largo y percibió su olor limpio y sutil. Los gatos siempre olían bien, a diferencia de los perros. A ella le gustaría tener un perfume de gato.


  El gato se dio la vuelta y ella notó en el rostro cómo vibraba su piel blanca y suave.


  La ventana estaba abierta, afuera se oía el canto de un mirlo. Oyó voces y chirridos de metal contra el empedrado. Poco después le llegó el olor a carbón quemado. Otra fiesta del personal. Ella no iba a salir.


  Cerró los ojos, dejó que la piel suave del gato le acariciara la mejilla y se imaginó que era la mano del doctor Kalpak.


  Al doctor Kalpak no lo encontraría en ninguna fiesta del personal. Él no participaba en fiestas. Ella había sentido su mano cuando lo saludó recién llegada a la clínica. Nunca había olvidado esa mano. Delgada y bronceada y con los dedos más largos que había visto nunca. No parecía una mano, sino más bien algo de naturaleza independiente. Como una especie de animal. Un animal ágil, suave y sedoso. Un hurón tal vez.


  Su acento cantarín encajaba muy bien en las montañas, suave y ascendente, como el de los austriacos y noruegos, pero su verdadero lenguaje eran sus manos, que cuando las veías casi te olvidabas de lo que decía.


  Gisela Obermann había perdido la mayor parte de sus sueños. Uno a uno había ido dejándolos volar y perderse en el fuerte viento de la vida. Pero mantenía el sueño de sentir alguna vez las manos del doctor Kalpak por su cuerpo desnudo y lo evocaba cuando estaba sola.


  Cerró los ojos y sintió que el vino hacía remolinos en su cerebro. Recordó que Max tenía visita de su hermano ese día. Max era el único paciente que aún le aportaba un resquicio de esperanza. ¿Cómo le afectaría la visita?


  El gato daba vueltas cada vez más rápidamente.


  «Me encantan los animales porque están vivos sin ser humanos.» ¿Quién había dicho eso? ¿Maiakovski? ¿Dostoiesvski?


  Gisela volvió a pensar en las manos del doctor Kalpak. Dos hurones de seda moviéndose con sigilo por su cuerpo. Uno por sus pechos y el otro por su vientre, bajando entre sus muslos.
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  Fuera había anochecido. Las dispersas luces exteriores iluminaban los senderos del parque de la clínica. Max y Daniel bajaron la pendiente hacia el pueblo.


  —Según parece, entras y sales de la clínica a tu antojo —observó Daniel.


  —Por supuesto. Los clientes de aquí no aceptarían nunca otra cosa. En principio puedo hacer lo que quiera durante el día siempre que cumpla la obligación de dormir en mi cama cada noche.


  Bajaron la colina y llegaron a un camino estrecho y empedrado muy iluminado, como si se tratara de una pista para hacer ejercicio. Un curioso y diminuto coche eléctrico de un brillante color amarillo pasó muy cerca emitiendo un zumbido suave. El conductor saludó al pasar. Llevaba una especie de uniforme, como de guardián o portero de hotel, y compartía la estrecha cabina con otro hombre que vestía de forma similar. Daniel supuso que formaban parte del personal de la clínica. Max, algo distraído, respondió al saludo sin hacer ningún tipo de comentario y se apresuró a cruzar el camino.


  Pasaron por delante de unas casas, doblaron una esquina y de repente, sin que Daniel supiera bien cómo, estaban en el centro del pueblo.


  Había casas con balcones floridos alrededor de una plaza pequeña con una fuente en medio. Tras los cristales de colores de las ventanas brillaban cálidas luces y, en alguna parte, se oían voces y ladridos de perros que resonaban entre las paredes de roca del valle angosto. Era difícil imaginar que hubiera gente viviendo su vida cotidiana en ese mundo de fantasía.


  Max dobló por una callejuela y se detuvo delante de una casa marrón que tenía un jardín pequeño con árboles de los que colgaban farolillos de colores.


  —Cervecería Hannelore —explicó redundante, ya que el nombre estaba escrito en letras blancas y sinuosas, a modo de bloques de hielo, sobre la puerta de entrada.


  —Creía que era la casita de chocolate de la bruja —dijo Daniel.


  —¿Quién sabe? —dijo Max—. ¿Te atreves a entrar?


  —Me muero de ganas de tomarme una cerveza. Creo que vamos a olvidar lo del café y la copa. Lo que me apetece de verdad es una gran jarra de cerveza alemana bien fría. Vamos a entrar. Parece un sitio agradable.


  —Eso dijeron también Hansel y Gretel. Pero como quieras —dijo Max, indicándole a Daniel que pasara en primer lugar.


  Sin embargo, parecía que Max fuera habitual de aquella casita de chocolate porque, una vez dentro, se sentó en un rincón del oscuro local y mirando hacia la barra, levantó dos dedos en el aire y pidió sin decir una palabra una cerveza para cada uno. Una mujer mayor y corpulenta recibió su pedido con un gesto de asentimiento y poco después se dirigió hacia ellos con una enorme jarra para cada uno. Las puso sobre la mesa con resolución. Sus brazos eran fuertes como los de un leñador y sus mandíbulas, como las de un bulldog.


  —¿Qué te he dicho? —le dijo Daniel al oído estremeciéndose—. ¿Crees que quiere comernos?


  Max se encogió de hombros.


  —Me voy salvando por el momento. Creo que está esperando hasta que yo tenga una buena barriga cervecera. Suele darme pellizcos en la cintura para ver cómo progresa. ¡Salud, hermano! ¡Me encanta que estés aquí!


  Levantaron sus jarras.


  —A mí también. Más de lo que esperaba… —dijo Daniel, pero fue interrumpido por el asombroso sonido de un gran reloj de cuco, que había en una pared, justo al lado de ellos. Era como una pequeña puesta en escena que se movía por obra de la relojería. Además del cuco que salía de su puerta, había un anciano cortando leña y una anciana que intentaba ordeñar una cabra. Pero la cabra daba coces con las patas y volcaba el diminuto cubo, por lo que la señora tenía que volver a ponerlo en pie una y otra vez.


  —Santo cielo —dijo Daniel emocionado cuando terminó el espectáculo y el cuco volvió a desaparecer detrás de su puerta.


  Max parecía no inmutarse. Bebió su cerveza con avidez, derramando un poco de espuma sobre la mesa. Un hombre menudo y delgado, con delantal y pelo escaso peinado hacia atrás, apareció en silencio como un fantasma en la oscuridad y limpió la espuma con una bayeta. Cuando el hombre se inclinó sobre la vela, Daniel vio sus pómulos hundidos como los de un esqueleto.


  —Supongo que ese era Hans —dijo una vez que el hombre se había retirado tras hacer una reverencia en silencio.


  —Hay también una Gretel. No sé si está hoy aquí —dijo Max, mirando a su alrededor—. Tal vez ya se la hayan comido. No me extrañaría. Está bastante apetitosa. Si no hubiera tenido a mi pequeña Giulietta, yo mismo habría probado gustoso un pedacito.


  —¿Quién es Giulietta? ¿Tu última conquista?


  —La última, única y definitiva. Una muchacha magnífica de veintidós años, hija de un oleicultor de Calabria. Vive todavía en casa de sus padres, pero estamos prometidos.


  —¡Una muchacha de veintidós años! Tú tienes trece años más —objetó Daniel.


  —Eso en Calabria es normal. Sus padres están encantados conmigo. Soy una persona madura, con experiencia, de buena posición.


  —Y quemado. Ingresado en una clínica de rehabilitación. ¿O es que no se lo has dicho a ellos?


  —No, les he dicho que estoy en Suecia por negocios.


  —¿Y Giulietta? ¿Está ella también encantada contigo?


  —Está loca por mí.


  —¿Y cree también que estás en Suecia atendiendo tus negocios?


  —Sí, pero a partir de ahora me lo tomaré con más calma. Cuando abandone Himmelstal vamos a casarnos y nos iremos a vivir a Calabria. Conseguiremos nuestro propio olivar. Tendremos hijos. Siete u ocho.


  Asintió satisfecho, como si hubiera tomado la decisión en ese mismo momento. Luego levantó la vista y preguntó:


  —Tú no tienes hijos, ¿verdad?


  —Ya sabes que no. Emma quería esperar y después nos divorciamos.


  Max le puso una mano sobre el hombro para tranquilizarlo.


  —No pasa nada. Los hombres tenemos mucho tiempo. Para las mujeres es distinto. ¿Pedimos otra cerveza?


  —Aún no me he terminado esta. Pero pide una más para ti. Yo pago.


  —No vas a pagar nada. Eres mi invitado —dijo Max pidiendo con un movimiento de la mano otra jarra a la mujer bulldog.


  La sala estaba llena en esos momentos y el ruido era demasiado alto. La mayoría de clientes eran hombres, pero era difícil hacerse una idea de qué tipo de personas eran, ya que la iluminación era escasa. Aparte de unos pocos puntos de luz en la barra, solo había candelabros bajos con velas encima de las mesas.


  —La estancia aquí parece haberte hecho bien —dijo Daniel—. La verdad es que me preocupé un poco al recibir tu carta.


  —Ya te he dicho que esta es la mejor clínica de Europa en lo referente al síndrome de fatiga crónica. Tendrías que haberme visto cuando llegué aquí.


  Max inclinó la cabeza hacia un lado, con la lengua colgando fuera de la boca y cruzando la vista.


  —El síndrome de fatiga crónica —repitió Daniel—. Nunca te habían diagnosticado eso antes.


  —No, aunque parezca extraño. Porque si lo piensas bien, todas mis recaídas se produjeron después de un periodo de trabajo excesivo. La última vez que estuve ingresado trabajaba día y noche. No dormía nunca. ¿Cómo no iba a estar agotado?


  —Sin embargo —objetó Daniel—, esa hiperactividad es un síntoma de tu enfermedad. No la causa.


  —¿Estás seguro? Tal vez se hayan confundido en eso. Tal vez no hayan entendido qué es el huevo y qué la gallina. Tal vez siempre me hayan diagnosticado mal. Cuanto más lo pienso, más probable me parece que simplemente se tratara de un síndrome recurrente de fatiga crónica. La fatiga puede manifestarse de formas diferentes.


  —¿Ah, sí? —dijo Daniel bostezando—. Pues si no nos vamos ya a casa a dormir, seré yo quien tenga síndrome de fatiga crónica.


  Pero justo cuando acababa de decirlo irrumpieron unos cuantos tonos largos de acordeón que atravesaron el murmullo del local, y, poco después, se oyó la voz rítmica y grave de una mujer. Daniel, sorprendido, giró la cabeza.


  Bajo el reflejo de una lámpara que acababan de encender en el otro extremo de la habitación, estaba cantando una mujer que llevaba algo parecido a un traje típico nacional con cintas y una blusa de mangas de farol. La acompañaba al acordeón un hombre de mediana edad vestido con un chaleco floreado, ajustados pantalones hasta la rodilla y un sombrero plano y ridículo con algunas flores pegadas en el ala.


  —Entretenimiento para turistas, por lo que se ve —exclamó Daniel—. Creía que estábamos lejos de la zona turística, pero si es así cabe la posibilidad de que encuentre un hotel por aquí cerca.


  —Bueno, yo no lo llamaría así —dijo Max con indiferencia—. Más bien diría que se trata de habitantes de la localidad que entretienen a otros vecinos. Vienen aquí un par de noches a la semana. ¿Quieres quedarte a oírlo o nos marchamos?


  —No podemos marcharnos, acaba de empezar. Vamos a esperar un poco —sugirió Daniel.


  La mujer cantaba articulando excesivamente, reforzándolo con movimientos de la mano y de los ojos como si fuera una canción infantil. Pero Daniel no entendía prácticamente nada de su mezcla de suizo y alemán. De vez en cuando sonaba un cencerro. Se trataba de una canción larga cuyo texto —por lo que pudo entender— era una narración divertida, y después de unos versos ya podía predecir en qué momento iba a sonar el cencerro.


  —Esto no se acaba nunca. Es mejor que nos marchemos —le dijo Max al oído, pero Daniel sacudió la cabeza.


  Había algo en la cantante que le fascinaba. Tenía los ojos marrones y pequeños, los labios pintados de rojo y una nariz pequeña y chata con indicios de pecas. Su pelo, cortado al estilo paje, era de color marrón chocolate con un flequillo tan recto que parecía hecho con una regla.


  Daniel la miró intentando comprender en qué consistía su belleza, pero no era nada obvio. Era encantadoramente bonita, como una muñeca, pero bajo esa dulzura había otro rostro completamente distinto de rasgos fuertes, toscos, que era visible solo en ciertos ángulos. Daniel podía imaginarse el aspecto de sus parientes mayores que ella, y cuál sería el suyo en un futuro. Era emocionante ver que ese armazón robusto bajo la dulzura no le restaba a ella nada de atractivo.


  Aunque en realidad lo que la hacía bella eran los ojos, como él pudo percibir. Brillaban como estrellas titilantes, y cuando ella mantenía la cabeza erguida y movía los ojos de un lado a otro parecía que el brillo rebosaba y salpicaba al público.


  Su voz no era nada especial y toda la actuación era en cierto modo ridícula. Exagerada. Absurda. Los ojos muy abiertos que se movían de derecha a izquierda como los de un muñeco. Los gestos inoportunos, los brazos cruzados, la cabeza ladeada y las manos en las caderas. Los labios tensos como si fueran elásticos.


  ¿Y no sería una especie de broma ese hombre pequeño y regordete con sus mejillas sonrosadas, su acordeón y su ridículo sombrero? Tal vez una parodia de la peor versión de la cultura alpina.


  Lo paradójico consistía que la representación era totalmente incomprensible, a pesar de su obviedad y simpleza. Trataba de vacas, por lo poco que podía entender él. Vacas y amor. ¡Una locura! Una locura de mal gusto y a la vez profundamente fascinante, reconoció Daniel con asombro y continuó sentado, como hechizado, sin poder apartar la vista de la muchacha.


  Ella acabó de cantar y recibió los débiles aplausos haciendo reverencias y recogiéndose la falda con coquetería. A Daniel le pareció que el público era tacaño y se puso a aplaudir con fuerza. La muchacha miró hacia ellos y le guiñó un ojo. ¿O tal vez fue a Max?


  —Vamos a aprovechar antes de que empiecen de nuevo —dijo Max levantándose.


  Se dirigió rápidamente a la salida. Daniel fue tras él andando hacia atrás, sin cesar de aplaudir y con los ojos puestos en la cantante.


  Cuando llegaron a la puerta, el acordeonista apretó el instrumento, que emitió un tono largo y absorbente como inicio de un dueto, pero Max ya lo había llevado al jardín, donde filas de farolillos rojos y verdes se balanceaban entre las hojas de los árboles, hasta llegar a la callejuela.


  —Lamento tener que meterte prisa, pero lo más tarde que podemos estar en nuestras habitaciones y cabañas es a las doce. Es la única regla de la clínica.


  —¿Quién es ella? —preguntó Daniel.


  —¿La que cantaba? Se llama Corinne. Está casi todas las noches en la Cervecería Hannelore. A veces canta, a veces sirve las mesas —respondió Max.


  Torcieron por la carretera del pueblo y entraron en el sendero que llevaba al hospital a través del bosque de abetos. Todo se oscureció cuando dejaron atrás las luces del pueblo y el olor a pino era intenso. Daniel se sintió muy cansado de repente.


  —¿Crees que la clínica puede ayudarme a pedir un taxi mañana por la mañana? —preguntó—. Es para que me lleve a la estación de trenes más próxima.


  —¿Vas a irte mañana mismo? Pero si acabas de llegar —exclamó Max con decepción a la vez que se detenía—. La mayoría de los familiares se quedan una semana.


  —Sí, pero yo solo había previsto…


  —¿Qué habías previsto? ¿Unas vacaciones gratuitas en los Alpes a expensas mías? Una hora en una sala de visitas con tu hermano loco y después volver de nuevo a tus placeres.


  —No. Es decir…, no lo sé.


  Daniel estaba tan cansado que no podía pensar con lucidez. No sabía cómo iba a ser capaz de subir la pendiente hasta la cabaña de Max. Notaba las piernas blandas, como si fueran de gelatina. Y se sentía culpable del tono de voz de su hermano. Era cierto, Max le había pagado el viaje.


  —Haz lo que quieras. Pero me haría ilusión que te quedaras un día más. Hay muchas cosas que quiero enseñarte —dijo Max, adquiriendo de repente un tono de voz suave y suplicante. Siguieron andando por el sendero empinado. Entre los abetos pudieron distinguir uno de los edificios modernos de la clínica hecho de acero y cristal. Solo estaban iluminadas las plantas superiores, lo que le daba el aspecto de una nave espacial flotante.


  —Esto es realmente agradable —dijo Daniel—. Cuando recibí tu carta pensé que venía del infierno. Me confundí al ver el sello.


  Max lanzó una sonora carcajada, como si Daniel hubiera dicho algo muy ingenioso. Tomaron un atajo entre los abetos y Daniel estuvo a punto de tropezar con una raíz, pero Max le sujetó sin parar de reír.


  —¡Maravilloso! ¡Totalmente maravilloso! ¿Conoces la historia del hombre que llevó el barco al infierno?


  —No.


  —Anna solía contármela cuando era pequeño. Era un hombre que estaba condenado a llevar en su barcaza a los muertos al otro lado del río. Tenía que ir de un lado al otro eternamente. Estaba infinitamente cansado de hacerlo, pero no sabía cómo podía liberarse. Hasta que un día se le ocurrió un ardid. ¿Sabes cuál?


  —No.


  —Dejarle los remos a otra persona. ¿Lo entiendes? Fue muy sencillo. Solo tuvo que pedirle a algún pasajero que remara un momento. Y así se liberó y pudo salir de allí mientras que el otro tuvo que remar durante toda la eternidad.


  Max no podía dejar de reírse de su propia historia.


  Habían llegado al parque. Las polillas volaban alrededor de las lámparas. Un faro los deslumbró e inmediatamente después se acercó por el camino uno de los curiosos cochecillos eléctricos. Un hombre joven se asomó y les gritó en tono jovial al pasar:


  —Vais muy tranquilos, por lo que veo. La ronda nocturna es dentro de veinte minutos, no lo olvides, Max.


  —Cielo santo, tenemos que darnos prisa —murmuró Max.


  Cinco minutos más tarde entraban exhaustos en la pequeña cabaña, que estaba en la parte superior de la ladera.


  Daniel se tiró en el banco fijado a la pared que Max le había señalado como sitio donde dormir sin quitarse previamente la ropa, ducharse ni cepillarse los dientes. Se sentía desfallecer. Max le lanzó una manta y una almohada.


  —Tendrás que disculparme, ha sido un día largo —masculló Daniel, a punto de quedarse dormido.


  Le sobresaltó el ruido de unos golpes en la puerta.


  —Ya voy —gritó Max, que estaba en el cuarto de baño cepillándose los dientes.


  Fue hacia la puerta en calzoncillos y con el cepillo en la boca.


  —La ronda nocturna —explicó al pasar con la boca llena de espuma.


  Daniel vio bajo sus párpados entrecerrados a una mujer que llevaba un traje azul claro, una azafata tal vez, y un hombre con uniforme de auxiliar de vuelo azul claro, un coordinador, entrar en la habitación y quedarse de pie, sonriendo y saludando con amabilidad. Echaron una rápida mirada por la habitación y al ver a Daniel debajo de la manta el hombre susurró:


  —¿Se ha dormido ya tu hermano? Pues que descanses tú también, Max, y que lo paséis bien mañana.


  Max, con el cepillo en la boca, contestó algo inentendible.


  El hombre y la mujer salieron rápidamente. Daniel los oyó llamar a la puerta de la cabaña siguiente e intercambiar unas palabras con quien vivía allí. Y luego otro golpeteo un poco más allá.


  Cerró los ojos. Todo lo que había experimentado durante ese día largo y extraño se precipitaba por su cabeza sin orden ni concierto. Voces, impresiones, pequeñas cosas a las que él no sabía que hubiera prestado atención.


  En la frontera con el sueño apareció un recuerdo claro y con todo detalle: los hombres uniformados que los detuvieron en la carretera. Sus caras bajo las viseras de las gorras. El detector de metales. El camino desolado, tenebroso. La pared de la montaña con sus helechos, las pequeñas cascadas de agua y el olor a piedra y humedad. Su mente estuvo por un momento completamente despierta y llena de un temor que él no había sentido al vivir la situación.


  Y entonces se quedó profundamente dormido. Sus sueños, como era de esperar, fueron desordenados y confusos. Solo uno de ellos se le quedó grabado hasta la mañana siguiente: Corinne, vestida con su corsé de encaje, estaba de pie en medio del camino solitario próximo a la montaña y le indicaba que parara, agitando el cencerro por encima de su cabeza. Él detuvo el coche —iba conduciendo, no había ningún conductor en el sueño— y salió.


  Ella tocó el cencerro y la montaña devolvió el eco. Luego se dirigió a él y pasó el cencerro por encima de su cuerpo, primero por la parte de atrás, después por la de delante, mientras jugaba y reía. Cuando la llevó a la altura del pecho de él se puso seria de repente, como si hubiera descubierto algo. Fue acercando el cencerro despacio. (Ahora él llevaba el torso desnudo, o tal vez lo había llevado así todo el tiempo.) Ella oprimió la piel de él con el cencerro justo a la altura del corazón, arrugó el rostro en un gesto de concentración tal que sus ojos se volvieron dos líneas delgadas y pareció escuchar, o tal vez sentir, las vibraciones de algo.


  Él sabía qué era lo que ella había sentido, y entonces pudo oírlo él mismo: el corazón de él latía tan fuerte y a tal velocidad que estaba a punto de estallar.


  «Lo ha descubierto. Ahora todo está perdido», pensó él, como si su corazón fuera un polizón que él intentaba esconder y que le había traicionado.


  Pero en el sueño la mujer no se llamaba Corinne, sino Corinte. Algo que él sabía aunque ninguno de los dos había pronunciado una sola palabra. Tenía que ver con los ojos de ella.
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  Lo primero que percibió al despertar a la mañana siguiente fue el olor a beicon frito. Abrió los ojos y vio que la cabaña estaba iluminada por un sol radiante. Max estaba cocinando.


  Daniel miró de reojo su reloj de pulsera y le sorprendió comprobar que eran las nueve y veinte. Con despertador o sin él, siempre se levantaba a las siete menos cuarto, tanto los días de diario como los festivos. Era increíble que hubiera podido dormir con ese sol rebosante en la habitación y con Max trajinando en la cocina.


  —Desayuno listo en cinco minutos —dijo Max en tono levemente apurado, haciendo tintinear unos platos y cerrando la puerta del armario de golpe.


  Daniel fue deprisa al cuarto de baño, se duchó rápido y con la sensación de ir rezagado se sentó a la mesa donde Max ya estaba comiendo. A través de la ventana se podía ver el valle con la escarpada y sombría ladera de la montaña al sur.


  —De todos modos, no hay nada malo que hayas dormido tanto —dijo Max mientras servía el café a Daniel—. De hecho, es conveniente que estés descansado, porque hoy vamos ir en busca de aventuras. Vamos a subir un tramo de la montaña en bicicleta para pescar en mi lugar favorito.


  —¿En bicicleta?


  —Sí, y no digas que no tienes bicicleta porque ya me he encargado yo de eso mientras dormías. También he dicho en la cocina que nos preparen una mochila con comida. Podría haberlo hecho yo, pero no tengo muchas reservas en el frigorífico y no quiero que perdamos el tiempo comprando en el pueblo. Prepararán algo rico y lo recogeremos antes de salir.


  Daniel no recordaba que hubieran planeado hacer ninguna excursión ese día.


  —Sabes que tengo que viajar hoy. Ya te lo he dicho —le recordó.


  Y para no parecer desagradecido se apresuró a añadir:


  —Ayer lo pasé muy bien. La cena fue espléndida. Y me gustó la cervecería. Pero no me gustó que pagaras tú.


  Su hermano dijo con gesto desdeñoso:


  —Creo que no tuvimos tiempo de relacionarnos correctamente. Y no has visto ni la mitad de todo lo que hay que ver por aquí. ¿Has pescado truchas alguna vez?


  —No.


  —Entonces te lo has perdido. Es sumamente emocionante. Absoluta concentración. Tendrías que probarlo, de verdad. Y ya he dicho que nos preparen la mochila y he preparado bicicletas para ambos. Me decepcionaría mucho que te marcharas.


  Daniel se rindió.


  —De acuerdo. Te acompañaré, ya que lo has preparado todo.


  


  Fuera de la cabaña había dos bicicletas de montaña equipadas con unas alforjas de las que sobresalía una funda alargada, que Daniel supuso que contenía una caña de pescar.


  Subieron con las bicicletas hasta el edificio principal de la clínica, donde Max se metió a escondidas en la cocina y poco después volvió con bolsas de plástico y botellas de cerveza que metió en las alforjas. Con Max a la cabeza bajaron la colina, giraron a la derecha y siguieron un camino estrecho que iba justo por encima del pueblo.


  Enseguida pasaron los edificios y tuvieron el valle ante ellos, de un verde tan intenso que a Daniel le pareció irreal. Como si se tratara de un juego de ordenador.


  La velocidad era también irreal. ¿Podía él pedalear tan rápido normalmente? Parecía que se tratara de una competición. Tal vez era porque las marchas de la bicicleta funcionaban de maravilla y eliminaban cualquier resistencia. Parecía que volaban.


  Podía ser también algo relacionado con el aire. Todo a su alrededor era nítido y perceptible hasta el mínimo detalle, podía ver incluso cada una de las flores desde lejos.


  Viajaban por un estrecho valle glaciar. En ese lado, la falda de la montaña estaba cubierta de hierba o de árboles. Más arriba era escarpada y desnuda, llena de pequeñas piedras producto de corrimientos, por lo que parecía una enorme gravera.


  Al otro lado del valle no había descenso alguno. La montaña se elevaba ahí vertical como una pared de un modo muy extraño. Una carretera pasaba a lo largo del monte y Daniel pudo distinguir una camioneta a lo lejos. Por cierto que era el mismo sitio por el que él había viajado el día anterior. Era la pared de la montaña que estaba cubierta de musgo y helechos.


  Max pedaleaba delante de él, inclinado sobre el manillar como un ciclista de competición. De vez en cuando miraba hacia atrás y sonreía. Su sonrisa era bonita, los dientes blancos y las mandíbulas fuertes y varoniles. Daniel pensó que tenía buen aspecto, y al instante se dio cuenta de que en tal caso él también debía tenerlo. Como gemelos idénticos tenían la posibilidad de verse a sí mismos por todas las partes y ángulos. Desde atrás, de perfil y montando en bicicleta. A pesar de todo era algo distinto a verse a sí mismo en el espejo al revés, con la derecha y la izquierda invertidas, siendo observado y observador al mismo tiempo.


  «Así que ese es mi aspecto sin la barba», pensó Daniel, tomando la decisión de afeitarse en cuanto llegara a casa. Según una colega que hablaba sin rodeos, con barba aparentaba diez años más.


  


  La barba tenía una historia propia. Había empezado a dejársela crecer cuando tenía diecinueve años, recordaba muy bien la ocasión y el motivo.


  Había estado en Londres visitando a Max, que subarrendaba un apartamento en Camden. Su hermano lo recibió entusiasmado y se lo llevó al centro de la ciudad.


  Allí compró Daniel una camiseta algo original y, antes de que le hubiera dado tiempo a pagarla, Max se había comprado ya una idéntica y la llevaba puesta. A Daniel eso le desagradó, y cuando Max quiso que ambos llevaran sus camisetas puestas él accedió de mala gana. Max caminaba junto a él con un brazo por encima de su hombro y se reía cuando la gente los miraba y los señalaba con el dedo. Daniel se sentía molesto, como si el parecido de ellos dos fuera un defecto físico.


  Habían llegado a una calle en la que había cervecerías y restaurantes en hilera. Daniel quiso entrar en un sitio que parecía atractivo, pero Max lo llevó a un pub grande, lleno de humo y ruido, donde varios televisores ofrecían un partido de fútbol.


  Mientras Daniel se abría paso a empujones hacia la barra del bar junto a Max y sus amigos, se fijó en una chica que estaba comiendo sola en una mesa. Tenía el pelo tan rubio que parecía blanco, era muy fino y casi transparente, como un cristal lechoso. Había algo en sus movimientos, en su modo de levantar el tenedor y mirar adelante sin fijar la mirada. Una especie de energía, de determinación, casi agresividad.


  Max se había dado cuenta enseguida de que le interesaba.


  —Me apuesto lo que quieras a que es sueca —dijo a Daniel en el oído. Era difícil hacerse oír en el local. Los televisores estaban a todo volumen y el público vociferaba y gritaba intercambiando comentarios sobre el partido.


  —Aquí hay un montón de suecos y enseguida se nota quiénes son. Y apostaría algo a una cosa más —dijo acercándose tanto a él que sus narices casi se rozaban. Tenía los ojos vidriosos por el alcohol, la frente chorreando de sudor y muy mal aliento—: Ella es virgen.


  Los amigos de Max quisieron ir a otro sitio después, pero Daniel se negó a acompañarlos.


  —Iros vosotros —dijo a Max—. Yo me quedaré aquí un poco más.


  Cuando se marcharon los demás, él se acercó a la mesa de la chica y le preguntó si podía sentarse con ella. Ella estaba comiendo fish and chips, que parecía lleno de grasa y poco apetitoso, pero se lo comía bocado tras bocado.


  —¿De verdad te gusta eso? —preguntó Daniel en sueco.


  —Oh, yes, I really… —empezó a decir ella algo tensa, pero luego se interrumpió—: ¡Eres sueco!


  —Bueno, sí, no, no realmente. Pero lo intento.


  Ella trabajaba como au pair en una familia que tenía tres hijos. Había terminado la escuela secundaria la primavera anterior en la especialidad de Ciencias Naturales, ya que quería ser ingeniera química. Pero antes pretendía adquirir experiencia y ver un poco de mundo. No se sentía nada a gusto y quería volver a casa. Libraba un día a la semana, pero era difícil hacer amigos, no sabía adónde ir. Para su desgracia, había descubierto también que era mala en inglés. En secundaria había obtenido las más altas calificaciones, pero aquí la gente hablaba de un modo que no tenía nada que ver con las series de la televisión británica y apenas entendía nada.


  Daniel le preguntó por qué no volvía a casa si se sentía tan a disgusto. Entonces ella se puso derecha, levantó la barbilla y dijo que no pensaba rendirse. Nunca se rendía. Era hija única y sus padres estaban muy orgullosos de ella.


  —Es difícil ser hija única —dijo—. A veces desearía haber tenido hermanos. ¿Tú tienes hermanos?


  Daniel se sorprendió a sí mismo contestando que no. No sabía por qué, pero justo en ese momento no quería entrar en el tema de los gemelos. Era un asunto que siempre acaparaba la atención y dejaba lo demás en segundo plano.


  —Entonces ya sabes lo que es —dijo ella.


  Estuvieron hablando un buen rato, tal vez durante dos horas. La chica le contó que hacía meses que no hablaba tanto. Era evidente que estaba muy sola. No tenía novio ni amigas.


  Tenía algo especial. Algo frágil y al mismo tiempo muy fuerte e indomable. «Una chica de cristal y acero», pensó Daniel. Tenía unas pestañas muy rubias que la mayoría de las chicas se hubieran oscurecido con rímel, pero ella iba totalmente sin maquillar. Tenía facilidad para enfadarse. Entonces, su pálido rostro se ponía rojo y sus pupilas se dilataban y revelaban una oscuridad que era a la vez fascinante y aterradora.


  Daniel, con sorpresa, se dio cuenta de que se había enamorado. De una forma dolorosa, fatal y maravillosa que era nueva para él. Sentía un profundo respeto por esta muchacha, casi veneración, y a la vez una atracción que lo abrasaba.


  Había bebido mucha cerveza durante toda tarde, y cuando, después de pedir disculpas, se levantó para ir al lavabo, pudo reflexionar sobre lo que estaba ocurriendo. ¿Cómo podría hacerlo? ¿Sería conveniente que le pidiera su número de teléfono? ¿Mantendrían el contacto al regresar a Suecia? Tal vez él podría venirse a vivir aquí, estudiar en alguna universidad inglesa y trabajar fregando platos o lo que fuera. Las ideas daban vueltas en su cabeza mientras era empujado hacia delante y hacia atrás en la bulliciosa cola hacia el lavabo. Estaba preocupado por tener que esperar allí tanto tiempo. ¿Y si ella pensaba que había huido? ¿Se cansaría y se iría a casa?


  Cuando al fin regresó a la sala, descubrió que su sitio junto a la mesa estaba ocupado. Max estaba sentado allí hablando con la muchacha. Había dejado a sus amigos y había vuelto. Probablemente se había quedado entre el bullicio de la barra observando desde allí a Daniel y a la chica. Y había aprovechado para reemplazarlo cuando él se levantó para ir al servicio.


  La muchacha estaba totalmente absorta en la conversación y se reía a carcajadas. Daniel apenas la reconocía, de repente estaba mucho más guapa. Cayó en la cuenta de que no la había visto reírse antes. Durante su larga conversación con Daniel ella no se había reído ni una sola vez. Pero evidentemente Max le estaba contando algo muy divertido, porque su cara pálida y delgada se había transformado por la risa.


  Y así, riendo sin cesar, se levantaron los dos y salieron juntos del pub, sin mirar ni una sola vez hacia Daniel.


  Con el corazón palpitando por la humillación y la ira, pidió otra cerveza, se la bebió y después salió de allí y se dirigió hacia otra cervecería, a la primera que había querido ir y que tenía un aspecto antiguo y agradable. Pero un portero lo detuvo y con una gélida mirada le dijo:


  —Después de lo que has hecho, no vas a volver a entrar aquí nunca más, ya lo sabes.


  Daniel, desconcertado, lo intentó en otro pub, donde entró sin problemas. Bebió hasta emborracharse y muchas horas después cogió un taxi hasta el apartamento de Max. Pero cuando llamó a la puerta, nadie le abrió y Daniel tuvo que pasar la noche en un banco del parque.


  Al día siguiente, Max lo dejó entrar y le dijo con una sonrisa triunfal:


  —Tenía razón yo. Era sueca. Yvirgen.


  Daniel fue a la ducha y en el momento de usar la maquinilla de afeitar para arreglarse tras la juerga de la noche anterior, se arrepintió, y con un movimiento brusco retiró la espuma de afeitar de su rostro. No iba a afeitarse. Se dejaría crecer la barba. No quería que volvieran a confundirlo con su hermano nunca más.
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  —Aquí —dijo Max jadeante—. Este es mi sitio favorito.


  Él señalaba con la caña de pescar mientras se movía entre las piedras por una zona tranquila de la corriente de agua que parecía un estanque. A su alrededor, el agua se precipitaba en pequeñas cascadas y cornisas.


  —Hay un pequeño hueco aquí detrás de la roca. Ahí suelen juntarse cinco o seis, se quedan totalmente inmóviles. Solo es cuestión de recogerlas. Este sitio no se lo he enseñado a nadie, solo a ti.


  Durante las dos horas siguientes se mantuvieron totalmente ocupados con la pesca. Daniel era inexperto pero dócil y a la hora del almuerzo su técnica de lanzamiento era bastante aceptable. No tenía la menor idea de que su hermano practicara la pesca. Suponía que lo que más le atraía era su componente lúdico.


  —¿Hay muchos turistas aquí? —preguntó Daniel, cuando ya estaban sentados sobre unos bloques planos de piedras y Max había traído la comida de las bicicletas, que estaban aparcadas junto a unos abetos.


  —¿Turistas? ¿En Himmelstal?


  Max le dio un sándwich de jamón y se rio como si Daniel hubiera dicho algo gracioso.


  —A mí me parece que esto es muy bonito —añadió Daniel.


  —No lo suficiente. El valle es estrecho y sombrío, y las colinas demasiado empinadas, tanto para el esquí como para el senderismo. No, a Himmelstal no se viene a ver, sino a que no te vean. Max abrió una botella de cerveza y mantuvo la chapa en su sitio para evitar que la espuma salpicara y se saliera. Este valle es un escondite.


  —¿Un escondite?


  Max bebió un largo trago de cerveza y luego se quedó sentado con una pierna estirada y la botella en la mano. Miró hacia la corriente de agua y dijo:


  —Esto ha sido un escondite desde la Edad Media. Aquí había un monasterio donde cuidaban a los leprosos. Justo donde ahora está la clínica. El monasterio ha desaparecido, pero el antiguo cementerio existe aún en la parte inferior de la pendiente. Solo los leprosos podían enterrarse ahí, nadie más. Marginados hasta en la muerte. Impuros.


  Cogió una piña del suelo y la lanzó a la corriente de agua con gesto airado, donde fue capturada por un remolino y empezó a girar una y otra vez.


  —Una enfermedad asquerosa —asintió Daniel—. Me imagino que aquí también existía un sanatorio. La zona de los Alpes está llena de antiguos sanatorios que se han convertido en hoteles y clínicas privadas.


  Max soltó un bufido.


  —¡Ah, no! Los pacientes tuberculosos eran de una clase totalmente distinta. No podían ir a Himmelstal. Era un sitio demasiado inaccesible. No había ferrocarril. Ni tampoco carreteras hasta mediados del sigloXX.


  —¿Cómo sabes todo eso? —preguntó Daniel impresionado.


  —Recibí un folleto cuando me inscribí en la clínica. En el sigloXVIII el monasterio era un centro de atención para personas discapacitadas. Para disminuidos, enfermos mentales e inválidos. O sea, nuevos grupos de individuos no deseados que querían esconder. El personal vivía en el pueblo o en la misma institución, y eran prácticamente autosuficientes. Debe haber sido como un pequeño mundo propio. Luego todo ardió. Varios pacientes murieron. Parece que uno de ellos fue el que prendió fuego.


  Hubo una pausa, en la que Max bebió un trago de su botella de cerveza y Daniel vio ante él una serie de imágenes desagradables. Para apartarlas rápidamente, dijo:


  —¿No ha sido también una clínica de cirugía plástica? Me lo dijo el taxista que me trajo hasta aquí.


  —Es cierto. El escondite perfecto para rostros recién operados. Sí, cielo santo, qué lugar. Vertedero para pobres infelices durante cientos de años. Yo creo que a veces se percibe en la zona de la clínica. Espantosas vibraciones. Por eso procuro alejarme de allí siempre que puedo. Bajo al pueblo o subo aquí, al río.


  Un pez saltó del agua. Voló en una ola, como si hubieran lanzado un cuchillo brillante y afilado, y cayó en los remolinos de espuma en un nivel superior.


  —¡Qué fuerza tienen! —exclamó Daniel.


  Max sonrió.


  —No llegarán muy lejos. Hay una rejilla allí arriba. Por eso se pesca tan bien aquí. Continuemos.


  Max se levantó y cogió su caña de pescar.


  Daniel podía arreglárselas ahora sin ayuda y Max se mudó a una piedra del río más alejada. Estaban a veinte metros de distancia uno del otro, pescando cada uno por su cuenta. De vez en cuando gritaban algunas palabras, se enseñaban las capturas cuando las conseguían y se felicitaban entre ellos. Por lo demás, permanecían callados, concentrados en la pesca y en sus propios pensamientos. El aire estaba impregnado de olor a agujas de abeto, y a Daniel le parecía escuchar el tintinear de unos cencerros a través del rumor de las corrientes de agua. Sonaban como el cencerro que tocaba la muchacha en la cervecería durante su actuación.


  Los hermanos habían estado juntos casi un día completo y por el momento no había ocurrido nada. Ningún brote violento de ira, ninguna broma desagradable, ningún chiste de mal gusto. Max parecía equilibrado y feliz. Tal vez un poco inquieto, pero eso formaba parte de su personalidad.


  Daniel descubrió también que él mismo era más tolerante con el modo de ser un tanto impertinente de su hermano, con su egocentrismo e incapacidad de escuchar. Ahora no se ofendía como cuando era más joven. Era evidente que Max se había alegrado de su visita, le había invitado a comer y se lo había llevado a pescar.


  Eso era lo que Max tenía para dar y Daniel aprendió a valorar lo que le daba. Tal vez habían encontrado por fin una frecuencia donde poder tratarse como personas adultas e independientes.


  El bramido monótono del torrente de agua, el susurrar de los abetos y el lejano sonido de los cencerros sumergieron a Daniel en un estado de meditación. No se dio cuenta de que Max había abandonado su roca y había empezado a limpiar pescado en la orilla. No despertó hasta que Max lo llamó a gritos para decirle que fuera a buscar leña para encender una fogata.


  Había leña en un pequeño bosque de abetos, bajo un cobertizo hecho con ramas de abeto y una lona. Encima de los troncos amontonados alguien había escrito las letras TOM con pintura en aerosol color rosa fosforescente.


  —Este montón está marcado. ¿No importa que cojamos leña de aquí? —gritó Daniel.


  —No hay problema. Conozco al granjero —respondió Max desde abajo del torrente.


  Al parecer, había hecho muchos contactos en la cervecería del pueblo.


  Un momento después estaban sentados delante de una pequeña hoguera, y mientras esperaban a que se redujera en brasas, Max dijo:


  —Quisiera pedirte un favor.


  Lo dijo en tono bajo. Tal vez solo se trataba de que le diera algo que él no podía alcanzar, tal vez más leña. Pero esas palabras, dichas de modo tan suave y amistoso, golpearon a Daniel como un puñetazo. Se quedó sin aire y tuvo que inspirar profundamente varias veces antes de poder hablar de nuevo.


  —¿Ah, sí? —dijo él simplemente.


  Max atizó el fuego con un palo. Durante unos instantes pareció ocupado en eso, y luego agregó:


  —Tengo algunos problemas.


  —¿De qué se trata?


  —He vivido en la clínica una temporada y los gastos se han disparado de un modo increíble. Entrenador personal, clases de tenis, entrenamiento mental, masajes, comida y vino. Nadie habla de dinero, todo se añade a la factura. Al final parece que fuera gratuito, aunque sabemos que cuesta un ojo de la cara.


  —No puedes pagar la factura, ¿estás intentando decir eso?


  —Una de las azafatas la dejó en un sobre azul claro durante la ronda de la noche. Discretamente, sonriente. Esperé a que se marchara para abrir el sobre. Estuve a punto de desmayarme.


  Daniel se indignó. Le parecía que las prácticas de pago de la clínica eran raras, y en el caso de Max directamente inadecuadas. ¿No sabían el problema que tenía él? Pero se contuvo y dijo del modo más tranquilo que pudo:


  —Yo no puedo sacarte de esta clínica, si eso es lo que esperabas. Trabajo como interino y en otoño me quedaré en el paro. No tengo ese dinero, simplemente.


  Max hizo añicos unas brasas de leña con el palo.


  —No pienso pedirte dinero —dijo de modo conciso—. Tengo dinero.


  A Daniel la respuesta lo puso más nervioso aún.


  —¿Entonces cuál es el problema?


  —El problema es que no puedo acceder a mi dinero. No puedo dejar la clínica sin pagar la factura y no puedo pagar la factura sin dejar la clínica. Es una callejón sin salida.


  —Pero acabas de dejar la clínica —objetó Daniel—. Entras y sales a tu antojo.


  —Solo mientras esté en mi cabaña a las ocho de la mañana y a las doce de la noche. Las rondas de vigilancia patrullan diariamente. Por nuestra seguridad, como dicen ellos. Pero en realidad controlan que nadie se escape sin pagar.


  —¿Y por qué tienes que dejar la clínica? Puedes hacer una transferencia por internet, ¿no?


  Max sonrió con gesto compasivo por la ingenuidad de Daniel.


  —El dinero no está en ninguna cuenta. Está en un sitio y tiene que ser llevado a otro sitio. Personalmente. No de modo digital. En efectivo. La mafia está algo anticuada en ese aspecto.


  —Vaya —dijo Daniel con asombro—. No sé si he entendido bien. ¿Tienes negocios con la mafia, Max?


  Max se encogió de hombros sin decir nada. Lejos se oyó el sonido caprichoso y tintineante que describía los movimientos de las vacas. A veces se oía solo un leve tañido, a veces un ruido persistente.


  —No si puedo evitarlo. Pero en este caso me he visto obligado. No voy a aburrirte con la historia. Fuera tengo dinero. Es una inversión que he hecho que se podría decir que ha dado rendimientos. Como te imaginarás, no son negocios del todo legales.


  En realidad Daniel no estaba especialmente asombrado. Max ya había estado involucrado en cosas así antes. Había habido demandas y juicios. Pero, por lo que sabía Daniel, eran de carácter civil. No había sido acusado de delitos directos. ¿O sí?


  —Esta es la última vez que hago un negocio de este tipo, puedes estar seguro —dijo Max con tono grave—. No soporto a esos criminales. Carecen de moral. El problema es que tengo una deuda con uno de esos tipos repugnantes.


  —¿Con la mafia?


  Sentía que era algo irreal y un poco excitante el utilizar esa palabra en una conversación con su propio hermano.


  —Sí, tuve que pedir prestado un fondo de inversión. Y habría devuelto hasta el último céntimo si no se hubieran complicado las cosas y no se hubieran retrasado las ganancias. No necesitas conocer los detalles —dijo Max rápidamente al ver que Daniel quería preguntarle algo—. Trabajaba veinticuatro horas al día para poder pagar mi deuda. Con esos acreedores no puedes saltarte una sola fecha de vencimiento. Les pedí una prórroga, pero ni siquiera querían hablar conmigo. Y entonces me vine abajo e ingresé aquí. Justo después de llegar recibí una carta del muchacho que me había prestado el dinero. No sé cómo consiguieron la dirección. Hay mucho secretismo alrededor de este tipo de clínicas, pero él sabía exactamente dónde estaba yo. Me dio una fecha nueva para pagar la deuda. Una fecha y una amenaza.


  —¿Te amenazó? —dijo Daniel horrorizado.


  Max sacudió la cabeza.


  —A mí no. A Giulietta. En unas líneas dejó entrever que sabía que Giulietta era mi novia, a qué hora solía ir ella a la plaza y que esperaba que no le ocurriera nada desagradable.


  —¡Cielo santo!


  —Ahora he sabido que, aunque ha transcurrido el tiempo, mi inversión ha dado los dividendos que esperaba. Podría saldar la deuda en cualquier momento. El problema es que ahora también tengo una deuda aquí en la clínica y no quieren dejarme que salga a buscar el dinero. ¿Entiendes mi problema?


  Daniel empezó a darse cuenta de lo que Max pensaba pedirle.


  —Yo no puedo recoger el dinero por ti, Max. Me gustaría ayudarte, pero no quiero verme implicado en negocios ilegales. Ese es el límite de mi disposición a ayudar.


  Max lo miró con gesto de asombro y luego se echó a reír.


  —No, no, Daniel. Nunca te pediría eso. No serías capaz de hacerlo. Tratar con la mafia es toda una ciencia.


  Para su propia sorpresa, Daniel se sintió herido. En algún lugar muy dentro de él, ya se había mentalizado para dejarse convencer —tal vez— para realizar esa misión, que iba a ser algo completamente nuevo en su vida.


  —Pero dijiste que me ibas a pedir un favor —le recordó—. ¿Qué quieres que haga?


  —En realidad, nada. Lo mismo que has hecho hoy y ayer. Tomarte una jarra en la Cervecería Hannelore. Subir hasta aquí en la bicicleta y pescar. Pasear por las laderas alpinas. Hacer lo que habías planeado para tu viaje en Suiza. Aunque te evitarás los gastos del hotel.


  —Ahora no lo entiendo.


  —¿No lo entiendes? Te pido simplemente que te quedes aquí mientras yo organizo mis asuntos. Tres días, cuatro como mucho. Que ocupes mi lugar.


  Max se acercó más, miró a Daniel a los ojos y continuó:


  —Yo salgo de aquí como Daniel. Tú te quedas como Max. Somos gemelos idénticos, ¿lo has olvidado?


  Daniel suspiró y puso los ojos en blanco.


  —¿Como nuestros juegos tontos de cambiarnos uno por otro cuando éramos niños? ¿O como cuando tú me quitaste a aquella chica en Londres? ¿Crees que es tan fácil? Además ya no somos tan iguales. ¿No te has fijado en que nadie ha señalado nuestro parecido durante el tiempo que llevo aquí? Ni en la clínica ni en la cervecería. Nada de miradas, cuchicheos ni comentarios del tipo «¡Ah, sois gemelos, qué divertido!». Ni siquiera han arqueado las cejas con asombro.


  Max sonrió burlón.


  —¿Pero cómo van a poder ver que somos iguales si llevas casi toda la cara tapada? —Al pronunciar las últimas palabras, se acercó a Daniel formando una pinza con los dedos pulgar e índice, en un intento de pellizcar la barba de Daniel.


  Daniel se echó hacia atrás instintivamente mientras se cubría la mejilla con la mano en un gesto protector.


  —Por eso te dejaste esa estúpida barba, ¿verdad? Para que no pareciéramos iguales. Tú querías tener un rostro completamente propio. La verdad es que funciona, yo también lo he notado. Pero debajo de esa capa de pelo eres igual que yo. Solo es cuestión de afeitártela, Daniel, y entonces seremos como dos gotas de agua.


  —Vale, me afeitaré la barba y pareceré tú. ¿Y si te crece a ti la barba durante una noche y te pareces a mí? —dijo Daniel con ironía.


  —Con lo poco que me crece la barba, tardaría varios meses en tenerla como tú.


  —Si es auténtica, claro.


  Daniel soltó una breve carcajada.


  —¿Piensas ir por ahí con barba postiza? Sí, entonces se darán cuenta de que estás loco. Esto no es una de tus bromas estudiantiles. Una barba postiza barata, si es que puedes conseguirla aquí, que lo dudo, parecería ridícula. No engañarás a nadie.


  Max cerró con cuidado la hoja de aluminio con las espinas del pescado en el interior. Se lamió los dedos y puso el paquete en la alforja de la bicicleta, que estaba junto a él.


  —¿Quién habla de una barba postiza barata? —dijo con tranquilidad—. En la clínica Himmelstal no hay cosas baratas. Todo, desde el papel higiénico hasta las alfombras orientales de la recepción son de calidad suprema. Incluso las barbas postizas. ¿Estás preparado?


  Señaló al paquete de aluminio de Daniel en el que quedaban restos de pescado y espinas. Daniel asintió y dijo:


  —¿Y para qué tiene barbas postizas una clínica de rehabilitación?


  —Tenemos un pequeño teatro —dijo Max mientras recogía el paquete de aluminio de Daniel con el mismo cuidado que el suyo—. Un verdadero teatro con escenario y camerinos. Se utiliza como sala de reuniones para conferencias, congresos médicos y demás. Pero también para funciones de teatro. Los clientes hacen representaciones ellos mismos, es una especie de terapia. Yo, por ejemplo, interpreté al aviador Yang Sun en La buena persona de Sezuan. Muy apreciado por el público.


  —Me lo imagino —dijo Daniel mordaz—. ¿Llevabas barba postiza?


  —No. Pero cuando vi la sección de barbas en el almacén del vestuario, me di cuenta de las posibilidades que hay. Es bastante impresionante. La azafata que está a cargo del guardarropa encarga el pelo a una empresa del Reino Unido. Ellos lo envían a todos los grandes teatros y óperas de Europa. Se llama pelo de crepé. Se fabrica con fibra de lana de ovejas escocesas y se entrega en trenzas de varios tonos. Se pone mechón a mechón con un pegamento especial y luego se corta hasta donde se quiera. Es una técnica especial que hay que aprender. Pero como miembro de la compañía de teatro, tengo la llave del guardarropa, así que he podido ir allí a practicar un poco. He adquirido cierta habilidad.


  Señaló la barba de Daniel.


  —Esos tonos castaño oscuro casi negros los tenemos en el almacén y sin duda podría lograr una barba como la tuya con bastante facilidad.


  Daniel quiso protestar, pero Max continuó con tranquilidad:


  —Claro que no es solo la barba la que nos hace iguales. También los movimientos. Te he estudiado a conciencia durante estos días y ahora creo que te conozco bastante bien. Esa rigidez que tenías en la juventud se ha reforzado. En vez de girar la cabeza es como si torcieras todo el cuerpo. ¿Te duelen las articulaciones? ¿Algo de tortícolis? No, sin duda te falta flexibilidad. Deberías entrenarte más. Y esos gestos que empiezan en las muñecas. Como si delimitaras lo que estás diciendo. Lo empaquetará. Lo encuadrará.


  Max se lo indicaba con sus propias manos. Animado por su logrado intento se levantó y empezó a corretear por la arboleda, rígido y erguido, mientras gesticulaba y fingía hablar.


  —Pues claro, así es, como ves. Sé cómo son las cosas. Todo está controlado. Control absoluto.


  Juntó las palmas de las manos con elegancia e inclinó la cabeza.


  —Y esto, se me estaba olvidando —gritó encantado.


  Con mirada ansiosa, se llevó las manos a las mejillas y lloriqueó:


  —¡No me toques la cara! ¡No me pegues!


  Daniel se sobresaltó como si hubiera recibido una descarga eléctrica. La representación de Max era exagerada, pero tenía que admitir que era un retrato desagradable.


  Daniel siempre había tenido habilidad para reproducir la pronunciación y el tono de voz de los otros, lo que le había sido de gran ayuda para aprender otros idiomas. Ahora se daba cuenta de que Max tenía también ese talento, pero mucho más desarrollado. La capacidad de imitación de los hermanos no se limitaba solo al habla, sino a todo el registro físico: mímica, miradas, andares, gestos. Era impresionante y aterrador. Daniel sintió alivio cuando Max volvió a su descuidado lenguaje corporal.


  —¿Qué te ha parecido? —preguntó Max expectante mientras pisoteaba las cenizas del fuego consumido—. ¿Me ha faltado algo?


  —No, has incluido casi todo —dijo Daniel de modo conciso.


  —¡Fantástico! Elogios desde el nivel más alto. Bueno, tal vez sea hora de volver a casa. Y ahora sabes cómo se pescan truchas. Vas a arreglártelas de maravilla estos días.


  —No seas tonto. Nunca funcionará.


  —Ya veremos —dijo Max mientras ajustaba la alforja a la bicicleta—. Ya veremos.
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  Durante su viaje de regreso a través del valle, Max apareció de repente junto a Daniel, se inclinó hacia él y le dijo con voz jadeante e intensa:


  —Te lo ruego, Daniel, hazme este último favor. Nunca más volveré a pedirte nada. Pero esto significa vida o muerte. Lo digo en serio, literalmente. Vida o muerte. Todo lo que te pido es que estés en mi cabaña por la mañana y por la noche cuando las azafatas controlan la asistencia.


  —¿Solo eso? ¿Pero no recibes ningún tratamiento?


  Max aminoró la marcha.


  —Gisela Obermann, mi doctora, intenta que haga terapia, pero yo no me siento con ganas. Ella tal vez intente convencerte durante estos días, pero solo es cuestión de decir que no, porque es lo que yo suelo hacer. Además creo que ella ya se ha dado por vencida. No sirve de nada si no estás motivado.


  —¿Y los demás pacientes? Conocerás a gente aquí. ¿Cómo tengo que comportarme con ellos? —dijo Daniel, consciente de que su pregunta podía interpretarse como que ya había aceptado la propuesta de Max.


  —Apenas me relaciono con nadie. Solo algún intercambio de palabras acerca del tiempo y cosas así. Tú podrás hacerlo. Y recuerda: el idioma de la clínica es el inglés. Para pacientes y personal. Trata de no brillar con tu alemán o francés.


  —¿Pero supongo que aquí mucha gente tendrá el alemán o francés como idioma materno? —objetó Daniel.


  —No todos. Este es un ambiente internacional. Así que atente al inglés. Si no lo haces, la gente puede enfadarse. Si no lo haces, hay tipos paranoicos que creen que estás hablando mal de ellos.


  El sol se había puesto por detrás de la montaña y el atardecer cubrió el valle. En lo alto de la ladera norte, justo antes de que la ladera verde se transformara en esa montaña que parecía una gravera, Daniel vio las luces de un coche que se movía a poca velocidad. Así que evidentemente pasaba otra carretera por allí.


  —No sé, Max, de verdad —dijo él—. ¿No puedo ayudarte de otro modo?


  Max sacudió la cabeza con fuerza.


  —Este es el mejor modo. Y el único.


  Habían llegado al pueblo y subieron hacia la clínica. Aparcaron las bicicletas en la parte posterior del edificio principal y no las ataron.


  —Aquí puedes coger una bicicleta cuando la necesites. Las cañas de pescar puedes pedirlas en recepción —dijo Max—. Antes de volver voy a enseñarte la biblioteca. Creo recordar que lees mucho.


  Subieron la cuesta en dirección a los dos edificios acristalados.


  —También podemos ver las instalaciones deportivas —dijo Max y entró en el primer recinto.


  En la primera planta había un pabellón de deportes. Un muchacho solitario daba vueltas por el enorme local con un balón, intentando meterlo en la canasta de baloncesto.


  —Tú no sueles jugar a juegos de pelota, pero tal vez te interese el gimnasio.


  El gimnasio era grande, bien equipado y ubicado en la segunda planta de un local luminoso. El diseño de alta tecnología de las máquinas y los quejidos de los hombres sudorosos le hicieron pensar a Daniel en la fábrica de una película de ciencia ficción.


  —Aquí tienes todo lo que puedas desear —dijo Max, cuya voz fue ahogada por un rugido que hizo saltar a Daniel.


  Un hombre que estaba junto a ellos empujó hacia arriba una barra con pesas por encima de sus musculosos brazos tatuados, y la mantuvo temblando mientras hacía muecas de dolor.


  —Y junto al vestuario tienes sauna y jacuzzi —agregó impasible—. Ahora voy a enseñarte dónde puedes pedir libros prestados.


  El edificio contiguo albergaba la biblioteca, las salas de estudio y el local que hacía las veces de teatro y de sala de reuniones. Se dirigieron a la entrada y Max propuso que Daniel diera una vuelta por la biblioteca mientras él iba un momento a hacer un recado.


  —No necesitas ningún carné. Solo dile tu nombre al bibliotecario que está allí. Mi nombre —corrigió él, y luego lo dejó dándole una palmadita en el hombro.


  Daniel vagó sin rumbo por la biblioteca. Le llamó la atención que estaba muy bien provista para tratarse de la biblioteca de una clínica. La sección de revistas y periódicos era impresionante, con publicaciones de todas las áreas imaginables en un montón de idiomas distintos. Hojeó algunas de ellas y luego siguió dando vueltas entre los estantes. A través de las paredes exteriores de vidrio pudo ver el parque que estaba ahora iluminado.


  Después de más de un cuarto de hora apareció Max.


  —Bonito, ¿no? Aquí puedes incluso encontrar libros y periódicos en sueco.


  Salieron y Max lo llevó hasta la piscina y las pistas de tenis, que estaban vacías a esas horas de la tarde.


  —Estas instalaciones no están nada mal para pasar unas vacaciones, ¿verdad? —dijo Max—. ¿No crees que podrías soportarlo unos días?


  —No se trata de eso —masculló Daniel.


  


  En la cabaña, Max puso un disco de jazz moderno y sirvió un whisky para cada uno. Se sentaron en los sillones y Max habló de la orquesta que interpretaba la música. Eran unos músicos de jazz holandeses de gran talento, un paciente le había prestado el disco.


  —Yo creía que no te relacionabas con nadie —objetó Daniel.


  —Hay personas que pueden ponerse en el nivel adecuado. Mantener la distancia. Solo unas palabras. Prestarse uno a otro un disco o un libro. Eso es correcto. No es necesario ser desagradable. Estamos en el mismo barco, a pesar de todo. Pero no me interesa mantener conversaciones más profundas.


  Daniel asintió comprensivo, movió su vaso y se quedó mirando el líquido dorado.


  —¿De dónde has sacado el whisky?


  —Lo compré en el pueblo. No es de los caros. Pero es bastante aceptable, ¿no crees?


  Llamaron a la puerta y antes de que ninguno de los dos pudiera levantarse se abrió la puerta y una de las azafatas miró al interior. Era guapa y de rasgos aniñados, con grandes ojos y pelo oscuro recogido en una cola de caballo.


  —Buenas tardes, señores. ¿Han pasado un día agradable?


  —Maravilloso. He llevado a mi hermano al río. Ha mostrado su evidente talento para la pesca deportiva.


  —¿Han estado pescando? ¿Y han conseguido algo?


  La azafata estaba hablando de pie en la entrada, mientras su colega masculino asentía con la cabeza desde atrás.


  —Sí, pero nos lo hemos comido todo, así que hoy no ha quedado nada para el restaurante. Pero mi hermano es muy bueno para la pesca de trucha. He tratado de convencerlo para que se quede aquí un tiempo y así nos aseguremos los suministros del restaurante, pero él está impaciente por marcharse.


  —¿No se encuentra cómodo en Himmelstal? —La azafata dirigió su pequeño rostro de muñeca hacia Daniel, reemplazando su gesto de asombro por una sonrisa indulgente—. Sin duda es un sitio poco común, pero puede que no sea tan bueno como usted esperaba.


  —Creo que esto es absolutamente fantástico —contestó Daniel con sinceridad—. De hecho…


  Pero la azafata ya había dado un paso atrás en la escalera y estaba a punto de cerrar la puerta.


  —Que duerman bien —dijo antes de cerrar.


  Su colega repitió lo mismo desde fuera, y luego ambos se alejaron.


  —¿Más whisky? —preguntó Max.


  Echó más en el vaso de Daniel sin esperar respuesta.


  —Solo un poco. Gracias, es suficiente.


  Max subió el volumen del tocadiscos.


  —Me encanta esto.


  Estuvieron un rato escuchando simplemente. La música era suave, relajante, adaptaciones de melodías originales.


  —¿Has dicho que son holandeses? —preguntó Daniel.


  Max se levantó y pronunció con incertidumbre el nombre del grupo que podía leerse en la portada del álbum. Luego volvieron a sentarse en silencio, escuchando mientras se bebían el whisky poco a poco.


  —Ha sido un día bonito, ¿verdad? —dijo Max.


  Daniel asintió.


  —Un poco como nuestros cumpleaños cuando éramos pequeños.


  —Sí, el primer acto —dijo Daniel.


  La lujosa fiesta de cumpleaños, cuidadosamente preparada, solía seguir siempre el mismo patrón: la alegría del reencuentro, juegos divertidos que cada vez eran más violentos y terminaban en peleas, lágrimas y con frecuencia en algún tipo de accidente: una caída desde algún árbol, un dardo mal dirigido, un golpe en la cabeza con una bola dura.


  Max sonrió con desconfianza.


  —¿Recuerdas cuando saltábamos de los columpios a toda velocidad para ver quién llegaba más lejos?


  —Sí, y cuando yo estaba mirando lo lejos que habías llegado tú y me golpeó el columpio en la cabeza y perdí el conocimiento por una conmoción cerebral —dijo Daniel.


  —Pero también nos divertíamos mucho cuando nos veíamos. No sé por qué lo hacíamos tan de vez en cuando —dijo Max poniéndose en pie.


  Hundió las manos en los bolsillos de sus pantalones cortos y sacó algo parecido a una cuerda enrollada, que puso encima de la mesa. Daniel dijo:


  —Creo que era un acuerdo que tenían mamá y papá. Y también había un gran resentimiento entre ellos.


  —Tú tuviste la suerte de vivir con mamá cuando eras pequeño —dijo Max mientras seguía sacando cosas de los bolsillos.


  Fue a buscar un espejo de afeitar que puso sobre la mesa y luego acercó una lámpara de pie. Daniel lo miró asombrado, pero dejó que continuara.


  —Tú estuviste bien en casa de papá, ¿no? —dijo.


  —¿Tú crees? —Max esbozó una sonrisa sin alegría mientras ajustaba el ángulo de la lámpara de pie para que alumbrara en el sitio correcto—. Él estaba siempre trabajando. No me crié con papá, sino con Anna. Y sabes bien —dijo lanzando una rápida y diabólica mirada a su hermano— que todas las madrastras son unas brujas.


  —Anna fue la que te enseñó a andar y a hablar y a todo lo demás —resaltó Daniel.


  —A andar y a hablar se aprende solo.


  —Pero ella te dedicó mucho tiempo y atención. Recuerdo que mantenía largas conversaciones telefónicas con mamá y le hablaba de tu evolución y tus progresos. Estaba muy comprometida contigo.


  Max se sentó a la mesa. Examinó su cara en el espejo y dijo ajustando la lámpara:


  —Sí, como un científico está comprometido en un laboratorio. Ella era ante todo una investigadora.


  —Ella casi había terminado su tesis doctoral en pedagogía cuando se casó con papá. Dejó su carrera para cuidarte en casa —recordó Daniel.


  —¿Pedagogía? ¡Ah, sí!


  Max empezó a desenredar una de las cuerdas enrolladas y Daniel vio que era una especie de trenza muy retorcida. Max la soltó con suavidad mientras añadía:


  —Ella se dedicaba más bien al adiestramiento. Le interesaba yo mientras hacía las cosas bien. Pero me ignoraba en cuanto me equivocaba en algo. Se negaba a hablar conmigo. Preparaba la comida para ella y comía mientras yo miraba. Si armaba escándalo para llamar su atención, ella me encerraba en un cuarto pequeño en el sótano. Nunca me decía qué había hecho mal, tenía que averiguarlo solo.


  Daniel miraba asombrado a su hermano.


  —¿Lo sabía papá?


  Max se encogió de hombros.


  —Él no estaba nunca en casa.


  Un olor acre se esparció por la cabaña. Max había desenroscado la tapa de un bote pequeño y estaba aplicándose parte del contenido transparente en la barbilla con un pincel.


  —¿No le dijiste a él que Anna te trataba mal? —preguntó Daniel.


  Max se rio de modo forzado debido a que tenía el cuello tenso y la barbilla hacia arriba. Se pegó un mechón de pelo largo y oscuro en el cuello, bebió un trago de su vaso de whisky y luego se volvió hacia Daniel.


  —Yo no sabía que ella me trataba mal. Creía que era yo quien se portaba mal.


  Max apuró su whisky. Los largos mechones de pelo oscuro le colgaban de la barbilla como algas.


  —No te preocupes del aspecto que tengo ahora —dijo al ver la mirada crítica de Daniel—. Cuando esté terminado quedará bien.


  Pegó un mechón más y añadió:


  —Con el tiempo ella me trajo sin cuidado. Yo tenía mis amigos. Me las arreglaba. No sé por qué te cuento esto. Tal vez para que me entiendas mejor. He tenido que buscar la forma de adquirir unos derechos que tú consideras obvios. ¿Quieres más whisky?


  —No, gracias. Voy a acostarme.


  Cuando iba hacia el cuarto de baño, Daniel miró a su hermano con complicidad.


  —¿Qué vas a representar, Max? ¿Un ogro? ¿Un hippie con alopecia parcial?


  Max se levantó de repente y se metió en el cuarto de baño antes de que Daniel tuviera tiempo de cerrar la puerta. Sacó del armario una maquinilla de afeitar que dejó con gesto decidido en el borde del lavabo. Hizo un gesto señalando la barba de Daniel y dijo:


  —Aquí tienes.


  Antes de que Daniel pudiera contestar, salió del cuarto de baño y cerró la puerta.


  Daniel se lavó la cara y la parte superior del cuerpo. El whisky le había dejado una agradable sensación de entumecimiento en las extremidades.


  Pensó en lo que había contado Max de su madrastra Anna Rupke. ¿Sería cierto? Él recordaba a Anna como una mujer sana y regordeta. Fuerte. Inteligente. Efectiva.


  Tras la puerta cerrada del cuarto de baño oía aún la música de jazz del grupo holandés.


  —¿Te acuerdas de lo que prometiste? —dijo Max desde el otro lado de la puerta.


  «¿Había prometido algo?»


  Vio a Max delante de él cuando era un niño. De pie junto a la puerta de la cocina mientras la grande y fuerte Anna Rupke estaba sentada dentro comiendo sola.


  Se cepilló los dientes mientras examinaba su rostro en el espejo, se enjuagó la boca, escupió y se dijo a sí mismo:


  —No va a funcionar.


  Encendió la maquina de afeitar y oyó el leve zumbido del motor.


  —No va a funcionar —murmuró de nuevo mientras se pasaba la máquina por las mejillas.


  Cuando terminó, se quedó inmóvil frente al espejo observando su rostro desnudo. El hueco del hueso de la mejilla hacia la barbilla, la pequeña hendidura en el labio superior. La piel pálida, los poros visibles. Todo lo que había estado oculto durante tanto tiempo.


  Se acercó a su hermano, que seguía aún ocupado con su barba postiza junto a la mesa de la cocina.


  —Aún no está terminado —masculló Max—. Esto lleva su tiempo. Haz otra cosa mientras tanto. Hay un libro de bolsillo en mi dormitorio. Es bueno.


  Daniel fue a buscar el libro, una novela policiaca americana. Se sentó en uno de los sillones de madera junto a la chimenea e intentó leer. Poco a poco, la trama del libro fue dejando a un lado sus propios e inquietos pensamientos y, cuando estaba lográndolo, Max le dio unos golpecitos en el hombro.


  Daniel levantó la vista.


  Max ya no tenía unos cuantos mechones dispersos en la barbilla. Tenía una barba densa y abundante de la misma longitud y el mismo tono castaño oscuro, casi negro, que la que Daniel acababa de afeitarse. Le cubría la mayor parte de la cara y parecía sorprendentemente natural. Incluso los finos reflejos de color rojo cobrizo estaban ahí, mechas que solo podían percibirse bajo una luz especial y que Daniel creía que solo él veía.


  —Lo he hecho bastante bien, ¿no?


  —Estoy profundamente impresionado.


  —Ya te dije que eran cosas profesionales. Y tú también lo has hecho bastante bien, en mi opinión —agregó Max, generoso, mirando a Daniel—. Sobre todo siendo un barbero inexperto. ¿Ninguna herida?


  Puso sus dedos índice y pulgar en la barbilla de Daniel y movió su cabeza hacia la derecha y hacia la izquierda.


  —Fenomenal.


  Luego se agachó delante del espejo de afeitar que estaba sobre la mesa y se miró.


  —Claro que llevo el pelo demasiado corto. No había ninguna peluca adecuada en el teatro. Y si no puede hacerse bien es mejor no hacerlo. Me pondré un gorro.


  Max se puso a buscar en el fondo de un cajón, sacó un gorro de lana y se lo puso en la cabeza. Se lo bajó hasta que le tapó la frente y las orejas y se miró en el espejo. Parecía satisfecho.


  —¿No crees que es un poco raro llevar gorro de lana en pleno verano?


  —No cuando se va de turismo a los Alpes, lo que has dicho que vas a hacer tú. En las cimas puede hacer mucho frío y las tormentas de nieve en julio no son inusuales. Yo nunca subiría allí sin un gorro.


  Daniel se echó a reír. Todo le parecía absurdo. Y él estaba un poco borracho y muy cansado.


  —Voy a acostarme —anunció—. Y esto —dijo señalando la cara de Max y la suya propia— no saldrá bien, pero es agradable deshacerse de la barba. Tienes razón. Estoy mejor sin ella.


  —Los dos estamos mejor sin barba —dijo Max—. Y te queda una cosa que hacer. Eso.


  Agarró a Daniel por el pelo y se lo llevó al cuarto de baño.


  —Has hecho trampa, ¿verdad?


  Max sacó un par de tijeras e hizo ademán de cortar.


  —¿Es necesario? —dijo Daniel.


  —Claro que lo es.


  Max empezó a cortarle el pelo a Daniel. Luego le pasó la maquinilla por el cráneo hasta obtener el mismo rapado que él mismo tenía.


  —Vale. ¿Puedo acostarme ahora? —dijo Daniel deslizándose debajo de la manta que había en su banco. Lanzó una mirada a Max con la barba espesa y el gorro de lana y volvió a estallar en carcajadas.


  Acababa de quitarse las gafas y se había vuelto hacia la pared cuando Max dijo con voz grave:


  —Quiero enseñarte algo antes de que te duermas.


  Daniel se dio la vuelta suspirando. Max encendió la lámpara de pie que estaba encima de Daniel, se agachó cerca de él y le acercó una fotografía al rostro.


  —Me mandaron esto para que viera cómo trabajan —dijo Max susurrando tan cerca del tímpano de Daniel que parecía que estaba dándole un beso—. La hija de un traidor. Diecisiete años.


  Daniel volvió a ponerse las gafas y observó un rostro maltratado, con los ojos hundidos y los párpados morados e inflamados como ciruelas demasiado maduras. El labio inferior tenía un profundo corte en el centro, y la frente y las mejillas estaban completamente magulladas. Era difícil imaginarse cómo era ella antes, pero con ese pelo negro y largo y ese cuello delicado podía muy bien haber sido hermosa.


  —Eso es lo que quieren hacerle a Giulietta —dijo Max en voz baja.


  —¿La mafia?


  Max asintió con rapidez, puso el dedo índice sobre los labios como gesto de guardar silencio y desapareció en el dormitorio con la fotografía.


  


  A la mañana siguiente, Daniel se despertó al oír los golpes de la azafata en la puerta que, como era habitual, abrió enseguida y saludó con voz cantarina y enérgica:


  —Buenos días. ¿Estás cansado hoy, Max?


  —Mi hermano vendrá enseguida. Voy a despertarlo —masculló Daniel.


  Buscó a tientas las gafas donde las había dejado la noche anterior, pero no pudo encontrarlas. Retiró la manta, se levantó y fue hacia la alcoba de Max. Había dormido en calzoncillos y sintió un poco de vergüenza delante de la azafata. Ella sonrió e hizo un gesto para intentar calmarlo.


  —Tu hermano se ha marchado ya, Max. Salió de la clínica a las seis de la mañana. Sin duda no quiso despertarte. ¿Tenía que coger un avión? Tengo que seguir. Te comunico que hace un día maravilloso. ¡Hasta luego!


  La puerta se cerró y, poco después, Daniel oyó que llamaban a la de la cabaña de al lado y la voz cantarina repetía: «¡Buenos días!».


  Daniel fue al dormitorio y corrió la cortina. La cama estaba hecha y todo estaba ordenado.


  Abrió la puerta del cuarto de baño, que estaba vacío.


  Buscó su ropa, la había dejado encima de uno de los sillones de madera de pino la noche anterior. Ya no estaba allí. Buscó por toda la cabaña sin poder encontrarla. Los zapatos habían desaparecido también. Y, lo que era peor: no había rastro de sus gafas.


  Igual que la maleta, su neceser, que estaba en el cuarto de baño. Igual que su cartera, su teléfono móvil y su pasaporte. Y el reloj de pulsera que había dejado sobre la mesa. Hasta su cepillo de dientes había desaparecido.


  Pero las bermudas de Max estaban en el respaldo del otro sillón, con el polo en el asiento. Y los caros zapatos de deporte de Max de piel suave y delicada estaban en la entrada.


  De repente, Daniel se dio cuenta de que lo único que le pertenecía de toda la cabaña era los calzoncillos que llevaba. Pensativo, se los sujetó con una mano, como temiendo perderlos.


  Del mismo modo pasó la otra mano por su mejilla recién afeitada, desnuda.
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  Daniel se puso unos pantalones limpios y una camiseta que encontró en uno de los dos armarios. Los zapatos de deporte color marrón claro que Max había dejado junto a la puerta eran del número cuarenta y dos, su misma talla. Se los calzó también.


  Lo que más le fastidiaba era que Max se había llevado sus gafas. Las gafas eran una prolongación de sus ojos, una parte de él. Sin ellas, la existencia era difusa y carecía de interés, y le resultaba imposible leer.


  Encontró un envase con lentillas de un solo uso en el cuarto de baño. De niños tenían el mismo defecto de visión y aparentemente seguían teniéndolo aún, pues cuando Daniel logró colocárselas después de media hora, vio con la misma nitidez que con sus propias gafas.


  Enseguida mejoró todo. A través de una de las pequeñas ventanas de la cabaña vio la zona de la clínica y la pendiente. La carretera que recorría la montaña por el otro lado parecía estar sorprendentemente cerca. La clínica debía estar en una parte muy estrecha del valle.


  Pasaría aquí tres días, tal vez cuatro. Le daba rabia que Max se hubiera marchado tan deprisa. Seguramente temía que se arrepintiera. Sus temores eran justificados. Daniel se había arrepentido. No estaba dispuesto a hacer lo que Max le proponía. ¿Había dicho que sí en algún momento? No podía recordarlo. Tampoco podía recordar haber dicho claramente que no. Pero estaba completamente convencido de que el plan demencial de Max iba a fracasar y de que el personal se reiría de su barba postiza y su gorro de lana.


  ¿Debería bajar al edificio principal y revelarle el engaño a la azafata de la recepción? Entonces perseguirían a Max, lo atraparían y lo acusarían de engaño. Tal vez incluso hubiera consecuencias para él mismo. Decidió desistir.


  A pesar de todo se trataba de unos días. Él tenía su propia cabaña y no necesitaba tener trato con los pacientes. Si se sentía solo podía bajar al pueblo y tomar una cerveza en Cervecería Hannelore. ¿Estaría Corinne allí, cantando con los ojos en blanco y tocando su cencerro? Iría a ver si la mujer real tenía algo que ver con la del sueño. De repente sintió que le resultaría más fácil soportar esos días si pudiera ver a Corinne por las noches.


  Pero quedaba mucho hasta la noche. ¿Qué iba a hacer hasta entonces? Empezó por desayunar. Había huevos y unas salchichas en el frigorífico. Café instantáneo. Nada de pan.


  Eran las diez cuando terminó el desayuno. Abrió la puerta de la cabaña y miró hacia fuera. Hacía calor. Un hombre grueso de edad indeterminada estaba sentado junto a la cabaña contigua. Tenía la cabeza apoyada en la pared, los ojos cerrados y la boca entreabierta. Las mejillas colgaban directamente sobre un par de hombros anchos, sin cuello alguno. Parecía que estaba durmiendo, pero cuando Daniel iba a cerrar la puerta, dijo él:


  —Morning.


  La voz era tan clara que resultaba difícil creer que procediera de un cuerpo tan enorme. El hombre seguía con los ojos cerrados. Daniel miró a lo largo de la fila de cabañas, pero no había nadie más afuera.


  —Buenos días. Hace un tiempo estupendo, calor incluso —dijo Daniel sin obtener ninguna reacción por parte del hombre.


  No sabía qué tipo de relación tenía Max con su vecino, pero si se limitaba a eso se las arreglaría bien. Daniel recordó que había visto una piscina más abajo, en la zona de la clínica. Buscó un bañador, unas gafas de sol y una toalla, lo metió en una bolsa de plástico junto con el libro de bolsillo que había empezado a leer la noche anterior, y salió. Sintió el aire del exterior como una caricia que cosquilleaba sus mejillas recién afeitadas.


  Se detuvo antes de llegar a la piscina para controlar la situación. No tenía ninguna gana de encontrarse con alguien que conociera a Max y se viera obligado a entrar en una especie de juego de rol.


  Al lado de la piscina había una zona con losas de piedra en las que una decena de personas estaban sentadas en tumbonas de plástico. Algunos habían llevado sus sillas a la sombra de los árboles que había por allí.


  Daniel no sabía aún qué clase de clínica era esta. Max la había descrito como clínica de rehabilitación para personas que padecían agotamiento y también para ricos. Un lugar de reposo donde los ejecutivos del mundo de las finanzas pudieran recuperar las fuerzas con aire alpino y buena comida.


  ¿Pero hasta qué punto estaban enfermos los pacientes? Miró a su alrededor. Las personas que había en torno a la piscina parecían completamente normales. Ningún tic, ningún ataque ni risa histérica.


  Dos hombres jugaban a las cartas con un taburete como mesa. Los demás tomaban el sol. Se oyó un leve chapoteo cuando alguien se metió en la piscina y se puso a nadar un rato tranquilamente. Era como cualquier otro hotel de vacaciones.


  Daniel fue hacia la zona de la piscina, saludó a los demás educadamente pero con discreción, cogió una tumbona vacía y la puso a la sombra, sobre el césped. Colocó la hamaca en posición correcta, extendió la toalla de baño sobre ella, sacó su libro y estaba a punto de tumbarse cuando notó que lo estaban mirando. Las personas que estaban junto a la piscina, que según pudo apreciar eran todos hombres, se habían girado hacia él y lo miraban con curiosidad.


  Daniel se quedó de pie. ¿Habría hecho algo mal? ¿Se habría comportado de algún modo que Max no solía? ¿Tal vez simplemente Max no iba nunca a la zona de la piscina?


  Se hundió lentamente en la tumbona, se acomodó y empezó a leer. Miró de reojo por el borde del libro. Los otros seguían observándolo.


  Los hombres que jugaban a las cartas se habían levantado y estaban unos junto a otros mirándolo. Uno de ellos, muy delgado y con un bañador ridículamente estrecho, se apartó del grupo y fue en silencio hacia él por el césped.


  El hombre se quedó mirando a Daniel, que estaba tumbado en su hamaca. Estaba tan cerca que Daniel podía ver el contorno de sus genitales bajo la ajustada tela de nailon y las costillas que se perfilaban bajo la piel seca y sin vello.


  Daniel dejó el libro y lo miró inquisitivamente. El hombre guardó silencio. «Ha descubierto que no soy Max», pensó Daniel. Dudó si continuar el juego o darle al hombre la posibilidad de desvelarlo él. Sin duda, lo último sería lo más sencillo.


  —Has cogido una tumbona equivocada —dijo el hombre.


  Daniel miró las tumbonas que estaban junto a la piscina y las que se habían llevado al césped. Eran exactamente iguales a la suya.


  —Disculpa —dijo—. Creía que estaba libre.


  El hombre no dijo nada, pero empezó a frotarse un hombro con movimientos nerviosos. Parecía que estuviera masajeándose a sí mismo.


  —Volveré a dejarla donde estaba —dijo Daniel con amabilidad.


  El hombre seguía sin decir nada. Sus masajes habían pasado a ser una especie de palmaditas en el hombro y el brazo. Parecía que se tranquilizaba como se hace con un caballo nervioso. Daniel no creía que el hombre formara parte de los ejecutivos quemados por el estrés de los que Max le había hablado.


  Volvió a llevar la hamaca al borde de la piscina.


  —¿Está bien así? —preguntó.


  El hombre delgado se frotaba cada vez con más rapidez el hombro y detrás del cuello.


  Su compañero señaló una de las losas de piedra. Tenía el cuerpo cubierto de un vello grueso color gris acero y llevaba en el dedo un llamativo anillo con una piedra de color rojo oscuro.


  —Ahí —dijo el hombre.


  Daniel no vio nada especial donde señalaba.


  El hombre levantó levemente la mano sobre la hamaca e hizo un gesto como si limpiara migajas en el aire, y luego dirigió de nuevo el dedo hacia la losa de piedra.


  Daniel llevó la hamaca al sitio donde parecía indicar. El hombre delgado dejó de frotarse y todos los que estaban alrededor de la piscina parecieron aliviados.


  Los hombres se sentaron y volvieron a hablar unos con otros sin hacer caso a Daniel. Los que estaban alrededor de la piscina siguieron tomando el sol.


  El cambio fue tan evidente que Daniel no se percató de la tensión hasta que pasó. Como cuando un gran carnívoro se aleja y los pájaros vuelven a gorjear.


  No se atrevió a utilizar ninguna tumbona, sino que se sentó en su toalla extendida junto a un tronco y sacó el libro. El sol calentaba y pensó que era agradable haberse afeitado y cortado el pelo.


  Un hombre alto, mayor y algo encorvado que llevaba un traje de lino apareció en la piscina, caminando con paso firme como un propietario que visita sus propiedades, saludando a derecha e izquierda. Los pacientes se levantaban a saludarlo.


  —Buenos días, doctor Fischer —se oyó decir en las tumbonas.


  —Buenos días, amigos. Buen día a todos —contestó el doctor.


  Se detuvo delante de Daniel y se quedó mirándolo.


  —Buenos días, Max.


  Daniel se protegió del sol con la mano pero el doctor pasó antes de que le diera tiempo a contestar.


  Sobre la una del mediodía empezaron a retirarse de la zona de la piscina. Daniel oyó que algunos hablaban del almuerzo. Él también tenía hambre. ¿Dónde se comía en la clínica? Seguramente no lo harían en el elegante restaurante donde estuvo con Max la primera noche. No podía preguntarle a nadie porque entonces se darían cuenta de que acababa de llegar. Decidió seguir a los demás.
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  El comedor de los pacientes resultó ser una sala grande y diáfana, con decoración moderna, y a través de las paredes de cristal se veía el parque de la clínica. Se podía elegir entre pollo oriental y pasta con verduras gratinadas; Daniel eligió el pollo. Había mucho sitio y él se sentó solo en una mesa. Había más pacientes sentados solos también.


  Acababa de empezar a saborear la comida, que le pareció muy buena, cuando alguien dijo a su lado:


  —Te he visto en la piscina.


  Daniel levantó la vista. De pie junto a su mesa estaba un hombre de su misma edad, algo corpulento, con chaleco vaquero y escaso pelo rubio recogido en la nuca con una coleta. Sostenía una bandeja con una de sus manos y con la otra sacó una silla que había enfrente de Daniel, se sentó y dijo con gesto burlón:


  —Yo no pido permiso antes de sentarme. —Luego empezó a comer engullendo deprisa—. Pero tú tampoco lo haces —añadió con una mirada de complicidad.


  Daniel trató de encontrar una respuesta adecuada.


  El hombre levantó una mano disuasoria. Parecía un roquero de alguna pequeña ciudad de provincias.


  —No pasa nada, colega. Hiciste lo correcto. Ya va siendo hora de que alguien utilice esa hamaca. Él ya no va a volver, ¿no es así?


  —¿Quién no va a volver? —preguntó Daniel con cautela.


  —Block. No vamos a volver a verlo. Tal vez sea mejor así.


  Daniel asintió pensativo. Esto es lo que le preocupaba. Encontrar a alguien que conociera a Max y que hablara con él de situaciones que solo Max sabía. O que se tratara de un loco que hablaba sin sentido.


  —A Block lo han trasladado —dijo el hombre con la boca llena de comida mientras miraba fijamente hacia delante por encima del hombro de Daniel.


  —¡Ah!, ¿sí? —dijo Daniel.


  Algo le decía que Max no había sido del todo sincero al describirle esta clínica y sus pacientes.


  —Y tú y yo sabemos por qué.


  —Naturalmente —masculló Daniel mientras peleaba con un muslo de pollo que se resistía y pensaba que tendría que evitar a ese hombre en lo sucesivo.


  —Block no era quien aparentaba ser.


  Daniel dejó caer los cubiertos y contuvo la respiración. La conversación le resultaba muy desagradable.


  —Y eso no nos gusta. El hombre siguió con la mirada a algunos pacientes que acababan de llegar. Los observó con concentración mientras ellos se sentaban al otro lado, junto a la pared de vidrio. Luego perdió el interés y se volvió hacia Daniel.


  —Tú y yo coincidimos en eso. No nos gusta la gente que navega con bandera falsa.


  Durante unos minutos insoportablemente largos y silenciosos fijó sus pupilas en las de Daniel de un modo tan penetrante que este se sintió traspasado por un tenedor. Luego dijo:


  —¿Tal vez fuiste tú quien consiguió que lo trasladaran?


  —No —dijo Daniel asustado—. De ningún modo. Yo no tengo nada que ver en ese asunto.


  El hombre sacó un mondadientes y empezó a hurgarse. Se recostó en la silla observando a Daniel con gesto divertido.


  —Está bien —dijo—. ¿Necesitas algo?


  Luego se tapó una de sus fosas nasales con el dedo índice y aspiró por la otra.


  Daniel sacudió la cabeza, se disculpó y abandonó el comedor.


  Subió la pendiente que había hasta la cabaña de Max con paso rápido. Debía evitar en lo sucesivo este tipo de confrontaciones. No volvería a comer en el comedor.


  Max había dicho que estaría fuera tres o cuatro días. Era martes, lo que significaba que Max regresaría el jueves por la noche o el viernes en el peor de los casos.


  Daniel buscó las bermudas que usaba su hermano y las encontró tiradas de cualquier manera en un armario. Hurgó en los bolsillos. Los pantalones olían a humo y estaban manchados de hollín tras la fogata del día anterior. En el bolsillo trasero encontró la billetera de Max. No creía que su hermano tuviera algo en contra de que la usara, ya que él se había apoderado de la suya.


  Decidió ir a la Cervecería Hannelore a cenar a las siete. En su anterior visita había visto que tenían también comidas más simples. Se llevaría el libro, se sentaría a leer y tomaría un par de cervezas. Antes daría un paseo para ver el pueblo y los alrededores. A las diez como mucho volvería a la cabaña, seguiría leyendo hasta que llegara la ronda de noche y luego se acostaría.


  Y con ello terminaría su primer día como paciente en funciones. Era agradable tener el programa listo por el momento.
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  Cuando subía a la planta de los médicos coincidió en el ascensor con Karl Fischer. Él entró en el momento en que ella ya había pulsado el botón y las puertas estaban cerrándose. Su traje de hilo estaba arrugado y olía a sudor. Ella vio su reflejo en el espejo y mientras subía el ascensor la imagen de él decía:


  —Tu contrato de trabajo vencerá en breve, Gisela. Debo advertirte que no va a renovarse.


  —¿Qué he hecho mal? —preguntó ella.


  —Nada. Pero para continuar aquí se requiere algo más que precisión, como ya sabes. Esta es una clínica de investigación y no has presentado ningún resultado.


  —Todavía no. Pero he visto muchas cosas interesantes aquí.


  —Y que seguramente puedes aprovechar en posteriores actividades. Pero tu contrato vence en octubre y no veo ningún motivo para prolongarlo. Hay cientos de investigadores que quieren trabajar aquí.


  —Pero el doctor Pierce ha estado aquí bastante más tiempo que yo. ¿Qué resultados ha presentado él? ¿Ha presentado alguien algún resultado concreto? —exclamó Gisela en un tono de voz que resultaba molesto y estridente.


  El ascensor se detuvo y las puertas se abrieron, pero Karl Fischer se interpuso en el camino de ella. Sus rasgos eran duros, marcados por arrugas profundas. El pelo de punta, corto y gris, sobresalía de su cabeza como clavos. Tras él, ella pudo ver el pasillo de los médicos con todas sus puertas.


  —No es asunto tuyo juzgar el resultado de los otros —dijo él con tranquilidad—. Y te falta lo más importante para trabajar aquí: visiones.


  Fischer seguía en el hueco de la puerta, impidiendo que las puertas del ascensor funcionaran.


  —¿Has hablado con Max desde que llegó su hermano? —preguntó.


  Las puertas del ascensor intentaban cerrarse, pero él lo ignoraba.


  —No, no he tenido tiempo. Pero lo llamaré en cuanto pueda. Creo que la visita del hermano es buena para él. Será interesante escuchar su opinión. Max es ante todo un paciente muy interesante.


  —¿De verdad? A mí no me lo parece.


  Karl Fischer se retiró para que Gisela pudiera salir. Cuando pasaba por su lado, él dijo:


  —Huele usted a alcohol, doctora Obermann.


  Ella se dio la vuelta y vio cerrarse las puertas con Fischer dentro del ascensor. Se quedó inmóvil, como congelada, escuchando el zumbido mientras descendía por el hospital.


  


  El doctor Fischer tenía razón. Ella no tenía ninguna visión. Ni respecto a los pacientes ni en cuanto a ella misma. Los demás científicos habían llegado a Himmelstal con teorías, planes e ideas brillantes que resultaban atractivas. Ella no tenía nada por delante. Simplemente había huido de su propia vida rota. Esa era la verdad, aunque, obviamente, lo expresó de modo distinto en su solicitud. Se sentía atraída por el aire de la montaña, el aislamiento, el angosto valle que envolvía a sus habitantes como un útero.


  Al principio ella también se había sentido estimulada por el ánimo emprendedor que había en la clínica. Se contagió del entusiasmo de los otros como de una fiebre.


  Pero pronto sintió que la vida de allí tenía tan poco sentido como la de fuera. La unión en el trabajo que ella tanto esperaba era inexistente.


  Los científicos se trataban con frecuencia durante sus ratos de ocio. Había una fiesta casi todas las tardes en la casa de algún empleado. Pero en lo referente al trabajo cada uno se limitaba a su campo y lo guardaba con celo. Todos eran muy misteriosos. Con frecuencia ella no entendía de qué hablaban en las reuniones. No creía que los demás lo entendieran todo tampoco. El doctor Fischer parecía ser el único que estaba al tanto de todos los proyectos.


  Él no participaba nunca en las fiestas y tampoco el doctor Kalpak. Ellos no residían en la zona de viviendas de los investigadores. Gisela suponía que vivían en una de las plantas superiores del edificio de la administración, donde las enfermeras y las azafatas tenían sus apartamentos.


  Ella no tenía ningún proyecto. Ese había sido el error. Había llegado allí con la mente abierta, creyendo que el ambiente estimulante la haría creativa. Que solo era una cuestión de tiempo hasta que se pusiera en marcha. Estaba equivocada.


  Hacía tiempo que había dejado de escuchar a los otros en las reuniones. En vez de eso se quedaba observando el paisaje alpino al otro lado de la ventana o al doctor Kalpak, que siempre se sentaba en silencio con los párpados bajos como si estuviera dormido. En sus pensamientos ella le llamaba doctor Sueño. Parecía estar siempre somnoliento, como dormitando, aunque tuviera los ojos abiertos, y los pacientes que trataba él estaban siempre dormidos. No, más bien inconscientes.


  Cómo le gustaría ser sedada. A Gisela nunca la habían sedado, pero había oído contarlo a los demás. Todo desaparece, el dolor, los pensamientos, los sueños. Todo. Como la muerte, pero luego te despiertas. Y durante esa muerte temporal se produce una mejoría. Lo malo se elimina. Tal vez te ponen algo nuevo. Te despiertas más sana, más bella, más contenta.


  A menudo Gisela quería morir. Pero no quería estar muerta para siempre. Sería perfecto que la durmieran. Lo que había de malo en ella no podía quitarse, pero estaba segura de que la anestesia le resultaría beneficiosa.


  ¿Qué diría el doctor Kalpak si ella le pidiera que la durmiera? ¿Durante un par de horas o tal vez un par de semanas?


  No, tenía que dejar de pensar así. Tenía que mantenerse despierta. Tenía que mantenerse sobria. Tenía que concentrarse en su trabajo.


  Tenía que buscarse un proyecto.
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  Daniel fue por el camino que Max y él habían recorrido en bicicleta el día anterior. Entonces iban a gran velocidad y todo parecía irreal: la velocidad, el intenso color verde de la hierba, el aire puro y sensual que se precipitaba en sus pulmones.


  Ahora estaba tranquilo y podía mirar a su alrededor a un ritmo propio. Le llamó la atención lo angosto que era el valle en realidad. Apenas un kilómetro de anchura y rodeado de altas montañas por ambos lados, entre las que fluía la corriente de agua. Sus aguas eran grises como el cinc y giraban como las de un vaso cuando se disuelve una pastilla efervescente. ¿Se podría pescar también aquí abajo? Pediría una caña de pescar para probar.


  Miró hacia la pared de la montaña del sur, que era completamente vertical, como un enorme muro. En ese momento la luz del sol caía por ese lado y se apreciaban con toda nitidez los detalles de su superficie. Parecía ser otro tipo de roca que la del lado norte. ¿Era arenisca? ¿Piedra caliza? La superficie era lisa y amarillenta. Había huecos y cavernas por todos lados de tamaños difíciles de determinar y a los que nadie podría llegar nunca. Algunas de esas cavidades parecían que estuvieran habitadas por golondrinas que daban vueltas a lo largo de la pared de la montaña. Otras eran salidas de pequeños riachuelos que habían cavado un pasadizo dentro de la montaña y salían al exterior filtrándose a través de esos canales naturales, y continuaban montaña abajo formando pequeños arroyos. Ese flujo continuo había excavado surcos largos y negros en la superficie amarillenta. Algunos de esos huecos habían adoptado formas humanas que parecían un teatro de sombras chinescas con figuras de treinta metros de altura.


  La parte norte del valle, donde estaba ubicada la clínica, no era tan abrupta ni estaba tan limitada. La montaña se elevaba con suavidad en una pendiente de hierba y arbolado para después abrirse en toda su longitud, gris y cubierta únicamente por la grava de los derrumbes.


  Por el oeste, las montañas se separaban como una ventana abierta al final de un pasillo y por esa abertura pudo distinguir a lo lejos una cima cubierta de nieve, radiante y espectacular, como suelen imaginarse los Alpes.


  Daniel enseguida denominó La Pared a la montaña del sur, y a la del norte, La Gravera, sorprendiéndose poco después por el hecho de haber puesto nombre a lugares que en breve abandonaría.


  


  Él iba caminando bajo un sol cegador, pero poco después entró en un estrecho pasaje totalmente a la sombra de la montaña. El valle se retorcía como en un espasmo. El contraste entre la luz y la oscuridad era tan grande que por un momento no vio nada. Por ese motivo, cuando se aproximó un hombre en bicicleta, le pareció que venía de ninguna parte.


  El hombre llevaba un carro enganchado a la bicicleta que iba cargado con una gran caja de madera. El carro avanzaba despacio y chirriaba.


  El hombre se detuvo a unos diez metros de Daniel, bajó de la bicicleta y se puso a rebuscar en una bolsa que llevaba colgada.


  —Buenos días —saludó Daniel en alemán—. ¿Sabe usted si se puede pescar aquí? —dijo señalando hacia el torrente de agua.


  El hombre levantó la vista.


  —Supongo que sí —respondió.


  Tenía el rostro con rasgos casi mongólicos, con los pómulos muy marcados, la nariz pequeña y la frente pequeña y ancha. Sus ojos eran diminutos y de un azul intenso. A Daniel le recordaba a alguna raza de gato, no sabía a cuál.


  El hombre se puso un guante especial grueso y de cuero que sacó de la bolsa.


  —Yo pesqué en lo alto de la ladera el otro día —añadió Daniel—. Y fue bastante bien. Pero tal vez aquí abajo no sea tan conveniente.


  —Tal vez.


  El carro de la bicicleta se mecía y en el interior del cajón se oyó un crujido, seguido de un agudo piar. Daniel se quedó observándolo. Dentro había algo vivo. El hombre no se inmutó.


  —¿Qué lleva en el cajón? —preguntó Daniel.


  Sin responder, el hombre deslizó con cuidado un par de cerrojos y abrió lentamente la tapa del cajón, tras lo que se produjo un aleteo y una nube de plumas.


  El hombre se volvió hacia Daniel. Llevaba un halcón en el brazo, cuya cabeza estaba cubierta por un capuchón de cuero coronado por una pequeña mata de plumas y llevaba una campanilla alrededor de las patas. A la altura de los ojos del halcón sobresalían del capuchón dos protuberancias, lo que hacía que pareciera un insecto enorme.


  —¿No es bonito? —dijo el hombre.


  Daniel asintió con entusiasmo.


  —Mucho.


  El halcón se quedó totalmente inmóvil en el antebrazo del hombre, como si la pérdida de su mayor facultad lo sumiera en una especie de letargo. Mecánicamente y con extraña regularidad giraba su cabeza a derecha e izquierda, como reflejos persistentes en un cuerpo muerto.


  —Yo creía que en el cajón llevaba aparejos de pesca —exclamó Daniel con una carcajada.


  —Prefiero la caza a la pesca —dijo el hombre—. Y este es el modo más antiguo de cazar. Sin armas. No me gustan las armas de fuego.


  Se acercó el halcón a los labios como si fuera a besarlo, pero en vez de eso, le dio un mordisco en el plumero y con un fuerte tirón de la cabeza le levantó el capuchón.


  El ave estremeció al volver a la vida. A Daniel le sorprendieron sus ojos, grandes y de color negro brillante como piedras húmedas. No había nada de depredador en ellos. Los ojos parecían formar parte de un cuento de hadas sobre algún bosque oscuro o un lago sin fondo.


  —Ve mucho mejor que una persona —aclaró el hombre.


  Levantó en el aire al halcón, que aleteó contra el viento y luego fue elevándose en círculos en el aire, cada vez más alto, como si subiera por una invisible escalera de caracol. Arriba, la campanilla sonó débilmente.


  —Silencioso y bonito —dijo el hombre, siguiendo el vuelo del ave con la cabeza inclinada hacia atrás—. Deberíamos aprender de los animales.


  El halcón planeó un rato y luego se lanzó en vertical como un avión de combate. Poco después volvió a su amo con algo pequeño y gris en las garras. Dejó la presa en la mano derecha de su amo y se posó en su brazo izquierdo enguantado.


  Daniel vio entonces que la presa era un pajarillo, herido pero vivo todavía. Sus ojos parpadeaban aterrorizados y aleteaba con una de sus alas, sin poder moverse.


  El hombre lo tiró al suelo y con una señal imperceptible dio permiso al halcón para que picoteara a la presa.


  El ala del pájaro revoloteaba aún mientras el halcón le arrancaba trozos del pecho.


  —La naturaleza es fantástica, ¿no cree? —dijo el hombre.


  Daniel se sintió molesto.


  —Fantástica —repitió él sintiendo un escalofrío.


  La campana de una iglesia empezó a sonar. Su tañido mudo y metálico sonó como el traqueteo de una fábrica y las paredes de las montañas devolvieron el eco. La Cervecería Hannelore abría a esa hora.


  Daniel levantó la mano en señal de despedida.


  El hombre no reaccionó. Pero el halcón dirigió sus ojos de ónix hacia él, observándolo con su visión siete veces superior a la suya. Pequeñas tripas ensangrentadas le colgaban del pico como gusanos.
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  Como en la mayoría de los pueblos antiguos, el trazado de las calles era algo confuso, sin ángulos determinados, por lo que tuvo que dar unas vueltas antes de encontrar la casita de chocolate. Entonces se dio cuenta de que el pueblo era pequeño, pero a pesar de ello había un café y algunas tiendas con un surtido difícil de determinar desde fuera.


  La última vez que estuvo allí era de noche y había tenido la impresión de que el pueblo era muy antiguo. A la luz del día pudo apreciar, por ciertos detalles como los cimientos, canalones y marcos de las ventanas, que la mayoría de las casas eran de construcción reciente, aunque mantenían el estilo antiguo.


  Esa tarde Corinne no era artista, sino camarera. Llevaba aún su dirndl, traje típico de la región de Baviera. Se acercó a él y esperó su pedido mientras retorcía impaciente y algo distraída una servilleta entre las manos. Cuando se cruzaron sus miradas, ella le sonrió de un modo que él no pudo interpretar del todo.


  Daniel pidió el menú.


  —No seas irónico —dijo ella propinándole un pequeño golpe con la servilleta—. ¿Qué quieres? ¿Lo de siempre?


  —Sí, gracias —dijo él, esperando que fuera algo que le gustara.


  Le trajo un plato de patatas con huevos fritos, cebolla y pepinillos en vinagre y una jarra de cerveza. Cuando terminó de comérselo pidió más cerveza y se puso a leer su libro.


  Había poca luz en el local y cuando Corinne notó que él intentaba leer fue a su mesa y encendió una vela pequeña que había en un portavelas con forma de tallos de metal negro de los que colgaban unas hojas pequeñas de cristal de color rojo, amarillo y naranja que brillaban como ascuas al encenderse la vela. Eran muy bonitas, pero alumbraban poco. Se quedó sentado con el libro abierto ante él, contemplando las hojas brillantes que temblaban por efecto del calor.


  Corinne estaba en la cocina la mayor parte del tiempo, pero salía de vez en cuando para atender a los clientes. Él miraba de soslayo su rostro anguloso y sus ojos rasgados. Al pasar ella por su mesa estiró el brazo, le acarició la cabeza a contrapelo y le dijo:


  —¿Te has cortado el pelo o algo así? Apenas te he reconocido.


  Antes de que encontrara una respuesta, ella ya se había alejado. Su contacto había sido tan rápido y leve que nadie alrededor se había percatado de ello, pero él siguió percibiendo las vibraciones y el hormigueo de placer por su cabeza y cuello un buen rato después de que ella pasara.


  Se preguntaba qué tipo de relación habría entre ella y su hermano y sus pensamientos giraban en torno a la posibilidad de aprovechar la situación. Una venganza tardía por lo de la chica de Londres. Max le había pedido que ocupara su lugar. Bueno, pues lo haría en todos los aspectos. Pero no podía hacer algo así, como es natural. Utilizar a una chica inocente como una pieza de ajedrez en sus antiguas peleas entre hermanos. Eso fue lo más desagradable de lo que ocurrió en Londres, lo que él nunca había podido perdonar.


  Una mano se le acercó por atrás y volvió a sentir una caricia en la cabeza que concluyó con un fuerte tirón de oreja. Corinne estaba en el otro extremo del local. Daniel emitió un leve jadeo de dolor y sorpresa, pero el férreo control sobre su oreja le impedía volver la cabeza. Alguien se inclinó sobre él y una grave voz femenina o una aguda voz masculina le susurró:


  —¡Aficionado!


  La voz se transformó en una carcajada y la presión en su oreja aflojó. Un hombre de edad mediana, delgado, atlético y con un flequillo ridículo de tono rojizo estaba a su lado con una jarra de cerveza en su mano derecha. Con los dedos índice y corazón de su mano derecha hizo como si cortara el aire con unas tijeras, y dijo:


  —¿Quién es?


  Daniel lo miró sin comprender a qué se refería.


  —¿Quién quiere quitarme el pan de la boca?


  Luego dio una fuerte palmada a Daniel en la cabeza.


  —No tienes que decirlo. A mí no me importa. Eres la peor publicidad que puede tener.


  El hombre volvió a reírse y se sentó junto a una mesa que estaba un poco retirada. Se bebió su cerveza e inmediatamente después se marchó.


  Cuando se fue, Corinne se sentó al lado de Daniel.


  —Lo cierto es que debería cortarte el pelo el peluquero —dijo ella—. Puede ofenderse si dejas que lo haga otro.


  ¿El peluquero? Aparentemente eso es lo que era.


  —¿No puedo cortarme el pelo donde quiera? —dijo Daniel.


  Ella asintió sin dudar.


  —Pero puede que a él no le guste. Piénsalo. Y con razón. Esta vez no ha quedado tan bien —añadió mirando con gesto grave su cabeza rapada y sonriendo a modo de disculpa.


  —¿Está tu hermano de viaje?


  —Sí, pero volverá el jueves.


  —¿Sí? ¿Por qué? —preguntó ella sorprendida.


  —Está viajando por la zona. Luego se pasará a saludar antes de volver a Suecia.


  Ella asintió y él trató de interpretar su sonrisa. Era más cálida que la de una camarera. Más fría que la de una amante.


  —Debe de ser agradable para ti la visita de tu hermano. ¿Os veis con frecuencia?


  —No mucho.


  Se quedaron en silencio durante un momento. Daniel no sabía si Max le había contado a Corinne que era paciente de la clínica.


  Ella jugueteaba distraída con una pulsera ancha de piedras de colores. De repente se echó a reír y empezó a charlar de cualquier cosa. De los clientes pesados, del dolor de espalda, de que nadie apreciaba sus actuaciones en público. Un flujo constante de quejas entre risas y bromas, como si tuviera miedo de que se consideraran algo trágico.


  —Dime una cosa —interrumpió Daniel—. ¿Qué hace una artista dotada como tú en este cuchitril? Te vi actuar la otra tarde. Tendrías que estar en un escenario en Berlín.


  Se arriesgó. Tal vez Max lo sabía todo.


  Ella soltó una carcajada algo fuerte.


  —Yo he estado en un escenario en Berlín. Y tal vez estaría aún allí si no se hubieran interpuesto una serie de cosas. Pero la vida es como es, ¿no crees? Estoy contenta de poder actuar aquí. Me da igual el público. Lo hago por mi propio bien.


  Había un atisbo de tristeza en aquel tono desafiante.


  —Preferiría no hablar más de eso —dijo ella.


  —¿De qué quieres hablar? —preguntó Daniel.


  —En este momento de nada. Tengo que trabajar.


  Se levantó rápidamente y fue hacia otra mesa donde la esperaba un cliente impaciente.


  


  Cuando Daniel llegó poco después a la cabaña de Max, dudó si dormir o no en la cama de su hermano. Pero el banco en el que había pasado las dos últimas noches era duro e incómodo. Buscó sábanas limpias en el armario y al no encontrarlas, decidió aguantarse con las usadas por Max.


  Le resultaba extraño estar en un espacio tan reducido, un nicho en la pared en el que solo cabía una cama y una estantería con libros alrededor de la pared del dormitorio. Con la lámpara de la mesita encendida y las cortinas cerradas, le recordaba al refugio secreto de su infancia, acogedor y emocionante.


  Pero cuando apagó la luz sintió algo de claustrofobia. Las pesadas cortinas impedían que entrara el más mínimo resquicio de luz, el aire estaba cargado y con poco oxígeno y un olor persistente, que solo podía ser el olor corporal de su hermano, se hizo de repente más claro y penetrante. Sin embargo, la cama era sumamente cómoda y sus sentidos estaban algo embotados por la cerveza. Se quedó dormido en cuestión de minutos.


  La luz de una linterna le alcanzó como en sueños. No le dio de lleno en la cara, sino que estaba dirigida hacia la pared. Abrió los ojos y vio una silueta de pie inclinada hacia él. El rostro de una mujer, radiante y blanco como la luna, sonriendo levemente. La sensación de desconcierto y miedo cedió y apareció en su lugar una gran placidez. Era su madre, que venía arroparlo.


  Al cerrarse la cortina volvió la oscuridad y fuera podía oír susurros amistosos y pasos que se alejaban, mientras él se deslizaba en ese sueño del que nunca había llegado a despertar del todo.
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  El miércoles no fue un día tan cálido y despejado como los anteriores. Daniel se pasó la mañana en la cabaña leyendo el libro. Sobre el mediodía ya lo había terminado. Calentó una lata de alubias en salsa de tomate que encontró en el armario de la cocina.


  Se puso a mirar por la ventana mientras comía. Una leve neblina que caía sobre el valle daba a todo una apariencia suave. A él siempre le habían gustado los días de verano así, aunque no se viera el sol. Contempló las laderas de la montaña con las huellas antropomorfas que había dejado el agua al otro lado del valle. Era notable que la naturaleza pudiera producir algo así. Como si el valle hubiera estado poblado por gigantes delgados que habían habitado la montaña y dejado sus huellas. O como en Hiroshima, donde las personas se quemaron como sombras en las paredes de las casas.


  De pronto, mientras comía, recordó la visita de la noche anterior. La luz de la linterna junto a su cama, el rostro de mujer que él, en su estado de somnolencia, había confundido con el de su madre. Naturalmente, se trataba de la ronda nocturna que había estado allí para controlar su presencia. Daniel había olvidado que iban todas las noches y se había acostado sin esperarlos. Recordaba que había cerrado la puerta con llave desde dentro, así que ellos tenían la suya propia.


  Después del almuerzo fue a la biblioteca de la clínica para sacar una novela policiaca del mismo autor. El préstamo fue un trámite rápido. No tuvo necesidad de facilitar su nombre, solo de enseñarle el libro al bibliotecario, que dijo en voz baja:


  —Por supuesto, Max, aquí lo tienes.


  —¿No vais a registrar el préstamo? —preguntó Daniel con cautela.


  —No es necesario —dijo el bibliotecario con un guiño amistoso—. Nunca se me olvida una cara, y menos, un libro.


  Él regresó a la cabaña, saludó discretamente a su vecino, que estaba sentado medio dormido junto a la pared con el rostro levantado como un sapo gigante, y luego dedicó el resto de la tarde a su libro nuevo y a jugar un rato en el ordenador de Max.


  Le agradó ver que su hermano había dejado el ordenador en la cabaña, aunque no había logrado conectarse a la red. En cambio sí pudo meterse en una especie de red interna de la clínica. A través de distintos enlaces se informó de la oferta de tratamientos, diversiones y actividades de que disponía el centro, que incluía los comercios del pueblo y publicidad de tiendas y servicios. La Cervecería Hannelore mostraba una imagen de Corinne con una blusa de mangas de farol y corsé con dos jarras de espumosa cerveza en las manos. Algunas páginas requerían una contraseña de acceso.


  El enlace Desde mi rincón del valle contenía reflexiones del sacerdote de la aldea, el padre Dennis, que aparecía fotografiado con todas sus vestiduras ornamentales ante la puerta de la iglesia del pueblo. Él me deja descansar sobre prados verdes, Él me conduce a las aguas donde encuentro paz era el titular de la reflexión de la semana. Daniel continuó leyendo: Se me ocurrió que estas líneas de los Salmos se refieren precisamente a Himmelstal. Porque ¿dónde hay prados más verdes que aquí? ¿Dónde un murmullo de aguas más apacible?


  «El sacerdote tiene razón», pensó Daniel. Él no había visto antes hierba tan verde en ningún sitio.


  Me gusta imaginarme a los habitantes de Himmelstal como un pequeño rebaño que Él ha reunido precisamente en este valle para que por fin podamos encontrar la paz, añadía el padre Dennis.


  Daniel miró después la programación de películas para la tarde de otoño, ejercicios de musculación, amplias ofertas de flores de jardín y verduras de huerta y un curso de control del impulso liderado por uno de los psicólogos de la clínica.


  Dejó la página y miró si había alguna otra cosa divertida en el ordenador. Encontró unos juegos poco interesantes de deportes y puzles y un programa de correo electrónico interno, pero no mucho más. El ordenador, curiosamente, estaba vacío. Parecía que Max había eliminado todos los archivos personales.


  Daniel abrió el correo sin tener que introducir ninguna contraseña. En la bandeja de entrada había un solo mensaje. En el apartado del remitente ponía: Corinne, y en el de asunto: ¿nos vemos?


  Dudó unos segundos y luego cerró la bandeja de entrada. Volvió al juego de fútbol que había probado anteriormente y jugó sin interés durante unos cinco minutos. Luego volvió a abrir la bandeja de entrada del correo y después el mensaje. Era muy corto:


  
    ¿Qué tal un día de campo? Llevaré algo para comer. Lamento si ayer me viste enfadada y de mal humor. Estaba muy cansada.


    Abrazos. Corinne.

  


  Así que lo que él imaginó el día anterior era cierto. Max y Corinne tenían algún tipo de relación. Probablemente en secreto. Sin duda, no era adecuado que una chica del pueblo tuviera algo con uno de los pacientes de la clínica.


  Además había acertado en otra cosa: no había duda de que Corinne le había aceptado a él como si fuera Max.


  A él no le importaba pasar una tarde en el campo con Corinne. Si hubiera sido él con quien ella quería estar. Pero no era él. Y al día siguiente Max volvería y Daniel tendría que quedarse en la clínica para recibirlo y luego marcharse.


  Echaba de menos poder ser él mismo y no tener que fingir que era otro. No disfrutaba en absoluto de su estancia en la clínica de lujo. A pesar de que todos parecían aceptar su falsa identidad, bastante raro por cierto, a él le torturaba la preocupación de ser descubierto. Y no le gustaban algunos de los pacientes que había allí. ¿Qué dijo aquel muchacho en el comedor? «No nos gusta la gente que navega con bandera falsa.»


  Le gustaría poder irse de allí. Además ¿cómo funcionaría en la práctica? ¿Tendría que llevar la barba postiza de Max para volver a su apariencia original y disfrazarse de sí mismo? Era una idea extraña que nunca había pensado. Pero Max sin duda lo había planeado todo.
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  —Buenos días. De nuevo jueves —dijo la azafata vestida de azul dejando una bolsa de papel en el suelo.


  —¿Eso es para mí? —preguntó Daniel aún adormilado.


  La azafata se rio. Era la bajita de pelo oscuro, la que le había alumbrado con la linterna la otra noche.


  —Hoy es jueves, Max. Hay que lavar la ropa. ¿Tienes algo para nosotros?


  Él echó una ojeada al interior de la bolsa. Contenía un montón de ropa limpia, cuidadosamente doblada.


  —¿Tienes algo? —preguntó ella impaciente.


  —La bolsa de la lavandería —aclaró la otra azafata cuando Daniel pareció no entender—. Ella señaló hacia el armario donde al parecer estaba la bolsa de la ropa sucia.


  —¡Ah, sí! Un momento.


  Él sacó la bolsa con la ropa sucia y se la dio a ellas. La bajita de pelo oscuro levantó la bolsa para tantear el peso. Su frente de porcelana se frunció.


  —¿Las sábanas? ¿Están aquí dentro?


  —Sí, claro, las sábanas.


  Daniel fue al dormitorio, retiró rápidamente las sábanas y las metió en la bolsa.


  —Se te había olvidado que hoy es jueves, ¿verdad? —dijo la azafata sonriendo.


  No, no lo había olvidado, pero no era en la ropa sucia en lo primero que pensaba.


  Cuando salieron, sacó la ropa limpia de la bolsa de papel. Era ropa de Max y al fondo había un juego de sábanas planchadas.


  Mientras hacía la cama en la estrecha habitación, se dio cuenta de que algo había caído al suelo al quitar las sábanas sucias. Lo recogió y vio que era la foto que Max le había enseñado la noche anterior de marcharse. La chica que tenía la cara desfigurada por los golpes. La hija de un traidor. Víctima de la mafia. Por lo visto, Max había guardado la foto bajo el colchón.


  Daniel levantó el colchón para ver si estaba allí también la carta amenazadora. Pero no había nada más.


  Volvió a dejar la foto donde estaba y terminó de hacer la cama. Era típico de Max que volviera justo el jueves, que era cuando se repartía la ropa limpia. Así podría dormir en sábanas frescas y recién planchadas mientras él había tenido que dormir en las que Max había usado.


  Pasó la mayor parte del día en la cabaña. Hacia las siete salió y fue cuesta abajo, pasando por los modernos edificios de cristal hacia el antiguo edificio principal.


  Estaba nublado, pero aún hacía calor. El valle parecía cargado de aire rancio, como una habitación que no se ventila nunca. De vez en cuando caía alguna gota de lluvia y a lo lejos podía oírse el sordo golpeteo de las pelotas de tenis. Subió la escalinata y fue a la recepción en el vestíbulo.


  —Disculpa —le dijo a la azafata que estaba sentada frente a la pantalla del ordenador.


  Se volvió hacia él y le sonrió con amabilidad.


  —Hola, Max. ¿En qué puedo ayudarte?


  —Me gustaría saber si ha llegado mi hermano. Creo que lo he perdido. —Unas voces estridentes ahogaron su pregunta y tuvo que repetirla. A través de las puertas abiertas del salón pudo distinguir al hombre delgado que vio en la piscina, que estaba con una mujer bastante mayor pero muy vital. Parecía que estaban jugando a algo.


  —¿Tu hermano? —dijo la azafata—. ¿El que vino a verte el otro día?


  —Sí, exacto.


  —¿Iba a regresar? Creía que iba a volver a Suecia.


  —No, está haciendo un pequeño recorrido. Quería viajar por Suiza.


  —Entiendo. Himmelstal es bonito, pero algo… limitado.


  Ella se rio, traviesa y casi avergonzada, como si hubiera dicho algo atrevido y temiera la reacción de él.


  —Se pasará por aquí para verme antes de volver a Suecia —aclaró Daniel—. Solo quería saber si había llegado.


  La mujer mayor que estaba en el salón soltó una gran carcajada y se echó hacia atrás en el sillón, mientras el hombre golpeaba con furia el tablero con una pieza del juego.


  —Yo no lo he visto —dijo la azafata con gesto serio.


  —De acuerdo, solo quería saber eso.


  Daniel volvió a la cabaña. Las nubes de lluvia parecían haberse retirado.


  Esperó una hora y media antes de volver a la recepción.


  —Lo siento, Max —dijo la azafata antes de que él dijera nada—. Tu hermano no ha llegado todavía.


  Daniel salió. Dio unas vueltas por el edificio principal mirando hacia la carretera por la que él había llegado en minibús pocos días atrás. Se hizo de noche. Esperó hasta las diez y después regresó a la cabaña. Max había dicho el jueves, como mucho el viernes. Así que sería el viernes.


  Estaba sentado escuchando el grupo holandés de jazz cuando llegó la ronda nocturna. Y la noche del jueves fue Daniel y no Max el que se metió en las limpias y algo rígidas sábanas. Esperó hasta la una del día siguiente. Luego subió de nuevo a recepción.


  Había otra azafata. Una chica pelirroja con gafas de montura oscura demasiado grandes para su cara. Parecía que se las había pedido prestadas a su padre.


  —¿Tu hermano? ¿Iba a volver aquí?


  Tuvo que contarle todo de nuevo. El viaje de su hermano por los Alpes y su última visita a Himmelstal antes de regresar a casa.


  —No sabía nada de eso.


  —Temo haberlo perdido. He estado fuera un momento, tal vez nos hayamos cruzado.


  —Miraré en el registro.


  Ella sacó el gran libro con tapas de tela verde en el que Daniel había escrito sus datos días antes.


  —Vamos a ver. Daniel Brant. Llegó a las 18:20 el 5 de julio. Salió a las 5:50 el 7 de julio. No ha vuelto a registrarse. Ni ha pasado por el control. Lo siento. ¿Iba a venir hoy?


  —Sí, hoy lo más tarde.


  Antes de que ella cerrara el registro, Daniel pudo ver su firma y, debajo de ella, junto a la fecha de salida, otra firma, también con su nombre. Pero no la había escrito él. Lo había hecho Max como confirmación de su salida. No se había imaginado nunca que alguien pudiera firmar de modo tan similar.


  La muchacha tecleaba en el ordenador y sacudía la cabeza afligida.


  —No tienes ningún aviso de visita hoy ni ningún otro día. Ni nadie que haya aparecido por recepción. ¿Y si lo has interpretado mal? ¿Estás seguro de que iba a volver?


  —¡Sí!, completamente.


  —Bueno —dijo la muchacha—. Tal vez él… Sí, yo estaba en recepción la mañana en que él se marchó y parecía estar algo nervioso. Tenía ganas de irse. ¿Os habíais peleado?


  —En absoluto.


  —Mmm —dijo ella arrugando la frente de un modo algo afectado—. Ya sabes, algunos no se encuentran bien aquí. Quieren irse tan pronto como puedan. Tengo la sensación de que tu hermano es de esos.


  —Pero me dijo que volvería. El jueves, lo más tardar, el viernes —protestó Daniel con furia.


  —A lo mejor no se atrevió a decir otra cosa para que no te enfadaras. Tal vez le avergonzaba haberse quedado tan poco tiempo.


  —Si viniera, ¿tendrías la amabilidad de decirle que estoy en la cabaña?


  —Naturalmente.


  


  Daniel llevaba aproximadamente veinte minutos en la cabaña cuando sonó un teléfono móvil. Un sonido elegante que en una película sobre la naturaleza podría haber acompañado a una imagen de flores abriendo sus pétalos.


  ¡Max se había dejado olvidado su móvil! Daniel trató de localizar el sonido. Parecía venir de algún sitio más allá de la puerta de entrada.


  Lo encontró en uno de los muchos bolsillos del chaleco de pescar de Max que estaba colgado en un gancho.


  Dejó de sonar en el mismo instante en que él lo sacó del bolsillo. Daniel se quedó con el teléfono en la mano.


  Max se había llevado el móvil de Daniel al marcharse. Así que podría hacer costosas llamadas al extranjero que, lógicamente, irían a parar a la factura de Daniel.


  Daniel marcó su propio número de teléfono. Tenía bastantes preguntas que hacerle a su hermano y habría llamado antes de haber sabido que había un móvil en la cabaña.


  Nadie contestó, como era de esperar. Después de varios tonos se oyó la grabación de una voz femenina que informaba de que el número al que había llamado no existía. Volvió a llamar a su número, lenta y cuidadosamente, con el mismo resultado. Al parecer, Max se encontraba en un país donde no podía ser localizado con este operador.


  Miró la pantalla del móvil para ver qué operador utilizaba Max. No se había fijado bien cuando marcó el número. Ahora descubrió que representaba unas cumbres alpinas cubiertas de nieve con un claro cielo azul de fondo. En la esquina se veía la hora, el nivel de batería y la intensidad de la señal. Y en el lugar donde suele estar el nombre del operador se leía el nombre «Himmelstal» sobre el fondo azul y en letras brillantes, como si estas, igual que las cumbres alpinas que había un poco más abajo, reflejaran la luz del sol con fuerza. Se quedó mirando con asombro la pantalla del móvil, que fue desvaneciéndose poco a poco hasta apagarse.


  Estaba a punto de que se le cayera el teléfono al suelo del susto cuando de pronto empezó a emitir zumbidos y a vibrar en su mano, como un gran insecto. La pantalla se iluminó de nuevo y apareció el nombre «Himmelstal» de modo intermitente al ritmo de las vibraciones. Un segundo después se oyó la señal.


  Daniel pulsó la tecla de respuesta con un dedo sudoroso y se llevó el teléfono al oído.


  —¿Sí? —logró decir—. ¿Eres tú? ¿Dónde estás?


  —Hola, Max —dijo una voz de mujer—. Es de la recepción.


  —¡Oh! ¿Ha llegado?


  —No. Pero tengo un mensaje de la doctora Obermann. Quiere verte hoy a las 16:30.


  Gisela Obermann, la psiquiatra de Max. Max le había hablado de ella, recordó Daniel.


  —A las 16:30 —dijo él después de un instante—. Lo siento. Me es imposible a esa hora.


  Él mismo oyó lo estúpido que sonaba. Un paciente psiquiátrico con la agenda completa.


  —¿Podrías proponer otra hora? —preguntó ella.


  —Preferiría no ir —dijo en el tono más amable que pudo—. No estoy motivado. La doctora Obermann conoce mi postura.


  Se hizo un silencio.


  Daniel contuvo la respiración. «Solo hay que decir que no», había dicho Max. «¿Podía confiar en él? Seguramente no era tan fácil. ¿Se lo llevarían por la fuerza y le pondrían un supositorio si les llevaba la contraria?»


  —¿Quieres que se lo transmita a la doctora Obermann? —preguntó la muchacha.


  —Sí, se lo agradecería.


  —Llama a la doctora Obermann si cambias de idea. Seguramente ella podrá encontrar un momento adecuado.


  —Naturalmente. ¿Cuál es su número de teléfono? —preguntó Daniel con cortesía.


  —Tú ya tienes el número —dijo la recepcionista y luego colgó.


  Daniel abrió la lista de contactos del teléfono. Había muchos nombres. La mayoría sin apellido. Algunos con y sin apellido. Otros solo llevaban el apellido y el título doctor delante. Estaba el de la doctora Obermann. Los otros nombres eran desconocidos para él, excepto uno: Corinne.
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  El domingo por la tarde a las cinco y cuarto llamaron a la puerta. Daniel descorrió la cortina de la alcoba y se sentó en la cama, pero antes de que le diera tiempo a levantarse ya estaba la azafata bajita de pelo oscuro en el umbral junto a un compañero.


  —¿Ya estáis aquí? —dijo Daniel.


  Se había quedado adormilado un rato y no sabía bien si era la ronda de la mañana o la de la noche. Ninguna parecía encajar.


  —Hora de hacer la prueba —dijo la chica.


  —¿Qué prueba?


  —Solo un análisis de sangre común —dijo el coordinador con calma mientras se apoyaba en el marco de la puerta—. Un pinchazo en el brazo. Y unas fotos nuevas de tu cerebro. Totalmente indoloros.


  «¿Qué era esto? Max le había dicho que eso no ocurría.»


  A través de la puerta abierta pudo ver a unos hombres corpulentos que llevaban el uniforme de seguridad y esperaban fuera.


  —¿No podéis esperar un poco? —preguntó él—. Prefiero hacerlo otro día.


  —También te negaste a ver a la doctora Dobermann —dijo el coordinador, que sonreía burlonamente apoyado aún en el quicio de la puerta con los brazos cruzados y con la gorra de color azul claro del uniforme echada hacia atrás.


  —No me negué en absoluto. Solo quería que me diera otra hora —dijo Daniel—. Veré a la doctora Obermann.


  —No, dijiste que no estabas motivado —indicó el coordinador.


  —¿Dije eso?


  —Tal vez nosotros podamos motivarte.


  Volvió a sonreír con burla. Daniel hubiera querido preguntarle por qué la había llamado doctora Dobermann.


  —La verdad es que no tenemos mucho tiempo —dijo la azafata—. Vamos a hacerlo de forma rápida y sencilla, ¿de acuerdo? Mañana estarás otra vez en la cabaña. Seréis tú y Marko.


  Ella señaló la cabaña de al lado. Daniel salió al porche. Su vecino estaba fuera, mirándose los pies con gesto sombrío.


  Había cuatro vigilantes. Estaban ahí de pie, mirando hacia ninguna parte, ociosos, aburridos, pero con una energía interna latente, como caballos enjaezados que esperan las órdenes del cochero.


  —Tú ya lo has hecho antes, Max, no es nada raro —añadió el guardián—. Pero tendréis que mudaros a una unidad de cuidados. Queremos teneros bajo control. Resonancia magnética esta tarde. Análisis de sangre mañana por la mañana. Tendréis que estar sin comer doce horas antes. Así que nada de desayuno.


  —Pero después tendréis un almuerzo fantástico en el restaurante —agregó la azafata con un guiño. Su pelo rubio y ondulado brillaba al sol como bronce pulido—. Huevos revueltos y beicon. Tortitas de arándanos. Zumos de frutas exóticas.


  —¿Se puede fumar? —preguntó el vecino.


  —Sí, se puede. En la planta no, claro. El personal te acompañará al parque. Solo tienes que decirlo.


  —Yo no voy —dijo Daniel con determinación.


  El coordinador suspiró.


  —¿Quieres complicar las cosas? Entonces tendrás que vértelas con estos muchachos de aquí —dijo haciendo un gesto tranquilo a los vigilantes, que enseguida se irguieron y aguzaron la mirada—. Pero Lydia y yo tenemos que marcharnos. Encargaos vosotros, chicos.


  El coordinador y la azafata se metieron de un salto en el pequeño coche eléctrico y se alejaron.


  —Yo no creo problemas —dijo el vecino a los vigilantes levantando los brazos—. Yo voy voluntariamente. Permitidme solo que coja mis cigarrillos.


  —Trae también el cepillo de dientes —dijo uno de los vigilantes.


  El vecino entró con pasos pesados en su cabaña mientras un guardián le observaba desde la puerta entreabierta. Los otros tres rodearon a Daniel.


  —¿Cómo vas a hacerlo? ¿Voluntaria o involuntariamente?


  —Quiero hablar con un médico.


  —Claro, pero antes irás a la unidad de cuidados. Ve a por tus cosas.


  Daniel fue a buscar su pequeño neceser con las cosas de higiene que había comprado antes en la recepción. Le surgió una pregunta: «¿Verán que no soy Max si me hacen un análisis de sangre? ¿O somos iguales en eso también?». Tenía un vago recuerdo de que los gemelos idénticos tenían el mismo grupo sanguíneo, incluso el mismo ADN. ¿Pero habría tal vez algo más que los diferenciara?


  El hecho era que estaría bien que se descubriera el engaño. Él no quería traicionar a Max, pero se estaba retrasando mucho. De este modo podrían descubrir el cambio sin que Daniel tuviera que delatarlo.


  La resonancia magnética era una especie de radiografía. No podría hacerle daño.


  —De acuerdo —dijo él—. Es mejor hacerlo de una vez.


  Los vigilantes llevaron a Daniel y a su vecino a uno de los edificios altos de fachada de cristal. Subieron en el ascensor y caminaron por un pasillo. Se abrió una puerta y salió una enfermera con un carrito de acero inoxidable lleno de bolas de algodón e instrumental. Antes de que la puerta volviera a cerrarse tras ella, Daniel tuvo tiempo de observar el destello de una lámpara muy potente. Olía a desinfectante y a jabón dulzón. Hasta ese momento, la clínica le había parecido un hotel de lujo, pero ahora no tenía duda de que estaba en un hospital.


  Entraron en una de las unidades, y a Daniel y a Marko les mostraron sus respectivas habitaciones individuales con cuarto de baño.


  —Rellene esto, por favor —le dijo una enfermera entregándole un cuestionario de cuatro hojas y un bolígrafo.


  Las preguntas se referían a su actitud hacia otras personas y a cómo solía comportarse en distintas situaciones. Muchas de las opciones de respuesta eran tontas y algunas, absurdas por completo.


  Mientras pensaba qué opción elegir, miró a su alrededor en la habitación y vio que había una cámara de vigilancia en la pared de enfrente de la cama.


  Respondió lo mejor que pudo y luego entregó el formulario a la enfermera, que estaba sentada en un pequeño cubículo en el pasillo.


  Los vigilantes seguían allí de pie, apoyados contra la pared y con los brazos cruzados.


  —Ahora vamos a hacer unas bonitas fotos a vuestros cerebros. ¿Quién va a ser el primero, tú o Marko? —preguntó la enfermera.


  Marko no estaba allí. Probablemente estaba rellenando el cuestionario todavía.


  —Tendrás que ser tú —dijo la enfermera a Daniel.


  


  La mujer que se encargaba de la resonancia magnética se presentó como hermana Louise.


  —Quítate la ropa, zapatos y cinturón —dijo—, y todo lo que sea de metal.


  Llevaba una bata de color lila, su semblante reflejaba cansancio y hablaba con voz nasal y somnolienta, como si hubiera dicho esas frases muchas veces con anterioridad. Pero sus manos parecían tener vida propia, un ritmo totalmente distinto, y su modo de agarrar, rápido y eficaz, le recordó a Daniel al de la enfermera de la escuela que le ponía las vacunas y que le quitó la verruga del pie antes de que le diera tiempo a asustarse.


  —Túmbate en la camilla y relájate.


  Daniel se tumbó en la camilla que sobresalía por la parte delantera de la abertura circular de la cámara como la lengua de una boca.


  —Espero que no tengas claustrofobia —dijo la hermana Louise y, del mismo modo obvio que se arregla a un bebé para un sacarlo de paseo en su cochecito, le sujetó a él la cabeza y los brazos y le colocó un par de auriculares en las orejas.


  —Ahora permanece totalmente inmóvil.


  La camilla fue entrando despacio en el túnel estrecho mientras escuchaba música clásica por los auriculares. Poco después, el aparato emitió un ruido terrible. El volumen de la música bajó y la voz de la hermana Louise se oyó en los auriculares, susurrante y casi sensual:


  —No te preocupes. El sistema magnético está trabajando. Relájate y escucha solo la música. No te muevas, por lo que más quieras. Este estudio cuesta más de mil dólares. Al doctor Fischer no le gustaría que tuviéramos que repetirlo.


  El volumen de la música fue subiendo lentamente. Era una pieza clásica famosa. ¿No era El Lago de los Cisnes de Tchaikovski? Daniel trató de pensar en las clases de música de la escuela. Había ido a conciertos. Emma y él habían asistido a la representación de una ópera. ¿Dónde fue? ¿En Bruselas? ¿Qué ópera era? No se acordaba.


  —¿Pensamientos agradables? —preguntó la hermana Louise a través de sus auriculares—. Ahora vas a tener algo más con lo que mantenerte ocupado. Solo relájate y recíbelo.


  En una pequeña pantalla en el techo del túnel apareció de repente una fotografía de un paisaje. «Parece el sur de Inglaterra», pensó Daniel. El paisaje fue difuminándose hasta desaparecer y fue reemplazado por la foto de un niño que estaba en la calle solo, llorando. Las imágenes siguieron cambiando. Personas, animales, paisajes. Luego siguieron palabras escritas en inglés. Palabras sueltas, abstractas o concretas, que aparecían una tras otra, sin orden de ningún tipo.


  Los golpes continuaban como si una banda de duendes estuviera en movimiento y la música sonaba.


  Cuando la cámara quedó por fin en silencio y él volvió a salir, la hermana Louise estaba allí con sus zapatos y su cinturón en una caja de plástico.


  —¡Fíjate! Has sobrevivido también esta vez —dijo ella.


  


  Daniel pasó la tarde viendo la televisión con Marko en una pequeña sala de reunión en la unidad de cuidados. Daniel trató de entablar algún tipo de conversación. Habló del estudio que les habían realizado a ambos y de las preguntas del cuestionario. Pero Marko no tenía interés por las relaciones sociales.


  —Cierra la boca. Quiero ver la película —refunfuñó él.


  La enfermera se acercó.


  —Tus pastillas para dormir, Marko —dijo ella ofreciéndole un pequeño recipiente color rosa. Él no se inmutó, así que ella lo puso encima de la mesa.


  —Allí hay un termo con té para vosotros. Tendréis que prescindir del azúcar y la leche. Buenas noches.


  Estaban viendo una película americana de acción en la que Sylvester Stallone hablaba alemán con una voz que parecía que decía muchas más palabras que sus labios. Marko estaba sentado, inclinado hacia delante con el vientre colgando como un saco pesado entre los muslos, y miraba hipnotizado la pantalla del televisor. Respiraba con dificultad por la nariz y olía a sudor rancio. Daniel esperaba que saliera algún paciente de las otras habitaciones, alguien que quisiera charlar un poco. Fue a buscar el termo y dos tazas.


  —¿Quieres?


  Marko no respondió. Sin perder de vista la pantalla del televisor se puso a rebuscar en el bolsillo de su camisa y sacó un paquete de tabaco. Dio unos golpes hasta que salió un cigarrillo, se lo puso entre los labios y lo encendió.


  —No puedes fumar aquí dentro —le recordó Daniel—. Tienes que pedir a alguien del personal que te acompañe fuera.


  —Ya se han ido —masculló Marko con el cigarrillo entre los labios.


  —Entonces, sal tú solo.


  —Está cerrado.


  Daniel se puso en pie y fue hacia las puertas de cristal de la unidad de cuidados. Estaban, en efecto, cerradas. Llamó a la puerta del despacho de la enfermera, esperó e intentó abrir. Estaba cerrado también.


  —Tienes que esperar hasta que llegue el personal de noche —dijo él.


  Marko lanzó una bocanada de humo y echó la ceniza en la taza de té de Daniel. Sylvester Stallone lanzaba a un hombre por un cristal y los trozos caían como lluvia a cámara lenta.


  —Creo que voy a acostarme —dijo Daniel poniéndose en pie.


  Marko no reaccionó.


  


  Después de meterse en la cama del hospital, Daniel tardo un buen rato en quedarse dormido. Sentía el olor a suavizante de la ropa de las sábanas recién planchadas y oía el sonido de la televisión. Echaba de menos la alcoba acogedora de la cabaña de Max. Trató de recordar su propia cama en su casa de Uppsala, pero la mezclaba con otras camas que había tenido en su vida y no podía recordar cómo era ni cómo se sentía en ella.


  Cuando despertó un par de horas después no sabía dónde estaba. Se sentó y buscó a tientas unos minutos la lámpara de la cama hasta que la encontró. Su corazón iba a galope y sentía una angustia muy grande, casi bestial. ¿Había soñado algo? Sí, había soñado con rascacielos durante la noche, viajes a toda velocidad por carreteras, mujeres peinadas a la moda de los ochenta. Residuos de la película de televisión. Un sueño agradable e inofensivo. Ese no era el motivo de su preocupación.


  Inspiró un par de veces de modo corto y rápido. Humo. ¡No era humo de cigarrillo, sino de un incendio! Salió volando de la cama y abrió la puerta de acceso al pasillo. El olor a humo era más fuerte, pero no pudo ver nada en especial. Unas pequeñas luces de color verde brillaban junto al zócalo. El rincón de la televisión estaba oscuro y desierto y la puerta de las enfermeras, cerrada. No se veía a nadie del personal nocturno.


  Marko debía de haber encendido un cigarrillo en su habitación y se olvidó de apagarlo. Tal vez se quedó dormido en la cama.


  Daniel no recordaba qué puerta llevaba a la habitación de Marko. No tenía importancia, había que despertar a todos los pacientes de la unidad. ¿Por qué no había funcionado la alarma contra incendios? Abrió las puertas una tras otra. Algunas estaban cerradas, pero las de las habitaciones de los pacientes se podían abrir. Había ocho habitaciones individuales iguales que la suya. Todas estaban vacías y las camas recién hechas. Al encender la luz de la novena encontró a Marko que, con la ropa puesta, roncaba tumbado boca arriba. El humo negro salía del colchón como del cráter de un volcán.


  Daniel corrió hacia la cama. Alrededor de la colilla del cigarrillo había un agujero incandescente, grande como la palma de una mano. Daniel tiró rápidamente de una manta de algodón y se puso a golpear las llamas para apagarlas.


  El inmenso cuerpo de Marko se mecía, los ronquidos eran cada vez más violentos, sin embargo, aunque pareciera asombroso, no se despertaba. Sus pastillas para dormir debían ser muy fuertes.


  —¡Despierta, imbécil! —gritó Daniel sofocando con la manta el colchón que ardía.


  Marko lanzó una maldición. En ese momento surgió una nueva llama en otra parte del colchón. En vez de ahogar la llama, parecía que Daniel la había avivado con sus golpes.


  —¡Levántate! —gritó Daniel—. ¡Hay fuego!


  Marko resopló y se retorció para sacar su enorme cuerpo de la cama, pero como estaba aturdido y torpe el resultado fue que tanto él como el colchón se cayeron al suelo.


  El fuego se inflamó de modo explosivo y obligó a Daniel a echarse hacia atrás. El humo del colchón era enorme, como si ardiera toda una fábrica.


  La cámara de vigilancia los miraba con su ojo esférico. Daniel se puso debajo e hizo señas. Al parecer nadie vigilaba esas cámaras.


  Salió al pasillo y gritó pidiendo ayuda. Llamó varias veces, pero el pasillo estaba tan vacío como antes. Las puertas de cristal seguían cerradas y al otro lado brillaba el botón de llamada del ascensor, como un ojo rojo en la oscuridad.


  ¿Era posible que él y Marko estuvieran solos y encerrados en la planta?


  Corrió por el pasillo buscando un extintor o una alarma. Al menos, tendría que haber una salida de emergencia.


  Junto a la sala del televisor vio la indicación verde con una figura que corría agazapada. Cuando logró abrir la pesada puerta de metal, salió a una escalera estrecha con luces fluorescentes y aire fresco, limpio y sin humo. Tomó aire varias veces mientras luchaba contra la tentación de huir solo. Así que soltó la puerta de nuevo y volvió a la habitación de Marko.


  El escenario había cambiado de preocupante a catastrófico en los dos o tres minutos que había estado fuera. El humo se había expandido como si alguien presionara desde dentro. Llenaba la habitación como una especie de funda negra y le cubría medio metro desde el suelo.


  —¿Estás aún ahí, Marko? —gritó él.


  Oyó que alguien tosía.


  Daniel se quitó la camiseta, entró rápidamente en el cuarto de baño y la empapó en agua. Se la puso por encima de la cabeza para que le tapara la cara, y, a continuación, se deslizó gateando por la bolsa de aire que quedaba debajo del humo. Marko berreaba en un idioma que Daniel no pudo identificar.


  —Hacia aquí. Tienes que arrastrarte bajo el humo —gritaba Daniel—. ¿Me oyes, Marko? Arrástrate hacia aquí. He encontrado una salida de emergencia.


  No tenía idea de dónde estaba. El humo y la camiseta no le dejaban ver. Se orientaba por los gritos y toses de Marko. Estaba sudando a chorros. Sentía que estaba cerca del centro del fuego.


  De pronto sintió que alguien le agarraba por el antebrazo. Unas uñas se clavaban en su piel como garras y una respiración pesada y presa del pánico junto a su cara. Luchó para frenar el impulso de soltarse y trató de decirle algo tranquilizador a Marko, pero la tela mojada de la camiseta se pegaba a su boca y le producía sensación de asfixia. Cambió de dirección arrastrándose e intentó llevarse a Marko con él hacia la puerta. ¡Santo cielo!, ¿por qué no podía el hombre darse un poco más de prisa? En vez de arrastrarse, Marko estaba inmóvil en el suelo y solo se aferraba al brazo de Daniel mientras respiraba de modo rápido y entrecortado. ¿Habría tenido un infarto?


  Daniel le agarró por debajo de los brazos e intentó arrastrarlo por el suelo. Pero no lograba desplazar ese cuerpo enorme. ¿Cuánto podía pesar ese gigante? ¿Ciento cincuenta kilos? Lo dejó en el suelo, descansó un momento e hizo un nuevo intento. Sentía que sus antebrazos se resbalaban entre las axilas sudorosas de Marko y tiró con todas sus fuerzas para arrastrar al coloso inerte, centímetro a centímetro, a través del humo. Tenía que llegar a la puerta antes de que el fuego se propagara y le cortara el camino.


  Entonces se dio cuenta de que ya no estaba seguro de dónde estaba la puerta. Trató de recordar cómo era la habitación antes de llenarse de humo, hasta dónde se había arrastrado él antes de encontrar a Marko. Era una habitación tan pequeña que no podía equivocarse. ¡Si Marko no fuera tan pesado y tan poco manejable y no se resbalara tanto a causa del sudor!


  En esas circunstancias, ciego, agotado y asfixiado por el humo, Daniel luchó durante lo que le parecieron horas o días, pero tal vez solo fueron unos minutos, durante los cuales se olvidó de dónde estaba, por qué estaba allí y a quién iba arrastrando. Era como un animal sin ideas.


  A lo lejos se oían voces de hombres y pasos de botas pesadas. Daniel se las arregló para emitir un grito ronco pidiendo ayuda. Oyó el estruendo de extintores de espuma y mangueras de agua, y alguien se le acercó y le dijo que se tranquilizara.


  No podía recordar cómo salió al parque, pero de repente estaba allí, sentado en un banco y respirando el aire fresco de los Alpes.


  —Has estado cerca —dijo uno de los vigilantes.


  —¿Cómo va Marko? —preguntó Daniel jadeante.


  —Está algo peor que tú. Lo han llevado a Cuidados Intensivos. Pero se recuperará.


  Daniel miró a su alrededor en el parque oscuro. Le pareció raro que todo estuviera tan tranquilo.


  —¿No vais a desalojar el edificio? Está ardiendo —exclamó él asombrado.


  —El fuego ya está extinguido. No ha llegado a extenderse. Tenemos paredes resistentes al fuego entre los departamentos.


  Daniel contempló el gran edificio de cuidados. La mayor parte de las ventanas estaban oscuras. Nada indicaba que se hubiera producido un incendio allí hacía poco.


  —Marko estaba fumando en la cama —dijo él—. El colchón salió ardiendo. ¿No funciona la alarma? Debería haberse activado, incluso cuando se encendió el primer cigarrillo.


  —Probablemente la desactivó.


  —¿Puede hacerse?


  El guardia se encogió de hombros.


  —Nada es imposible para un manitas, como suele decir mi padre. ¿Adónde quieres ir tú ahora? ¿A otra unidad o de nuevo a la cabaña? Dicen que mañana no tendrás que hacerte análisis de sangre. No estás en condiciones.


  —Quiero volver a la cabaña. Aunque lo que más me gustaría hacer es volver a Suecia.


  El guardia silbó.


  —Una cosa cada vez. Te acompañaremos a la cabaña.


  Cuando llegaron a la cabaña, Daniel dio las gracias a los vigilantes.


  La noche estaba despejada. Debajo de ellos, el valle dormía en la oscuridad.


  Pero, para su sorpresa, el pico más alto y distante estaba tan alumbrado como por el día. Con acantilados brillantes y plateados, flotaba por encima del paisaje nocturno de montaña como la morada de unos dioses. ¿Cómo era posible?


  Entonces se dio cuenta de que era la luz de la luna lo que lo iluminaba. Se puso a llorar.


  Uno de los vigilantes apoyó la mano en su hombro.


  —Estás cansado. Entra y acuéstate.
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  No había mucho que meter en la maleta. Max ya se había llevado todo lo que tenía. Pero al menos debía tener ropa para cambiarse. Juntó algunas de las prendas de Max y las metió en una mochila.


  Afuera llovía. El vestíbulo descansaba en la oscuridad y la chimenea estaba encendida. La azafata que estaba tras el mostrador levantó la vista de unas carpetas que tenía delante y dijo:


  —Eres tú, Max. Lo siento. No sabemos nada de tu hermano.


  Daniel respiró profundamente y la miró a los ojos. Había llegado el momento de que estallara la bomba.


  —No me llamo Max. Soy su gemelo. Hemos intercambiado la identidad.


  La azafata frunció el entrecejo. Era de las mayores, tendría unos cuarenta y cinco años, pero era atractiva, dinámica y llamaba la atención. Él dejó que asimilara la información, y luego agregó:


  —Somos muy parecidos. Yo me afeité la barba y él se puso barba postiza. Del teatro. Fue idea suya. Tenía que conseguir dinero para pagar la factura. Solo era cuestión de unos días y luego volvería. Debe de haber ocurrido algo.


  —¿Ah, sí? —dijo la azafata sonriendo con cautela.


  —Voy a irme de aquí ahora mismo —dijo Daniel—. No puedo esperar más. Solo quiero que sepáis esto. Que ha habido un error. Habéis dejado marchar a la persona equivocada.


  —¿De verdad?


  Él asintió.


  —Un momento —dijo la azafata.


  Su tono de voz era neutro y su rostro expresaba amabilidad profesional. Levantó el auricular, marcó un número y esperó.


  Las puertas dobles de acceso al salón estaban abiertas y Daniel podía oír risas provenientes de allí.


  La azafata repitió a alguien por teléfono en voz baja las palabras de Daniel. Se quedó en silencio un momento escuchando.


  —Entiendo —dijo ella después—. Sí, claro. Gracias.


  Colgó el auricular.


  —Tal vez deberíais buscarle —dijo Daniel.


  —No creo que sea necesario.


  —Puede ser. Tal vez regrese en cualquier momento. Pero yo me voy. No puedo esperar más. Podéis saludarlo de mi parte. Estoy seguro de que lo comprenderá.


  La azafata sonrió y asintió con la cabeza.


  —Pido disculpas —siguió diciendo él—. Yo participé en esto para ayudar a mi hermano.


  —Hizo bien.


  —Espero de verdad que vuelva voluntariamente.


  —Sí —dijo la azafata—. Confiamos en ello.


  Él dejó la llave de la cabaña como si se marchara de un hotel.


  —¿Podría ayudarme a pedir un taxi?


  —¿Un taxi?


  —Sí. Para que me lleve a la estación de tren. Me marcho ya.


  Ella miró la llave que estaba sobre el mostrador como si fuera un insecto repugnante y peligroso.


  —¿Un taxi? —repitió ella en voz baja sin mover la llave.


  —Sí, por favor. Porque no habrá ningún autobús que salga del pueblo, ¿verdad?


  De pronto, los ojos de ella brillaron y empezó a reír, aliviada, como si él le hubiera gastado una broma que no había entendido hasta ese momento.


  Se puso a escribir algo en una carpeta sin mover el auricular del teléfono.


  Daniel esperó. El calor de la chimenea se notaba hasta en el mostrador de la recepción, donde él estaba de pie. Una pareja de mediana edad y un muchacho adolescente salieron del salón y fueron hacia el ascensor.


  Daniel carraspeó, y la azafata levantó la vista.


  —¿Sí?


  —¿No ha olvidado el taxi? —dijo Daniel.


  Ella sonrió.


  —Eso, sí. El taxi.


  Sonrió más aún. Una sonrisa extrañamente forzada. Si no fuera tan absurdo, habría creído que ella estaba asustada.


  La luz del fuego jugueteaba por encima de las cabezas disecadas de animales que había en la pared y hacía que parecieran vivas. El zorro sonreía maliciosamente y la cabra montesa parecía un viejo severo con su barba y su frente fruncida.


  —¿Qué va a hacer? ¿Piensa llamar? —preguntó él.


  —Un momento, por favor. Un momento. —La sonrisa de ella había empezado a temblar y comenzó a mirar por encima del hombro de Daniel con gesto preocupado.


  Un guardia con las sienes cubiertas de canas se acercó con pasos ligeros sobre las alfombras y el brillante suelo encerado, como si lo hubieran llamado allí con una señal secreta.


  Intercambió una mirada rápida con la azafata que estaba al otro lado del mostrador y miró a Daniel con severidad.


  —Vaya, eres tú. Tengo entendido que ya has estado aquí antes. Ten la amabilidad de no molestar al personal con tus bromas.


  —No hace nada malo —dijo la azafata intentando calmarlo—, solo estaba bromeando.


  —Pero tarde o temprano se hace pesado.


  —Todos bromean acerca de viajar. Él también puede hacerlo.


  El guardia se encogió de brazos.


  —Mientras sea solo en broma. Pero avisa si te molesta.


  Cogió la llave del mostrador, se la entregó a Daniel irritado, como si fuera basura que él había esparcido alrededor, y se marchó de allí a paso rápido.


  La azafata sonrió a Daniel. Ahora ya no parecía tener miedo.


  —Era un taxi, sí —dijo ella desenvuelta, irguiéndose y levantando la mano para hacer el saludo militar—. Claro que sí. Al momento.


  Tras su pequeña parodia, se echó a reír.


  Luego retomó el trabajo con sus carpetas tranquilamente.
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  Daniel se quedó estupefacto ante la reacción del personal. Al principio se sintió aliviado de que la azafata no se tomara el asunto en serio. Se había imaginado que iban a llamarle de dirección, que investigarían y le echarían una buena reprimenda. El comportamiento superficial de la azafata y su falta de voluntad para ayudar con el transporte eran tan sorprendentes que solo podía significar una cosa: que ella no le creía.


  La culpa era suya. Durante una semana había hecho todo lo posible para engañarla y tenía que reconocer que lo había logrado. No tenía intención de quedarse un minuto más en esa clínica. Tampoco iba a exponerse a hacer más «pruebas». Himmelstal tal vez fuera una clínica de lujo en ciertos aspectos, pero la seguridad del paciente era indignantemente mala. Probablemente fue un error que él y Marko se quedaran sin personal en una unidad cerrada durante la noche, y fuera una cuestión de mala suerte que el incendio se produjera precisamente en ese momento, pero aun así esas cosas no deben ocurrir en un hospital. Y la alarma contra incendios no debería poder desactivarse.


  Todavía no había recibido ninguna disculpa del personal y no pensaba quedarse esperándola. Si no querían ayudarle con el transporte desde la clínica, tendría que pedírselo a alguien en el pueblo.


  Cuando cruzaba el parque, vio a un hombre que llevaba una raqueta de tenis en una funda. Él sonrió a Daniel con amabilidad y le gritó:


  —¿Nos acompañas a un partido?


  —Lo siento —respondió Daniel—. Me gustaría mucho, pero estoy a punto de irme de aquí.


  —Igual que los demás. Pero hasta entonces tenemos que pasarlo lo mejor posible, ¿no crees?


  Daniel asintió con la cabeza y siguió cuesta abajo.


  Una vez en el pueblo, se quedó de pie junto a la fuente mirando dudoso las calles empedradas que salían desde la pequeña plaza. ¿Dónde iría? La Cervecería Hannelore era el único sitio que había visitado hasta ese momento y no estaba abierta a esas horas del día. Vio una tienda pequeña y decidió entrar.


  El surtido de productos de la tienda era muy variado. Había estanterías con comestibles y cosméticos, DVD y un estante en el que había ropa colgada de perchas. Un hombre de espalda ancha estaba de pie esperando en un rincón. No mostró interés alguno por Daniel, pero evidentemente era el vendedor.


  —Disculpa —dijo Daniel—. Necesitaría que me acercaras a la ciudad más próxima. Tengo entendido que no hay transporte público. ¿Crees que alguien puede llevarme? Pagándole, obviamente.


  El vendedor colocó unas camisetas en un soporte y se volvió lentamente hacia Daniel. Estaba de pie, con las piernas separadas y los musculosos brazos cruzados, y siguió masticando chicle un momento antes de decir:


  —¿Ibas a comprar algo?


  Había algo familiar en él, pero Daniel no podía precisar dónde lo había visto antes. Probablemente en la cervecería.


  —¿Comprar? No, pero…


  —Esto es una tienda. Si no vas a comprar nada, sugiero que te vayas —dijo el vendedor señalando a la puerta.


  La manga de su camisa se deslizó un poco y pudo ver un tatuaje en su antebrazo. En ese instante, Daniel recordó dónde le había visto con anterioridad. Era el que estaba entrenándose con las pesas en el gimnasio de la clínica. ¿Un paciente que trabajaba en la tienda del pueblo?


  También podía ser que los habitantes del pueblo tuvieran acceso al gimnasio de la clínica.


  Daniel salió.


  Había parado de llover, pero el cielo estaba oscuro aún. Las calles estaban vacías. Siguió la calle principal para salir del pueblo y continuó andando, protegido por la capucha y sujetando con firmeza las correas de la mochila.


  La bruma cubría el valle como trapos mojados. Oyó el ruido de un motor a lo lejos y vio que al otro lado del valle se acercaba un coche por la calle principal. Por supuesto, él debía ir por ahí si quería que alguien le llevara. Pero el río le cortaba el paso y no había visto ningún puente por el momento. El único que había visto lo pasó cuando llegó a la clínica y quedaba lejos, hacia el este. Tendría que retroceder un par de kilómetros y no tenía ganas de hacerlo. Debería haber otro puente en algún sitio.


  La lluvia volvió a caer, fina pero persistente. Bosques exuberantes de hoja caduca bordeaban el camino por el lado derecho. De una de esas arboledas salió un tractor que arrastraba un remolque. Tanto el tractor como el remolque eran muy pequeños, como los que se utilizan para trabajar en parques y urbanizaciones. El remolque iba repleto de troncos.


  Daniel paró al conductor y le dijo:


  —Voy a la ciudad más cercana. ¿Puedes acercarme allí?


  El hombre del tractor tenía barba rala, pelo canoso hasta los hombros y llevaba un gran sombrero de vaquero. Daniel se había dirigido a él en alemán, pero obtuvo respuesta en inglés americano:


  —Estás loco.


  —No soy paciente, si es lo que crees —dijo Daniel enfadado.


  El hombre del tractor lo miró receloso.


  —De acuerdo —dijo por fin.


  Daniel creyó entender el escepticismo del hombre. Había sitio para una sola persona en el pequeño tractor, no cabía ningún pasajero.


  


  El hombre miró la carga de madera con impaciencia.


  Daniel la rodeó, se subió y se sentó en el borde de la parte posterior, agarrado con fuerza a una barra de hierro. La carga se movió y se pusieron en marcha.


  Después de un rato, tomaron una curva en el camino y luego fueron ascendiendo. Daniel reconoció el entorno. Era ahí donde Max y él habían estado pescando. Detrás de los abetos pudo oír el torrente que en ese punto de la pendiente corría rápido y espumoso. El camino se hizo más escarpado e irregular, la carga se zarandeaba y él tenía que esforzarse para lograr mantenerse.


  Oyó ruido de cencerros y atravesaron prados en pendiente, con vacas de color marrón claro que, inmóviles, rumiaban bajo la lluvia. Llegaron a lo alto de la ladera, cerca del monte de Grustag. Los abetos se elevaban a su alrededor, entre la niebla, más altos, esbeltos y elegantes, más continentales que sus primos suecos.


  El tractor se detuvo.


  Estaban junto a una casa cuya arquitectura era similar a las casas del pueblo: contraventanas, balcones con barandillas talladas, bordes de los tejados coloridos. Pero esta estaba pintada de un intenso color rosa con detalles en verde lima, amarillo brillante y lila, excepto las contraventanas, que tenían un ondulante dibujo de cebra en blanco y negro. En la barandilla del porche había un gran cartel pintado a mano con el texto: El sitio de Tom.


  El hombre con sombrero de cowboy se bajó del tractor. Daniel bajó también de un salto y miró a su alrededor mientras intentaba enderezar los dedos, que se le habían quedado rígidos de estar agarrados a la barra.


  Enfrente de la casa había un pequeño aserradero y en el patio había leña apilada en montones que esparcía un agradable olor a madera fresca. En el porche había unas grotescas esculturas hechas con troncos retorcidos y leños.


  El hombre subió la escalera y entró en la casa. ¿Iría a buscar las llaves de algún otro vehículo? ¿A telefonear a alguien? Daniel esperó un momento, pero al ver que el hombre no volvía fue a buscarlo.


  Entró en algo que parecía haber sido un cuarto de estar y que había sido transformado poco a poco en taller. Entre los muebles extremadamente sucios, había un banco de carpintero y una roída alfombra persa cubierta de serrín y virutas de madera.


  También allí había extrañas tallas de madera, y en el otro extremo de la habitación vio una colección de troncos de árboles, probablemente destinados a convertirse en esculturas en el futuro. La niebla y los árboles que había alrededor oscurecían la habitación como si fuera de noche. Hacía frío allí dentro y había un fuerte olor a humo de cigarrillo.


  —¿Tenías algo para venderme? —preguntó el hombre del sombrero de cowboy. Se sentó en un sillón en el que el relleno salía por la tela rota como musgo por las grietas de una montaña.


  Daniel, confundido, sacudió la cabeza.


  —Solo quiero que me lleven.


  El hombre resopló y se quitó el sombrero. Llevaba una diadema alrededor de la cabeza trenzada con una especie de hilos de varios colores de los que colgaban unas pequeñas borlas. La sucia chaqueta de ante y las botas de cowboy no se las quitó. Se inclinó hacia delante, encendió la lámpara de pie y empezó a hurgar con un cuchillo en el tronco de la escultura inacabada que tenía al lado.


  —Eso que haces es muy bonito —dijo Daniel.


  Esperó un momento y al no recibir respuesta continuó:


  —¿Sabes de alguien que pueda llevarme a un autobús o estación de tren? Pago, como es natural.


  Por lo visto, el hombre estaba demasiado ocupado con su trabajo para poder contestar. Daniel esperó en silencio. Cuando pasó el momento crítico, el hombre levantó la vista e hizo una mueca.


  —Estás loco. Totalmente loco. Siempre lo he sabido —dijo de repente en un tono que expresaba desdén y compasión.


  Daniel tragó saliva.


  —Seguramente me confundes con mi hermano. Puedo entenderlo. Somos gemelos. ¿Le has visto en el pueblo? ¿A Max?


  El hombre resopló y siguió tallando la madera.


  —He venido a visitarlo a la clínica y ahora me voy de aquí —prosiguió Daniel.


  El hombre se había levantado del sillón y estaba arrodillado junto a su tronco, mirándolo desde distintos ángulos con los ojos entrecerrados, apartándose y acercándose. Sus labios se movían todo el tiempo, pero el sonido que emitían era tan débil y tan imperceptible que Daniel tuvo que acercarse unos pasos para oír lo que decía:


  —Loco de remate, loco de remate, loco de remate…


  Daniel volvió a retirarse. Se quedó observando las raras esculturas de madera mientras trataba de encontrar algo adecuado que decir. Se sintió impresionado e incómodo a la vez. De las formas de la madera había obtenido un rostro con tal habilidad que parecía que hubiera estado allí desde un principio y se hubiera manifestado en vez de haber sido creado.


  Algunas figuras tenían rasgos exageradamente toscos; otras recordaban a fetos encogidos con los ojos cerrados, narices chatas y manos como garras. Al lado de la puerta había un viejo, grande como un niño de cinco años, con algo holgado y ligero alrededor. Los párpados eran pesados y la mandíbula inferior se prolongaba hasta formar un cuenco que, al parecer, se usaba de cenicero.


  Daniel carraspeó.


  —¿Te llamas Tom?


  La pregunta era innecesaria. El nombre estaba por todos lados. En cada escultura estaba tallado en letras mayúsculas y en cada herramienta que colgaba del banquillo estaba grabado con soldadura. También se había utilizado esta técnica en el pie de la lámpara, como vio Daniel después. El nombre se repetía una y otra vez, de abajo hacia arriba hasta llegar a la lámpara, como días de un calendario. Sin embargo, lo más llamativo eran las letras mayúsculas pintadas con aerosol de color rosa en la parte posterior del respaldo del viejo sofá. TOM. Cada objeto de la habitación parecía estar marcado con ese nombre. Como si al hombre le preocupara que alguien se lo robara. O como si él mismo no supiera bien su nombre y tuviera que recordarlo continuamente.


  —De acuerdo, Tom. Yo me llamo Daniel.


  Le tendió la mano al hombre.


  Tom miró la mano como si fuera una hoja, una nube o cualquier otra cosa ante la que no se reacciona.


  —Loco de remate —masculló él y continuó tallando.


  —Cosas realmente bonitas. —Daniel bajó la mano y asintió con la cabeza—. ¿Eres artista?


  —Trabajo con madera —contestó el hombre con resolución.


  —Ya lo veo.


  Daniel se dio cuenta de que no podía esperar mucha ayuda de ese bicho raro. Había sido un error pedirle que lo llevara. Debería irse de allí lo antes posible. Quedaba un buen trecho hasta el pueblo, pero podía orientarse por el río. Solo había que seguirlo hasta el fondo del valle.


  Cogió la mochila que había dejado en el suelo, le sacudió el serrín y se la colgó.


  —Me ha gustado mucho ver tus obras de arte, Tom. Ahora tengo que volver al valle a ver si encuentro a otra persona que me lleve. ¿Sabes dónde está la estación de tren más cercana?


  Tom miró hacia arriba. Observó a Daniel con actitud amable e interesada y dijo:


  —Tú no estás bien, ¿verdad?


  —Bueno, no del todo. En realidad…


  —Estarías mucho mejor si fueras de madera. Yo habría sido capaz de hacer algo bonito de ti. Tu barbilla.


  —¿Mi barbilla?


  —Está mal. Está ladeada hacia la izquierda. O no. Empieza demasiado arriba. Tremendamente arriba.


  Tom entornó los ojos y se puso a medir con el cuchillo en dirección a Daniel. Empezó a hacer movimientos con el cuchillo en el aire como si estuviera esculpiendo una escultura imaginaria.


  Daniel se pasó con rapidez la mano por la barbilla y tosió ligeramente.


  —Lo dicho, gracias por dejarme verlo, Tom. Son cosas muy bonitas. Que te vaya bien.


  Acababa de salir de la habitación cuando Tom, con repentina vehemencia gritó:


  —¿Eres tú el que me roba la madera?


  Daniel, sorprendido, se volvió.


  —¿Qué has dicho?


  —Falta madera en el depósito que tengo al lado del río. ¿Te la has llevado tú?


  Daniel recordó de repente el depósito de leña junto al río donde habían pescado Max y él. Las letras TOM pintadas con aerosol. Él creyó que se trataba de algún tipo de abreviatura. Max le dijo que se podía coger leña de allí. «Conozco al granjero.»


  «Así que este era el granjero. Un viejo hippie paranoico con dos o tres viajes de más de LSD que había quedado atrapado en una cabaña en un valle de los Alpes suizos.»


  Había cientos de trozos de madera en ese depósito. Daniel había cogido cinco o seis. ¿Contaba Tom cada uno de ellos?


  —Yo no he tocado tu madera, Tom —dijo él, intentando que su voz pareciera lo más seguro y veraz posible.


  —Le cortaré el cuello a quien toque mi madera —dijo Tom sin rodeos, poniendo el cuchillo delante de su propio cuello—. Toda la madera del valle es mía. Solo yo tengo derecho a talar el bosque. Si necesitas leña, tendrás que comprármela a mí.


  —Naturalmente —Daniel asintió en tono firme—. Naturalmente. Lo recordaré.


  Tom parecía satisfecho. Fue hacia un viejo tocadiscos que había en un rincón y puso un disco de vinilo. Al instante se oyó rugir dos altavoces y Jimi Hendrix llenó la habitación con las vibraciones de su guitarra eléctrica.


  Tom asentía con la cabeza en señal de aprobación, subió el volumen un poco más y volvió a su trabajo de tallado mientras movía los hombros, hacía gestos de masticar y seguía el ritmo sacudiendo la cabeza adelante y atrás como una gallina. Parecía que se hubiera refugiado en un mundo propio donde Daniel no existía.
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  Tardó casi una hora en volver al pueblo.


  El valle estaba cubierto de niebla, como si alguien tratara de arreglar la grieta existente entre las dos montañas con un sellador. De vez en cuando se disipaba y se podía ver un poco del entorno, distinto y asombroso como una visión.


  En dos segundos vio un coche arriba que atravesaba el monte de Grustag. Él no sabía que allí hubiera una carretera. Y un momento después, al otro lado del río, se oyó el ruido del motor de otro coche invisible que circulaba en dirección contraria. ¿O era el mismo coche que tenía algo que hacer en el pueblo y luego volvía por otro camino?


  Como quiera que fuera, las dos carreteras estaban demasiado lejos. Empezaba a anochecer y tenía hambre. Decidió pasar una noche más en la cabaña de Max en la clínica. Al día siguiente volvería a intentar que alguien lo llevara. Cruzaría el puente del este para estar en la parte correcta del río desde el principio y poder seguir la carretera.


  Daniel volvió a ver las luces difusas de un coche en lo alto de la ladera del monte de Grustag. En realidad parecía el mismo coche que había visto antes, conduciendo hacia el este y luego hacia el oeste a lo largo del río, que ahora iba de nuevo hacia el este hasta que la niebla lo envolvió. Si no fuera tan absurdo, habría creído que conducía alrededor del valle por una carretera de forma ovalada.


  Estaba cansado, su ropa estaba húmeda y, cuando finalmente vio las siluetas de los edificios de vidrio elevarse en la ladera entre los velos de niebla, experimentó una sensación que le sorprendió: la seguridad de estar en casa. De nuevo en la vieja y querida clínica psiquiátrica después de luchar con pueblerinos desabridos y locos solitarios. El viaje debería esperar. Ahora tenía que descansar y comer.


  No había comida en la cabaña, se había comido lo que quedaba antes de marcharse. Si el comedor estaba abierto, podría comer allí. Podía sentarse en paz sin tener que disimular ni pretender que era Max.


  El parque estaba solitario bajo la niebla gris, pero cuando pasó por la piscina vio a un paciente nadando. Se detuvo. Vio que era una mujer. Hacía largos con brazadas enérgicas, dejándose caer un poco por debajo de la superficie para subir luego y tomar aire. Su pelo corto se le pegaba a la cabeza y los hombros le brillaban con la humedad.


  Daniel la observó fascinado hasta que ella finalmente salió con agilidad, y él pudo apreciar su cuerpo brillante al borde de la piscina. Parecía un león marino con el bañador reluciente y el pelo estirado hacia atrás.


  —Creía que estaba sola —dijo ella.


  —Voy al comedor. ¿Has comido? —preguntó Daniel con audacia.


  —Sabes que yo no como nunca en el comedor.


  —Yo no sé nada. No soy Max, si es lo que crees. Soy su hermano gemelo. Max se ha ido de viaje y la verdad es que no creo que vuelva. Me ha engañado y me ha dejado aquí tirado. Y parece que es más complicado salir de aquí que llegar.


  Daniel se dio cuenta de lo guapa que era cuando se rio. Su cara, su cuerpo, sus movimientos flexibles e indolentes. Todo era perfecto. Si lo hubiera visto desde un principio, no se habría atrevido a hablarle.


  —Diablos, claro que es mucho más complicado —dijo ella, poniéndose por los hombros una toalla de color amarillo limón—. La verdad es que no soy mucho de comer, excepto cuando he nadado. Entonces me entra un hambre feroz.


  Mostró sus colmillos en una sonrisa depredadora.


  —Y quiero mucha comida. Y buena. Con un buen vino que la acompañe. Y un servicio perfecto. Dicho de otro modo: ¡el restaurante!


  Ella señalaba con una mano hacia el edificio principal y con la otra agarraba el brazo de Daniel, como si se conocieran desde hacía tiempo. A pesar de que era un roce de camaradería, tal vez demasiado fuerte, el cuerpo de Daniel se rebeló con un deseo erótico.


  —Sí, pero no sé si puedo permitírmelo —masculló él.


  —Pero yo sí. Voy a cambiarme de ropa y nos veremos en el vestíbulo dentro de veinte minutos.


  


  Apareció cuarenta y cinco minutos después a la luz del fuego en el recibidor, donde Daniel la esperaba sentado. Llevaba un vestido corto y ajustado de una tela brillante que dejaba sus hombros desnudos. Daniel se sentía sencillo con su camisa de algodón. Ella llevaba unos zapatos de tacón muy alto que imitaban la piel del leopardo y, a diferencia de la mayoría de las mujeres que Daniel conocía, parecía no tener problemas para moverse con ese tipo de calzado, pues casi entró corriendo en el recibidor hasta llegar al sillón donde él estaba sentado. Cuando ella se agachó para darle un beso rápido en la mejilla, Daniel fue alcanzado por una ráfaga de perfume.


  —Vamos, vamos, tengo hambre —se quejaba ella, saltando impaciente con sus altos tacones mientras trataba de levantarlo del sillón. Se volvió a la azafata de la recepción y le gritó:


  —¿Qué sirven?


  La azafata sacudió la cabeza sonriendo.


  —Así que es sorpresa. Bueno, de todos modos hay dos platos distintos para elegir. Para que tengamos la ilusión de libertad de elección —parloteó ella; mientras, con su brazo debajo del de Daniel, dirigía sus pasos hacia el ascensor.


  Él dejó que ella lo guiara. Estaba mareado aún del impacto del perfume.


  —¡Libertad de elección! —gritó la mujer pulsando el botón del ascensor y echándose a reír—. ¿No es gracioso?


  Daniel no sabía si dependía de la niebla que había al otro lado de la ventana o de que ahora estaba en compañía de una mujer hermosa y desconocida en vez de con su hermano, pero el ambiente del restaurante de la clínica le pareció distinto a la otra vez. Estaba menos iluminado, el salón parecía más pequeño y no podía recordar que esas cortinas de terciopelo rojo estuvieran allí antes y de ningún modo, la música susurrante.


  La mujer fue directamente a una mesa pequeña en un rincón, se sentó y empezó a leer el menú que estaba sobre la mesa.


  —¿Carne de ciervo o pechuga de pato? ¿Tú qué opinas? Yo prefiero pechuga de pato. ¡Pechuga de pato! ¿No suena raro?


  Ella sostuvo uno de sus pechos con la mano. Era muy grande y curiosamente esférico. Daniel se preguntó si sería de silicona.


  —Tengo algunos problemas de dinero —murmuró él.


  —No vengas ahora con eso. Ya te he dicho que yo soy rica.


  Su pelo, ahora que ya estaba seco, era mucho más rubio, casi blanco. Llevaba dos enormes aros de plata en las orejas, pero el escote consistía en una zona de piel desnuda, sin joyas.


  —¡Tenemos que pedir champán! —gritó ella.


  Cuando Daniel poco después chocó su copa de color rosa pálido contra la de ella, se preguntó cómo había sucedido todo en realidad. Esa mañana él se había marchado de allí con su mochila. Y ahora estaba sentado en el restaurante de la clínica brindando con una bella y adinerada paciente. Todo iba demasiado deprisa para que él pudiera seguir el ritmo. Y a la vez parecía que el tiempo se había detenido.


  Trajeron la comida. La mujer golpeó el suelo con los tacones como una niña.


  —Dios mío, qué hambre tengo. Pueden pasar semanas sin que cene en condiciones. En realidad no suelo pensar en comer. Pero acumulo mucha hambre. Soy solo un agujero negro.


  «Maniaca», pensó él. «Pero atractiva.»


  Ella empezó a comer de forma rápida y con voracidad, bajando la comida con grandes tragos de vino. Una gota de vino se deslizó desde la comisura de la boca hasta el mantel.


  —¡Qué modales de mierda tengo en la mesa! —dijo secándose la boca con la mano.


  —Está realmente bueno.


  —¿Sí? A mí nunca me da tiempo de notarlo.


  Dio unos cuantos bocados apresurados más y de repente dejó los cubiertos sobre la mesa.


  —Dios mío, estoy llena.


  —¿Ya?


  Ella apartó el plato con un movimiento rápido, se limpió con la servilleta de lino y la tiró a un lado.


  —He visto que hay tarta de chocolate de postre —dijo Daniel.


  Ella sacudió la cabeza con decisión.


  —No comeré nada durante las próximas semanas. Soy como una serpiente pitón. Puedo comerme un buey y luego matarme de hambre durante un mes. ¿Quieres oír una historia? No sé si es verdad. Era una chica que tenía una pitón. La alimentaba con ratas y cobayas y dormía todas las noches en su cama. Se enrollaba a sus pies como un perro. Un día se negó a comer. No comió ni una cobaya en varios meses. La chica, como es natural, se preocupó y llevó la serpiente al veterinario, que le preguntó si había notado algo raro. «Sí», dijo la muchacha, «por lo general suele dormir enrollada a mis pies, pero ahora se tiende estirada a mi lado cada noche, como una persona». Entonces el veterinario le explicó que cuando una pitón se prepara para una presa mayor, ayuna durante varios meses y se tumba a lo largo junto a su presa para medirla. ¿Crees que la historia es verdadera? Me la contó un amigo de Londres.


  —No creo que sea verdad —dijo Daniel.


  Ella se encogió de hombros, sacó un espejo de su bolso y se miró la cara.


  —Llegué a comerme también la barra de labios. ¡Imagínate el hambre que tenía! —exclamó sacando una barra y aplicándose un gloss rosa chicle que no llevaba antes. Gesticuló ante el espejo y se arregló el pelo corto con las puntas de los dedos.


  Luego cerró el espejo y dijo:


  —¿No podemos tener una noche romántica tú y yo?


  —¿Qué quieres decir?


  —Ya sabes. Beber vino, bailar, abrazarse bajo la luz de la luna.


  —Está lloviendo —advirtió Daniel, mirando hacia la ventana.


  —Bien. Entonces tendremos que refugiarnos en tu cabaña, quitarnos la ropa mojada y secarla desnudos frente al fuego.


  Él se rio.


  —Ni siquiera sé cómo te llamas.


  —Tonterías. Todos saben cómo me llamo.


  —Yo no. Yo no soy paciente aquí. Vine a visitar a mi hermano…


  Se calló. ¿Cuántas veces lo había contado?


  —¿Y?


  Ella se inclinó sobre la mesa con gesto de interés y él pudo ver directamente su escote.


  —Max y yo somos gemelos. Él me pidió que ocupara su lugar unos días y no ha regresado. Me ha dejado aquí tirado.


  —Es divertido. —Ella advirtió que quedaba un poco de vino en su copa y lo vació rápidamente—. ¿Quieres acompañarme fuera a fumar un cigarrillo?


  —No fumo.


  —No he preguntado si fumas. Te he preguntado si quieres acompañarme a fumar.


  Ella ya había sacado del bolso un cigarrillo y un encendedor.


  —De acuerdo —dijo él.


  Bajaron en el ascensor, salieron y se quedaron de pie en las escaleras, bajo el alero del tejado. La lluvia susurraba en la oscuridad. Ella encendió el cigarrillo, aspiró el humo con ansiedad y lo expulsó de un soplo corto y seco.


  —Esta clínica es buena —dijo Daniel vacilante.


  —Opinas así porque no has estado aquí tanto tiempo como yo.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí?


  Ella se quedó pensativa y luego hizo varios anillos de humo que parecían bailar en la oscuridad.


  —Ocho años.


  —¡Ocho años! ¿Seguidos?


  Ella asintió.


  —¿Pero tendrás permisos de vez en cuando?


  —¿Bromeas?


  —¿Cuántos años tienes?


  —Treinta y tres. Mis padres fueron los que se encargaron de que viniera aquí. ¡Mis propios padres! —gritó ella con amargura—. Aunque sabían que nunca saldría de aquí. O precisamente por eso.


  Daniel trató de imaginarse lo que sería pasar sus mejores años en una clínica.


  —Tal vez sea descarado por mi parte y no es necesario que contestes, pero ¿qué te han diagnosticado? —preguntó Daniel con cautela.


  —Lo mismo que a ti, supongo.


  —¿Lo mismo que a mí?


  —Lo mismo que a todos los que están aquí.


  —En realidad yo no estoy enfermo. El que está enfermo es mi hermano.


  —Imbécil —dijo ella y siguió fumando sin mirarlo.


  Él sacó a relucir toda la historia de las amenazas de la mafia, el afeitado y la barba postiza. Sonaba realmente increíble. Ni él mismo se creía lo que contaba. Esperaba que ella se encogiera de hombros y exhalara un poco más de humo, pero, para su sorpresa, dejó caer el cigarrillo y lo miró con ojos que se abrían más según él iba hablando.


  —¿Es verdad? —preguntó ella—. ¿No estás contándome un montón de chorradas para tomarme el pelo?


  —Es verdad —dijo él cansado.


  Ella lo examinó con un nuevo interés.


  —¡Oh! —exclamó ella—. Esto es de locos. ¿Por qué no tengo yo una gemela que pueda intercambiarse conmigo? ¡Mierda, qué injusto!


  —Entonces, ¿me crees?


  —Claro que sí.


  —¿Por qué?


  El cigarrillo había caído en un escalón y estaba humeando. Ella lo aplastó con uno de sus altos tacones.


  —Porque tu historia no tiene sentido. Algo tan malo no se le ocurriría ni al más descerebrado. Pero también hay algo más —dijo haciendo una pausa y mirándolo con astucia—. Percibo que tú eres distinto. Casi había olvidado cómo son las personas como tú.


  —¿Personas como yo?


  —Estás lleno de vida. Y tienes un aura maravillosa. ¿Lo sabías?


  —No. Y tú, ¿cómo lo sabes?


  —Puedo ver las auras de las personas. Es un don que tengo. Algunas tienen auras fuertes, otras, débiles. La tuya es fuerte y enormemente bella.


  —¿Tiene color?


  —Verde. Verde esmeralda. No había visto un aura así desde que llegué aquí. El aura de Max era blanca y metálica. Como una tormenta.


  Daniel se rio.


  —¿Volvemos al restaurante? Hace frío para que estés aquí con los hombros desnudos.


  —Puedes rodearme con el brazo, si quieres.


  —Sí —dijo él sin hacerlo—. Pero insisto en que lo mejor es que subamos. No hemos pagado la cuenta.


  —¿Y qué? Saben dónde estamos, ¿no? Ha parado de llover. Vamos a dar un paseo. Tenemos una velada romántica, ¿lo habías olvidado?


  Entrelazó su brazo desnudo con el de él y bajaron las escaleras hasta que salieron al parque. La zona de la clínica estaba tranquila y silenciosa y caían gotas de los árboles después de la lluvia. El brazo de ella estaba helado, su cadera le rozaba al caminar. A él no le era indiferente tanta cercanía. Mientras caminaban por los estrechos senderos en la humedad de la noche, Daniel pensaba que no se pasan ocho años en una clínica sin una razón. Como si ella hubiera podido leer sus pensamientos, dijo:


  —Crees que estoy mal de la cabeza, ¿verdad?


  —Hablando con franqueza, creo que la gente de abajo, la del valle, parece estar mucho más loca que los que estáis en la clínica.


  Le habló de su intento fallido de esa mañana, de hacer autoestop con la carga de madera de Tom. Ella lo escuchaba con ojos de asombro.


  —¿Estuviste en su casa? ¿Cómo era?


  —Tenía un montón de esculturas que por lo visto había hecho él.


  —Cosas horribles, ¿no? ¿Viste alguna otra cosa horrible?


  —No, pero él es raro. ¿Sabes quién es?


  —¿Tom? —ella se rio con voz ronca—. Sí, claro. Le encargo la leña. Me la trae a mi cabaña y la apila ordenada junto a la puerta de entrada. Pero yo no me atrevería a ir a su casa. ¡Cielo santo, eres un auténtico corderito!


  De pronto ella parecía preocupada de nuevo.


  —¿Le dijiste que te has cambiado por tu hermano?


  —Sí.


  —¿Y cómo reaccionó?


  —Dijo que estaba loco. Me lo decía todo el tiempo.


  —¿A quién más se lo has dicho?


  Daniel reflexionó.


  —Al muchacho de la tienda. Pero él no quiso escuchar.


  —¿Al personal de la clínica?


  —Sí, he hablado con las azafatas de recepción.


  —¿Y te creyeron?


  —No.


  Ella echó la cabeza hacia atrás y se rio a carcajadas.


  —¿No notaron nada? ¡Pero eso es maravilloso!


  Daniel no entendió qué era tan maravilloso.


  —¿Se lo has dicho a alguno de los médicos?


  —No. Me dieron cita con Gisela Obermann, pero dije que no.


  —Gisela Obermann lo descubriría. Ella es experta. Vería enseguida que no eres el verdadero.


  —¿Crees que ella podría ayudarme a conseguir transporte para salir de aquí?


  —Te pondrá en un coche para que te vayas al aeropuerto inmediatamente. Querrá deshacerse de ti lo antes posible para evitar que cuentes por ahí las deficientes prácticas de seguridad que tienen. Santo cielo, ¡cómo va a enfadarse! ¿Se lo has dicho a algún otro paciente?


  —No, apenas he hablado con los demás pacientes.


  —Bien. No lo hagas.


  —¿Por qué no?


  Ella se volvió hacia él, apretó fuertemente su barbilla y mejillas y lo miró a la vez que sonreía de un modo extraño.


  —Porque entonces te comerán, cariño. Y no quiero que lo hagan. Si alguien te come, seré yo. Eres mi corderito, de nadie más.


  Se oyeron pasos y voces. Daniel miró hacia arriba. Había gente cruzando el parque a paso ligero desde distintos lados. Algunos iban al edificio principal, otros se dirigían a las cabañas. Él no tenía reloj pero sabía que pronto serían las doce. En los últimos días, había aprendido a reconocer la atmósfera agitada que siempre precedía a la ronda de la hora de dormir. La zona de la clínica que hasta hace un momento parecía estar vacía y solitaria era ahora un hervidero de pacientes con prisa por llegar a sus habitaciones y cabañas. ¿Qué ocurriría si no se encontraran allí en ese momento mágico de las campanadas?


  —Parece que es la hora —dijo él.


  Ella seguía rodeándole el rostro con las manos y él sintió la presión de sus largas uñas en la piel.


  —Cuando las azafatas ya hayan pasado, iré a tu cabaña para que recibas un beso de buenas noches de mí. Te prometo que sabrá mucho mejor.


  —Todavía no sé cómo te llamas.


  Ella lo soltó y luego le tendió la mano con cortesía. Era una mano delgada pero fuerte.


  —Samantha —dijo.


  Y se marchó cruzando el césped. Sus tacones se hundían en el suelo empapado y se tambaleaba de vez en cuando. Luego desapareció detrás de un par de arbustos.


  Daniel apenas había entrado en la cabaña cuando oyó el zumbido del coche eléctrico y poco después llamaron a la puerta. Por lo visto, esa noche la patrulla empezaba su ronda en su cabaña.


  —Veo que sigues con nosotros, Max. Me alegro.


  Era la azafata de más edad que estaba en el mostrador de la recepción esa mañana. La que se había negado a pedir un taxi.


  Él no respondió. Ahora ya sabía que la patrulla nocturna tenía siempre mucha prisa y no esperaba ninguna respuesta. Sus preguntas y comentarios eran solo un modo de decir «hemos controlado que estás en tu sitio». Siempre entraba uno de ellos para saludar. Los demás solo asomaban la cabeza, pero él había visto que ella tenía un pequeño ordenador donde seguro que anotaba su presencia.


  Él saludó amablemente y luego se marcharon. Los oyó llamar a todas las cabañas que estaban en la misma fila que la suya, y luego el coche eléctrico volvió a ponerse en marcha.


  Daniel se sirvió un whisky y pensó si Samantha le había hecho una proposición erótica. No podía interpretarse de otro modo, ¿o sí? ¿Iba a aceptarla o no?


  Miró por la ventana. ¿Dónde estaría su cabaña? Al parecer ella no vivía en el edificio principal porque no había ido en esa dirección. Se había levantado aire y los árboles del parque se balanceaban y oscurecían la luz de las farolas, de modo que el alumbrado parecía parpadear.


  Se duchó y se sentó en el sillón de madera, tomó un sorbo del whisky y se quedó esperando oír el sonido de unos tacones. Después de algunas horas se dio por vencido, aliviado y decepcionado a la vez. Se acostó, pero no cerró la puerta.


  Al dormirse soñó que había alguien junto a él en la cama, respirando profundamente. En la leve penumbra de las luces que parpadeaban fuera, vio una serpiente gruesa con la cabeza apoyada en su almohada que lo miraba con ojos negros y brillantes.


  Despertó y se dio cuenta de que había sido un sueño.


  Aunque no lo era del todo. Había alguien junto a él en la cama. Una criatura delgada que llevaba un ajustado vestido negro brillante lo observaba apoyada en uno de sus brazos y, un instante después, se arrastraba junto a él hasta llegar a su boca y succionar sus labios.


  Si no hubiera sido por el olor del perfume, pesado, dulce y penetrante, como incienso o fruta muy madura, habría gritado de terror.


  —¿No son los mejores mis besos de buenas noches, cariño? —susurró Samantha mientras le quitaba los calzoncillos.


  Daniel estaba aún medio dormido, pero su pene parecía estar totalmente despierto. Ella se sentó sobre él y empezó a montarlo suave y lentamente, luego de modo mucho más violento y después otra vez despacio, hasta que algo pareció romperse dentro de él.


  Ella se deslizó fuera de él, se acurrucó en posición fetal de espaldas y se lamentó:


  —¡Maldita sea!


  —¿Qué ocurre? —preguntó él asustado.


  —He encontrado un corderito y ahora se aleja de mí. Vas a ir a hablar con la doctora Obermann y va a decirte que te vayas. ¡Maldita sea!


  Lloró y moqueó un rato, y él le dio unas palmaditas encima del corsé negro.


  Entonces ella se levantó y se puso el abrigo.


  —Tal vez no sea tan fácil para la doctora Obermann conseguir un medio de transporte con tan poca antelación —dijo ella con audacia mientras se subía a sus zapatos. Se detuvo un momento y agregó—: Se nota que eres de un país nórdico.


  —¿Qué?


  —Cuando te funciona, la llama de tu aura brilla como la aurora. Es una pena que no puedas verla. Buenas noches.


  En la puerta se dio la vuelta y dijo:


  —Espero que sigas aquí mañana por la noche. Porque en tal caso vendré a lamerte el culo, corderito mío.
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  Al principio no vio nada más que luz. Un destello cegador que hizo que Daniel se quedara de pie en medio del despacho de la doctora Obermann y se protegiera los ojos con la mano. Había grandes ventanales panorámicos que llegaban al suelo, a través de los que entraba el resplandor del sol y se reflejaba en el parqué de madera de haya y en las paredes blancas. (Sin duda sorprendente, ya que él no había notado ningún resplandor al pasar por el parque de la clínica, tal vez solo llegaba a las plantas superiores del edificio.) Cuando los ojos se habituaron, vio que la habitación era grande y parecía más el despacho de un director de una gran multinacional que el consultorio de un médico.


  Gisela Obermann y los otros médicos se encontraban en la quinta planta, la parte superior del moderno edificio, detrás del edificio principal. Daniel había tenido que pasar por dos puertas y un guardia de seguridad que hizo una llamada de control a la doctora Obermann antes de permitirle que entrara en el ascensor de cristal. Los médicos estaban bien protegidos.


  Gisela Obermann se levantó de su escritorio.


  —Bienvenido. Me alegro de que hayas cambiado de idea. Tu aportación es importante para la investigación.


  Él no supo determinar si ella hablaba en serio o era irónica.


  —¿En qué consiste mi aportación? —preguntó él mientras seguía de pie en medio de la sala.


  —En estar aquí. En acudir a las reuniones cuando se te cita y en hablar lo más honestamente que puedas sobre ti mismo. Esa es tu aportación —explicó la doctora Obermann con tranquilidad mientras iba hacia a un conjunto de sillones, cuadrados y juntos, como bloques.


  Ella se sentó en uno de los sillones y pidió a Daniel que se sentara en el otro. Entonces, cuando se sentó de espaldas a la luz, pudo verla bien. Tendría unos cuarenta años, era alta y esbelta, piernas bonitas pero una cara corriente. Su melena era abundante, de color rubio oscuro y peinada con raya a un lado, de modo que caía en diagonal sobre su frente y mejilla.


  —Déjame que te lo diga de nuevo: aprecio que estés aquí, Max. Como sabes, tienes todas las de ganar viniendo aquí. Y todas las de perder si no lo haces. Y no creo que sea demasiado esfuerzo. Solo un momento de charla.


  Ella sonrió y Daniel hizo un esfuerzo por devolverle la sonrisa. ¿No había advertido nada? Samantha le había dicho que la doctora Obermann notaría la diferencia inmediatamente.


  —Vamos a empezar. Como es habitual, grabaremos la conversación. —Se echó hacia atrás y cruzó las piernas.


  Daniel miró a su alrededor. En un soporte en la pared, descubrió dos pequeñas cámaras que sobresalían como globos oculares. Una de ellas enfocada hacia él; la otra, hacia la doctora.


  —¿Estás bien? Pareces un poco desconcentrado.


  —Estoy bien.


  —Vale.


  La doctora Obermann hojeó unos papeles que tenía encima de las rodillas. Daniel notó con sorpresa que ella tenía todas las uñas mordidas. Eso hacía que sus manos parecieran infantiles y dañadas, como si fueran de otra persona. Ella frunció el ceño mientras leía y luego levantó la vista.


  —He oído que has estado preocupado los últimos días. ¿Ha ocurrido algo desde que hablamos la última vez? —Al no recibir respuesta, añadió con amabilidad—: Ha venido tu hermano a visitarte, ¿no?


  Daniel respiró hondo.


  —Nosotros no hemos hablado nunca, doctora Obermann. Me confunde con mi hermano, como pretendíamos. Les hemos engañado.


  «Ahora se dará cuenta», pensó Daniel. «Ahora se dará cuenta.»


  —¿Qué quieres decir? —preguntó la doctora Obermann en un tono de voz normal.


  —Se dará cuenta de que yo no soy Max, aunque somos muy parecidos. Me llamo Daniel Brant y llegué la semana pasada para visitar a Max, que es mi hermano gemelo. Él estaba en un aprieto y necesitaba salir de la clínica unos días para arreglar algo. Como no tenía permiso para salir, acepté ocupar su lugar. Bueno, no estoy seguro de si lo acepté en realidad, pero por lo visto Max lo interpretó así. Como somos gemelos monocigóticos, él pensó que podríamos engañar al personal de la clínica intercambiando nuestras identidades. Lo que, evidentemente, hemos logrado.


  —Espera —gritó Gisela Obermann inclinándose hacia delante con interés—. Tú no eres Max, sino su hermano gemelo, ¿estás diciendo eso?


  Daniel asintió y sonrió a modo de disculpa.


  —Si me mira con detenimiento, lo verá. Max dijo que vendría el viernes pasado lo más tardar y estamos a martes. No he sabido nada de él. ¿Se ha comunicado con usted, doctora Obermann? ¿O con alguna otra persona de la clínica?


  En vez de contestar, la doctora Obermann hizo una anotación en sus papeles y dijo:


  —¿Podrías contarme algo más de cómo se realizó ese intercambio?


  Daniel se lo contó y la doctora Obermann escuchó con atención.


  —Espera un momento —interrumpió ella de repente—. ¿Por qué me llamas doctora Obermann? Sueles llamarme Gisela.


  —Pero yo no la había visto a usted anteriormente. Si prefiere que la llame Gisela puedo hacerlo. Si prefiere hablar en alemán, que creo es su idioma materno, también puede hacerlo. Yo hablo alemán bastante bien. He sido intérprete.


  La doctora Obermann suspiró y miró hacia arriba.


  —Sí, has sido muchas cosas. Pero, como sabes, aquí hablamos inglés ante todo. Es más fácil para todos. Tú puedes llamarme como quieras, pero yo seguiré llamándote Max. Por lo que se ve hoy quieres jugar algún tipo de juego de rol, sé que te gustan las bromas, pero yo no estoy de humor para juegos.


  —A mi hermano le gustan las bromas. A mí, no —dijo Daniel enfadado golpeando con la palma de la mano el apoyabrazos del sillón—. Yo solo quiero solucionar esto y marcharme de aquí. Me llamo Daniel Brant, lo que no puedo demostrar porque Max se llevó mi documentación. Tendrá que creer lo que digo, simplemente.


  —Pero no te creo.


  Ella ladeó la cabeza y sonrió con dulzura, casi con ternura.


  —¿Por qué no? —preguntó sorprendido.


  —Porque eres un mitómano. Mentir y manipular a los demás forma parte de tu personalidad.


  —Forma parte de la personalidad de mi hermano.


  Gisela Obermann se puso en pie y fue hacia su escritorio. Escribió algo en el teclado y observó el monitor en silencio.


  —Aquí veo que tu hermano llegó el domingo 5 de julio. Se marchó el martes 7 de julio —dijo ella.


  —Yo llegué aquí el 5 de julio. Max se marchó el 7 de julio. Se puso una barba postiza del teatro y yo me la afeité. Increíblemente sencillo, como en una opereta, ¿verdad? Nunca hubiera creído que iba a funcionar. Pero como somos gemelos monocigóticos…


  —No sois gemelos en absoluto —interrumpió Gisela Obermann girando su silla de escritorio de modo que estaban frente a frente—. Daniel nació dos años antes que Max.


  —Eso es lo más estúpido que he oído. La información que usted tiene es errónea.


  —La fecha de nacimiento de Daniel es… —Se volvió hacia la pantalla—. 28 de octubre de 1975, aquí lo pone.


  —Correcto.


  —Y la de Max… Aquí está: 2 de febrero de 1977.


  —No, no —dijo Daniel—. Eso no es correcto. Nacimos el mismo día, naturalmente.


  Gisela Obermann le lanzó una mirada larga e inescrutable. Se levantó, fue hacia los sillones y se quedó mirando por la ventana panorámica en silencio. De pronto, bajo la fuerte luz del sol se la vio vieja y cansada.


  —¿A qué estás jugando, Max? Aquí lo sabemos todo de ti. Fuera tal vez podrías engañar a la gente, pero no tiene sentido que lo intentes conmigo, ¿no crees? ¿Qué esperas ganar con esto?


  —Solo espero que crea lo que digo y que me ayude a salir de aquí —dijo Daniel con impaciencia—. Los datos que tiene en ese ordenador son erróneos. Es evidente que Max mintió cuando se registró al llegar aquí. Se le da muy bien. Pero no pienso dedicar más tiempo a esta conversación. Usted puede pensar lo que quiera, pero yo me voy de aquí. No tiene ningún derecho a retenerme.


  Se levantó y fue rápidamente hacia la puerta.


  —Un momento —gritó la doctora Obermann.


  Se dio la vuelta. Hasta ese momento no había reparado en las vistas del valle y las cumbres nevadas a lo lejos. La doctora Obermann seguía sentada en el sillón. Cómodamente recostada y con una leve sonrisa agregó:


  —¿Qué quieres decir exactamente con «de aquí»?


  —Que me voy de la clínica, naturalmente. Y de este endemoniado valle —contestó él enfadado mientras agarraba la manilla de la puerta.


  La puerta estaba cerrada. No había ni cerradura ni forma de abrirla.


  —¿De Himmelstal? —dijo la doctora Obermann desde su sillón.


  Él se volvió hacia ella.


  —Sí. Sé que las comunicaciones son pésimas y que los habitantes del pueblo no colaboran mucho. Han recibido instrucciones de ustedes, ¿verdad? Pero ahora me marcho y, en el peor de los casos, tendré que hacerlo a pie.


  Ella soltó una risita jadeante.


  —Eres muy convincente. Si no lo supiera, te creería.


  Daniel volvió a tirar de la manilla de la puerta, a pesar de que sabía que era inútil. No iba a salir de allí hasta que ella le dejara. La gabardina de la doctora colgaba de una percha que había junto a la puerta. Él esperó con la mano en la manilla mientras examinaba esa gabardina y el perchero. Gisela permanecía en silencio en su sillón.


  —¿No puedo marcharme cuando quiera? —gritó él enfadado—. ¿Encierran a sus pacientes?


  —No encerramos a nadie. Puedes irte cuando quieras. Solo cierro por fuera para que no nos molesten mientras hablamos. Y no hemos terminado aún, Max. Para ser sincera, hoy me estás desconcertando un poco.


  —¿Desconcertando? —Daniel se dio la vuelta—. Uno de sus pacientes ha huido. Usted debería preocuparse por él. Buscarlo. Puede haberle ocurrido algo, ¿ha pensado en ello? Se comporta de modo irresponsable, es todo lo que puedo decir. ¿Quiere dejarme salir, por favor?


  —Claro que sí. Espero que podamos continuar la conversación otro día. Tal vez esto nos lleve a algún sitio.


  Ella se fue hacia su escritorio.


  Había algo extraño en ese perchero. Era de madera basta y no se ajustaba a la decoración minimalista. Cuando Daniel lo miró de cerca, pudo distinguir dos figuras delgadas talladas en la madera que estaban una junto a la otra, espalda contra espalda. Las figuras tenían los brazos doblados presionados contra el cuerpo, pero sus dedos sobresalían como ganchos y uno de ellos sostenía el abrigo de la doctora Obermann. Encima se veían dos caras alargadas, talladas en la barra y cada una vuelta hacia un lado. Una de las caras dormía con los ojos y la boca cerrados, la otra estaba despierta con la boca abierta, como si gritara.


  Cuando iba a hacer un comentario sobre el extraño perchero, se oyó un clic en la cerradura y, al intentar bajar la manilla, la puerta se abrió.


  —Hasta luego, Max —dijo Gisela Obermann desde su escritorio—. Puedes volver cuando quieras.


  Daniel entró en el ascensor y se puso de espaldas al espejo, apoyando la frente en la fresca pared de cristal. Parecía que el suelo de piedra de la entrada y las plantas de interior se abalanzaban sobre él. ¿Por qué había dado Max una fecha de nacimiento incorrecta? ¿Se había ido de la clínica para siempre?


  De repente recordó el relato del hermano sobre el hombre que llevaba la barcaza al infierno. Había dejado los remos a cargo de otra persona.


  La Cervecería Hannelore estaba concurrida esa tarde. Daniel tuvo que sentarse en una mesa grande donde había otras personas.


  Corinne había empezado ya su actuación. En esa ocasión no llevaba el traje regional ni tenía cencerro. Iba vestida de marinero. Llevaba unos anchos pantalones de marinero, chaqueta con galones azules en el cuello y gorra marinera con un pequeño pompón. Su acompañante con el acordeón iba vestido de capitán con gorra de visera y uniforme blanco. Interpretaban canciones marineras alemanas y el espectáculo era igual de teatral, de tan mal gusto y a la vez tan encantador como el número del cencerro.


  Daniel cambió de mesa, esta vez buscó la misma que la primera vez que fue con Max. En la esquina del fondo. Estaba tomándose la segunda jarra de cerveza, la gente alborotaba en el oscuro local y las pequeñas hojas de cristal color amarillo y rojo de los portavelas resplandecían como hojas otoñales. Tenía que conseguir que alguien lo sacara de allí lo antes posible y sin que lo supieran en la clínica.


  Los ojos de Corinne se movían de un lado a otro bajo el flequillo castaño y a él le recordó a esas tarjetas para gastar bromas en las que las figuras giran los ojos. Con paso vacilante, como si estuviera en un barco en medio de una tormenta, ella se acercó a la mesa de Daniel y pareció que cantaba solo para él. Con la tenue luz de las velas vio el maquillaje de ella: sombra de ojos azul claro hasta las cejas.


  Hipnotizado, él estiró la mano y le tocó suavemente el brazo. Ella le guiñó un ojo y volvió a su sitio, junto al acompañante.


  ¿Hasta qué punto conocería ella a Max? ¿Le ayudaría a salir de allí si le explicara su situación?


  Continuó sentado al acabar la actuación, esperando que Corinne volviera. Pero había desaparecido por la zona privada y no volvió a salir.


  Cuando el cuco del reloj anunció las once y media se originó un ambiente de partida. Daniel salió de la cervecería y fue a paso ligero hacia la clínica bajo la lluvia fría. Se dio cuenta de que la mayoría de los clientes iban en la misma dirección.


  Cuando abrió la puerta de la cabaña, una voz a su izquierda salió de la oscuridad.


  —Te gusta estar fuera hasta tarde, ¿eh?


  Tras el ascua roja del cigarrillo imaginó a su vecino como una gran sombra, una parte oscura más de la oscuridad.


  —Me alegro de que hayas vuelto, Marko. ¿Estás bien? —dijo Daniel.


  Al no obtener respuesta, prosiguió:


  —Solo he bajado al pueblo a tomarme una cerveza.


  Marko respiraba con dificultad, resoplando por la nariz. Sonaba más como un perro viejo que como una persona. El alero del tejado le protegía de la lluvia, que caía silenciosa e invisible.


  —Haz lo que quieras —susurró él—. Yo no voy a ninguna parte después del anochecer. No quiero arriesgarme.


  —Tal vez sea prudente. Buenas noches.


  «Me pregunto si va voluntariamente a algún sitio», pensó Daniel. «Parece que forme parte de la pared de la cabaña.»


  Daniel encendió el ordenador, abrió el correo electrónico con el mensaje de Corinne de la semana anterior y escribió una respuesta:


  
    Me ha gustado mucho tu actuación de esta noche. Estabas genial como marinera.


    ¿Sigue en pie tu propuesta de invitarme a un picnic? En tal caso me gustaría que fuera lo antes posible.


    Disculpa mi tardanza en contestar. Las cosas están algo complicadas. Ya te lo contaré.

  


  Después de un momento de duda acerca de cómo firmar, se decidió por: Max.


  


  En cuanto lo envió entró una azafata por la puerta.


  —¿Todo tranquilo, Max?


  —Ya le he dicho a tu compañera que yo soy el hermano de Max. ¿No te lo ha dicho nadie? —dijo Daniel con enfado.


  —No que yo recuerde —dijo la azafata en tono alegre—. ¿Quieres algo para dormir?


  Ella abrió el bolso que llevaba colgado al hombro y miró dentro.


  —No, gracias.


  El ordenador emitió un pitido y cuando se volvió hacia la pantalla vio que ya había una respuesta de Corinne.


  Daniel abrió el correo.


  
    Mañana por la mañana a las nueve en la fuente.

  


  Eso era todo.
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  El aire era fresco y limpio y tenía un olor que Daniel recordaba de su infancia pero no podía identificar. Cuando los recuerdos se abrieron paso finalmente, se dio cuenta de por qué el olor era tan confuso. Olía a nieve, lo que era totalmente inusual en julio. La hierba era de color verde brillante con tréboles y campánulas.


  Pero cuando miró la montaña con las figuras oscuras al otro lado del valle, lo que él llamaba La Pared, descubrió que su cresta de abetos ya no era verde, sino blanca. Y cuando su mirada subió por la ladera vio que el monte de Grustag no tenía ya un aspecto tan lúgubre y similar a una gravera como antes, y brillaba como si hubieran esparcido azúcar por sus picos más altos.


  La lluvia del día anterior había sido nieve allí arriba. Era bello y sorprendente.


  Siguieron la pendiente a lo largo de un pequeño sendero que Corinne conocía. Ella llevaba un suéter grueso y el pelo sujeto con pasadores. Él apenas la había reconocido en la fuente. Ella le había saludado con una leve inclinación de cabeza y luego habían empezado a andar sin decir una palabra. Él se había puesto a su lado y la había seguido hasta las afueras del pueblo.


  —¿Qué es esto? —preguntó él.


  Corinne miró hacia la ladera.


  —Esto es lo que lo que los campesinos llamamos vacas.


  —No, no me refiero a las vacas. Allí abajo —dijo Daniel señalando algo que parecía un pequeño templo griego.


  —Es el Cementerio de los Leprosos. ¿No lo habías visto antes? Vamos a visitarlo.


  Al acercarse, Daniel pudo ver cruces ennegrecidas e inclinadas, rodeadas de vallas de hierro forjado. Justo encima estaba el pequeño templo de piedra que había visto desde lejos. Era algo más pequeño que su cabaña alpina, con columnas y unas escaleras impresionantes, su parte posterior parecía desaparecer en la ladera. La parte delantera consistía en una pared lisa.


  —Qué magnífica tumba. Un mausoleo realmente pequeño. ¿Quién está enterrado ahí?


  —No tengo ni idea. Alguien rico y de la nobleza. Supongo que ellos también podían tener lepra —dijo Corinne—. El cementerio pertenecía al monasterio. Los habitantes del pueblo tenían el suyo abajo, junto a la iglesia. No querían mezclar a sus muertos con los leprosos.


  Corinne se quitó el suéter, lo dejó sobre la húmeda escalera y se sentó en él. Sacó pan, queso y sidra de su mochila. Daniel se sentó sobre su chaqueta junto a ella.


  —Un buen sitio para un picnic —dijo ella sirviéndole sidra en un vaso de plástico—. Al principio de llegar al valle venía aquí con frecuencia y me sentaba en esta escalera a pensar. Ahora no quiero venir sola. Pero contigo, sí.


  Se apoyó en el pilar de piedra, cerró los ojos y aspiró el aire fresco.


  Daniel la miró. Era evidente que ella conocía a Max. ¿Hasta qué punto y de qué manera lo conocería? Probablemente no especialmente bien, pues nadie conocía bien a Max. ¿Se habrían acostado? ¿Cómo reaccionaría ella si él le pusiera la mano sobre el muslo?


  Pensó en la muchacha de Londres. La había visto otra vez poco antes de marcharse de allí, cuando compraba leche en un supermercado. Al reconocerlo, su rostro se había quedado blanco como la tiza, había dejado su cesta de la compra en el suelo y había salido rápidamente.


  El sol calentaba y el olor a nieve seguía aún en el aire.


  Las vacas pastaban en la ladera con las altas montañas al fondo, como en el anuncio de una tableta de chocolate. Daniel cerró los ojos y escuchó sonar sus cencerros. Era un sonido gracioso, imprevisible, sin dirección ni propósito. Un leve tolón aquí, un talán allí.


  —Suena tan relajante —dijo él.


  —Sí, desde lejos. Pero un cencerro de esos hace un ruido tremendo —dijo Corinne—. Por eso yo toco el cencerro con tanto cuidado cuando actúo. Suelo pensar en esas pobres vacas que tienen ese ruido pegado a las orejas.


  —Es auténtico maltrato animal —dijo él coincidiendo con ella.


  Corinne cortó una loncha de queso.


  —Probablemente estén ya todas sordas —dijo ella.


  —O tendrán unos zumbidos tremendos en los oídos.


  Ella le ofreció el cuchillo con la loncha de queso.


  —Pruébalo. Procede de esas vacas. De la leche de Himmelstal. Es cara, pero ¿qué vamos a hacer? Es la única lechería que hay en el valle. No tienen competencia.


  Él se metió la loncha de queso en la boca, pero antes de que le diera tiempo a elogiar el sabor, ella añadió, como para sí misma:


  —A veces estoy harta de este valle.


  —Entonces, ¿por qué estás aquí?


  Ella lo miró.


  —Yo no te pregunto a ti por qué estás tú aquí.


  —Puedes preguntármelo si quieres.


  —No quiero hacerlo.


  Una de las vacas había bajado hasta llegar al cementerio y estaba frotándose los cuernos contra la verja de hierro, de modo que el cencerro que llevaba al cuello sonaba con tal fuerza que él tuvo que elevar la voz.


  —¿Dónde te gustaría estar si no estuvieras aquí, en Himmelstal?


  —¿Hipotéticamente?


  —Sí.


  Ella miró hacia el cielo, respiró profundamente y dijo:


  —En alguna ciudad grande de Europa donde pueda trabajar en un teatro pequeño y hacer mis cosas. Poner en escena mis propias obras. Dirigir. Soy actriz profesional.


  Él asintió con la cabeza.


  —Me he dado cuenta.


  Él quería añadir: te acompaño allí, Corinne. Puedo mantenerte hasta que encuentres tu teatro. Soy intérprete, puedo conseguir trabajo en todas partes.


  Por un momento tuvo esa visión de futuro ante sí, nítida hasta en el más mínimo detalle, Corinne y él en un apartamento antiguo junto a un parque. Corinne en vaqueros y camiseta y con gafas, sentada en el suelo con las piernas cruzadas en medio de un verde rayo de sol que reflejaba el verdor de la calle, con un grueso guion en sus manos pecosas.


  —Cenaste con Samantha la otra noche —dijo Corinne.


  Daniel se sobresaltó. «Samantha.» La mujer que había pasado ocho años en la clínica. No había vuelto a verla desde aquella noche, y casi había conseguido convencerse a sí mismo de que su encuentro había sido un sueño, al menos la última parte.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó él asombrado.


  Corinne se encogió de hombros y cortó una loncha de queso para ella. La vaca había dejado de rascarse y los miraba interesada por encima de los tablones del cercado y la hilera de cruces algo inclinadas. Su cencerro estaba totalmente en silencio.


  —Los habitantes del pueblo tenéis mucho contacto con la clínica, por lo que parece —dijo él—. La mayoría de los clientes de la cervecería son pacientes de allí, ¿no es así? Anoche vi allí a algunos de ellos.


  —¿De verdad? —dijo ella con ironía.


  —Clientes con poder adquisitivo que no tenían demasiadas diversiones para elegir.


  —Tienes toda la razón. ¿Qué quieres decir?


  —Supongo que los comerciantes del pueblo viven de los pacientes de la clínica. Es una clínica muy grande. Seguramente hay más personas allí que en el pueblo. Y supongo que una parte de los habitantes del pueblo trabajan en la clínica, ¿no? En la cocina, con la limpieza y esas cosas.


  —Sí, claro. Sin duda.


  —La dirección de la clínica es amable con vosotros y os deja utilizar el gimnasio, la biblioteca y la piscina. A cambio, vosotros sois amables con ellos y si alguien quiere escapar se lo decís. Y no lleváis en vuestros coches a nadie que quiera irse de aquí. ¿Tengo razón?


  Ella se echó a reír y sacudió la cabeza mientras envolvía el queso en su papel encerado.


  —La verdad es que no sé de qué hablas.


  —Eres la primera persona amable que he conocido aquí —continuó diciendo Daniel—. Todos los demás han sido desagradables. Nadie ha querido ayudarme.


  Ella estaba sentada con el queso envuelto en las manos y lo miró fijamente con expresión de total desconcierto. La vaca se había cansado de ellos y había empezado a pastar por la ladera.


  —¿Ayudarte? ¿Con qué?


  —Tú crees que estás hablando con Max, ¿verdad? ¿Lo conoces? ¿Recuerdas a su hermano, el muchacho barbudo de pelo largo que estaba sentado junto a Max en la cervecería la semana pasada?


  Ella asintió dudosa. Parecía asustada.


  —Te diré cómo son las cosas.


  Y lo hizo.


  Ella toqueteaba su reloj de pulsera y le miraba por el rabillo del ojo.


  —¿Gemelos? —dijo ella.


  Él asintió.


  —¿Me crees?


  —No lo sé. Eso podría explicar el motivo de que hables de una forma tan rara. Y de hecho, eres muy diferente. Me refiero al modo de ser.


  —Tienes que ayudarme a salir de aquí, Corinne. Nadie me cree. ¿A qué distancia está la ciudad más próxima?


  Ella se rio.


  —Muy lejos.


  —¿Tienes coche?


  —No tengo ni siquiera carné de conducir.


  —¿Conoces a alguien que tenga coche?


  Ella lo miró desolada.


  —No puede ser. Te ayudaría de buena gana, créeme. Pero solo los médicos pueden irse de aquí. Ellos son los que deciden.


  —¿Deciden también por ti?


  Ella se mordió el labio y no contestó.


  Él se acercó a ella y repitió la pregunta.


  —¿Deciden los médicos también por ti, Corinne?


  Ella bajó la cabeza y dijo en voz baja:


  —También por mí. Ellos deciden por todos.


  Daniel quiso protestar, pero, antes de que le diera tiempo a hablar, un rugido terrible rasgó el aire fresco. Venía del bosque de abetos y era tan comprimido, brutal y estremecedor que no podía provenir de un ser humano.
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  —¿Qué ha sido eso? —susurró Corinne.


  Debía de haber una vaca por allí cerca, pero las vacas de color marrón claro que había en la ladera no parecían echar de menos a ninguna de sus compañeras y pastaban con despreocupación, lo que probablemente confirmaba la teoría de Corinne sobre la sordera de las vacas.


  Se oyó un nuevo rugido, esta vez más agudo.


  —Es una persona —determinó Daniel poniéndose en pie—. Ha ocurrido un accidente.


  Miró hacia el bosque y sintió la mano de Corinne sobre su brazo.


  —No vayas —dijo ella enérgicamente—. Pediré ayuda, pero no vayas.


  Ella buscó febrilmente en su mochila y sacó un teléfono móvil.


  —No vayas allí —repetía. Luego marcó un número y se llevó el teléfono a la oreja mientras sujetaba el brazo de Daniel con la otra mano.


  El hombre —Daniel oyó con claridad que se trataba de un hombre— aullaba descontrolado en el bosque.


  Él se liberó de la mano de Corinne y empezó a subir la ladera corriendo.


  Transcurrieron unos segundos hasta que la vista se adaptó al cambio de la soleada ladera de hierba a la oscuridad del bosque de abetos. Al principio solo vio a uno de los dos hombres, que estaba en pie con las piernas separadas y un sombrero de cowboy cubriéndole la frente. Daniel reconoció a Tom, el loco que tallaba madera.


  Tardó unos segundos más en descubrir al otro que, totalmente desnudo, estaba atado al tronco de un abeto. Su cuerpo, delgado y cubierto de vello, podría confundirse con la corteza del árbol de no ser por la sangre densa de color rojo oscuro de sus heridas que le corría por el tronco y las piernas.


  La escena parecía sacada de una época primitiva de idolatría y sacrificios humanos. Era espantoso e irreal.


  —Y aquí te marco el octavo tronco —dijo Tom con solemnidad, acercando lentamente su cuchillo hacia el estómago del hombre que estaba inmovilizado. Le hizo unas leves cosquillas con la punta mientras observaba con interés el rostro del hombre que aullaba y luego volvió a guardar el cuchillo.


  —¿Por qué gritas? No te he tocado todavía.


  El hombre atado bajó rápidamente la vista hacia su estómago y, en ese momento Tom, soltando una carcajada, le hizo un corte un poco más abajo del ombligo. El cuerpo se puso rígido y emitió otro aullido que sonó seco y desgarrado como un instrumento de viento roto.


  Daniel estaba atónito. Parecía que ninguno de los hombres lo había descubierto.


  Las vacas estaban muy cerca. Daniel no podía verlas, pero el sonido de sus cencerros se mezclaba con los gritos del hombre. Era como un sueño abominable.


  —¿Fueron catorce troncos los que cogiste? —gritó Tom—. Fueron catorce, ¿no? ¿O fueron más?


  «Está completamente loco», pensó Daniel. ¿Dónde habría llamado Corinne? ¿Habría policía en el pueblo? Probablemente no. Y no se podía contar con los apáticos y reacios habitantes del pueblo. ¿Habría llamado a la clínica?


  El hombre estaba a punto de desangrarse y Tom podía asestarle otro corte en cualquier momento.


  Los cencerros de las vacas y los gritos ahogaron sus pasos cuando él, protegido por los árboles, se acercó a los hombres y se quedó detrás de un frondoso abeto muy cerca de Tom. Casualmente rozó con una de las ramas de agujas, que se meció levemente, y Tom se volvió de un salto y aterrizó con las piernas arqueadas como una rana. Miró fijamente la rama del árbol que se movía. Daniel se quedó inmóvil.


  Por una rendija entre los abetos pudo ver que Tom se acercaba, estiraba el brazo y agarraba la rama. Temió que descubriera su escondite y sintió que estaba a punto de desmayarse.


  Pero las asociaciones de Tom seguían sus propios caminos. Parecía más interesado en la rama que se mecía que en lo que hacía que se meciera.


  —Ramas de abeto —dijo pensativo mientras daba un leve tirón al árbol—. Creo que voy a sacarte las entrañas y disecarte con ramas de abeto.


  Daniel pensó por un momento que Tom se dirigía a él, que le había visto a pesar de todo. Cuando iba a levantar la mano para defenderse del cuchillo, Tom soltó la rama de repente y se volvió hacia el hombre que estaba junto al tronco del árbol.


  —Sí, eso es lo que haré —gritó con decisión, como si se le acabara de ocurrir una idea brillante—. Eso haré, maldita sea. Ramas de abeto. Quedará bonito.


  Las palabras de Tom salían a raudales mientras Daniel le observaba entre el ramaje. Se dio cuenta de que Tom agarraba el cuchillo cada vez con menos firmeza según iba entusiasmándose y, al hacer un movimiento brusco, se le escapó de las manos.


  Daniel calculó la distancia que había entre Tom y el cuchillo, que estaba en el suelo. Tom tenía disposición y se movía rápidamente como una persona joven, pero su pelo gris y las arrugas de su cara indicaban que tendría unos sesenta años y no parecía ser especialmente fuerte. ¿Cuánto tiempo pasaría hasta que recogiera el cuchillo del suelo? Tal vez unos segundos. Luego sería demasiado tarde para salvar al hombre que estaba atado. Y tal vez también demasiado tarde para salvarse él.


  Daniel salió de entre las ramas y dando unos saltos rápidos se puso detrás de Tom, que no tuvo tiempo de notar nada y continuaba hablando y gesticulando cuando Daniel, apretándole el cuello con fuerza con su brazo izquierdo y empujando hacia abajo, lo tiró al suelo. El sombrero voló por los aires y el pelo gris y largo rozó el rostro de Daniel, que lo notó sorprendentemente suave y ligero, como lino silvestre.


  Daniel se sentó a horcajadas en su pecho estrecho e intentó bloquearle los brazos con sus rodillas. Tom se retorcía debajo de él, escupiendo y bufando. «Parece que hubiera apresado un animal», pensó Daniel. «Un animal muy peligroso y astuto.»


  Y un momento después el animal tenía una garra roja manchada de la sangre de su presa. Tom había cogido el cuchillo del suelo.


  Daniel dio un salto y pisó todo lo fuerte que pudo la mano de Tom. Crujió como una rama rota. El cuchillo voló hacia un lado y Daniel lo lanzó hacia los árboles de una patada. Volvió a abalanzarse sobre Tom y apretó el cuerpo fibroso hacia el suelo. Tom le escupió en la cara, el hombre que estaba atado aullaba y los cencerros de las vacas resonaban.


  —De acuerdo, ahora vamos a tranquilizarnos —gritó una voz autoritaria.


  Daniel miró a su alrededor mientras seguía retorciendo el brazo de Tom. Llegaron unos hombres vestidos de uniforme que se acercaban desde todos los lados, caminando entre los árboles con las pistolas desenfundadas.


  —Que no se mueva nadie. Quedaos donde estáis.


  El hombre atado soltó una carcajada histérica. Era difícil de determinar si era de alivio por el salvamento o porque le resultaba imposible no cumplir la orden que acababan de darle, pero seguía riendo cuando lo soltaron del árbol y se lo llevaron en una camilla.


  Tom estaba sentado en el suelo mirándose la mano derecha, que descansaba con languidez en su regazo. La acarició con cuidado con la mano izquierda como si fuera un pajarito herido.


  —Me has lesionado la mano —susurró mirando acusadoramente a Daniel—. Hay algo roto. La mano de trabajo.


  Dos de los hombres uniformados agarraron a Tom y lo pusieron en pie. Aullaba como un perro cuando le pusieron las esposas.


  —¡La mano, la mano! —gritaba—. Tened cuidado con mi mano de trabajo. Está lesionada.


  Daniel no dijo nada cuando le pusieron las esposas. Estaba tan sorprendido y conmocionado que se había quedado sin habla. En ese mundo en que se encontraba por el momento podía ocurrir cualquier cosa, ahora se daba cuenta.


  Los hombres lo sacaron del bosque. Corinne estaba de pie un poco más allá, en la pendiente del prado, hablando por su móvil. Estaba pálida y concentrada. Cuando Daniel pasó por su lado con un hombre uniformado a cada lado, ella se puso el teléfono en el hombro y le gritó:


  —Lo he visto todo. Voy a testificar. Quédate tranquilo.


  El prado que hasta hacía poco era un remanso de paz estaba en ese momento rodeado por hombres de uniforme y en la carretera había varios coches, tanto camionetas como turismos.


  Al hombre herido se lo llevaron en una de las camionetas, que se alejó rápidamente. A Tom lo pusieron en otra camioneta y a Daniel en una tercera. Este tuvo que sentarse en un espacio sin ventanas, con asientos en la zona de carga. Aunque ya tenía las manos inmovilizadas, para su sorpresa, lo sujetaron al asiento con un cinturón que se cerraba con una llave pequeña. Dos policías se sentaron enfrente de él. Se suponía que eran policías, porque ¿cómo iban a tener si no tales poderes?


  Daniel miró fijamente el cinturón cerrado y exclamó:


  —¿Por qué me llevan a mí? No soy yo el que…


  Uno de los policías movió la mano con gesto despectivo.


  —Eso lo veremos más adelante. Ahora solo queremos un poco de paz y tranquilidad en el valle.


  Las puertas traseras se cerraron desde fuera y se encendió un tubo fluorescente en el techo. Al principio su luz era tenue y fantasmal, pero al ponerse el motor en marcha, la potencia fue en aumento.


  Daniel intentó mantener el pánico a raya. Tal vez esta detención tuviera éxito a pesar de todo. Por fin había conseguido transporte para salir del valle. Tal vez nunca hubiera imaginado que sería esposado, pero al menos lo llevarían a la comisaría de policía de la ciudad más cercana y luego se aclararía el asunto. Corinne y el hombre herido prestarían declaración en su favor y Tom era conocido por todos los de la zona como un loco.


  Era angustioso viajar en un espacio cerrado completamente. Daniel se sentía mal. Y tenía una extraña sensación de que el coche se inclinaba siempre un poco a la izquierda, lo que debía ser imaginación suya.


  El coche se detuvo y se abrieron las puertas traseras. Estaban en la entrada de un gran edificio que no se parecía a una comisaría de policía. Daniel se dio la vuelta y vio el parque que descendía hacia el fondo del valle y, más allá, la pared vertical de la montaña, de color amarillento con los surcos negros.


  De pronto se dio cuenta de que no solo reconocía el uniforme de los hombres, sino también a ellos. Al menos a dos. Eran los vigilantes que le habían llevado a él y a Marko a la enfermería.


  Estaba todavía en el valle. Estaba en la clínica de rehabilitación de Himmelstal. Junto al edificio donde había ido a ver a la doctora Obermann hacía… ¿cuántos días? ¡El día anterior! Cielo santo, solo hacía un día. Ocurría algo con el tiempo en Himmelstal.


  —Está aquí —dijo el otro hombre por su teléfono móvil.


  Las puertas de cristal que había delante de ellos se abrieron.
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  Alrededor de la amplia mesa de conferencias, un grupo de hombres y mujeres estaban sentados recogiendo sus papeles. Cuando Daniel entró en la habitación escoltado por dos coordinadores, todos dirigieron rápida y simultáneamente sus miradas hacia él con interés, expectación y, tal vez, amabilidad. Daniel no estaba seguro de lo último.


  Una de ellos se puso en pie y fue a su encuentro. Era Gisela Obermann, vestida de un modo algo más serio que cuando la vio la última vez. También se había hecho algo en el pelo, aunque no podía decir qué. Con una mirada instó a los dos guardias de seguridad a que salieran de la habitación y luego tocó a Daniel levemente, dándole la bienvenida. Le pidió que se sentara en la silla vacía que había a su lado y se dirigió a sus colegas.


  —La mayoría de vosotros habéis visto a Max con anterioridad y conocéis sus antecedentes. El motivo de que os haya pedido que vengáis hoy aquí es en parte un incidente que ocurrió hace un par de horas, y en parte un proceso que se está llevando a cabo desde hace tiempo y que creo puede ser interesante para nosotros. Me alegro de que hayas podido venir hoy —continuó diciendo, ahora dirigiéndose a Daniel— y de que quieras ayudarnos en nuestra investigación.


  Daniel la miró con frialdad. Ella hacía que pareciera que estaba allí voluntariamente, cuando la verdad era que lo habían llevado esposado a la clínica y luego había tenido que pasar las últimas horas en una sala de espera. Había estado sentado leyendo revistas alemanas y americanas mientras una enfermera iba a verlo de vez en cuando, le servía zumo y sándwiches y le pedía que esperara.


  Luego habían aparecido de repente dos hombres que llevaban el uniforme azul claro de seguridad y le habían pedido que subiera con ellos a la planta de los médicos.


  —¿Puedes empezar diciendo cómo te llamas? —dijo Gisela Obermann.


  —¿Qué tontería es esta? —interrumpió un hombre mayor, a quien Daniel reconoció de las rondas de inspección. El doctor Fischer, director y jefe de servicio de la clínica. Con el pelo como un cepillo de metal.


  —Haga el favor de escuchar esto. Tal vez es más importante de lo que usted cree, doctor Fischer. —Gisela se dirigió otra vez a Daniel—: ¿Cómo te llamas? —dijo moviendo los labios en exceso como si él tuviera problemas auditivos.


  —Daniel Brant —contestó en tono alto y tajante—. Hermano gemelo de Max.


  —Exacto.


  Gisela miró triunfante a los demás participantes que estaban alrededor de la mesa. El hombre sentado junto al doctor Fischer sonrió con cautela. Era el único que llevaba bata blanca. Y el único de piel oscura. Daniel supuso que era de origen indio. Alguien levantó un bolígrafo y abrió la boca para comentar algo, pero Gisela se había vuelto otra vez hacia Daniel:


  —Has estado inquieto los últimos días. Has pedido a las azafatas que pidieran un taxi porque querías dejar Himmelstal. ¿Es cierto?


  —Mi visita ha terminado. Claro que quiero dejar Himmelstal —dijo Daniel enfadado.


  —Naturalmente —asintió Gisela Obermann—. A mí y a las azafatas nos has contado la historia de cómo llegaste aquí. ¿Podrías contársela a mis colegas?


  Daniel respiró hondo y se concentró.


  —Vamos a escuchar de modo abierto e imparcial —agregó Gisela.


  Él volvió a relatar la historia lo más concisa y objetivamente que pudo.


  Pero Gisela quería más detalles.


  —¿Por qué quería marcharse Max de aquí?


  Daniel habló de las relaciones de su hermano con la mafia y las amenazas a su novia italiana.


  —¿Y cómo se enteró… Max de esa amenaza? —preguntó un hombre de barba corta y rojiza.


  —Recibió una carta.


  —¿Una carta? ¿Aquí en Himmelstal?


  —Sí. Al menos, eso dijo. No sé cómo supieron que estaba aquí.


  —¿Y dónde está la carta ahora? —preguntó el de la barba rojiza.


  Nadie miraba ya sus papeles ni el impresionante paisaje exterior. Todas las miradas estaban fijas en Daniel.


  —No tengo la menor idea. Supongo que la tiró. Pero la foto aún está.


  —¿La foto? —dijeron dos médicos a la vez.


  —Adjuntaron la foto de una chica maltratada. Para que él comprendiera que iban en serio. Está en la cabaña, si quieren pueden verla.


  Gisela asintió con gesto serio.


  —¿Así que Max se marchó de Himmelstal y te dejó a ti aquí?


  —Sí.


  —Eso no está nada bien.


  —No, pero él es así. También puede que le haya pasado algo, por supuesto.


  Se levantaron varias manos, pero Gisela las ignoró.


  —Estoy segura de que tenéis un montón de preguntas, pero prefiero que continuemos con lo que ha ocurrido hoy. Saliste de excursión con una chica del pueblo, ¿no es así? ¿Puedes contar lo que ocurrió?


  Daniel relató el episodio de pesadilla con Tom y el hombre atado al tronco de un árbol al que Tom estaba amenazando e hiriendo con el cuchillo.


  —¿Así que tú te escondiste sin que te viera y lo desarmaste? —dijo Gisela a modo de resumen—. ¿Por qué?


  Daniel la miró boquiabierto.


  —Para detenerlo, naturalmente. Estaba dándole cuchilladas a un hombre atado. Estaba torturándolo. Era lo más repugnante que he visto.


  Una mujer mayor pidió la palabra. Parecía la abuela de alguien, con gafas antiguas, moño y chal sobre los hombros.


  —¿Sabías lo peligroso que era Tom? —preguntó ella con tranquilidad.


  —Vi lo que le hacía al hombre que estaba atado al tronco. ¡Es un psicópata!


  —¿No temiste meterte en líos? —prosiguió la señora que parecía una abuela.


  —Estaba aterrorizado.


  La mujer asintió y anotó algo.


  —¿Conocías ya a Tom? —preguntó alguien a quien Daniel no pudo ver.


  —En realidad lo conocí hace pocos días, cuando intentaba salir de aquí. Entonces ya me di cuenta de que estaba chiflado. Pero no sabía que era tan violento.


  —¿Teníais negocios en común tú y Tom?


  El que preguntaba era el hombre de barba rojiza que, ansioso y casi feliz, levantó la vista de su cuaderno de notas.


  —¿Negocios? —dijo Daniel—. ¿De qué tipo?


  —De madera. U otra cosa.


  —No —dijo Daniel sonriendo—, nunca haría negocios con él.


  —¿Tenías negocios con André Bonnard? —siguió diciendo el hombre de la barba rojiza.


  —¿Quién?


  —El hombre torturado —aclaró Gisela.


  —No. No tengo idea de quién es.


  El de la barba rojiza pasó la hoja de su cuaderno y se puso a escribir frenéticamente como un taquígrafo.


  Daniel miró a los hombres y mujeres que estaban alrededor de la mesa de conferencias. Había esperado el momento de estar frente a esos respetables médicos, y ahí estaban todos juntos a la vez. Un montón de idiotas.


  —Le salvé la vida a ese Bonnard o como se llame. Pero luego me trataron como a un interno que se ha fugado del manicomio y me trajeron esposado una especie de guardias. Y el otro día me encerraron en un departamento que estuvo a punto de arder porque su clínica tiene un sistema de seguridad obsoleto. Estoy pensando seriamente en demandarlos.


  —Un momento —dijo Gisela Obermann—. No me han informado de ningún incendio.


  Miró a su alrededor con gesto interrogante.


  —Un pequeño incidente cuando estaban haciéndose unas pruebas —explicó el doctor Fischer—. Se quemó el colchón por un cigarrillo. El personal se ocupó rápidamente.


  —¿Incidente? ¡Podríamos haber muerto! —dijo Daniel enfadado—. Marko se quedó inconsciente por el humo. Yo traté de tirar de él para sacarlo. Toda la habitación estaba llena de humo.


  —Tu paciente exagera —dijo el doctor Fischer a Gisela Obermann.


  —De todos modos, yo tendría que haber recibido un informe.


  —No había nada que escribir en un informe. Solo intenta hacerse el héroe.


  —Pero para mí es interesante —dijo Gisela que ahora tenía las mejillas encendidas—. Es muy interesante.


  —¿Hemos terminado ya con esto? —preguntó Daniel—. En tal caso tal vez pueda marcharme.


  —Sí, claro —dijo Gisela Obermann—. Has pasado por una situación muy desagradable y tienes que descansar. No tendrás que preocuparte por Tom en lo sucesivo, puedo garantizártelo.


  Daniel resopló.


  —Ese Tom no me preocupa lo más mínimo. Cielo santo, ¿no se han dado cuenta de que tienen un paciente equivocado aquí? Han dejado que se vaya un muchacho enfermo y han traído a uno que está sano. Debería preocuparles.


  —Tenemos mucho tiempo para hablar de ese asunto —dijo Gisela Obermann.


  —Ustedes tal vez sí, pero yo no. Me voy de aquí.


  —Puedes volver a tu cabaña cuando quieras.


  —Me refiero a dejar la clínica, naturalmente.


  Él se levantó y empujó su silla.


  El hombre de barba rojiza dejó de tomar notas y se quedó sentado con el bolígrafo preparado como si esperara una nueva réplica. El médico indio emitió un leve ronquido, ya que a pesar de su postura erguida parecía haberse quedado dormido. El doctor Fischer carraspeó ruidosamente y el indio abrió los ojos asustado.


  —Adiós —dijo Daniel, abandonando la sala.


  28


  La noche era hermosa y tranquila.


  Daniel estaba en el extremo este del valle. Pasó el puente. Por el lado derecho discurría el caudal, lento como un viejo arroyo. Por el izquierdo se lanzaba violentamente hacia los acantilados y continuaba su curso profundo entre las paredes de una quebrada estrecha e inaccesible, alumbrada dramáticamente por la luna como un romántico cuadro nacional.


  Siguió el camino por el otro lado del río, dejando a su izquierda la pared de montaña vertical con los surcos.


  Podía ver el pueblo al otro lado del valle, con la torre de la iglesia y la clínica un poco más arriba de la ladera. El cielo colgaba por encima de él como una lona traslúcida de color azul oscuro extendida entre las dos paredes de montaña. Olía a tierra, a hierba y a agua.


  Se dio cuenta de que la carretera seguía el contorno del valle ovalado en un trayecto supuestamente cerrado. Como un lazo, una trampa.


  Pero la trampa no estaba cerrada del todo. Tenía acceso a otra carretera, debía tenerlo, porque ¿cómo podía entrarse en el valle de no ser así?


  Su plan era evitar la carretera por la parte norte del río, donde estaban el pueblo y la clínica, y mantenerse en la parte sur, siguiendo la carretera que atravesaba el acantilado vertical que él conocida como La Pared, el camino que siguió el taxi cuando llegaron. Lamentablemente, se había dormido en el último tramo, así que no sabía bien por dónde habían entrado en el valle y se habían incorporado al bucle. Probablemente fue poco antes o después de que los detuviera el vigilante con el detector de metales, donde la montaña estaba cubierta de helechos. ¿O los helechos formaban parte de su sueño? Bueno, antes o después llegaría a un cruce donde una de las carreteras lo llevaría fuera del valle.


  Esta vez se había equipado mejor y había preparado su mochila para una larga excursión. Su plan era avanzar todo lo que pudiera protegido por la oscuridad. Si veía acercarse un vehículo, se escondería hasta que la costa se despejara. Cuando se cansara, se acostaría para descansar en algún granero o bajo un abeto y dormiría un par de horas. Después continuaría su caminata. No le pediría ayuda a nadie ni haría preguntas referentes al camino. No podía esperar nada de los habitantes del pueblo, ya que de un modo u otro estaban todos comprados por la clínica, incluyendo a la agradable Corinne. Era casi ridículo el respeto que ella sentía por sus médicos. Le recordaba a las viejas localidades mineras de Suecia, con sus lealtades complejas y contradictorias.


  El valle se ensanchaba y podía distinguir prados y pequeños bosques entre el camino y la montaña. No vio animales pastando en los prados. Tal vez buscaban cobijo entre los árboles durante la noche. Si es que los había. Porque ¿qué animales se quedan limitados por un recinto tan ridículamente simple como es una cuerda de nailon estirada a unos tres metros sobre el suelo?


  A lo largo de la cuerda colgaban carteles a intervalos regulares que se balanceaban ligeramente con el viento de la noche. Cuando la luna los alumbró, se acercó a uno de ellos y leyó «ZonaI». En el siguiente ponía «Cuidado», traducido en tres idiomas. Los carteles con ambos textos se sucedían alternativamente.


  Daniel observó la ladera cubierta de musgo al otro lado del acordonamiento. No vio nada que pudiera ser motivo de advertencia. Ningún campo de tiro, ninguna obra en construcción ni el menor signo de actividad humana. Solo musgo, árboles y una pared de roca.


  Oyó el motor de un coche a lo lejos. El coche se acercaba por detrás de él, desde la zona de la clínica. Él pasó rápidamente bajo la cuerda y atravesó corriendo la pradera hacia un bosque de árboles. Pensó en la advertencia, pero el coche que se aproximaba era un peligro real e inmediato, mientras que la advertencia era incomprensible y vaga, tal vez ni siquiera era actual. Se quedó inmóvil en la oscuridad entre unos bosques de avellanos, esperando que pasara el coche. Pero en vez de pasar, frenó y se detuvo. Dos vigilantes de la clínica se bajaron de él.


  Enseguida se acercó a gran velocidad un coche por el otro lado y se detuvo junto al primero. Salieron dos vigilantes más y después de un breve intercambio de palabras pasaron los cuatro por debajo de la cuerda de nailon y se dispersaron por el prado. Dos de ellos fueron con rapidez hacia distintas partes de la montaña y dos se dirigieron hacia el bosque, donde estaba Daniel.


  Él se adentró en el bosque, consciente de que no podría continuar más de cincuenta metros, donde empezaba la montaña. Entonces tendría que seguir la pared de roca hacia el oeste con la esperanza de que la arboleda lo siguiera protegiendo y ocultando.


  Entonces vio el límite superior de la pradera: los carteles en la cuerda de nailon se movían como grandes luciérnagas en la oscuridad.


  Los hombres uniformados estaban detrás de él. Los haces de sus potentes linternas ponían al descubierto los troncos de los árboles, los letreros y las paredes de la montaña como breves imágenes inconexas.


  —¿Lo ves? —gritó alguien.


  —No, pero tiene que estar aquí.


  Pasó rápidamente por debajo de la cuerda de nailon.


  Unos segundos después, algo espantoso salió de la hierba, golpeándole la piel y los músculos.


  SEGUNDA PARTE
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  Los miembros del equipo de investigación de Himmelstal fueron entrando uno a uno en la sala de reuniones y se sentaron en los sitios que con el tiempo se habían convertido en suyos. El sol de la mañana entraba a raudales por las ventanas, por lo que se veían obligados a entornar los ojos. Luego abrieron los maletines y sacaron sus cuadernos con anotaciones y sus carpetas transparentes.


  Gisela Obermann estaba de pie al final de la mesa y sonreía estresada a los colegas que entraban. Cuando todos estuvieron en su sitio, cerró la puerta.


  —Espero que tengas un buen motivo para esta reunión —dijo Karl Fischer mientras abría una botella de agua mineral con movimientos irritados y la vertía en un vaso—. Max otra vez —leyó en el resumen que Gisela había dejado en el sitio de cada uno—. ¿Qué se ha inventado ahora?


  —Pido disculpas por haberos convocado con tan poco tiempo de antelación a estas horas de la mañana —dijo Gisela—. Pero la ventaja de que estemos todos en el mismo sitio es que cuando pasa algo podemos reunirnos directamente y discutirlo.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Hedda Heine inclinándose sobre la mesa y mirando por encima de sus gafas de lectura como una lechuza.


  —¿Ha hecho alguna otra heroicidad? —dijo Karl Fischer malhumorado.


  —Enseguida contaré lo que ha ocurrido. Pero antes quiero recordaros la reunión de ayer. ¿Os acordáis lo que reivindicaba Max ayer cuando estábamos aquí escuchándole?


  —Que su nombre era otro —dijo Hedda Heine.


  —Daniel Brant —leyó Brian Jenkins acalorado, señalando sus anotaciones—. Hermano gemelo de Max. Habían intercambiado su lugar.


  —Sí, cielo santo —dijo Fischer bebiendo un gran sorbo de agua mineral.


  —Supongo que recordáis también el motivo de la reunión de ayer —siguió diciendo Gisela sin inmutarse por el tono despectivo de Karl Fischer—. Arriesgó su vida para salvar a otra persona. ¿Diríais vosotros, con la experiencia y el conocimiento que tenéis de Max, que ese comportamiento era característico de él?


  —No —se oyó murmurar a varios de ellos.


  —Quería llamar la atención, y lo consiguió —dijo Karl Fischer—. Además no sabemos cómo ocurrió.


  —Ocurrió exactamente como él dijo. Los coordinadores nos lo han confirmado. Y fue un comportamiento que a mí me sorprendió mucho. Fue lo que me hizo reflexionar sobre lo que me había dicho antes. Que era el gemelo de Max, tenía el mismo aspecto físico que él, pero era una persona totalmente distinta.


  —Francamente, no entiendo por qué haces tal alboroto de una cosa así —dijo Karl Fischer—. Mentir forma parte de la estructura de personalidad de estas personas. Por lo que entiendo, este hombre miente más a menudo que dice la verdad. Eso no creo que sea nada nuevo.


  Gisela asintió.


  —Yo también razoné así. Pero esto se ha llevado a cabo de forma consecuente, minuciosa y durante un periodo de tiempo. Los que habéis conocido a Max previamente sabéis que sus mentiras surgen en el momento y las abandona poco después. Las mentiras que ha intentado que me crea nunca se las ha repetido a nadie. Simplemente se cansa de ellas. Es demasiado cambiante e impaciente para mantener una mentira de modo consecuente. Pero, en esta ocasión, lo ha hecho. Durante cuatro días ha contado a distintas personas exactamente la misma historia.


  —La fantasía es corta —murmuró Fischer—. Hasta el mejor narrador de historias se repite a veces.


  —La pregunta que tenemos que formularnos siempre —dijo Hedda Heine— es: ¿qué gana él o ella con esto? Estas personas no hacen nada que pueda aportarles beneficio alguno.


  —Eso lo ha explicado él con claridad. Quiere ser puesto en libertad —objetó Fischer irritado—. Eso es imposible, naturalmente, pero la esperanza es lo último que se pierde. Y tú eres demasiado experta para dejarte manipular, Gisela, así que ¿por qué vamos a perder el tiempo con esto?


  Gisela respiró hondo, se tranquilizó y luego dijo:


  —Max está en la Unidad de Cuidados Intensivos con quemaduras en la parte derecha del cuerpo. Entró en la Zona2 la pasada noche.


  Se hizo un momento de silencio en la mesa. El doctor Fischer dibujaba figuras geométricas en su bloc.


  —¿Está herido de gravedad? —preguntó Hedda Heine.


  —Era de noche y el personal de vigilancia no lo encontró enseguida. Estuvo demasiado tiempo en el suelo. Pero se recupera.


  Brian Jenkins hojeó su montón de papeles.


  —¿No fue él quien…? Sí —dijo señalando con el índice una línea que había encontrado—. El mes de agosto del año pasado, según el sensor de la carretera.


  Gisela lo miró con ojos brillantes.


  —Exactamente. Max entró en la Zona2 hace casi un año. ¿Sabéis lo que significa?


  Los otros la miraban con incertidumbre.


  —Es muy notable. Solemos decir que nadie entra en la Zona2 más de una vez —recalcó el doctor Pierce.


  —¡Exactamente!


  Las mejillas de Gisela se enrojecieron. Los demás todavía parecían asombrados.


  —Hay algo que no está bien en este hombre —añadió ella—. Lo sé desde que hablé con él el pasado martes. La pasada noche estuve levantada revisando los vídeos de nuestras entrevistas.


  Hizo una pausa y lanzó una mirada dudosa a Karl Fischer, que murmuraba algo al doctor Kalpak. Los otros esperaban. Hedda Heine le hizo una señal de ánimo con la cabeza y ella prosiguió:


  —Comparé nuestra última conversación con las anteriores. Y lo que vi confirmó mi sensación. Había algo muy distinto. Gestos, posturas, forma de hablar, rasgos del rostro, el modo de girar la cabeza, de levantarse y de sentarse. Todo eso que es tan característico de una persona y que es tan obvio que ni la misma persona ni los demás reparan en ello. «Este no es Max», pensé yo. «Es el cuerpo de Max. Pero dentro hay otra persona.»
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  El balcón de Gisela Obermann parecía mecerse con el aire como una embarcación maravillosa. Del suelo subía un aroma a coníferas, hierba húmeda y agua de deshielo glaciar. El cielo estaba nublado y las capas de nubes se deslizaban por el valle a baja altura.


  Obermann lo arropó bien con la manta, se sentó en el sillón junto a él y le preguntó:


  —¿Qué sabes realmente de Himmelstal, Daniel?


  —Es una clínica de lujo en un entorno bello pero peligroso. El personal parece estar más loco que los pacientes. Pero los más locos de todos son los habitantes del valle. Y las comunicaciones son inexistentes. Cada vez que intento irme de aquí una especie de goma invisible parece traerme otra vez de un tirón. Eso es más o menos lo que sé.


  Metió la barbilla en la manta que la doctora le había puesto. Olía vagamente su perfume.


  En realidad no hacía frío, pero el termostato de su temperatura corporal parecía estar un poco estropeado y de pronto le subiría un frío helado por la zona dañada de sus piernas y brazos, que le producía escalofríos por todo el cuerpo. Al instante, el frío se transformaba en calor. Le habían dicho que eso era bueno, un signo de que el sistema nervioso estaba ileso.


  —Entonces no sabes nada. Este sitio debe parecerte muy extraño.


  Daniel sonrió con amargura.


  —Bueno, eso es lo mínimo que se puede decir.


  —Me he dado cuenta de que tengo que verte simplemente como un recién llegado a Himmelstal. Y contarte lo que suelo contar a los recién llegados.


  Gisela Obermann se acomodó en el sillón.


  —Tendré que empezar desde el principio. Será un poco largo de explicar.


  Daniel se encogió de hombros bajo la manta.


  —Llevo aquí casi dos semanas. Puedo quedarme un rato más. Tómate el tiempo que necesites.


  —De acuerdo. Sabes lo que es la psicopatía, ¿no?


  —Claro que sí. Un psicópata es una persona sin conciencia. Una persona malvada.


  —Los profesionales no utilizamos ese último término, como es natural. Pero sí, por definición el mal consiste en causar sufrimiento de modo consciente a personas inocentes sin sentirse culpable. Aunque para decir que una persona es mala, dicha persona debe tener la posibilidad de elegir. Y quien elige tiene que saber qué tiene para elegir, ¿verdad? Pero el psicópata no conoce la diferencia entre el bien y el mal.


  Daniel protestó.


  —Estoy seguro de que sí lo sabe.


  —De un modo intelectual. Sabe que la mentira, el hurto y la violencia son cosas malas, del mismo modo que un daltónico sabe que los tomates, la sangre y el crepúsculo son rojos. Lo sabe porque se lo han dicho. Pero igual que el daltónico no puede experimentar con sus sentidos eso que nosotros llamamos «rojo», el psicópata nunca percibirá a qué nos referimos al decir «malo». Ciertos conceptos como maldad, bondad, amor y remordimiento son solo palabras sin contenido para él. Es una carencia, pero el psicópata no sufre por ello. Sufre el entorno. Los psicópatas cometen los peores crímenes…


  —Discúlpame —interrumpió Daniel—, ¿adónde quieres ir a parar? ¿A qué psicópata te refieres?


  Gisela Obermann lo miró asombrada y parecía estar a punto de echarse a reír. Se quedó mirándose las rodillas unos segundos, intentando serenarse, luego levantó el rostro totalmente seria y lo miró.


  —Pronto lo entenderás, Daniel. Ten un poco de paciencia. Como he dicho, los peores crímenes los cometen los psicópatas. Las personas que realizan tales delitos reciben también las mayores condenas. Pero… —dijo levantando un índice en el aire y arqueando las cejas—. ¿Y si quien comete esos delitos tiene una pequeña anormalidad médica en su cerebro, distinta a la de los demás? ¿Y si por ejemplo carece de empatía? ¿Podemos castigarlo por ello? ¿No es tan equivocado como exigirle a un enfermo paralítico por un derrame cerebral que se ponga a andar? ¿O a un discapacitado mental que resuelva un complejo problema de lógica? Simplemente ellos no pueden hacerlo. No tienen las aptitudes necesarias.


  —¿Tienes evidencias científicas de ello o son ideas tuyas? —preguntó Daniel.


  —Ambas cosas. Tenemos montones de investigaciones que demuestran que el cerebro de un psicópata es distinto del de los demás, pero no las suficientes como para que lo entendamos. Tal vez solucionemos el enigma el año que viene o dentro de diez. O tal vez nunca. Está claro que los cerebros de los psicópatas muestran claras desviaciones. Se han encontrado cambios en las estructuras de los lóbulos temporales y de la amígdala cerebral, ondas cerebrales anormales con la estimulación emocional, una hiperactividad del sistema de dopamina y unas cuantas cosas más. La diferencia es fisiológica y puede medirse. Si esas personas se comportan como lo hacen como consecuencia de una discapacidad física, ¿tenemos derecho a castigarlos, Daniel? ¿A encerrarlos en cárceles terribles o a ejecutarlos, como hacen en ciertos países?


  —Estoy en contra de la pena de muerte —dijo Daniel mientras se rascaba la barbilla.


  No se había afeitado los últimos días y la barba estaba volviendo a crecerle. No podía evitar reconocerlo. Era como una seguridad en medio de todo ese desconcierto. Un peluche que estaba siempre con él.


  —Pero la sociedad tiene que protegerse contra los delincuentes peligrosos —agregó él—. Aunque hayan tenido una infancia desgraciada, ondas cerebrales anormales o lo que sea, no tienen nada que hacer en la sociedad.


  Gisela Obermann parecía satisfecha con la respuesta.


  —Exacto. Todos los intentos de tratamiento y de adaptación han fracasado por ahora. El porcentaje de reincidencia entre los delincuentes psicópatas es alarmantemente alto. La psicopatía es incurable actualmente. Por eso se la castiga en vez de tratarla.


  Se metió la mano en el bolsillo y sacó una pitillera metálica con cigarrillos largos y delgados.


  —¿O habrá tal vez una tercera vía? —dijo encendiendo uno de ellos.


  —¿Quieres mantener una discusión moral filosófica? —dijo Daniel—. Tendrá que ser con otra persona. Prefiero que me aclares lo que ocurrió ese día. Nunca había visto que una cerca electrificada produjera quemaduras. ¿Qué tipo de animales andan por allí? ¿Elefantes?


  Gisela ofreció la pitillera a Daniel. Él sacudió la cabeza. Ella se recostó en el sillón, dio unas cuantas caladas al cigarrillo y dejó que el humo traspasara la barandilla del balcón.


  —Una tercera vía —repitió ella como si no hubiera oído la observación de Daniel.


  —¿A qué tercera vía te refieres? —preguntó Daniel.


  Ella fumó un momento en silencio antes de añadir:


  —Una pequeña historia: hace catorce años, en Turín, neurólogos, psiquiatras, políticos y filósofos compartieron investigaciones, discusiones y debates en la gran Conferencia Europea de Trastornos de la Personalidad Psicosocial, comúnmente llamada Conferencia de Psicopatología. Se debatió continuamente la cuestión de cómo podemos protegernos de esas personas tan peligrosas de un modo defendible éticamente. Después de un duro debate se llegó a una tesis que podía desembocar en un acuerdo. Se consideró que podría ser necesario algún tipo de aislamiento, probablemente para toda la vida, pero que no debería ser una institución carcelaria ni una clínica psiquiátrica. Tenía que ser un lugar con buenas condiciones de vida y libertad dentro de unos límites determinados. Un sitio donde pudiera llevarse una existencia digna. La zona debería ser grande porque tendría que acoger a muchas personas y constituir el mundo de esos residentes para el resto de sus vidas. Se tenía que pretender que tuvieran una vida tan normal como fuera posible. Los residentes tendrían un alojamiento privado y participarían de algún trabajo u otras actividades significativas. Podrían desarrollar actividades comerciales, estudiar, hacer ejercicio y tendrían la posibilidad de desarrollar distintas habilidades. En resumen, una pequeña comunidad propia.


  —Suena muy bien —dijo Daniel.


  —Depende de cómo se vea. El aislamiento del mundo sería absoluto, como es natural. Sin embargo, se hizo hincapié en diferenciarlo de cuidados similares ya conocidos, como son las colonias de leprosos y otros por el estilo. No era cuestión echar tierra sobre las personas para que desaparecieran en el olvido. Al contrario, ese sitio sería un centro de investigación que ofrecería la posibilidad única de estudiar a los psicópatas bajo condiciones controladas en un ambiente relativamente normal. Sin castigos ni cuidados, sino estudiando, observando, satisfaciendo. Para poder resolver poco a poco el enigma de la psicopatía, encontrar sus motivos y desarrollar un tratamiento efectivo. Ese era el objetivo, aunque fuera lejano.


  —Una colonia de psicópatas —dijo Daniel elevando un poco la voz.


  Gisela Obermann se acercó a la barandilla del balcón y sacudió la ceniza de su cigarrillo.


  —Exacto. Mientras que los participantes estuvieran de acuerdo. El problema era el sitio. Muchos consideraban que una isla era la elección obvia para tal experimento. A un grupo de trabajo se le dio la tarea de investigar las posibilidades en distintas islas. El resultado fue que el acceso a las que tenían condiciones de vida dignas era muy limitado. Todas las que tenían esas características estaban explotadas y habitadas desde hacía tiempo. Las que quedaban carecían de aguas subterráneas, de puerto natural o eran demasiado rocosas para ser pobladas. El proyecto no llegó más allá oficialmente.


  Ella se interrumpió, se volvió hacia Daniel y le dijo con repentina suspicacia:


  —¿De verdad esto es nuevo para ti?


  —Sí, pero no sé realmente por qué me lo cuentas a mí. ¿Qué pasó con el proyecto?


  —Se hizo un informe. Que se perdió entre los demás informes en un archivo. —La doctora se acercó a la barandilla y dejó caer un poco más de ceniza al aire—. Es decir, oficialmente. Pero uno de los conferenciantes, un neuropsiquiatra, no pudo dejar de pensar. Un amigo suyo le había hablado de unas vacaciones que hizo en coche por los Alpes suizos, donde se había metido en un valle despoblado y estrecho con graneros destruidos y el edificio de un hospital abandonado. El psiquiatra, que no era otro que Karl Fischer, mi jefe actual, se fue al valle y le pareció que era perfecto para el propósito. Se buscó patrocinadores y unos años después Himmelstal se convirtió en una zona aislada para el cuidado e investigación de los psicópatas. No tenemos estatus oficial, pero las autoridades de la mayor parte de los países europeos nos conocen y envían pacientes aquí.


  —¿Así que he ido a parar a una clínica de psicópatas? —dijo Daniel dejando escapar una risa—. Eso explica por qué los habitantes son un poco distantes. Pero todos los de la clínica no son psicópatas, ¿verdad? Por lo que entiendo, aquí hay muchos pacientes con problemas de estrés, síndromes del quemado, depresiones y cosas por el estilo.


  Ella lo miró y sonrió.


  —Bueno, Daniel, yo… ya te contaré. Antes hay más cosas que aclarar. Por ejemplo eso de las zonas, ¿las conoces?


  —No he podido evitar conocerlas, especialmente la inhóspita Zona2 —dijo Daniel con mordacidad, haciendo un gesto y mirando las partes dañadas de su cuerpo—. Pero tú puedes explicármelo. Sería muy interesante saber por qué exponéis a visitantes inocentes a torturas eléctricas y a quemaduras.


  —No era esa la intención, y lamento mucho que te fuera tan mal. Tú no conocías las zonas, de haberlo hecho no hubieras entrado. Se te debería haber informado de los riesgos. Yo debería haberte informado —corrigió—, debería haber estado más atenta, haber escuchado mejor lo que decías cuando hablábamos. Es imperdonable que no te haya prevenido.


  —¿Prevenirme de qué?


  —Como he dicho antes, toda la zona tiene que estar totalmente aislada del mundo exterior. Aunque existan ya límites geográficos naturales por las escarpadas montañas que rodean el valle. Pero eso no es suficiente, se necesitan más impedimentos. Los muros y las cercas no encajan con el perfil del proyecto. Sin embargo, con la Zona2 hemos creado una barrera invisible pero efectiva. La zona se extiende como un cordón alrededor de todo el valle y el terreno está rodeado con cables eléctricos. La intensidad de la corriente no es mortal, pero sí suficiente para impedir el paso.


  —Al menos para mí es suficientemente fuerte.


  —Tú te caíste encima de la zona electrificada. Los vigilantes tardaron un poco en llegar y no pudieron cortar a tiempo la corriente. La intención no era que te produjera ese tipo de quemaduras.


  —¿Cuál era la intención?


  —Asustarte, obstaculizarte, condicionarte. Dejarte sin conocimiento si permanecías en la zona. La electricidad es más débil al principio y más fuerte conforme se va avanzando.


  —¿Y la Zona1?


  —Es una zona de aviso para que no se pase a la 2 por equivocación. Se extiende como un lazo entre la zona permitida y la Zona2, y está estrechamente vigilada por cámaras y detectores de movimiento. Si tú entras en la zona a pesar de los carteles de aviso, se activa la alarma y alguno de los coches de vigilancia que patrullan va rápidamente hacia allí y se encarga de ti. Ojalá que lo haga antes de que hayas tenido tiempo de entrar en la Zona2, pero si el coche está algo lejos, al activarse la alarma, puede ocurrir lo que te ocurrió a ti. Luego hay también una Zona3, naturalmente.


  —Naturalmente —dijo Daniel con ironía—. Y una Zona4 y una Zona5.


  —No, no. Solo hay tres zonas. Las tres cáscaras, como solemos decir nosotros. Himmelstal es como un huevo con tres cáscaras.


  Gisela dibujó en el aire un círculo ovalado.


  —La Zona3 es, además, una zona de advertencia. Hacia fuera, hacia el entorno. Para que ningún pobre escalador ni turista perdido entre en la Zona2. La Zona3 es un territorio extenso que limita y cierra las otras zonas y se compone casi exclusivamente de montañas inaccesibles. No es probable que alguien llegue por ahí, pero hemos señalizado la zona por todas partes informando que es zona militar de acceso prohibido y que infringir la norma podría causar la muerte.


  —¿Zona militar? ¿Y por qué mentís?


  —Himmelstal es… bueno, no es que se trate de un proyecto secreto, pero tampoco es del todo público. Esperamos poder ser más abiertos cuando podamos demostrar más resultados de la investigación. Si saliéramos hoy con esto tendríamos que volcar toda nuestra energía en explicaciones y justificaciones. No podemos permitírnoslo. Tenemos autoridades de todos los países de la UE con nosotros, no hay nada turbio en esto. Pero preferimos trabajar en secreto por el momento.


  Daniel observó a Gisela Obermann. En ese momento estaba sentada muy erguida en su sillón y tenía un brillo febril en los ojos. Parecía extrañamente feliz. Como si se hubiera vuelto loca. De todos los pacientes que él había visto en la clínica, ninguno había reflejado tanto la locura como esa mujer. ¿Habría algo de verdad en lo que le contaba o eran solo fantasías suyas? ¿Era ella en realidad una paciente con acceso a un consultorio médico?


  Él miró hacia el valle. La neblina flotaba como humo delante de los enormes contornos de las montañas. Había logrado llegar hasta allí en su fuga nocturna, a esos prados de intenso color verde y al follaje de las arboledas. Los vigilantes lo habían atrapado cuando iba hacia la montaña en medio del verdor, mientras sus gritos y linternas cortaban la oscuridad. Estaba seguro de eso, y también sabía otra cosa: en ese verdor había ocurrido algo horrible. Algo que le había hecho perder el conocimiento y le había producido quemaduras.


  —El asunto ese de las zonas… —dijo tapándose aún más con la manta.


  —¿Sí?


  —Por la carretera se puede llegar hasta aquí en coche sin ningún inconveniente.


  —Solo si te esperan. La carretera pasa por las tres zonas y está muy vigilada. Si un visitante no deseado no retrocede ante las señales de alerta que hay en la zona más distante, el coche patrulla llega enseguida para avisarlo. Hay turistas que a veces se pierden conduciendo.


  —¿Qué se hace con los visitantes que son esperados?


  —Cualquier persona que venga a Himmelstal por algún motivo, como el personal, transportistas de mercancías, científicos visitantes, familiares y otros deben comunicarlo con antelación. Su llegada se controla a través de cámaras ubicadas en la carretera y luego tienen que detenerse ante los vigilantes que están antes de pasar a la Zona2.


  Daniel recordó su llegada al valle. La furgoneta de color azul oscuro. Los hombres uniformados que lo registraron con el detector de metales y revisaron su maleta.


  —Si todo está bien se corta la corriente eléctrica y se desactiva la alarma de la zona de la carretera para que pueda entrar el coche —aclaró Gisela—. En cuanto pasa, vuelve a activarse la corriente para cerrar de nuevo el cerco que protege la zona.


  —¿Una cerca eléctrica que se abre y se cierra? —dijo Daniel en voz baja.


  Gisela asintió y apagó su cigarrillo en la barandilla.


  —Exactamente. Invisible pero efectiva. Así es el sistema de la zona: invisible pero efectivo.


  La doctora Obermann volvió a sacar su pitillera metálica y colocó la colilla con cuidado entre los cigarrillos que estaban intactos.


  —Los residentes de Himmelstal no tienen que ver una cerca fea. Pero saben que existe y la respetan. Muchos de ellos han entrado en la Zona1 por error o buscando aventura y han sido detenidos allí. Algunos se han deslizado a través de la valla y han entrado en la Zona2, electrificada. ¡Pero ni uno solo de los que entraron en la Zona2 ha vuelto a intentarlo! Eso es lo que llama la atención. Y me refiero a personas sumamente arriesgadas, impulsivas, como son la mayoría de los psicópatas. Personas que olvidan con rapidez una experiencia desagradable y son totalmente inmaduros para aprender de la experiencia. Ni uno solo de ellos ha entrado en la Zona2 más de una vez.


  Gisela hizo una pausa esperando la reacción de Daniel. Lo miró con curiosidad. Se inclinó hacia delante y añadió:


  —Una descarga eléctrica es algo que va directamente a la memoria del cuerpo.


  Ella clavó su mirada en Daniel para asegurarse de que la escuchaba. Estaba tan cerca que él podía percibir su aliento.


  —Es el condicionamiento más eficaz que existe, lo saben todos los investigadores que trabajan con animales de laboratorio. Puedes ser el mayor impostor del mundo, inventarte el pasado que desees y luego cometer los mismos errores una y otra vez. Pero una descarga eléctrica no puede borrarse. Se te queda grabada en la memoria para siempre. Y está demostrado que eso es exactamente lo que necesitamos para limitar al psicópata: una advertencia clara dirigida directamente al cuerpo y que no tenga en cuenta su mente manipuladora. Una experiencia que el psicópata no pueda olvidar nunca ni eliminar con mentiras. No es accesible para ese tipo de procesos. Es un conocimiento primitivo que llega muy profundo.


  —El gato escaldado del agua fría huye —murmuró Daniel—. Un viejo truco pedagógico. Aunque tengo que reconocer que es una lección de la que hubiera preferido prescindir. Pero no hay mal que por bien no venga. Desde que recibí la descarga eléctrica me tratas de modo totalmente distinto. Me has explicado cosas, me llamas por mi nombre real. Parece que por fin has comprendido quién soy.


  Ella puso su mano sobre la manta de Daniel en el sitio que suponía que tenía él la mano.


  —Lamento no haberlo sabido antes —dijo ella con voz de sincero pesar—. Lo sospechaba, pero no estaba segura.


  —¿Y qué es lo que te ha convencido?


  Ella se rio.


  —Ya te lo he dicho. Nadie entra en la Zona2 más de una vez. Max entró. Luego lo hiciste tú. Eso demuestra que sois dos personalidades distintas.


  Las palabras de ella lo confundieron.


  —¿Ha entrado Max también en la Zona2?


  —Perdona, eso no podías saberlo tú. Fue antes del verano. Trató de escapar a través de las tuberías del río. Aprovechó cuando el caudal era mínimo, serró las rejas y entró arrastrándose. Pero hay más rejas dentro del conducto. En realidad hay varias, pero él solo llegó a las primeras, que estaban electrificadas. El coche patrulla estaba muy cerca y lo sacaron inmediatamente.


  Gisela Obermann hizo una pausa y miró a Daniel con una preocupación repentina.


  —¿Qué sientes cuando te cuento todo esto?


  —Me causa asombro —contestó Daniel tragando saliva para deshacerse del nudo que se le estaba formando en la garganta—. ¿Eso ocurrió el verano pasado? No sabía que Max llevaba tanto tiempo aquí. Yo creía…


  —¿Qué creías?


  —No importa. Lo importante es que te hayas dado cuenta al fin de que no soy Max. Ha sido horrible que se me haya tomado por él todo el tiempo. Que se me haya acusado de mentir y de manipular. De hecho, durante un tiempo creí que iba a volverme loco.


  Para su propia sorpresa, él empezó a reírse a carcajadas, a la vez que sentía que una lágrima se deslizaba por una de sus mejillas. Enseguida sacó una mano de debajo de la manta y se la secó.


  Gisela le sonrió con simpatía.


  —Eres mucho más agradable que Max —dijo ella.


  —Pero vuestro paciente es Max. Tiene que ser un problema para vosotros que haya logrado escapar.


  —No tienes que preocuparte por eso. Déjanos hacerlo a nosotros. ¿Cómo te encuentras? ¿Estás cansado? Las quemaduras producen mucha tensión en el cuerpo, aunque sean superficiales. Y lo que te he contado tiene que ser bastante impactante para ti. ¿Quieres volver a tu habitación?


  Daniel sacudió la cabeza con determinación. No tenía la menor intención de volver a la pequeña habitación de la planta de cuidados de la clínica donde había pasado los últimos días. Quería creer que estaba soñando, pero el aire era tan fresco que cada vez que respiraba era como beber un trago de agua fresca. ¿No se podía sentir el aire así en sueños? Sentía dolor y pinchazos en la piel quemada de su pierna y hombro. Estaba más despierto que nunca.


  Gisela Obermann miró su reloj.


  —Es hora de comer. ¿Quieres que pida algo de comida para nosotros?
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  Daniel abandonó el balcón apoyándose en dos muletas y saltando sobre su pierna ilesa, y luego atravesó las puertas corredizas hasta llegar al espacioso despacho de Gisela Obermann. El almuerzo estaba servido encima de la mesa: dos platos de solomillo de cordero con puré de patatas y una botella de vino tinto. Había un carrito de servicio plateado al lado. Daniel se dio cuenta de que el almuerzo procedía del restaurante, no del comedor de los pacientes.


  Gisela le acercó una silla y le ayudó a sentarse.


  «¿Será normal que los médicos inviten a almorzar a sus pacientes en su despacho?», se preguntó él cortando un trozo de carne rosada que olía a romero. El cuchillo se hundió sin ninguna dificultad, como si fuera mantequilla.


  «No es tan normal.»


  —¿Solíais almorzar Max y tú aquí?


  Gisela se rio y volvió a dejar sobre la mesa el vaso de vino que acababa de levantar.


  —¿Max? No. Él apenas quería venir aquí. Detestaba hablar conmigo. Tú eres totalmente distinto, Daniel. La noche que estuviste aquí me quedé levantada hasta tarde mirando viejas grabaciones de mis conversaciones con Max. Las comparé con la que mantuvimos nosotros. Y vi enseguida que había algo distinto en ti. El cuerpo era el mismo, pero distinto.


  —¿No has oído hablar nunca de gemelos, Gisela?


  —Según nuestros datos, Max no tiene ningún hermano gemelo. Luego ocurrieron los incidentes con el fuego y con Tom. Tú arriesgaste tu vida para salvar la de otro. Eso no lo habría hecho Max nunca. Reforzó mi convicción. Mis colegas no me creían. Pensaban que me estabas manipulando. Pero cuando entraste en la Zona2 ya no pudieron negar los hechos. Es la prueba.


  Ella sonrió triunfante.


  —¿La prueba de qué? —preguntó Daniel.


  —De que tu nueva personalidad es real. Abarca todo tu conjunto. Si hubiera habido el menor resto de Max en ti, no habrías sido capaz de entrar en la Zona2. Pero tú lo has hecho desaparecer por completo. No sé cómo, pero probablemente tenga que ver con tu primera descarga eléctrica…


  —¿A qué te refieres?


  —El verano pasado.


  —Pero entonces fue Max —protestó él.


  Gisela asintió rápidamente.


  —Exactamente. Fue durante tu época como Max. Perdiste el conocimiento y también la memoria durante unos instantes. Te recuperaste rápidamente, pero algo te ocurrió. Eras más silencioso e introvertido. Cuando tu hermano vino a visitarte adoptaste su personalidad, absorbiendo su lenguaje corporal y su modo de ser amistoso. Y cuando se marchó creíste que eras él. Te convertiste en Daniel. Un hombre agradable, compasivo y desinteresado. Tal vez sea solo temporalmente, pero de todos modos es maravilloso.


  Ella sonrió y sus ojos centelleaban.


  —Es la primera vez que hemos podido advertir un cambio en alguno de nuestros residentes. Además, un cambio positivo. Es una gran esperanza para la investigación.


  Daniel estaba mareado. Dejó su cubierto sobre el mantel.


  —¿Eso es lo que crees? —exclamó—. ¿Que tengo varias personalidades?


  —No quiero decir que las tengas. En tu situación esto es positivo. Aunque Max volviera, tendrías a Daniel en tu interior y nos centraremos tratando de atraerlo. Puede ser la pista que estábamos esperando.


  —¿Entonces no te crees lo que te he contado? ¿No crees que Max ha huido y que yo soy su hermano gemelo?


  Daniel estaba tan indignado que intentó levantarse, pero el dolor de la pierna le obligó a sentarse de nuevo.


  Gisela Obermann pasó con cuidado la servilleta de hilo por su boca.


  —Creo que la historia es real para ti, Daniel —dijo ella con diplomacia—. No recuerdas nada de tu existencia como Max. La pérdida de memoria es más la regla que la excepción en el trastorno disociativo de la personalidad.


  Daniel estaba a punto de llorar de desesperación.


  —Pero dejarás que me marche de aquí, ¿no?


  —¿Que te marches de aquí?


  Gisela Obermann lo miró escandalizada.


  —No, por favor. Claro que no. Eres nuestro huevo de oro. Nuestro primer progreso. Vamos a vigilarte día y noche y nos aseguraremos de que te sientas como un príncipe. ¿Quieres una taza de café?


  La doctora cogió del carrito un termo y dos tazas.


  Daniel negó con la cabeza y ella dijo mientras se servía café:


  —Mañana voy a tener una reunión con mis colegas y en ella presentaré mi teoría sobre tu caso. Y esta vez me creerán. —Sonrió levemente mientras levantaba la taza de café. Sus mejillas estaban sonrosadas y la voz había subido al tono de falsete.


  —Espero no tener que asistir a esa reunión.


  —¿Asistir? Daniel, vas a ser el protagonista.


  Ella le ofreció un plato de galletas de chocolate. Él no lo vio.


  —¿Y cuando podré marcharme de aquí?


  —Cuando hayamos resuelto este enigma —dijo Gisela metiéndose un trozo de galleta en la boca rápidamente antes de volver a dejar el plato en el carrito—. Tal vez tú seas nuestro primer caso tratado hasta el final. El primer psicópata curado. Cuando ya no te necesitemos más para nuestras investigaciones, entonces… —Ella se encogió de hombros—. Sí, es muy probable que seas el primero en la historia al que se le dé el alta de esta clínica.


  Ella hizo una pausa como si escuchara las palabras que acababa de pronunciar y le parecieran tan notables que apenas pudiera creérselas. Su cara resplandeció.


  «¿Darle el alta? Sí. ¿Por qué no? ¿Por qué no?», pensó ella.


  —¿Cuándo?


  —Bueno —dijo Gisela Obermann cambiando la expresión de su rostro—. No durante los próximos años, claro. Una investigación seria lleva tiempo, como sabes. Pero vamos a tratarte muy bien aquí, de eso puedes estar seguro.


  Ella estiró la mano por encima de la mesa y le acarició levemente la mejilla. Daniel volvió la cabeza hacia el otro lado.


  «Está loca», pensó. «No tiene que preocuparme lo que diga.» Se había dado cuenta la primera vez que la vio, con esos destellos de algo oscuro y desgarrado en su mirada. Como un rostro que se asoma por una ventana, pero se esconde en cuanto alguien le devuelve la mirada.


  Entonces a él le vino otra cosa a la mente.


  —Hablas siempre de psicópatas. ¿Consideras un psicópata a Max?


  —De lo contrario no habría venido a Himmelstal, ¿no crees?


  —Pero ese diagnóstico no tiene apoyo alguno. Él está quemado, es maniaco-depresivo y a veces un poco loco, pero no creo que eso convierta a una persona en un psicópata.


  Gisela se echó a reír.


  —¿Maniaco-depresivo y un poco loco? Tal vez. Pero no es por lo que estás aquí, mi querido Max-Daniel. Si esperas un momento, te enseñaré algo.


  Gisela se levantó y fue hacia una cajonera que estaba detrás del escritorio. Abrió un cajón y volvió con un montón de fotos que dejó encima de la mesa, delante de Daniel.


  —¿Te dicen algo estas fotos?


  Él miró la foto superior. Un hombre medio desnudo tendido sobre un charco de sangre en el suelo de un cuarto de baño. Y la siguiente: un primer plano de la cara del muerto con la mitad del rostro destrozado. Solo le quedaba un ojo muy abierto que miraba en vano desde los restos de sangre coagulada. Daniel levantó la vista horrorizado y asqueado hacia Gisela, que lo observaba concentrada.


  La siguiente foto mostraba una mujer con la parte superior del cuerpo desnudo. No estaba muerta, pero había recibido una fuerte paliza. Estaba sentada de perfil y enseñaba la espalda y el brazo, que estaban cubiertos de heridas y moratones. En la foto se veía una mano que sostenía su pelo largo y oscuro para que pudieran verse las marcas. Había también una foto de cuerpo entero de frente y otra de cerca de su rostro lleno de hematomas. Fotografías policiales.


  Daniel levantó la foto y la observó cuidadosamente.


  Gisela se inclinó hacia él.


  —¿Es alguien que puedas reconocer? —dijo en voz baja.


  —No. ¿Quién es?


  —Alguien que ha sido víctima de Max. Los dos lo han sido.


  —¿Quién es la mujer?


  —Una joven italiana con la que Max tenía una relación. Lo dejó y se fue con otro, con este hombre.


  Gisela levantó la foto del hombre con la cara destrozada. La sostuvo ante Daniel unos segundos hasta que apartó la mirada.


  Ella esparció las fotografías encima del escritorio.


  —¿Qué sientes? —preguntó.


  —Guárdalas. Es repugnante —dijo Daniel.


  —Has preguntado quién era la mujer, pero no has preguntado por el hombre. ¿Estás más interesado en ella?


  Él sacudió la cabeza con vehemencia, pero evitó mirar las fotos.


  —No era la primera vez que él hacía algo así, ¿verdad? —continuó ella.


  Daniel juntó las fotos con manos temblorosas y las puso del revés.


  —Max no ha hecho eso —aseguró—. Nunca ha sido violento.


  —¿No? ¿Tan bien lo conoces? —preguntó Gisela Obermann mientras volvía a meter las fotos en el cajón.


  Él guardó silencio un momento, sacudió la cabeza con decisión y repitió:


  —Max no puede haber hecho eso.


  Ella lo miró con interés, esperando que añadiera algo más, pero él prefirió no hacer más comentarios acerca de las fotos.


  —¿Así que esta es una clínica para psicópatas? —dijo intentando que su tono de voz fuera neutral.


  —Sí.


  —¿Rodeada de vallas invisibles?


  Ella asintió.


  —Pero las zonas rodean todo el valle, no solo la clínica. ¿Cómo funciona eso para la gente del pueblo?


  La doctora Obermann lo miró sin entender.


  —¿O quieres decir que la gente del pueblo… —Daniel tragó saliva—… que ellos también son pacientes?


  —No los llamamos pacientes, sino residentes. En Himmelstal todos los habitantes son residentes. Algunos viven en el edificio de la clínica o, como tú, en cabañas cerca de la clínica. Otros viven abajo en el pueblo o en casas propias alrededor del valle. Depende de lo que se prefiera y de lo que la administración considere adecuado.


  Daniel reflexionó un instante y luego dijo:


  —¿Entonces esa mujer mayor de la Cervecería Hannelore, es… residente?


  Gisela asintió.


  —¿Qué ha hecho?, quiero decir, ¿por qué ha venido a parar aquí?


  Gisela se quedó pensativa y luego dijo:


  —Por lo general no hablamos nunca de los antecedentes de nuestros residentes. Pero tú eres un caso especial. Y en lo que respecta a Hannelore y su marido, todo el valle los conoce. Sí, y muchos fuera del valle también. Salían en los periódicos de toda Europa hace una década. Hannelore y Horst Fullhaus, ¿no has oído hablar de ellos?


  Daniel sacudió la cabeza.


  —Tenían ocho menores acogidos en su casa y asesinaron a seis de ellos. Su hijo también participó, pero no fue juzgado porque era menor de edad.


  —¿Mató ella a seis niños? —preguntó Daniel que casi se había quedado sin aliento—. ¿Cómo? No, lo cierto es que no quiero saberlo.


  Trató de asimilar lo que Gisela acababa de decir. ¿Podía ser verdad? Lo meditó detenidamente y recordó haber leído algo, hacía bastante tiempo, sobre esa pareja austriaca. Un niño encadenado a una caseta de perro, ¿no era así? Y algo relacionado con una secadora.


  —¿Y Corinne? —continuó él—. La muchacha de la Cervecería Hannelore, ¿también es residente?


  —Como te he dicho: todos son residentes, excepto el personal de la clínica y el equipo de científicos. Esto no es un hospital en el sentido habitual. Es una comunidad en la que cada uno tiene su tarea. Corinne sirve y entretiene en la cervecería. Una chica inteligente. ¿Te gusta?


  —¿Qué ha hecho?


  Gisela dudó.


  —No creo que Max lo supiera. Y en ese caso tampoco puedo decírtelo a ti.


  De repente Daniel sintió unas fuertes náuseas y por un momento creyó que iba a vomitar encima de la mesa, pero todo era causado por los latidos de su corazón.


  Ella le pasó el brazo por encima de los hombros.


  —Esto es demasiado para ti, ¿verdad? Tienes que descansar. Llamaré a alguien que te acompañe a tu habitación.


  —Ibas a decir algo de la mujer —dijo ella, mientras él iba hacia la puerta apoyándose en sus muletas.


  —¿Qué mujer?


  Se volvió y en ese instante vio el perchero, que probablemente Tom le había regalado a Gisela o ella le había comprado. La cara tallada lo miraba con unos ojos desorbitados y una boca que gritaba en silencio.


  —Las fotos que te he enseñado. La has reconocido, ¿no?


  —No —dijo él con decisión—. Nunca la había visto antes.


  Mintió. Era la misma mujer de la fotografía que Max guardaba bajo el colchón. La misma mujer, las mismas heridas. Probablemente, las fotos se hicieron en el mismo sitio.
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  —Bueno, ¿qué os parece?


  Las fotos que se proyectaban sobre la tela blanca se acabaron. La sala de reuniones se quedó un momento a oscuras. Gisela Obermann pulsó un botón y las cortinas se deslizaron hacia un lado con un leve silbido. Los ojos entornados de los asistentes se volvieron en busca de la luz que entraba, como si en los grandes ventanales empezara una nueva película con más tranquilidad, pero con más fuerza.


  —El primer vídeo se hizo en mi despacho el pasado día 3 de mayo. El segundo es del 14 de julio —dijo Gisela dando la espalda al paisaje natural. Se veía un cielo muy azul sobre las montañas, de ese modo transparente y fresco que a ella siempre le producía sed.


  —Asombroso —exclamó Hedda Heine—. Entiendo lo que quiere decir, doctora Obermann. Es el mismo hombre. Lleva incluso la misma camiseta en las dos ocasiones. Y, sin embargo, es alguien completamente distinto.


  —El lenguaje corporal es sustancialmente diferente —murmuró el doctor Pierce mientras hojeaba unos papeles grapados.


  Philip Pierce había pasado la mayor parte de su vida en el campo de la investigación y apenas tenía experiencia clínica. Siempre discreto, preciso y cuidadoso en exceso. Gisela no entendía cómo había podido arreglárselas tan bien. Nadie cuestionaba su investigación, pese a ser ridículamente cara y aportar escasos resultados. La única explicación debía de ser que no tenía enemigos naturales. Era demasiado soso para hincarle el diente. Un investigador así podía llegar a pasar muchos años en Himmelstal.


  —Como habéis oído, el hombre del último vídeo afirma que es Daniel, el hermano gemelo de Max —indicó Gisela—. Es pertinente aclarar que es cierto que tiene un hermano, aunque no sea hermano gemelo, y que su hermano lo visitó hace tres semanas.


  Una mujer de mediana edad, vestida y peinada de modo masculino, levantó un dedo.


  —Doctora Linz, tiene la palabra.


  —¿Desde cuándo dice que es Daniel?


  —El hermano de Max vino a verlo hace cinco semanas. Él asegura que entonces hicieron el intercambio.


  —¿Vio usted al hermano, doctora Obermann?


  —No, casi nunca vemos a los visitantes. Algunos organizadores sí lo vieron. Solo recuerdan que llevaba una tupida barba oscura, el pelo descuidado y gafas. Tenía un aspecto algo bohemio. Al marcharse llevaba un gorro. Es difícil reparar en los rasgos individuales de una persona con mucho pelo y barba, especialmente desde lejos. Pero nadie dice haber notado un parecido excepcional entre ellos.


  —Y Max tampoco tiene ningún hermano gemelo —indicó Karl Fischer, señalando con la cabeza hacia la pantalla de proyección que en ese momento estaba vacía—. Así que esa historia podemos dejarla de lado. Él miente, simplemente. Hace teatro. Con habilidad, lo admito, pero nuestros residentes llevan toda una vida entrenándose en mentiras y manipulaciones. Mentir forma parte de ellos.


  —Usted habla de mentir —dijo Gisela Obermann—. Pero tengo la sensación de que esto es otra cosa. Empiezo a creer que el paciente se ve realmente a sí mismo como otra persona.


  —¿Trastorno disociativo de la personalidad? ¿Múltiples personalidades? ¿Se refiere usted a eso? —preguntó Hedda Heine con sus ojos entrecerrados fijos en Gisela.


  Gisela asintió convencida.


  —En este caso no se trata de un intercambio entre distintas personalidades —dijo rápidamente al ver la sonrisa despectiva de Karl Fischer—. Los casos que se me ocurren son esas personas que se encuentran en una situación indisoluble y no ven salidas por ningún sitio. Él no soporta ser quien es. Deja las culpas, los problemas familiares y las desgracias detrás y emerge en algún otro sitio como otra persona completamente distinta, sin recordar nada de su vida anterior. Todos sabemos que Max estaba a disgusto aquí en Himmelstal. Nunca llegó al estadio de aceptación ni emprendió ninguna actividad como suelen hacer la mayoría de los residentes. Ustedes conocen sus constantes intentos de sobornarnos y seducirnos para salir. Una parte de él, su parte racional, se da cuenta al final de que no hay modo de salir. Él ha perdido su libertad por ser quien es. Pero otra parte sigue buscando salidas. Y un día simplemente huye de sí mismo. Entra en una persona que nunca caería en Himmelstal. Una persona amable, desprendida, obediente. El modelo ha estado enfrente de él durante varios días, lo conoce desde la infancia, es su propio hermano. Cuando el hermano se marcha de aquí, él lo recrea y se apodera de él.


  Las caras entorno a la mesa eran un repertorio de todas las reacciones para las que ella se había preparado: escepticismo, confusión, interés, desprecio. Solo el doctor Kalpak parecía indiferente y permanecía sentado con los párpados almendrados casi cerrados. Ella se fijó en el más positivo, un joven estudiante invitado a quien no conocía, y añadió:


  —Es un proceso inconsciente que se produce cuando convierte a su hermano, dos años mayor que él, en hermano gemelo.


  —Es una teoría fascinante, doctora Obermann —dijo Karl Fischer intentando suavizar su tono de voz—. ¿Y qué es lo que hace que usted crea que el proceso es inconsciente?


  —El hecho de que el cambio sea tan radical. Abarca a toda la persona. Ustedes lo han visto.


  —No sé… —dijo Fischer pensativo.


  Esperó a captar por completo la atención de los demás y luego habló lentamente y en tono bajo, pero bien articulado, como una maestra en el primer día del curso.


  —Todo eso que menciona es justamente los recursos que utiliza un actor. Max es un actor asombrosamente hábil. Tiene talento y toda una vida de formación. ¿No lo viste en el teatro el invierno pasado? Tengo que admitir que me quedé impresionado. La persona que vimos era alguien completamente distinto, ¿o no? Los movimientos, la voz, todo era distinto. Ahora está haciendo lo mismo. Y es totalmente consciente de lo que hace. Estúdienlo cuando no sabe que es observado. Probablemente vuelva a su patrón habitual.


  —Esa obra de teatro… —interrumpió con cautela el doctor Pierce—. Quiero recordar que trata de alguien que finge ser dos personas, una buena y una mala, y logra engañar a todos. Es posible que Max haya sacado la idea del engaño de allí.


  —Lo dicho: te ha embaucado, Gisela —dijo Fischer a modo de resumen.


  Gisela Obermann fingió no darse cuenta de que el doctor Fischer no le había hablado de modo solemne con título y apellido que era habitual dentro de la sala de reuniones y la había simplemente tuteado.


  —Doctor Fischer —dijo ella con sobria cortesía—, todos podemos ser embaucados. El día que nos consideramos demasiado inteligentes como para ser embaucados entramos en la zona de riesgo. Tenemos que estar siempre alerta y le agradezco que me lo recuerde. Naturalmente, las dotes especiales de Max para la interpretación es algo que debemos tener en cuenta. Pero lo que me ha convencido no es su apariencia física, sino su conducta desinteresada de los últimos días.


  —¿Qué quiere decir realmente, Gisela? —preguntó Hedda Heine, mirando con amabilidad por encima de sus gafas.


  —Que creo en él. No me ha engañado. Se ha engañado a sí mismo. Muchos de nuestros pacientes han logrado autoconvencerse de que son completamente normales, personas buenas. Max solo ha ido un paso más allá. Su anhelo de salir de aquí es tan fuerte que, con su talento natural para la actuación, ha creado una personalidad nueva.


  —El trastorno disociativo de la personalidad es poco frecuente entre nuestros residentes —señaló el doctor Pierce—. No creo que hayamos diagnosticado nunca un caso así. Y en la historia de Max no hay nada que apunte en ese sentido. Siempre ha sido estable en lo referente a su identidad.


  Hedda Heine asintió con la cabeza y dijo:


  —Las personalidades múltiples son, en principio, muy raras. No he tenido ningún caso durante mis prácticas. Solo he leído sobre eso.


  Heine llevaba un chal estampado con grandes rosas por encima de los hombros, sujeto con un broche. Cuando mencionó lo de las personalidades múltiples, Gisela pensó que parecía una de esas muñecas rusas, y que si se la abría por el centro podría sacar una muñeca tras otra, cada vez más pequeñas, hasta que finalmente apareciera la pequeña y maciza Hedda.


  —El fenómeno se ha discutido ampliamente —dijo el doctor Linz—. Algunos opinan que las personalidades ajenas no se producen espontáneamente, sino que son inducidas por el terapeuta durante la hipnosis. Que es un resultado no deseado del tratamiento.


  Los ojos de Gisela brillaron.


  —¡Eso precisamente es lo que he deducido yo! Que es un resultado del tratamiento. Un resultado no deseado del tratamiento.


  Los demás la miraban sin entenderla.


  —Pienso en el proyecto Pinocho —dijo Gisela en voz baja—. ¿Qué opina usted, doctor Pierce?


  Karl Fischer gimió y se retorció como si le doliera algo. Pierce lo miró preocupado y se dirigió a Gisela:


  —Lo siento, doctora Obermann. El método al que usted se refiere no funciona de ese modo. El comportamiento se ve afectado durante un breve espacio de tiempo. En el mejor de los casos. Me gustaría realmente… Pero no. No he podido demostrar nada similar a lo que usted menciona.


  —Por ahora, claro. Pero tal vez estemos ante algo nuevo. Es posible que tengamos alguna pista —dijo Gisela en tono optimista.


  El doctor Pierce sonrió con tristeza.


  Gisela Obermann miró a su alrededor buscando apoyo e interés en alguno de los que estaban allí. Pero todos parecían estar un poco aburridos, incluso el joven investigador invitado. Brian Jenkins, impaciente, accionaba el resorte de su bolígrafo mientras observaba el paisaje alpino que había al otro lado de la ventana.


  Gisela dejó escapar un leve suspiro de abatimiento.


  —Sí, era solo una idea que me daba vueltas. Y se ha producido un cambio. Y que cualquier cambio infunde esperanza.


  —No hay cambio alguno, Gisela —dijo el doctor Fischer en tono cansado—. Y lamentablemente tampoco hay ninguna esperanza.


  —¿Qué sentido tiene nuestra investigación si no creemos que pueda haber ningún cambio? —exclamó Obermann enfadada—. ¿Acaso no es esa nuestra misión mantener los ojos y oídos abiertos al mínimo cambio para encontrar el germen de una solución? De lo contrario, podemos irnos todos a casa y contratar a vigilantes que se encarguen de la situación.


  —Bueno. Tal vez deberíamos hacer eso —dijo el doctor Fischer mirando su reloj—. Después de llevar nueve años en este lugar me inclino cada vez más a ese punto de vista.


  —Debería avergonzarse, doctor Fischer —dijo Gisela. Y se dirigió a los demás—: Vamos a hacer una pausa. Volveremos dentro de media hora. Entonces volverán a ver a Daniel.


  Se levantó y se quedó mirando a través de la ventana panorámica. Dos grandes aves revoloteaban cerca de la carretera, dando vueltas de un lado a otro delante de los signos negros como si trataran de leerlos. Debían de ser algún tipo de aves de presa.
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  Daniel ya había llegado cuando los doctores volvieron a ocupar sus sitios. Habían ido a buscarlo dos cuidadores a su habitación de la enfermería y se sentó junto a Gisela en un extremo de la mesa. Se sentía como un preso al que sacaban de su celda para juzgarlo. Veía a los hombres y mujeres como en una neblina. Se había dejado sus lentillas en la cabaña, y nadie había ido a buscarlas, a pesar de haberlo pedido varias veces.


  Gisela le dio la bienvenida y enseguida empezó a preguntarle como si fuera una abogada.


  —Si te he entendido bien, Max y tú sois hermanos gemelos, ¿verdad?


  —Ya lo he dicho un montón de veces.


  Todos los que estaban en torno a la mesa de reuniones lo miraron con la mayor atención, excepto el doctor Fischer, que miraba hacia el techo.


  —¿Puedes decirnos quién eres?


  Mientras Daniel hablaba, el doctor ahogó un bostezo, se volvió hacia Gisela Obermann y dijo:


  —Amiga Gisela, ¿por qué nos haces perder el tiempo con esas tonterías?


  —Tenemos que escuchar lo que tiene que decir. Creo que está claro que se trata de una personalidad nueva. Él no tiene ningún recuerdo de su vida como Max —dijo Gisela.


  Hedda Heine pidió la palabra.


  —Si la doctora Obermann tiene razón, nos enfrentamos a problemas morales. ¿No deberíamos pensar en su seguridad? Él es lo que algunos de nuestros residentes llaman un cordero. ¿No necesita algún tipo de protección?


  —En absoluto —exclamó Karl Fischer golpeando la mesa con la palma de la mano—. Él está aquí por el mismo motivo que los demás y no va tener más protección que ningún otro. Es muy astuto, una persona intrigante que conoce las divergencias psiquiátricas e intenta enfrentarnos unos a otros.


  —¡Doctor Fischer! —gritó Gisela—. Elija sus palabras. Piense que el residente está aquí.


  —Entonces llévenselo. No creo que necesitemos que siga presente. Dice lo mismo todo el tiempo. La verdad es que ya estoy cansado de él.


  Gisela se levantó bruscamente y se dirigió a Daniel.


  —Yo te acompañaré a tu habitación —le dijo en voz baja.


  


  —Así están las cosas —dijo Karl Fischer cuando Gisela Obermann y Daniel salieron—. Deben ser indulgentes con la doctora Obermann. Tiene grandes ambiciones y trabaja duro. Temo que últimamente haya sido demasiado para ella. ¿Tiene alguien algo que añadir o podemos levantar ya esta reunión?


  —Una cosa totalmente distinta —dijo Brian Jenkins, agitando un papel en la mano—. En esta lista de científicos invitados durante los días de visita hay un nombre: Greg Jones. ¿Quién demonios es? No he oído hablar nunca de él.


  Karl Fischer se pasó los dedos por su pelo gris. Reflexionó un momento, se aclaró la voz y continuó:


  —Como sabéis, tenemos un donante muy generoso que ha entregado enormes cantidades de dinero a Himmelstal. Se trata de ese Greg Jones. Él prefiere que no lo diga, así que tendréis que guardar el secreto. Su fortuna proviene de una empresa de cosméticos que fundó su abuelo. Su hermana fue secuestrada por un loco cuanto tenía once años. La familia estaba dispuesta a pagar un rescate muy cuantioso, pero hubo algún malentendido en la entrega y el secuestrador no recibió el dinero a tiempo. Encontraron a la chica en un contenedor de basura con la garganta cortada. Greg Jones quiere que resolvamos el enigma de la psicopatía. Gracias a su apoyo tal vez lo logremos un día. Lo menos que podemos hacer es cumplir su deseo de visitar Himmelstal y enseñarle los alrededores. Ya que quiere pasar desapercibido, prefiere formar parte de un grupo de visitantes. Le he prometido la mayor discreción. Tiene que ser tratado igual que los demás invitados.


  Brian Jenkins silbó.


  —Que un multimillonario sea modesto es poco habitual. Y Greg Jones no es su nombre real, ¿verdad? Pero bueno. Mientras invierta sus dólares en Himmelstal puede llamarse como quiera.


  


  Gisela Obermann condujo a Daniel hasta al ascensor pasándole un brazo por la espalda de modo maternal, y luego siguieron por los pasillos.


  —Me resulta difícil que los demás se sumen a mi teoría —dijo ella—. La mayoría cree que me manipulas. Y el doctor Fischer a veces se expresa de modo algo brusco. Espero que no te lo tomes a mal. ¿Ando demasiado rápido?


  Daniel ya no llevaba muletas pero cojeaba un poco. Echaba de menos sus lentillas. De repente entendió lo que era ser viejo. Dificultades para andar, dificultades para ver. Gisela redujo la velocidad.


  —Teniendo en cuenta todo lo que he tenido que pasar en este lugar, unas palabras bruscas carecen de importancia —dijo Daniel—. Por cierto, ¿a qué se refieren con «cordero»?


  —Cordero forma parte del argot de Himmelstal. Es como nos denominan los residentes a los demás. Personas con empatía y conciencia. Somos corderitos. Nos ven como tontos, inferiores, pero a la vez atractivos. Puros, inocentes, con una especie de belleza en nuestro interior. Aunque a nosotros los médicos no se nos considera del todo corderos. Ni tampoco al personal de vigilancia. Nosotros estamos alerta, sabemos demasiado. Sin duda, lo que más se echa en falta aquí son los corderos de verdad.


  Daniel pensó en Samantha y, de repente, se le ocurrió algo.


  —En el valle hay tanto hombres como mujeres.


  —La mayoría son hombres —dijo Gisela— El ochenta por ciento, lo que no significa que la psicopatía sea más común en los hombres, pero en ellos se manifiesta con más frecuencia en hechos criminales, lo que los convierte en objeto de investigaciones psiquiátricas. Y nuestros residentes son reclutados preferiblemente a través de la psiquiatría forense.


  —Pero aquí también hay mujeres —señaló Daniel—. En Himmelstal residen personas de ambos sexos y se relacionan entre ellos con libertad. Sin embargo, no he visto a ningún niño. Ni en el pueblo ni en ninguna parte del valle. ¡Ni un solo niño!


  —Queremos que en Himmelstal todo sea lo más natural posible. No hay impedimentos para las relaciones sexuales. Sin embargo, aquí no puede haber niños. Todos están esterilizados, tanto mujeres como hombres. Se hace directamente al llegar aquí —lo dijo con tranquilidad y naturalidad, como si estuviera hablando de vacunarse contra la gripe.


  —¿Entonces Max…?


  Gisela asintió.


  —A todos. Y ya que Max y tú compartís cuerpo, también te afecta a ti.


  «Se refiere a Max, no a mí», se dijo a su vez Daniel. «A mí no me afecta.»


  —Al principio creíamos que se aprovecharían de las mujeres. Pero las mujeres aquí pueden cambiar. Las personas pueden formar sus parejas como deseen. Eso es lo mejor. Del modo más natural posible. Algunos ya eran pareja cuando llegaron, como Hannelore y su marido, los de la cervecería. También hay muchas relaciones esporádicas. También homosexuales, claro. Y seguramente, haya prostitución.


  Habían llegado a la unidad de cuidados donde estaba la habitación de Daniel. Gisela marcó un código y las puertas se abrieron.


  —Aunque nosotros no sabemos mucho de eso, ya que forma parte de la vida privada. Todos se hacen pruebas de ETS. También se las hacen nada más llegar. Análisis y eventual tratamiento. De ese modo no hay que preocuparse de nada. No hay embarazos. No hay enfermedades venéreas. Es el paraíso de la sexualidad libre para quien le guste.


  Se detuvieron delante de la puerta de Daniel.


  —Hemos llegado —dijo Obermann abriéndole la puerta.


  Pero Daniel no entró.


  —Espera un momento. Sé que los gemelos monocigóticos tienen el mismo ADN, pero si Max está esterilizado podréis ver que yo no soy él. Se puede controlar, ¿no es así?


  Gisela se rio.


  —Probablemente. Yo no llevo esos temas. Pero no creo que consiguiera permiso del doctor Fischer para un examen tan innecesario. Todos saben quién eres. Tú eres el único que no lo sabe.


  Ella le hizo un ademán para que entrara en la habitación.


  —Acuéstate y descansa un momento. Espero que puedas volver pronto a tu cabaña. Mientras tanto puedes leer esto.


  Le dio un folleto en cuya portada se veía una cumbre alpina.


  —Algo de información sobre Himmelstal. Solemos dársela a nuestros residentes recién llegados y supongo que tengo que considerarte a ti como tal. La doctora Heine tiene razón: necesitas protección, Daniel. Veré qué puedo hacer. Un consejo: no digas a los demás residentes que eres Daniel. Para ellos tú eres Max, ¿comprendes? La estructura social de Himmelstal es estrictamente jerárquica y Max gozaba de cierto respeto. —Ella le hizo un guiño de complicidad y le susurró—: Finge que eres él.


  34


  Daniel estaba tumbado en la cama releyendo por décima vez el folleto sobre Himmelstal que le había dado Gisela. Por fin le habían traído sus lentillas de la cabaña.


  Llamaron a la puerta. Sin esperar respuesta, Karl Fischer entró y se sentó en el borde de la cama.


  —¿Cómo está nuestro paciente? He oído que vas curándote bien. Me alegro, Daniel, porque supongo que eres todavía Daniel. ¿O ha surgido una personalidad nueva que yo no conozco? —dijo sarcástico, dándole una leve palmada en la pierna quemada, de modo que tuvo que hacer una mueca de dolor.


  Karl Fischer no había ido nunca a su habitación. Aparte de las enfermeras, Daniel solo había tenido contacto con Gisela y con un médico pálido y delgado experto en quemaduras.


  —¿Dónde está la doctora Obermann? —preguntó.


  Fischer permaneció en silencio mirando la pequeña habitación como si nunca la hubiera visto antes. Sus ojos azules se movían como peces rápidos en una red de arrugas y parecían ser varias décadas más jóvenes que él. Al ver el folleto que estaba sobre el pecho de Daniel lo cogió y, golpeándolo varias veces contra la palma de su mano mientras sonreía, dijo:


  —La doctora Obermann ha dejado de asumir la responsabilidad sobre usted. Fue una decisión adoptada por unanimidad en la última reunión.


  —¿Por qué? —preguntó Daniel sorprendido—. Yo estaba conforme con la doctora Obermann.


  Karl Fischer se rio y volvió a dejar de golpe el folleto sobre su pecho. Daniel sintió una gran antipatía hacia él.


  —No lo dudo. Has conseguido manejarla a tu antojo, ¿verdad? Pero que te quede claro que nadie más se cree esa tontería de la nueva personalidad.


  Daniel se sentó en la cama demasiado rápido. Sintió un fuerte dolor en un lado y cerró los ojos, jadeando unos segundos.


  —Yo no he hablado de ninguna personalidad nueva —gritó—. Solo he dicho que no soy Max, sino su hermano gemelo.


  El doctor Fischer juntó las palmas de las manos como un santo, apretó sus labios delgados contra la punta de los dedos y miró a Daniel con malicia.


  —No existe ningún hermano gemelo, amigo mío.


  —¿No? ¿Entonces quién vino de visita y se registró en recepción?


  Karl Fischer le hizo un guiño misterioso.


  —Ese era tu hermano mayor, ¿no es así?


  —Max había dado un año de nacimiento que no correspondía, no sé por qué, pero lo hizo. Pero sin duda el personal vio nuestro parecido. ¡Alguien tuvo que darse cuenta de que somos gemelos!


  Karl Fischer se encogió de hombros y miró una de sus uñas con gesto de aburrimiento.


  —No me preguntes a mí, yo no vi nunca a tu hermano. Parece que ambos sois morenos, pero mi paciente eres tú y tu hermano no me interesa. Él se ha marchado y yo voy a ser muy restrictivo respecto a tus visitas de ahora en adelante. Parece que te dan ideas raras. Se te ha internado en Himmelstal por buenas razones y te quedarás aquí el resto de tu vida. Cuanto antes lo aceptes, mejor te sentirás.


  Daniel resopló agarrándose al cabecero de la cama como si el doctor Fischer estuviera intentando hundirlo en un abismo.


  —Necesito un teléfono de verdad —dijo intentando que su voz sonara firme—. Quiero llamar por teléfono a Suecia.


  No sabía a quién iba a llamar, apenas tenía amigos. A alguien que pudiera confirmar que era quien afirmaba. ¿Al instituto de bachillerato donde trabajaba? Era verano y no habría nadie. ¿Al Registro Civil?


  El doctor Fischer golpeó levemente una página del folleto.


  —Los residentes no tienen acceso a teléfonos externos —dijo de modo tajante.


  —Quisiera hablar con la doctora Obermann.


  Daniel quería dejar de temblar. No podía derrumbarse delante del doctor Fischer. Tal vez delante de la doctora Obermann, pero no del doctor Fischer.


  Fischer sonrió pacientemente.


  —A partir de ahora soy yo quien se responsabiliza de ti. Así que no vas a volver a ver a la doctora Obermann. Te quedarás una semana más en la habitación de la enfermería. Si las lesiones continúan sanando bien y a ti no se te ocurre hacer ninguna otra tontería, podrás volver a la cabaña. Pero no quiero volver a oír más estupideces sobre hermanos gemelos —dijo con rotundidad—. De eso nada.


  Se apoyó sobre la parte que Daniel tenía quemada para susurrarle algo y se le acercó tanto que él pudo percibir su aliento. Olía a ozono, igual que el aire después de una tormenta.


  —La próxima vez que entres en la Zona2 te trasladaremos a la planta de abajo. ¿Lo has entendido?


  No, no lo había entendido, pero pensó que era mejor asentir.


  TERCERA PARTE
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  «Un cordero entre lobos», pensó Daniel cuando estaba fuera del edificio de enfrente del parque.


  Era finales de julio, la hierba en las pendientes estaba todavía increíblemente verde, pero algo en el aire le decía que el otoño se acercaba.


  Tenía ganas de salir de la pequeña habitación de la enfermería, pero ahora que estaba ahí, después de haber sido curado y atendido, se sentía expulsado y quería volver. Los cortos paseos a las cabañas que estaban en lo alto de la ladera le parecían de repente excursiones largas y peligrosas.


  Se volvió hacia el edificio de cuidados médicos y vio el cielo azul y las nubes que al pasar se reflejaban en su fachada de cristal.


  Respiró hondo, asió con fuerza las correas de su mochila, como si fueran ellas las que lo llevaban a él, y no al contrario, y luego atravesó el parque rápidamente y sin mirar atrás, siguiendo después camino arriba por la ladera. Igual que antes, encontró a gente que iba a la piscina, a la pista de tenis o al comedor. Pero ya no le parecían turistas en un hotel de lujo. Sabía que todos los que veía y no llevaban uniforme azul claro eran depredadores con forma humana. Un depredador que anhelaba hincar el diente en un cordero de verdad.


  Había decidido ir despacio, pero no pudo evitar correr los últimos veinte metros antes de llegar a la cabaña. Le agradó no ver a su vecino Marko.


  Abrió la puerta con mano temblorosa. Fue directamente al dormitorio y corrió las cortinas. No había nadie. Tampoco en el cuarto de baño. La cabaña estaba tal como la había dejado. Cerró la puerta con llave desde dentro y se dejó caer en uno de los sillones de pino jadeando como después de una carrera. Por el momento estaba seguro.


  


  Daniel pasó los días posteriores en su cabaña como un prisionero, comiendo las conservas que tenía de alubias en salsa de tomate y bebiendo agua del grifo. Mantuvo la puerta cerrada con llave y dejó a la patrulla de control que la abriera con la llave que ellos tenían cuando iban mañana y noche a controlar su asistencia. Los sonrientes coordinadores que según el folleto informativo «se consideraban en primer lugar personal de servicio», pero que «por motivos de seguridad» iban provistos de pistolas y siempre iban de dos en dos. Era cierto, Daniel no había visto nunca a un coordinador o a una azafata que fuera solo por el exterior del edificio de la clínica. Sin embargo no había visto nunca armas de fuego. Suponía que las llevaban debajo de sus chaquetas de color azul claro.


  Siempre tenía las cortinas cerradas, para mantener la cabaña en penumbra. Cuando las abría con cuidado por las tardes, podía ver a Marko sentado junto a la pared como si estuviera pegado. ¿Por qué motivo estaría él en Himmelstal?


  Por la mañana el vecino estaba casi siempre dentro de la cabaña, pero sobre las siete de la tarde se podían oír sus pasos arrastrando los pies hacia la entrada y el golpe cuando se dejaba caer en su sitio. Luego se quedaba allí sentado toda la tarde. Cuando Daniel se levantaba por la noche para ir al baño miraba por una rendija de la cortina y lo veía sentado allí, con la vista fija en la oscuridad como un animal nocturno grande e inmóvil. Por el día, cuando el sitio estaba vacío, se podía distinguir una mancha más oscura en la pared en la que él solía apoyarse.


  ¿Qué veía Marko durante esas horas? Porque aunque estuviera oscuro y probablemente la mayoría durmiera, el área de la clínica no quedaba del todo abandonada por la noche. Según las reglas, cada uno tenía que estar en su vivienda a las doce de la noche y a las ocho de la mañana para que pudieran ser controlados por la patrulla. «Lo que hagas en medio es asunto tuyo», le había dicho Max.


  Y aunque fuera raro parecía coincidir. Hacia las once y media toda la zona estaba alterada, la gente atravesaba apresuradamente el parque y corría por la ladera hacia sus cabañas y habitaciones. Cuando todos estaban en su sitio se producía un momento de tranquilidad y silencio que solo interrumpía el zumbido del coche eléctrico al acercarse y los golpes en la puerta y los gritos de alegría de las azafatas en las cabañas contiguas.


  Sin embargo, después de otra media hora de silencio, parecía que el área volvía a despertar a la vida, a una vida distinta y más apagada que durante el día. Puertas de cabañas que se abrían lentamente, voces que susurraban en la oscuridad y sombras que se deslizaban sobre el césped. Se oían golpeteos discretos aquí y allá en las puertas de las otras cabañas y, por fin, para su horror, ¡en su propia puerta!


  —Psst —silbaba alguien como si fuera un gran insecto, presionando varias veces la manilla de la puerta despacio y con cuidado. Daniel se quedaba quieto detrás de la cortina, sin atreverse a respirar. Se oía un resoplido irritado y luego, fuera, volvía el silencio.


  Daniel no se había dado cuenta antes de esa vida nocturna porque dormía profundamente. Pero a partir de entonces se quedaba despierto hasta altas horas de la madrugada, melancólico y angustiado, y cuando lograba conciliar el sueño era de un modo tan frágil como el cristal y el menor roce lo desvelaba.


  Una noche se levantó para sacar de debajo del colchón la foto que Max le había enseñado la noche antes de irse de allí. Estaba seguro de que era la misma mujer maltratada que la de las fotos de Gisela y que debían haber sido tomadas en el mismo momento.


  Pero ya no estaba. Levantó por completo el colchón. La foto había desaparecido. El personal de vigilancia debió haberla visto y se la había llevado.


  Cuando volvió de la unidad de cuidados tenía cuatro correos esperándolo en el ordenador. Uno del padre Dennis y tres de Corinne. No los abrió. El móvil de Max sonó varias veces, pero no contestó.


  Una mañana lluviosa, cuando llevaba cinco días encerrado en la cabaña, sonó el teléfono de modo tan insistente que se vio obligado a mirar la pantalla. Si se trataba de un médico o de alguien de vigilancia, contestaría.


  Perdió la llamada, pero vio que era Corinne la que había llamado y que tenía once llamadas perdidas suyas. Cuando estaba pensando apagar el teléfono, volvió a llamar. Él contestó y le dijo:


  —No quiero hablar contigo.


  —No cuelgues —dijo Corinne—. No debes tener miedo de mí. ¿Lo oyes? No debes tener miedo de mí.


  Hablaba lentamente y en tono severo, como si le hablara a un niño. Podía verla delante de él. Los ojos marrones juguetones, la mandíbula prominente. Habían ocurrido tantas cosas las últimas semanas que casi había olvidado ese rostro, pero su voz volvió a hacerlo evidente. Sintió por un instante el calor del reconocimiento. Luego dijo:


  —Voy a colgar.


  —No, espera. Tienes que escucharme. Es importante. He hablado con Gisela Obermann. Sé lo que te ha ocurrido. Es bueno que estés receloso y también que te encierres con llave. Haces bien. Pero si te aíslas por completo vas a volverte loco. Y alguna vez tienes que salir a comprar comida.


  Daniel se quedó en silencio. Ella tenía razón. Su cabaña era como una ciudad sitiada y casi había agotado las reservas de comida.


  —Puedes evitar a los otros —añadió ella—. Pero no esconderte. ¿Entiendes? No tienes que mostrar miedo. Pueden percibir tu miedo a través de las paredes de la cabaña. ¿Sigues ahí?


  —Sí —dijo en voz baja.


  —Tenemos que vernos.


  —No quiero ver a nadie.


  —Está bien pensado, pero en la situación en que te encuentras no puedes arreglártelas solo. Escucha, Daniel: eres nuevo. Eres un cordero. Estás rodeado de enemigos. Lo que necesitas es un mentor.


  Él tragó saliva y dijo:


  —Eres una residente de Himmelstal. ¿Cómo puedo confiar en ti?


  —No tienes elección, Daniel. Sin un mentor, te hundirás. Y créeme, yo soy la mejor que puedes encontrar aquí. Los hay mucho peores. Mucho, mucho peores.


  —Prefiero no dejar la cabaña.


  —No tienes que hacerlo. Solo abre la puerta. Yo estoy fuera.


  Daniel se acercó a la ventana y miró a través de la cortina.


  Allí estaba ella, con un chubasquero color naranja con capucha y sujetando el móvil junto al oído dentro de la capucha. Parecía triste y diminuta en medio de la llovizna. Lo miró directamente y él vio por la ventana que movía los labios mientras la voz del móvil le decía en tono de súplica y de orden a la vez:


  —Abre la puerta ahora mismo.


  Abrió. Ella se quitó el chubasquero, lo colgó sobre un par de sillas y se sentó con mucha familiaridad en uno de los sillones de madera de pino, mientras sacudía su flequillo mojado, como un perro. Daniel se sentó enfrente de ella.


  —Así que has hablado con Gisela Obermann —dijo él—. ¿Es tu psiquiatra?


  —Sí.


  —¿Forma parte de las buenas costumbres de aquí que los médicos hablen de sus pacientes con otros pacientes?


  —No te detengas en minucias. No puedes permitírtelo. Tu situación es grave.


  —¿Te ha dicho también la doctora Obermann que tengo múltiples personalidades?


  Corinne asintió.


  —¿Te lo has creído?


  —No. Pero esa teoría tal vez te favoreció. Hizo que adoptara una actitud benévola hacia ti. Creyó que había descubierto algo importante. Todos los científicos de Himmelstal tienen el sueño de descubrir algo importante. Gisela ahora está apartada de tu caso y Karl Fischer se ha hecho cargo. Eso no es bueno. Ahora tendrás que sacar el mejor partido de la situación —dijo estremeciéndose como si tuviera frío—. Una taza de té me sentaría bien.


  —Lo siento. No tengo té. Hay alubias en salsa de tomate y agua.


  Ella se levantó. Acercó una silla al fregadero, se subió en ella y sacó del estante superior un envase grande con bolsas de té que Daniel no había visto antes.


  —A Max no le gustaba el té. Le compré este paquete para que pudiera invitarme cuando viniera —dijo mientras ponía a hervir agua—. ¿Vas a querer tú también?


  —Sí, gracias. ¿Así que has estado antes aquí?


  —Varias veces. Pero nos veíamos más en mi casa.


  Ella sacó dos tazas y puso una bolsa de té en cada una. Daniel esperaba que dijera algo más acerca de su relación con Max, pero no lo hizo.


  —Me siento como un huésped en mi propia casa —dijo él cuando ella puso las tazas de té sobre la mesa delante de él.


  —¿No es eso lo que eres en Himmelstal? —dijo ella con sonrisa irónica—. ¿Un invitado?


  —Que no puede irse a casa —dijo él con amargura.


  Ella probó con cuidado el té caliente, se echó hacia atrás y dijo:


  —Ya veo que Gisela te ha explicado qué tipo de sitio es este. ¿Entiendes ahora por qué yo parecía estar tan poco interesada cuando me pediste que te ayudara a salir de aquí? No puedo sacarte de Himmelstal. Ni siquiera yo puedo irme de aquí.


  —Si volviera Max…


  Ella hizo un gesto disuasorio con la mano.


  —No lo hará. Lo conozco. Era su oportunidad y la aprovechó. Los que deciden son los médicos, nosotros debemos convencerlos a ellos. Tienen sus puntos débiles como todos los demás. Son vanidosos, deseosos de hacer carrera, competitivos y además están estúpidamente fascinados por los psicópatas. Nos ven como animales exóticos y Himmelstal es su propia reserva natural del Serengueti. Todos los investigadores de psicopatías sueñan con obtener una beca para venir aquí e investigar como invitado. Con las bestias a la vuelta de la esquina.


  —Yo no soy ningún psicópata —dijo Daniel enfadado.


  Se puso en pie y empezó a dar vueltas por la cabaña. Últimamente tenía dificultad para estar sentado mucho rato.


  —Ni yo tampoco —dijo Corinne.


  Él se detuvo y la miró.


  —¿Por qué estás aquí?


  —Es una larga historia que te contaré alguna vez. Déjame que te diga esto: alguien cometió un error. Pero ahora se trata de ti, Daniel.


  —Tú estás aquí por error, igual que yo —gritó Daniel—. ¿Cuántos somos los que estamos aquí por error?


  —No muchos. Los diagnósticos seguramente son descuidados en muchos casos. Pero aunque no todos sean psicópatas al cien por cien, tendrás que partir de que sí lo son. Es lo más seguro.


  —¡Yo voy a irme de aquí! —rugió Daniel golpeando una viga de madera con el puño. Le dolía, pero siguió golpeando la viga mientras las lágrimas corrían por su cara. Él mismo se sorprendió de su furia repentina.


  A Corinne parecía no afectarle su arrebato en absoluto. Siguió tomándose su té, y cuando él se tranquilizó y se sentó en la silla, le dijo:


  —Claro que vas a irte de aquí. Pero eso puede esperar. Hasta ese momento hay que sobrevivir. Prometo ayudarte y la única ayuda que ofrezco son buenos consejos. No arrugues la nariz. Un buen consejo puede significar la vida o la muerte para ti.


  —Yo no he dicho nada.


  —No, pero he visto la cara que has puesto.


  —Te escucho —dijo Daniel con humildad.


  —De acuerdo. —Ella dejó su taza sobre la mesa, se incorporó y empezó a enumerar por su dedo pulgar izquierdo—. Primero: mantente a un lado. No te involucres en negocios, pactos, relaciones ni enamoramientos. Pero tampoco te escondas. Ve al comedor todos los días a almorzar. Siéntate solo, pero ve allí. Compra en las tiendas de la aldea. Tómate una cerveza en la cervecería. Camina con la cabeza bien alta. No bajes la mirada. Si se te pregunta, contesta con amabilidad pero brevemente. No inicies ninguna conversación. No muestres nunca miedo ni debilidad, pero apártate de las peleas. Demostraste mucho valor reduciendo a Tom para salvarle la vida a Bonnard, aunque la verdad es que no creo que valiera la pena.


  —¿No vale la pena salvarle la vida a una persona?


  Ella miró hacia el techo con abatimiento.


  —Cielo santo, Daniel. André Bonnard violó y mató a varias niñas, la menor tenía tres años. Salvar la vida a personas así es discutible y lo haré con gusto en otra ocasión. Pero ahora debes tener cuidado. Es peligroso meterse en peleas. Presenciar una pelea también puede serlo. No veas nada, no hagas nada. Tienes que ser un gran egoísta. ¿Te ha quedado claro?


  Él asintió en silencio.


  —Segundo —dijo Corinne siguiendo con su enumeración—, tienes que pensar en tu cuerpo. Aliméntate bien y haz mucho ejercicio. Nadie sabe cuándo va a necesitar un cuerpo fuerte y ágil. Puedes encontrarte en una situación en la que tu vida dependa de tu forma física. Pero no tienes que decirle a nadie que estás bien entrenado. Por eso no debes ir al gimnasio. Yo nunca me entreno allí, como comprenderás. No hay muchas mujeres en Himmelstal. No es agradable ponerte en camiseta de tirantes y pantalones ajustados moviendo el cuerpo de un lado a otro entre un montón de violadores y sádicos. La dirección de la clínica tiene pleno conocimiento de mi actitud y me permiten hacer un poco de gimnasia en mi apartamento del pueblo. De modo austero, más que nada para distenderme, pero a mí me funciona. Puedes venir a entrenarte si quieres.


  —Gracias.


  Su rabia se había calmado y escuchó concentrado todo lo que ella decía.


  —Eso en lo referente al cuerpo. Luego tenemos el alma, que también tiene su peso. Creo que lees mucho.


  —¿Cómo lo sabes?


  Ella sonrió.


  —Ni siquiera puedes tomarte una cerveza en la cervecería sin leer a la vez. Creo que nunca había visto antes a uno de nuestros clientes leyendo un libro. Y en este momento tienes un libro sobre la mesa —dijo mirando el libro de bolsillo—. ¿A que estabas leyendo cuando llamé por teléfono? Es un libro de nuestra biblioteca, así que ya la has encontrado. Bien. Sigue así. Yo tengo otro modo de mantener el aliento.


  —¿Cuál?


  —La iglesia.


  —¿Eres religiosa?


  Ella abrió los brazos.


  —Llámalo como quieras. Hay misa a las seis de la tarde y yo voy todos los días que no tengo actuación. Somos un pequeño grupo de fieles que nos sentamos en los bancos alejados unos de otros, escuchamos al sacerdote, cantamos los salmos y encendemos velas.


  —¿El sacerdote? —dijo Daniel—. ¿Es ese padre Dennis que cuelga sus reflexiones en la intranet de Himmelstal?


  Corinne asintió.


  —Tal vez no sea un genio teológico, pero no tenemos mucho donde elegir. No voy allí por él. La iglesia es muy bonita. Puedes acompañarme alguna tarde si quieres.


  —No, gracias. Eso no es para mí.


  —Puedes cambiar de idea. ¿Qué más puedo decir? Que tengas cuidado, claro. Pero ya lo haces. Cierra la puerta con llave. No abras si no esperas visita. No salgas por la noche. No vayas a lugares solitarios. Y bueno, no creo que sea necesario que te indique que no digas a nadie quién eres. Vamos a convencer a los médicos de tu verdadera identidad. Pero para los residentes de Himmelstal eres Max.


  Se levantó y se puso el chubasquero. Por lo menos era tres tallas mayor que la suya.


  —Sí, por cierto. Una cosa más —dijo Corinne después de calzarse las botas.


  —¿Ha venido a verte Samantha?


  —¿Aquí a la cabaña? No —dijo Daniel.


  Ella lo miró y suspiró.


  —Tienes que aprender a mentir si quieres salir adelante aquí. Te pones colorado como una señal de stop.


  —Fue hace mucho tiempo. En realidad creía que había sido un sueño —masculló él avergonzado.


  —No te envidio, pero como te he dicho: ten cuidado.


  Ella abrió la puerta, se puso la capucha y se volvió hacia él con la mano en la manilla.


  —Nos mantendremos en contacto —dijo antes de alejarse bajo la lluvia.
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  El día siguiente amaneció soleado y al oeste se veía brillar los picos nevados. Daniel había decidido seguir los consejos de Corinne y comer en el comedor. Bajó la pendiente con la espalda recta y mirando fijamente al frente y atravesó el parque que olía a fresco después de la lluvia del día y la noche anteriores.


  Como era habitual a esa hora, afuera del edificio de cuidados médicos había mucha actividad. Las personas caminaban con rapidez por los senderos del parque, solas o en grupo. Dos azafatas iban hacia el pueblo, una de ellas hablando intensamente por el teléfono móvil. Pero no reconoció por ningún lado los rostros que había visto alrededor de la mesa de la sala de conferencias. No había sabido nada de los médicos desde que fue dado de alta de la enfermería. Ni del doctor Fischer ni de la doctora Obermann ni de ningún otro.


  Miró hacia lo alto del edificio intentando localizar la habitación en la que él había estado. La sala de conferencias estaba en uno de los pisos más altos. El despacho de Gisela Obermann en la última planta. La unidad de cuidados donde él y Marko estuvieron ingresados para que les hicieran las pruebas debía de estar en alguna de las plantas más bajas. Y la unidad donde le curaron las quemaduras probablemente estuviera por la mitad del edificio.


  Sin embargo, la fachada de cristal brillaba tanto que no podían diferenciarse las plantas desde el exterior. Todo lo que veía era un espejo en el que se reflejaba el valle: el cielo, las copas de los abetos y las paredes de la montaña en el lado opuesto.


  En el comedor eligió sentarse fuera, en la terraza pavimentada de piedra. Había elegido la mesa con cuidado ya antes de entrar y ponerse en la fila con su bandeja. Solo había unos pocos comensales en la terraza y la mesa no estaba demasiado cerca de ellos, pero tampoco demasiado aislada.


  Cuando iba a empezar a comer se sentó alguien en la mesa de al lado. Daniel reconoció al peluquero del pueblo. Llevaba varios botones de la camisa desabrochados y el flequillo peinado con un mechón rebelde de color castaño rojizo que solo enmascaraba en parte su ceño fruncido. El peluquero probó con cuidado la lasaña que le habían servido y dejó escapar un gemido de placer.


  —Así es como tiene que ser una lasaña. Con mucho queso. No es necesario ir al restaurante para comer bien. La mayoría de las veces está igual de buena aquí, ¿no te parece? —dijo a Daniel.


  Daniel había decidido estar de acuerdo con todo lo que le dijeran, o al menos no protestar.


  El peluquero se bebió el vaso de vino que sabía a rayos e iba incluido en el menú para quienes lo preferían. Daniel sintió una ráfaga de loción para el afeitado cuando el hombre se apoyó en su mesa y le hizo un guiño de complicidad por encima del vaso de vino.


  —No se está tan mal aquí, ¿verdad? Allí fuera… —dijo señalando con la mano, a lo lejos, hacia algún punto difuso y soltando un bufido—. Solo problemas. Yo no quiero volver allí.


  Su silla raspó las baldosas de piedra al acercarse un poco más a Daniel, a la vez que se limpiaba con la servilleta un pegote de queso derretido que se le había quedado en la boca.


  —La gente cree que si matamos a alguien vamos al infierno. Tendrían que saber que van a Himmelstal. Si nos vieran, todos se harían psicópatas.


  —Tal vez.


  —Cuando cometí mi primer asesinato fui a parar a la cárcel. Un sitio espantoso. Gente peligrosa, comida asquerosa. Trabajábamos en una lavandería y lavábamos las sábanas del hospital con manchas de sangre y excrementos. ¡Era repugnante! Cuando cometí el segundo, dije que estaba enfermo y fui llevado al hospital. Al de los locos, claro. No era un sitio agradable, pero era mejor que la cárcel. Teníamos que coser manteles y escuchar a Mozart. Después del tercero dije que era psicópata y vine a Himmelstal. Ahora vivo en un acogedor apartamento de dos habitaciones en el pueblo. Con vistas al río y a los prados. Con peluquería propia. Trabajo solo hasta mediodía. Luego me tumbo junto a la piscina o juego un poco al tenis. En invierno me pongo los esquís y bajo la ladera a toda velocidad. La verdad es que no me quejo.


  —No, ya lo entiendo.


  —Me pregunto dónde iría después de otro asesinato. ¿A las Bahamas?


  Se echó a reír ruidosamente.


  —Gracias por la compañía —dijo Daniel lo más cortésmente que pudo, poniéndose en pie con una sonrisa forzada.


  —Siéntate, por favor —dijo el peluquero cogiéndolo por el brazo—. No has terminado de comer. No se puede dejar nada de una lasaña así.


  Empujó a Daniel para que volviera a sentarse, acercó su silla más aún y le dijo en voz baja:


  —Sé lo que piensas de mí.


  —En realidad, no pienso nada de ti.


  —Ya lo creo. Seguro que lo haces. Crees que soy uno de esos espías, ¿verdad? Un infiltrado.


  —En absoluto. ¿A qué te refieres?


  —Supongo que sabrás que hay espías en el valle. Se ganan la confianza de las personas adecuadas y averiguan cosas.


  —No sé de qué hablas. ¿Para quién espían?


  —Para los médicos, naturalmente. Se hacen los valientes. Se jactan de las muertes que han llevado a cabo. Pero es fácil ser valiente cuando puedes pedir refuerzos en cualquier momento, ¿no crees? Ese Block, el que desapareció, ya sabes. Matón, asesino múltiple y todo lo que se dijo que era. Se juntaba con Kowalski y con Sørensen. Pero en cuanto las cosas se ponían feas aparecía un coche de vigilancia. Muy apropiado para Block. ¿Crees que era casualidad? Yo no lo creo.


  —¿Qué quieres decir con que no era casualidad?


  —Él los llamaba. No con el móvil, claro. De otra forma.


  El peluquero se bebió rápidamente el vino y miró con recelo a su alrededor por encima del hombro. Luego volvió a acercarse a Daniel y le dijo en voz baja:


  —Tenía un artefacto.


  —¿Qué tipo de artefacto?


  —Parecía un reproductor de MP3 o algo por el estilo. Cada vez que llegaban los vigilantes, lo había estado tocando poco antes. Y los vigilantes estaban allí al momento. Como si estuvieran cerca.


  —¿Y ahora ha desaparecido? —dijo Daniel con cautela.


  El peluquero asintió.


  —Exacto. ¿Y no es un poco raro que los vigilantes lo buscaran durante tanto tiempo y tan minuciosamente? Aquí sucede de vez en cuando que la gente desaparece, ¿no es así?, pero no suele dársele tanta importancia. Son pérdidas con las que ya se cuenta. Pero cuando Block desapareció, los médicos se echaron a temblar y los vigilantes inspeccionaron todas las viviendas de los residentes. No, Block no era uno de nosotros. Era uno de ellos.


  —Puede que tengas razón.


  Daniel hizo otro intento de levantarse de la mesa con su bandeja, pero el peluquero le puso el brazo encima del hombro y le susurró:


  —Yo siempre lo supe. Había algo raro en él. Hablamos una vez. Sobre matar y esas cosas. Él fingió entender lo que yo le decía, pero no tenía ni idea, yo me di cuenta. Ni idea. ¿Asesino múltiple? —Resopló junto al oído de Daniel, que sintió un leve golpe en el tímpano. Luego tiró de él acercándolo más y susurró—: No creo que haya matado ni un hámster. Esas cosas se perciben, ¿verdad?


  Él se echó hacia atrás y observó a Daniel con interés.


  —Si quieres mantener ese peinado, vas a tener que cortarte el pelo pronto. Supongo que esta vez elegirás a un profesional. ¿Y qué es esto? ¿Has dejado de afeitarte?


  El peluquero le pasó la mano levemente por la mejilla. Daniel tuvo que contenerse para no retirarle la mano de un golpe.


  —Me gusta así —masculló Daniel.


  —¿Quieres dejarte crecer la barba? Entonces debes saber que una barba en buenas condiciones necesita cuidados profesionales. Igual que el pelo largo.


  Él se rio y alborotó el pelo de Daniel bromeando, pero se detuvo de repente, dejando la palma de la mano sobre la cabeza de él.


  —¿Y esto qué es? —dijo poniéndose en pie e inclinándose sobre la cabeza de Daniel—. Creo recordar que iba en el sentido contrario.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Daniel confundido.


  —A que tu remolino era hacia la izquierda, pero ahora es hacia la derecha. Humm —dijo volviendo a sentarse—. Supongo que recuerdo mal. Eso ocurre cuando se deja de ir al peluquero.


  Él se echó a reír.


  Un grupo de personas se sentó en la mesa contigua a la suya. El peluquero soltó a Daniel y se volvió hacia ellos.


  —Veo que habéis elegido la lasaña. Hacéis bien. No hay ningún motivo para comer en el restaurante cuando el comedor es de esta categoría, ¿verdad?


  Daniel aprovechó la oportunidad para levantarse. Cuando iba a devolver la bandeja tuvo que contenerse para no correr.
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  Daniel estaba detrás de las cortinas corridas, esperando que llegara la patrulla nocturna para darle las buenas noches. Estaba cansado y leía un libro para mantenerse despierto. En realidad, no era necesario que los esperara levantado, ya que ellos tenían su propia llave, y si él se acostaba temprano podían abrir la puerta y controlar con rapidez y discreción su presencia detrás de la cortina del dormitorio. Pero siempre le resultaba incómodo cuando apartaban la cortina y el haz de luz de la linterna recorría las paredes de la alcoba. Prefería abrirles él la puerta y recibirlos vestido.


  Debía estar muy adormilado porque no oyó el zumbido del coche eléctrico y el ruido de las firmes pisadas lo sorprendió. Tenían el mismo ritmo que el estribillo de un viejo anuncio de pastillas para la garganta. Una voz chillona e ingenua de niña, como las de las antiguas canciones de los sesenta, gritó exactamente lo que él sabía que iba a gritar:


  —Hola, hola, ¿hay alguien aquí?


  Sabía que era la azafata de pelo oscuro. Siempre llamaba a la puerta de ese modo y siempre gritaba lo mismo. Daniel se levantó a abrir con una sonrisa cansada.


  Al otro lado de la puerta estaba Samantha, con unos pantalones pirata y una blusa atada por debajo del pecho. Él intentó cerrar la puerta un segundo después, pero era un segundo demasiado tarde. Ella ya había introducido un pie para evitarlo y luego se deslizó en la cabaña como una gata.


  —Te he engañado —dijo ella riendo y sentándose en uno de los sillones de pino con las piernas sobre el apoyabrazos; luego sacó un cigarrillo del bolso.


  —Tienes que marcharte —dijo él—. La patrulla nocturna llegará en cualquier momento.


  Ella sacudió la cabeza mientras trataba de que funcionara su encendedor.


  —Esta noche empiezan por la parte baja del pueblo. No estarán aquí antes de veinte minutos. Nos da tiempo a hacerlo rápido —dijo con el cigarrillo balanceándose sobre su labio inferior, sin cesar de intentar encenderlo en vano—. Diablos, ¿tienes cerillas?


  —Márchate, por favor —volvió a pedirle él.


  Ella había encontrado una caja de cerillas junto a la chimenea, encendió su cigarrillo y volvió hacia él con pasos lentos, insinuantes, y sonrisa lánguida. Había algo incómodo en ella, algo exagerado, descontrolado. Le miró los ojos cuando estuvo cerca de él y vio que estaba bajo los efectos de algo.


  —Hola, Corderito —dijo ella suavemente mientras le acariciaba la mejilla—. Hacía tiempo que no te veía. He oído que le has dado un repaso a ese Tom. Muy bien hecho por tu parte.


  —No tuve más remedio que hacer algo —murmuró Daniel retrocediendo.


  —Le pisoteaste la mano, cariño. La gente habla de eso en el valle. No creo que debas preocuparte por las represalias. Tom no es muy popular. Todos saben que es un imbécil. Solo tiene serrín aquí dentro. —Se golpeó su propia cabeza al decirlo—. Aunque a Tom no le gustó. Lo vas a tener difícil cuando se entregue la leña. Corres un gran riesgo de pasar frío este invierno.


  —¿El invierno? —La idea de permanecer en Himmelstal tanto tiempo le hacía temblar. Ella se echó a reír y le dio unas palmadas en el brazo para reconfortarlo.


  —Tómatelo con calma, Corderito. Para entonces es posible que otra persona se encargue del reparto de la leña. Tom no volverá por una temporada.


  —¿Dónde está ahora?


  —Supongo que en las catacumbas.


  —¿Qué son las catacumbas?


  —No estoy segura. Un lugar espantoso. Bajo la tierra. Más o menos como el infierno. Pero el infierno no existe, ya lo sabemos. Tal vez las catacumbas tampoco. El problema con esos sitios es que todos hablan de ellos pero nadie regresa para contar cómo son.


  Daniel recordó que Karl Fischer había mencionado algo acerca de «el sótano». ¿Se trataba de lo mismo?


  Miró entre las cortinas para ver si se acercaba la patrulla nocturna. Samantha golpeó la mesa detrás de él, simulando que llamaban a la puerta. Él se dio la vuelta rápidamente y ella se rio.


  —Todavía tardarán un rato. Nos dará tiempo.


  Se acercó a él, le puso la mano sobre la bragueta y apretó suavemente mientras exhalaba el humo de la boca. De sus pupilas parecía fluir un líquido negro y viscoso. Disgustado, la rechazó. Fue un leve empujón, pero ella se tambaleó como si estuviera sobre una cuerda floja.


  —¿Qué es esto? ¿Esperas a otra persona? ¿A una marinera o a una muchacha del valle? Tal vez eso es lo que te excita.


  Era extraño. Las mujeres eran minoría en el valle y los únicos ejemplares atractivos que había encontrado parecían pelearse por él. Como él no salía de la cabaña, tenía que dejarlas entrar. Y se controlaban la una a la otra de un modo sorprendente.


  —¿Sabes quién es ella realmente? ¿Sabes qué ha hecho?


  —¿Quién?


  —La marinera, la chica del valle, la del ding-dong. La que fingía tocar una campana invisible. ¿Te ha dicho lo que hacía antes de llegar aquí? ¿Lo sabes, Corderito?


  —No me llames así. Me llamo Max.


  Ella sacudió la cabeza despacio y se rascó la barbilla con una uña larga esmaltada de rojo.


  —Me lo has contado todo ya, ¿lo habías olvidado? Eres su sustituto. No te asustes, Corderito. Es un secreto maravilloso y está seguro conmigo.


  Ella sonrió y su mirada flotó en un charco oscuro.


  —Quiero que te marches ahora, Samantha.


  —¿No quieres saber lo que hizo la pequeña muchacha del valle?


  Por fin llamaron a la puerta, el mismo revuelo que acababa de oír y los mismos gritos de alegría. Después de que girara la cerradura, oyó gorjear a la azafata de pelo oscuro en el umbral:


  —¿Cómo estás, Max? ¿Has tenido un buen día? Samantha, date prisa. Estaremos en tu cabaña dentro de unos minutos.


  Samantha echó la cabeza hacía atrás, abrió la boca y formó con gran precisión los últimos anillos de humo antes de empujar a un lado a la azafata y salir en medio de la noche.


  Mucho después de que desapareciera la patrulla nocturna, el humo daba vueltas por las vigas del techo, denso y asfixiante, como la niebla de un pantano. Daniel hubiera deseado ser capaz de abrir la ventana para que entrara el aire.


  Se reprochó haber sido tan ingenuo y abierto con Samantha. Y debería haber reaccionado más deprisa cuando vio que era ella. Tendría que haberle empujado y haber cerrado la puerta. Tenía que ser más rápido, más ágil, más fuerte.


  Fue en busca del móvil y llamó a Corinne.
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  Era antes del mediodía y la pequeña plaza descansaba aún a la sombra de la montaña. La campanilla de la puerta de la panadería sonaba cuando salía la gente con sus barras de pan recién horneadas, y en un balcón había un hombre en camiseta regando las jardineras. Nada hacía suponer que el pueblo fuera otra cosa que un pueblo normal, con casas bien cuidadas y habitantes laboriosos que se dedicaban a sus quehaceres.


  Corinne llevaba una sudadera con capucha y estaba sentada en el bordillo de la fuente. En cuanto se cruzaron sus miradas, ella hizo un leve movimiento con la cabeza para incorporarse y empezó a andar. Daniel la siguió por las estrechas calles del pueblo y subieron las escaleras que había fuera de la casa. Justo al acabar las escaleras había una puerta por la que accedieron a un vestíbulo estrecho y oscuro, y luego se detuvieron delante de otra puerta cuya cerradura había que abrir mediante un código.


  —Tu puerta es más segura que la mía —afirmó Daniel.


  —Es porque soy mujer.


  Lo llevó a un ático grande y oscuro con techo y paredes de madera rústica y unas pocas ventanas diminutas.


  —Bueno, pues aquí vivo yo —dijo Corinne mientras iba encendiendo la iluminación: pequeñas bombillas y guirnaldas de luces.


  Era una vivienda realmente especial. Las paredes estaban decoradas con máscaras llenas de imaginación, marionetas y carteles de funciones teatrales. La colcha de la cama era un tapiz indio y a un lado, como aislados, había varios taburetes de felpa roja. Una tercera parte de la buhardilla se había transformado en un gimnasio con aparatos y un gran espejo de pared.


  Daniel se quedó de pie mirando las máscaras.


  —Mi vida anterior —explicó Corinne—. Y la actual.


  Ella hizo un gesto mirando hacia la zona de gimnasia.


  —Bien —prosiguió antes de que Daniel tuviera tiempo de formular ninguna pregunta—. Parece que te has dado cuenta de que necesitas hacer ejercicio. Vamos a empezar con el calentamiento.


  Ella se quitó la sudadera. Debajo llevaba una camiseta roja. Fue al rincón donde tenía las cosas de gimnasia, cogió una cuerda y empezó a saltar despacio.


  —Tú puedes usar la bicicleta.


  Daniel pasó por delante de ella evitando rozar la cuerda y se sentó en la bicicleta estática, agarrándose bien al principio para superar la inercia antes de que se pusiera en marcha. Unos años atrás se entrenaba asiduamente tanto en pista como en gimnasios, pero la depresión había roto esa costumbre y no había vuelto a retomarla.


  —¿Qué has estado haciendo los últimos días? —preguntó Corinne.


  —He escrito algunas cartas —contestó él resoplando—. ¿Pueden enviarse cartas desde aquí?


  —Por supuesto. Tienes que dejarlas en un sobre abierto en recepción. La administración de la clínica las lee antes de enviarlas para hacer una evaluación de su idoneidad.


  —¿A qué refieres con idoneidad?


  —Se supone que las cartas no pueden contener amenazas u otras cosas desagradables. Tampoco debe contarse demasiado de Himmelstal. Oficialmente es una «clínica especializada en psiquiatría» sin especificar más, y se espera que nosotros respetemos esa imagen.


  Corinne dio unos saltos dobles, pasando la cuerda dos veces mientras se mantenía en el aire y luego volvió a un ritmo más tranquilo.


  —Tampoco puedes escribir a quien quieras. Antes tienen que investigar quién es el destinatario y dar el consentimiento. ¿A quién has escrito?


  —Al Registro Civil y a la sección de pasaportes de la policía de Suecia —contestó Daniel resoplando—. Y a la Embajada de Suecia en Berna. Quiero que confirmen mi identidad. No tengo las direcciones exactas, pero espero que alguien pueda ayudarme en eso.


  Corinne interrumpió sus saltos y rio en voz alta.


  —Esas cartas no saldrán nunca de Himmelstal.


  —¿Qué ocurre con el correo que entra? ¿Lo censuran también?


  —Sí, se lee todo. Se controlan los remitentes.


  —Es extraño —dijo Daniel.


  Había dejado de pedalear y estaba sentado en la bicicleta.


  —¿A qué te refieres?


  —Max recibió una carta antes de que yo llegara aquí. El contenido era especialmente amenazador.


  Le habló del contenido de la carta que había recibido Max de la mafia.


  —¿La viste tú? —preguntó Corinne.


  —No, pero vi la foto que enviaron de una mujer con signos evidentes de maltrato.


  —Esa carta no ha llegado por la vía oficial, te lo aseguro.


  —¿Entonces por qué vía ha llegado?


  —No lo sé, pero entran muchas cosas en Himmelstal que no deberían hacerlo —dijo Corinne.


  Ella colgó la cuerda de saltar en la pared.


  —¿Drogas? —preguntó Daniel.


  —¿Te ha ofrecido alguien droga?


  —Un muchacho me lo insinuó en el comedor. Y he visto a gente que parece estar bajo el efecto de alguna sustancia.


  —¿Samantha?


  «Las mujeres se controlan entre ellas», pensó Daniel. «¿Quién podía haber visto a Samantha en su casa? ¿Las vecinas, que a su vez se lo habían dicho a Gisela Obermann, quien probablemente se lo hubiera contado a Corinne durante sus sesiones de terapia?»


  —Le abrí la puerta porque pensé que se trataba de la patrulla nocturna —dijo a modo de disculpa—. No resultó fácil, pero la eché de casa inmediatamente.


  Corinne parecía satisfecha.


  —Hay droga en el valle —admitió ella mientras se vendaba la mano con una banda larga de algodón negro—. No en grandes cantidades. La suficiente para mantener una necesidad, y sin que haya en exceso, para que el precio se mantenga alto. Yo diría que se ha calculado la cantidad exacta necesaria para que su consumo permita a dos o tres traficantes mantener un lujoso estilo de vida.


  —¿Quiénes son? ¿El muchacho del chaleco de cuero?


  —Él es solo un intermediario. Pero si vas al oeste del valle, a la derecha verás un par de «chozas» muy bonitas en la parte alta. Los que viven allí no tienen ningún trabajo fabuloso. Deben de tener otras fuentes de ingreso.


  —¿Quién vive allí?


  —Kowalski vive en el chalé que está en la parte superior de la ladera. Sørensen, en la que está más abajo.


  Kowalski y Sørensen eran los hombres que solían jugar a las cartas al lado de la piscina.


  —¿Pero cómo pasan las sustancias?


  —Buena pregunta. Todo lo que entra se controla de modo minucioso. Debería ser imposible.


  —¿Sabe la administración de la clínica que aquí hay drogas?


  —Claro que lo sabe.


  —¿Por qué no intervienen?


  Corinne lo miró asombrada.


  —¿Y qué van a hacer? ¿Llamar a la policía? ¿Encargarse de que los culpables sean juzgados? ¿Condenarlos? Ya están juzgados y condenados. Todo eso ya está hecho. Ahora están por encima de los tribunales y de las cárceles. No hay ninguna instancia más. Himmelstal es la estación final. Lo único que queda es estudiar de modo objetivo y científico lo que ocurre.


  —¿Así que se estudia el tráfico de droga pero no se evita? —exclamó Daniel indignado.


  Corinne pasó la última parte de banda negra alrededor de su mano y la ajustó bien.


  —Naturalmente, no se quiere tener droga aquí dentro. Pero está aquí y por eso hay que incluirla en los estudios, quiénes se hacen camellos, quiénes intermediarios, quiénes la adquieren, quiénes se enriquecen con el negocio y quiénes se empobrecen. Qué modo de pago se utiliza: dinero, bienes, servicios, prostitución. Hay un sociólogo, Brian Jenkins, el de la barba roja, él se interesa por esas cosas.


  —¿Qué métodos de investigación utiliza? ¿Se pone al lado y toma notas mientras ellos hacen negocios? —preguntó Daniel empezando a pedalear de nuevo lentamente.


  —Hace entrevistas a los residentes en su despacho. Habla con el personal, reúne información que va obteniendo aquí y allá. Algunos residentes pueden ser muy comunicativos si piensan que ganan algo.


  —¿Chivatos?


  —Creo que se llaman informantes.


  —¿Qué ganan por facilitar información?


  Corinne se puso un par de guantes de boxeo.


  —Te ponen una estrella dorada en el libro. Es importante tener buena relación con el equipo de investigación.


  —Pero no creo que eso agrade especialmente a Kowalski y a Sørensen, ¿verdad?


  —No se puede satisfacer a todos. Pero estamos enfriándonos. Vamos, puedes usar el banco de abdominales.


  Corinne se puso a trabajar dando golpes suaves a un saco con forma de pera. Daniel la miraba fascinado. Ella iba aumentando la velocidad mientras cambiaba el peso de una pierna a la otra. El saco golpeaba rítmicamente contra la tabla de madera y la pulsera de piedras de colores rebotaba contra el borde del guante.


  —¿Qué te pasa? ¿No has visto nunca a una mujer boxeando? —preguntó ella.


  —Con pulsera, no.


  Ella siguió dando golpes sin tener en cuenta sus comentarios. Daniel siguió luchando en la bicicleta estática.


  —¿Quieres probar? —le preguntó ella después de un rato.


  Él se bajó de la bicicleta y Corinne le vendó las manos del mismo modo que había hecho antes con las suyas, le puso los guantes de boxeo, húmedos aún de su propio sudor y le ajustó la cinta de velcro. Daniel se sintió como cuando su madre le ponía los guantes antes de que saliera a jugar en la nieve.


  Ella le enseñó los golpes: el jab, el directo, el gancho o uppercut.


  —¿Quién te ha enseñado a boxear? —preguntó él.


  —Me había entrenado un poco antes de llegar aquí. Pero soy básicamente autodidacta. Aquí hay muchos que podrían enseñarme. Pero no quiero depender de nadie. Mi preparación es mi pequeño secreto. Es mejor así.


  Daniel le dio un golpe al saco, lo esquivó cuando volvió disparado hacia él y luego lo golpeó otra vez.


  —Ten cuidado —dijo Corinne—. No rompas el saco. Fue difícil pasarlo y la administración de la clínica no va a darme uno nuevo. Golpea de modo más suave. Así. Y deja que el cuerpo acompañe el golpe. Bien.


  Él luchó, encontró un ritmo, pero era bastante más duro de lo que parecía, y después de unos instantes se rindió.


  —Creo que tienes talento —dijo Corinne—. Pídele un par de guantes de boxeo a la administración de la clínica y podrás ser mi adversario.


  Daniel, jadeante, se echó a reír. Su camiseta estaba empapada de sudor.


  —¿No molestas a tus vecinos cuando entrenas? Deben oírte —preguntó él mientras se quitaba los guantes.


  —Estoy sola en el edificio. La planta baja se utiliza como almacén de los comerciantes. Y la segunda planta está vacía por ahora. Es agradable estar sola. Por otro lado, si tengo problemas nadie me oirá si grito —dijo sonriendo—. ¿Vas a levantar tú las pesas o lo hago yo?


  Daniel hizo un gesto despectivo.


  —Creo que es suficiente por hoy.


  —La ducha está allí, junto a la puerta de entrada —dijo Corinne colocándose bajo la barra de pesas.


  


  Cuando salió del cuarto de baño con la toalla de Corinne alrededor de las caderas, ella había preparado un zumo de ruibarbo con cubitos de hielo y llevaba puesto un albornoz.


  Se tumbó en el sofá de felpa y se sirvió un poco de zumo mientras ella se duchaba. Miró atentamente la habitación grande y peculiar. Corinne había dejado la ropa sudada que se había quitado sobre una silla. Él tuvo una idea, metió la mano en el bolsillo derecho de los pantalones deportivos de ella y sacó su teléfono móvil. Miró rápidamente la relación de mensajes recibidos mientras controlaba la puerta del cuarto de baño. Estaba vacía, igual que la de enviados. Era evidente que lo borraba todo enseguida.


  Pero en los mensajes guardados encontró algo: un solo mensaje procedente de alguien que firmaba simplemente«M». Lo abrió y leyó: Soy feliz cada vez que te veo. Cuídate. Había sido enviado el 21 de mayo. Buscó un bolígrafo para anotar el número de teléfono, pero el ruido del agua había cesado en el cuarto de baño y él volvió a meter rápidamente el móvil en el bolsillo.


  Corinne salió. Sostenía el albornoz con una mano y con la otra se retorcía el cabello para quitarle el agua.


  —¿Soy la única persona en Himmelstal que te ha visto entrenar? —preguntó Daniel.


  —Sí —dijo ella acomodándose en el sillón—, aparte de Max, claro.


  Ella se sirvió un vaso de zumo de ruibarbo y se lo bebió con avidez.


  —¿Entrenabais juntos?


  Corinne se rio.


  —¿Conoces tan mal a tu hermano? Detestaba sudar. No podía imaginarse ningún deporte más duro que la pesca con carrete.


  Daniel dudó un momento.


  —En realidad no me concierne, pero ¿qué tipo de relación manteníais?


  —¿Max y yo? No sé… Sería erróneo decir que éramos amigos. En Himmelstal no se hacen amigos. Pero teníamos trato. Podíamos hablar el uno con el otro. Empezó en el grupo de teatro que yo dirigía. Representábamos La buena persona de Sezuan. Una versión abreviada en la que yo había participado antes de llegar aquí. Max interpretaba al aviador. Tenía talento. Enseguida entendió lo que yo quería. Podría haber sido un buen actor si se hubiera dedicado a ello. El montaje fue muy logrado y después solía pasarse por la cervecería y charlaba conmigo mientras yo trabajaba. A veces me acompañaba a casa después.


  Ella percibió su mirada e hizo una aclaración:


  —No nos acostamos A ninguno de los dos nos interesaba. Solo nos sentábamos a hablar así, como ahora.


  —¿Cómo te atreviste a traerlo a tu casa? Tú me has dicho que no abra la puerta a nadie. ¿Te fiabas de él?


  Corinne reflexionó.


  —Sabía que me exponía a un riesgo físico. Pero hay otro riesgo en Himmelstal: volverse loco. Y cuando Max vino al valle ese riesgo lo sentía cada vez más inminente. Loca de recelo, de soledad y anonimato. Estaba cansada de estar siempre aquí sola por las noches, mirando los restos de mi vida pasada.


  Ella echó un vistazo a los carteles de teatro y las máscaras que había en la pared.


  —Yo tenía ganas de contar algo acerca de mí, poder compartir mis pensamientos con otra persona. Nada profundo ni importante. Solo que alguien tuviera una leve idea de quién soy. Cuando ensayábamos La buena persona y Max y yo conversábamos sobre la obra, notaba justamente eso. Y no quería que terminara esa sensación, así que continué viéndolo y permití que él viniera aquí para poder hablar en libertad sin que nos oyera la gente que frecuentaba la cervecería. Era divertido y agradable. Me hacía reír.


  Daniel sintió un poco de celos.


  —¿Sabías que ha maltratado a mujeres?


  Corinne asintió.


  —Gisela me lo había advertido. Pero no me importaba que me matara, era preferible al aislamiento que tenía.


  —Me parece que Gisela Obermann y tú os conocéis bastante bien, ¿no?


  Corinne guardó silencio un momento.


  —Me cae bien, y creo que yo también a ella —dijo—. Pero ella es médica, y con un médico no se puede hablar abiertamente. Es una relación de absoluta desigualdad en la que ella tiene el poder sobre mí. Podría enviarme a las catacumbas si se me escapara una sola palabra imprudente.


  Ahí estaba de nuevo esa palabra.


  —¿Las catacumbas?


  —¿He dicho eso? Simplemente se trata de una expresión de Himmelstal. Significa métodos más duros.


  —¿Como cuáles?


  —Retirada de beneficios. Aumento de la medicación. Internamiento en el área cerrada. Cosas así.


  —¿Entonces hay un área cerrada?


  —Sí, si un residente se pone demasiado violento y peligroso, hay que apartarlo de los demás. Se lo encierra y se lo droga. De lo contrario, los residentes se matarían unos a otros y ya no habría material de estudio.


  Ella se levantó, sacó del frigorífico la jarra con el zumo y llenó sendos vasos.


  —¿Por qué se le llama las catacumbas? —preguntó Daniel.


  —Parece que hace mucho tiempo aquí hubo un convento. Ahora solo queda el Cementerio de los Leprosos. Las propias monjas eran enterradas allí, en vez de en la aldea. Se dice que había una cámara funeraria debajo del convento, es decir, bajo la clínica actual. También se dice en broma que a los residentes molestos los llevan allí, a las catacumbas. Es humor de Himmelstal y yo no debería haber utilizado esa expresión.


  —¿Corres el riesgo de ir a parar a las catacumbas, Corinne?


  —No, solo era un modo de decir que los médicos tienen un poder total sobre nosotros. Así se dice aquí. No te lo tomes al pie de la letra. Pero Gisela es mi terapeuta y médico, no es amiga mía. La amistad es algo que aquí no puedes esperar. Pero cuando encuentras un poco de contacto humano hay que atraparlo. Es lo que he intentado hacer.


  —¿Es eso lo que estás haciendo ahora conmigo? ¿Atrapando un poco de contacto humano?


  Ella sonrió divertida.


  —Tengo la sensación de que tal vez por primera vez aquí, en Himmelstal, puedo atreverme a esperar… algo más que eso. No confío del todo en ti, Daniel. Ni tú tampoco confías del todo en mí. No debes hacerlo. Todavía no. Pero podemos llegar a conocernos mejor. Y hacernos amigos. ¿Te gustaría ser amigo mío?


  Lo decía con voz temblorosa, como si estuviera pidiendo algo terrible y tuviera miedo de que se lo negaran.


  —Elijo a mis amigos con mucho cuidado, pero de las personas que he conocido en Himmelstal hasta ahora, tú eres la que tiene más posibilidades —dijo Daniel.


  El rostro de Corinne se iluminó.


  —Así es como tienes que pensar. Ahora tengo algunas cosas que hacer. Tal vez podamos vernos en la cervecería. O en la iglesia.


  —Prefiero la cervecería. Te agradezco que me hayas dejado entrenar en tu casa.


  —Puedes volver cuando quieras.


  Ella lo acompañó hasta la puerta y le dio un leve y rápido abrazo. Daniel percibió su pelo húmedo y el olor a jabón. Le rozó la muñeca con la punta de los dedos, muy suavemente, pero ella se estremeció con el roce y retiró el brazo.


  —¿No te quitas nunca esa pulsera? —preguntó él.


  —No.


  —¿Tiene un significado especial para ti?


  —Me recuerda quién soy —dijo ella—. Hasta pronto.


  


  En el camino de regreso, Daniel dudó si volver por el acceso directo, atravesando el bosque de abetos, o seguir corriendo hacia arriba, hasta la entrada a la clínica. Los abetos le traían recuerdos desagradables, sin embargo, eligió el sendero a través del bosque. Parecía que la mayoría de los residentes utilizaba ese camino, ya que estaba muy pisoteado y lleno de colillas y basura, y Daniel no quería parecer diferente o cobarde. Hubiera preferido ir corriendo, pero se esforzó en andar de modo tranquilo y relajado. Silbando incluso.


  De pronto vio que había alguien entre los abetos, a diez metros del sendero. Se tranquilizó cuando vio que era una mujer que iba sola.


  La escena no era violenta ni desagradable. La mujer estaba fumando sentada sobre una piedra cubierta de musgo. Miraba al frente con gesto ausente y pareció no darse cuenta de la presencia de Daniel. Se había quitado los zapatos de tacón alto y estaban tirados de cualquier manera delante de ella.


  —Doctora Obermann —dijo Daniel sorprendido.


  Ella le dirigió una mirada cansada y luego miró hacia otro lado. El olor de su cigarrillo se mezclaba con el aroma a agujas de abeto y a savia.


  —Quisiera hablar contigo —agregó acercándose a ella.


  —Ya no eres paciente mío —dijo simplemente Gisela Obermann.


  —Lo sé. Soy paciente del doctor Fischer. Pero preferiría que volvieras a serlo tú.


  Ella se echó a reír de un modo breve y extraño. Luego dijo sin mirarlo siquiera:


  —¿Crees que puedes elegir?


  Un rayo de sol se abrió camino entre las ramas de abeto y le iluminó el rostro. Daniel se quedó atónito al ver su aspecto cansado y avejentado. La falda ceñida se le había subido hasta la altura de los muslos, dejando ver una carrera en la media de nailon, grande como una tela de araña.


  —No —dijo él—, pero me resulta más fácil hablar contigo que con el doctor Fischer.


  —Vete —dijo ella con frialdad—. ¿Oyes lo que digo? Ya no eres paciente mío y tengo prohibido hablar contigo. No puedo tener ningún tipo de contacto contigo.


  —Pero tienes que ayudarme. Quiero que te pongas en contacto con las autoridades suecas para que conozcas mi identidad. Tienes que decírselo a tus colegas.


  Daniel hablaba rápida y acaloradamente. Se puso en cuclillas al lado de la piedra donde ella estaba sentada.


  Gisela tiró el medio cigarrillo que le quedaba y se puso en pie con vehemencia. Dio unos pasos atrás descalza mientras sostenía el móvil delante de ella como una cruz ante un vampiro.


  


  —Si no te marchas inmediatamente, llamaré a los vigilantes —dijo ella en voz baja—. Utilizaré la alarma de emergencias, ¿me has entendido?


  Daniel la miró asustado y luego se apresuró a salir del sendero.


  39


  —Hay días en los que pienso que, a pesar de todo, la vida en Himmelstal no es del todo mala —dijo Corinne—. Entonces pienso que soy capaz de vivir aquí.


  Estaban sentados juntos en la hierba sobre la chaqueta extendida de Corinne. Al otro lado, el río hacía girar las golondrinas alrededor de sus nidos en la pared de la montaña y más allá, al oeste, la cumbre cubierta de nieve parecía flotar en el aire limpio sobre una nube de algodón como un mundo aparte, con sus propias leyes naturales.


  —Tengo este paisaje maravilloso, tengo mi música y mis actuaciones. Y ahora te tengo a ti, Daniel. Lo mejor que me ha ocurrido es que hayas venido.


  Ella le cogió la mano y la apretó. Él correspondió a su presión, pero pensó que eso no era lo mejor que le había ocurrido a él.


  —Siempre he pensado que podría vivir una vida aceptable en Himmelstal si hubiera una sola persona en la que pudiera confiar, una sola persona con la que me sintiera segura.


  —Yo no voy a quedarme aquí, ya lo sabes —dijo él con determinación.


  Corinne miró por encima de él hacia la cumbre cubierta de nieve y sonrió tranquila, como si no hubiera oído lo que él acababa de decir.


  —Pero —añadió ella mirándolo tras una pausa—, todavía hay algo que echo mucho de menos. Al principio no pensaba en ello, pero ahora cada vez lo echo más en falta. ¿Sabes qué es?


  Daniel podía imaginarse muchas cosas. Sacudió la cabeza.


  —Hijos —dijo ella dejando escapar un leve suspiro al pronunciar la palabra—. Durante años solo he oído voces de adultos, generalmente masculinas. Nunca gritos de niños jugando, de bebés llorando o balbuceando. ¡Daría cualquier cosa por oír las risas de un niño! Esas risas ahogadas entre hipos… La alegría total y perfecta, con la seguridad de que la vida es buena en todos los aspectos.


  A ella se le quebró la voz, se tapó el rostro con las manos y él pudo ver el temblor de sus hombros en un llanto silencioso. Era algo desgarrador.


  Él pasó sus brazos alrededor de ella y la sostuvo en su regazo. Y mientras lloraba apoyada en su pecho, Daniel se dio cuenta de que lo que ella echaba de menos no era solo a los niños en general.


  —¿Tienes hijos fuera de aquí? —preguntó con cautela.


  —No —contestó ella en voz baja, tan cerca de él que notó el movimiento de sus labios sobre la tela de la camisa a la altura del pezón—. Pero me gustan los niños.


  Y entonces rompió a llorar otra vez. Por los hijos que nunca había tenido ni iba a tener.


  Las campanas de la iglesia comenzaron a repicar. A lo lejos, hacia el oeste, se veía la silueta de un halcón elevándose en el cielo y formando círculos, hasta que finalmente desapareció más allá de la cima de la montaña.


  Por la carretera se acercaba un microbús. Aminoró la velocidad y se detuvo, pero no bajó nadie.


  —¿Qué coche es ese? —preguntó Daniel.


  Corinne levantó la vista. Se frotó las lágrimas de los ojos para ver mejor.


  —Es un safari —dijo ella evitando el llanto—, con turistas psicópatas. Probablemente tengamos quince prismáticos dirigidos hacia nosotros en este momento. ¡Que os den! —dijo en dirección al coche, mostrándoles uno de sus dedos medios en alto.


  El coche volvió a ponerse en marcha y continuó recorriendo el valle.


  —Vienen científicos de todo el mundo de visita para estudiarnos. La mayoría se quedan protegidos en los locales de conferencias o en los apartamentos para invitados. Pero a veces salen en busca de aventura en ese microbús. Con cristales a prueba de balas que nunca deben bajar, según les han indicado.


  Corinne miró el reloj mientras se limpiaba las lágrimas que aún quedaban en su rostro.


  —La misa empieza dentro de media hora —dijo.


  Los ojos se le iluminaron. No brillaban con fuerza, sino más bien como el resplandor lejano de una ciudad por la noche. Apoyó su mano en el hombro de él, diciéndole:


  —Ven conmigo a la iglesia, Daniel. Me encantaría. Solo tienes que sentarte allí. Hazlo por mí.


  


  La luz de la pequeña iglesia se filtraba adquiriendo el color de las pinturas de las vidrieras. A primera vista daba la impresión de que fueran antiguas, pero al parecer se hicieron a finales del sigloXX. El estilo intentaba ser naturalista y los colores eran demasiado chillones.


  Las vidrieras le hicieron pensar de modo automático en el rumor que había oído en la cervecería acerca de que el padre Dennis era un pedófilo que en nombre de Jesús se había comportado violentamente con sus alumnos de la escuela dominical y en una ocasión había cometido asesinato.


  En una de las pinturas se veía a un Jesús de gran belleza con dos niños vestidos con togas sueltas que amenazaban con caerse en cualquier momento. Una niña de rizados cabellos dorados se apoyaba en la cadera de Jesús con gesto melancólico, mientras un niño se bajaba de sus rodillas, como intuyendo de repente que algo iba mal. Llevaba una túnica que se había deslizado hacia arriba y dejaba a la vista su pene pequeño y regordete. Parecía que el tema hubiera sido hecho a solicitud del padre Dennis.


  Otra cristalera representaba un cordero que con mucha habilidad lograba sujetar una gran cruz de madera apoyándose en sus patas delanteras. Alrededor de sus patas se extendía una mancha roja que podría ser sangre. Esa pintura también produjo asociaciones desagradables en Daniel. El cordero parecía mirar al frente de un modo vacío y estúpido, y él recordó el susurro ronco de Samantha llamándole «Corderito».


  La tercera cristalera representaba un grupo de rollizos querubines que daban vueltas unos alrededor de otros como alados cerditos de mazapán. Montones de grasa color melocotón, insinuantes bocas redondeadas y pequeñas nalgas con hoyuelos. ¿Sería así el cielo del padre Dennis?


  Se sentaron en el banco de atrás. De un par de altavoces salía música de órgano grabada. Daniel contó ocho personas en los bancos, aparte de ellos. Iban solos y se habían sentado dejando mucho espacio entre ellos.


  Poco después apareció el padre Dennis con sus atavíos sacerdotales. Tenía un aspecto extraño. Su frente estaba hundida y la piel de una de sus mejillas era firme y sonrosada. Eran las huellas de dos ataques. En todas partes se odia a los pederastas, y Himmelstal no era ninguna excepción.


  Sin embargo, en el mundo imaginario del padre Dennis, esa persecución se había elevado a una especie de elección. Un martirio similar al de los ángeles. No vacilaba ni siquiera en comparar su sufrimiento con el de Jesús, y pensaba que el desprecio del resto del mundo le ayudaba a comprender lo que el Salvador había tenido que soportar. Cada insulto, carta con amenazas o golpe que le propinaban lo recibía como una muestra de gracia, una señal de su afinidad con el más despreciado y atormentado.


  Por razones obvias, el sacerdote llevaba una vida solitaria. Vivía en una habitación en el mismo edificio de la clínica, desde donde se comunicaba con el exterior a través de su página web de la intranet del valle y de frecuentes envíos de correos masivos. Cada día se lo escoltaba para ir y volver de la iglesia en uno de los pequeños coches eléctricos de los vigilantes. La actividad religiosa del padre Dennis se consideraba importante en el valle y por eso la administración de la clínica le había concedido ese servicio de seguridad. Eso le hacía más odiado aún entre los otros residentes que no podían contar con la misma protección.


  A lo largo de la barandilla del altar había un cajón largo y estrecho lleno de arena fina, como un macetero. En la arena se clavaban velas y por todos lados había restos de velas con la cera derretida alrededor formando una corona. El padre Dennis colocaba una línea de velas nuevas en la arena y las iba encendiendo una tras otra. Cada vez que encendía una vela rezaba en voz baja una breve oración y se santiguaba.


  —Eso es por los muertos —susurró Corinne con la cabeza inclinada.


  Estaban arrodillados en uno de los bancos, con las manos cruzadas. Daniel la miró de reojo.


  —¿A qué muertos te refieres?


  —A los residentes que han fallecido aquí, en Himmelstal.


  El sacerdote retrocedió unos pasos y miró con devoción las velas encendidas mientras retumbaba una fuga de Bach por los altavoces. Daniel contó las velas.


  —Veinticuatro. ¿Y cuántos han muerto de muerte natural? —preguntó Daniel.


  —Depende de lo que tú entiendas por natural. En Himmelstal es natural morir asesinado, por suicidio o sobredosis —murmuró Corinne con la mirada fija en sus manos entrelazadas, de modo que quien la observara creería que estaba rezando—. Probablemente sean muchos más de veinticuatro. Pero a algunos no se los encuentra nunca, solo desaparecen.


  La música de órgano cesó. El padre Dennis había subido al púlpito.


  En las meditaciones que hacía a través del correo electrónico, tenía dos temas favoritos a los que siempre volvía. Uno era el Cordero, que representaba el sacrificio puro, blanco e inocente. El Señor que cuidaba su rebaño. El buen pastor.


  El otro tema era las Heridas. Las heridas sangrantes de Jesús, las de los mártires, las suyas propias —amadas y dolorosas—, que exhibía como joyas.


  A veces podía unirlos en una única reflexión: las heridas del cordero.


  Daniel se preguntaba cuál de los dos temas elegiría para el sermón del día.


  El padre Dennis se aclaró la voz y comenzó:


  —Imaginemos por un momento que somos ángeles.


  —Vas a necesitar mucha imaginación —murmuró Corinne para sí.


  —Ángeles preciosos, puros, con alas blancas que vuelan por el cielo. Nosotros nos elevamos sobre los Alpes y volamos por encima de ellos. Debe de ser bonito, ¿verdad? Y luego volamos sobre Himmelstal y ¿qué vemos? Puedo decíroslo. Se trata de un paisaje montañoso, sin cimas gigantescas, pero que sube y baja, como el pelo del lomo de un animal. Y de repente una ranura, un corte profundo en ese pelaje. Delgado y profundo. Dolorosamente profundo. Es Himmelstal. Una herida. Trazada con el cuchillo helado del glaciar. Amigos míos: ¡vivimos en el fondo de una herida! Somos los pequeños gusanos de esa herida. Los que la infectamos, la mantenemos abierta, nos aseguramos de que la pus continúe fluyendo. Es lo que nos ha tocado en suerte. Vivir en el fondo de una herida.


  La voz del sacerdote era intensa, casi jadeante.


  Daniel se sintió mal.


  —Lo siento mucho, pero no aguanto más esto —le dijo a Corinne en voz baja—. Y quiero llegar a la biblioteca antes de que cierren.


  Le apretó la mano como despedida y salió a hurtadillas.


  De regreso a la clínica pasó junto a una de las camionetas de los vigilantes que estaba estacionada en el arcén. Los vigilantes caminaban muy despacio a ambos lados del río, con varas largas sumergidas en el agua que se arremolinaba.


  Mientras los observaba sintió que el suelo temblaba levemente bajo sus pies. Un movimiento leve, casi imperceptible, que en la tranquila tarde de verano produjo un balanceo en los tallos de las campanillas azules. Fue como si el valle se estremeciera.
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  La biblioteca estaba en silencio y desierta. No se veía a nadie, a excepción del bibliotecario. Daniel se acercó al mostrador.


  —Quisiera leer algo sobre halcones —dijo él.


  El hombre calvo y de poca estatura se puso bien las gafas y lo acompañó hasta uno de los estantes.


  —Aquí está. El mundo de las aves rapaces —dijo el bibliotecario entregándole una encuadernación con un águila real en la portada—. ¿Algo más?


  —Gracias, es suficiente. Esto es exactamente lo que buscaba. Gracias por su ayuda —dijo Daniel dándose la vuelta para marcharse.


  —¿Nada sobre la Segunda Guerra Mundial? Tenemos cosas muy interesantes.


  Daniel se detuvo. La Segunda Guerra Mundial era una especie de pasión para el bibliotecario. En su piso del pueblo, tenía mapas donde marcaba con alfileres las posiciones de alemanes y aliados, seguía con detenimiento toda la literatura que se publicaba sobre ese tema y se encargaba de que la biblioteca de Himmelstal estuviera en ese aspecto tan bien surtida como la de una universidad.


  Daniel también sabía que el hombre calvo tenía otra pasión: estrangular a personas inocentes con una cuerda de nailon. Se decía que era muy hábil en ese difícil arte y al equipo para matar podía accederse con facilidad en la tienda de artículos de pesca del pueblo.


  —La Segunda Guerra Mundial siempre resulta interesante —contestó Daniel intentando ser complaciente—. ¿Usted, qué me recomienda?


  —Bueno, hay mucho para elegir. Venga conmigo y lo verá —contestó el bibliotecario riéndose entre dientes. Se encogió de hombros y guiñó uno de sus ojos en un gesto travieso que hizo saltar sus gafas con montura de acero.


  Daniel lo siguió vacilante por entre los estantes mientras miraba hacia la entrada por encima del hombro. ¿Cuánto tiempo estarían solos allí dentro?


  El bibliotecario hablaba sobre su tema preferido, pero su voz se ahogó de repente por el sonido de una sirena seguido de un ruido sordo que hizo temblar las estanterías. El mismo temblor que Daniel había notado hacía un momento en el fondo del valle, pero mucho más fuerte.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó.


  —Hacen explosiones —dijo el bibliotecario con tranquilidad mientras buscaba con el dedo por los lomos de los libros—. Para la nueva construcción.


  —¿Se va a construir algo nuevo?


  El bibliotecario asintió.


  —Un edificio de viviendas. En la parte superior de la ladera. De seis plantas. Apartamentos de una y dos habitaciones. Balcón y vistas al valle. Estoy planteándome solicitar uno. No me siento bien en el pueblo. ¿Vive usted en el pueblo?


  —No —dijo Daniel, y para evitar decir dónde vivía, agregó—: ¿Cuándo estará terminado el edificio?


  —El próximo verano. Pero tal vez sea solo para los recién llegados. El año próximo van a venir doscientos.


  El bibliotecario se subió a un taburete y forzó la vista tras sus gafas de lectura para ver mejor la fila superior de libros.


  —¿Doscientos?


  —Así es. Himmelstal se expande. ¿Ha leído esto del Servicio de Inteligencia inglés?


  Se bajó del taburete con el libro en la mano. Daniel solo quería coger el libro y marcharse, pero el bibliotecario empezó a describirle el contenido y luego estaba tan entusiasmado que parecía que fuera a vendérselo a Daniel en vez de prestárselo. Su despejada cabeza brillaba con el sudor de la emoción. Daniel se arrepintió de haber despertado esa pasión y le preocupaba que si adquiría la fuerza suficiente pudiera encender otros deseos del bibliotecario.


  No se tranquilizó hasta que vio llegar a Pablo, un exasesino a sueldo del submundo de Madrid, que se sentó confiado con unas revistas de motos. Pablo era conocido por su brutalidad, pero de todos modos era un testigo y el bibliotecario le temía tanto como Daniel. La llegada del español actuó como un cubo de agua fría sobre los sentidos excitados del hombrecillo, su voz se transformó en susurro y su mirada se volvió incierta y vacilante.


  Daniel respiró. «El mundo de las aves rapaces», pensó. «El gorrión se alegra cuando el águila espanta al halcón.»


  —Muchas gracias. Ahora iré a casa a leer —dijo Daniel precipitadamente—. Por cierto, usted parece estar bien informado. He visto a unos vigilantes en el río. Parecía que estaban buscando algo.


  —Sí —dijo el bibliotecario en tono grave.


  —Es que… ¿ha desaparecido algún residente?


  —No, en absoluto —dijo el bibliotecario sonriendo—. Los vigilantes no salen en busca de los residentes.


  Echó un vistazo al español y bajó la voz hasta el susurro:


  —Es una de las azafatas.


  —¿La bajita de pelo oscuro?


  Hacía tiempo que Daniel no la veía y se preguntaba dónde habría ido.


  El bibliotecario asintió de modo casi imperceptible. No quería hablar de ello.


  —Gracias una vez más por su ayuda —dijo Daniel—. Devolveré los libros en cuanto los haya leído.


  —Puede quedárselos el tiempo que necesite —dijo el bibliotecario—. Iré a su casa en caso de que alguien los pidiera. Usted vive en una de las cabañas, ¿no es así?


  Daniel masculló algo que podía significar tanto sí como no.


  —Tengo que saber dónde viven mis amigos —dijo el bibliotecario sonriendo—. Me refiero a esos —dijo señalando los libros que llevaba Daniel bajo el brazo.


  


  Esa noche, Daniel soñó con los ángeles blancos del padre Dennis que volaban sobre Himmelstal. Estaba entre ellos y era tan leve y libre como ellos. El valle estaba debajo de él, verde y fresco, con el río sinuoso y el pequeño pueblo. Las campanas de la iglesia sonaban y sus sonidos parecían más frágiles y claros en el aire.


  Entonces notó de repente que los ángeles ya no eran blancos, sino oscuros. Se habían transformado en grandes aves de rapiña que daban vueltas y vueltas en círculo mientras miraban al fondo del valle. En vez de agua corría pus amarilla y lenta y las aves rapaces no buscaban ratones o pajarillos, sino los enormes gusanos blancos que reptaban por la hierba.


  «Claro, así era, naturalmente», pensó Daniel en sueños. Se sintió extrañamente tranquilo, como si eso tan desagradable que veía no le molestara, sino que, por el contrario, confirmara a sus sospechas.


  Y las campanas frágiles no eran las de la iglesia, ¿cómo podía haberlo pensado?, sino que procedían de los cascabeles que llevaban las aves atadas con correas de cuero alrededor de sus patas.


  En ese mismo momento entendió algo más y ese descubrimiento fue tan fuerte que lo expulsó del sueño.


  Encendió la lámpara de su pequeño dormitorio, cogió el teléfono que estaba en el estante de la pared y le escribió un mensaje de texto a Corinne.
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  —Creo que sé cómo funciona —dijo Daniel en voz baja apoyándose en la mesa.


  Estaban sentados en el restaurante en la segunda planta del edificio principal. Acababan de terminar la cena, un solomillo de venado con salsa de setas silvestres.


  La camarera se acercó a su mesa con una bandeja. Les sirvió el café y puso un plato con galletas de chocolate, precisamente iguales a las que Gisela Obermann le ofreció en su despacho.


  Cuando la camarera se dio la vuelta, le vino un recuerdo a la mente: Max dándole una palmada en su amplio trasero. Entonces, hacía algo más de un mes —¡no, más!— Daniel creía aún que Himmelstal era una clínica de lujo y que la oronda camarera era una mujer de buena ley procedente de alguna aldea de los Alpes. Ahora sabía que era holandesa y que había engañado a su marido llevándolo a la habitación-refugio de la pareja, bloqueando la puerta y dejándolo morir de hambre allí mientras ella veía la televisión en el piso superior.


  —¿Cómo lo hacen? ¿Quién pasa la droga? —preguntó Corinne cuando la camarera se metió en la cocina.


  —Los que entran y salen del valle sin que les molesten las zonas electrificadas, los vigilantes o los perros antidrogas.


  —¿Y quiénes son?


  —Los halcones.


  Ella lo miró incrédula mientras se limpiaba los labios con la servilleta.


  —Los primeros días de estar aquí me encontré con un hombre que llevaba un halcón domesticado —dijo Daniel en voz baja.


  —Adrian Keller —dijo Corinne mientras echaba leche en su taza.


  —¿Sabes quién es?


  Ella asintió.


  —Vive en una cabaña apartada, en el valle. Ha sido matón para la mafia del narcotráfico colombiano. Es totalmente brutal. Parece que ha vivido varios años con una tribu india en la selva. Se mantiene apartado, nunca pone los pies en la aldea o en la zona de la clínica. Es muy peligroso acercarse a su cabaña. Tiene trampas colocadas alrededor. Solo van allí la furgoneta de reparto de la tienda y los vigilantes al hacer la ronda matutina y nocturna. Apenas se atreven a salir de los vehículos. Ya lo creo que tiene halcones. Caza con ellos. La administración de la clínica lo permite porque es muy importante para él. Está obsesionado con la caza. A veces hay que trabajar de ese modo, según dice Gisela. Canalizar el odio hacia una afición inofensiva.


  —Tal vez una afición bastante lucrativa. La otra noche leía que los aliados utilizaban halcones durante la Segunda Guerra Mundial para eliminar las palomas mensajeras de los alemanes. No funcionó bien, ya que los halcones no diferenciaban entre las palomas mensajeras alemanas y las de los aliados, y mataban a todas sin distinción. Pero se me ocurrió que los halcones tal vez pudieran hacer de palomas mensajeras. Están adiestrados, siempre vuelven a su dueño. Supongamos que Keller tiene un contacto en el exterior y que los halcones sobrevuelan la montaña hasta ese contacto, que les ata en la pata un pequeño paquete antes de que regresen.


  Daniel hablaba con convicción, pero Corinne sacudió la cabeza.


  —La administración de la clínica ya ha considerado esa posibilidad. Han consultado a halconeros y ornitólogos. Todos dicen lo mismo: es imposible. Los halcones son totalmente inútiles como transmisores de mensajes y objetos. No funcionan como las palomas mensajeras. Son superiores a otras aves en lo que respecta a vista y velocidad de vuelo. Pero les falta el fantástico sentido de la orientación de las palomas.


  —Bueno —dijo Daniel desilusionado—, era solo una idea. ¿Tienes alguna teoría mejor?


  Corinne abrió la boca, pero se detuvo.


  —Tenemos una agradable visita —dijo señalando con la cabeza hacia fuera del local.


  Un grupo de cuatro personas acababa de llegar y la camarera los colocó en una mesa reservada junto a una ventana. Daniel reconoció al doctor Fischer, al doctor Pierce y al médico indio que se había mantenido en silencio durante la reunión. El cuarto hombre llevaba una gorra de béisbol y Daniel no recordaba haberlo visto antes.


  —Probablemente sea un investigador visitante —dijo Corinne—. Hay varios aquí actualmente.


  —¿Eran los que nos miraban desde el microbús cuando iban de safari?


  Corinne asintió.


  —Pero ese de ahí no está satisfecho. Quiere ver comer a los animales —dijo con amargura—. Siempre les resulta interesante. Es una pena para él que ya hayamos comido. Si hubiera llegado diez minutos antes, nos habría visto devorar un venado.


  Daniel lanzó una mirada al hombre de la gorra de béisbol, que se puso a leer el menú con fervor.


  —Sin duda está más interesado en comer él —dijo Daniel y añadió en voz baja—: ¿Qué preguntabas antes? ¿Cómo entraba la droga?


  —Estamos en un hospital, ¿no? En un hospital hay medicinas que afectan la mente. Creo que la respuesta va por ahí.


  —¿Del hospital? ¿Crees que el personal proporciona las drogas? ¿O que alguno de los residentes las roba?


  Ella se encogió de hombros.


  —Puede ser el personal y también pueden ser los residentes. Puede ser una colaboración entre el personal y los residentes.


  —Pero he oído que aquí se vende cocaína. Eso no es un medicamento psiquiátrico —objetó Daniel.


  —Aquí siempre hay drogas legales. Si hay alguna droga ilegal entre ellas, es posible que no se note mucho.


  —En tal caso debe de estar involucrado alguien del personal. ¿Sospechas de alguien en especial?


  —No. Depende de los motivos que se tengan. El dinero es lo habitual. Pero puede haber otros motivos para que alguien quiera tener droga en el valle.


  —¿Por ejemplo?


  —Ambición académica. Brian Jenkins, el sociólogo pelirrojo, haría las maletas y se marcharía si en el valle no hubiera droga. Sus estudios de los efectos de los fármacos en la estructura social serían inútiles si se le retirara la subvención.


  —Tal vez podría cambiar el tema un poco. ¿Himmelstal antes y después de la droga, por ejemplo? —propuso Daniel—. ¿Hay otros motivos?


  —El amor —dijo Corinne—. Los psicópatas pueden ser muy atractivos. Podemos imaginarnos una relación entre un residente y una azafata, o una enfermera.


  Al grupo de la ventana le habían servido las bebidas. Estaban brindando y el hombre de la gorra de béisbol, que aparentemente era americano, estaba contando una anécdota graciosa que hacía reír a los demás.


  —Las azafatas trabajan siempre de dos en dos —señaló Daniel—. Precisamente para que no ocurra algo así. Las enfermeras tampoco están nunca a solas con un paciente.


  —En teoría, claro. Pero no en la práctica, tú lo sabes. ¿A que te quedaste solo alguna vez con una enfermera cuando te curaban las quemaduras? ¿Y quién sabe qué hicisteis Gisela y tú en su sala de consulta?


  Daniel sonrió.


  —Tienes razón —dijo él—. Es una posibilidad.


  Sin embargo, no olvidaba la imagen de los halcones que cruzaban volando las montañas de un lado a otro, en absoluta libertad y sin control.


  En cuanto salieron, Daniel presintió que algo había ocurrido o iba a ocurrir.


  El parque estaba inundado de esa atmósfera especial y vibrante que había aprendido a reconocer desde que llegó a Himmelstal. La gente se reunía en pequeños grupos en la oscuridad y hablaba en voz baja y con excitación. Un coche eléctrico frenó a lo lejos en el camino y el padre Dennis sacó la cabeza como un animal tímido pero curioso se asoma en su madriguera.


  Luego se oyó el ruido del motor del coche en el camino. Los faros alumbraron a la multitud y una camioneta entró a gran velocidad en la zona de la clínica y se detuvo frente al edificio de la enfermería.


  —Marchaos. Aquí no hay nada que ver —gritaban los vigilantes apartando a los residentes que se reunían en torno al coche.


  Sacaron rápidamente una camilla y la llevaron a la entrada de la enfermería. Cuando pasaba por delante, Daniel tuvo tiempo de ver al que estaba en la camilla: un hombre joven y guapo que estaba inconsciente y tenía una gran herida en forma de cruz en la frente. Le cubría el cuerpo una manta con grandes manchas de sangre coagulada.


  —Violado. Lo encontraron en el bosque —susurró alguien.


  —Era un imbécil —refunfuñó alguien.


  —¿Está vivo?


  —Parece que sí.


  El padre Dennis salió del coche eléctrico con sus vestiduras. Se detuvo a una distancia prudente de los demás, puso los brazos en cruz y dijo en voz baja una rápida oración. Con el alba que le llegaba a los tobillos aleteando alrededor de sus piernas, volvió deprisa al coche eléctrico y desapareció en dirección a la aldea.


  Ya habían metido la camilla en el edificio del hospital y la camioneta se alejó. La gente se dispersó y cada uno siguió a lo suyo. El espectáculo había terminado.


  —Cielo santo, era solo un muchacho. Un adolescente —dijo Daniel conmovido.


  Corinne se encogió de hombros.


  —La vida cotidiana de Himmelstal. Lo peor es que te acostumbras. Al principio me parecía terrible. Ahora solo me alegro de que no haya sido yo. Y también me preocupan las consecuencias y que alguien se vengue. Un hecho así puede desencadenar a veces una serie de actos de violencia. Pero este ha sido sin duda un ataque sexual común. No va a ocurrir nada más.


  Daniel cerró un puño.


  —Voy a marcharme de aquí —dijo con voz ronca—. Esto es peor que una casa de locos. Peor que una cárcel. Mañana hablaré con Karl Fischer.


  —Puedes intentarlo. ¡Ah! Y gracias por la cena. Hacía tiempo que no comía en el restaurante. No es divertido ir sola y antes no tenía nadie con quien ir.


  —Te acompañaré a casa —dijo Daniel.


  —No es necesario.


  —Claro que sí. No puedes bajar sola al pueblo de ningún modo.


  —Si me acompañas a casa, luego tendrás que volver tú solo. Es mejor que me vaya yo ahora que la gente va hacia allí, así no iré sola. Buenas noches y gracias por todo.


  Le dio un breve abrazo y se unió rápidamente a un grupo que bajaba por la colina. Después de seguirlos un rato, se detuvo y luego continuó algo más alejada hasta llegar al pueblo.


  «Es asombrosamente valiente», pensó Daniel mientras la veía alejarse.


  —¿Habéis comido en el restaurante? Muy listo.


  Daniel se volvió y vio a Samantha, que estaba fumando junto a un seto. Probablemente llevaba mucho tiempo allí, pero había tantas personas alrededor que no se había dado cuenta. Ahora solo quedaba ella. No iba maquillada y llevaba unos amplios vaqueros y una chaqueta de poliéster con galones. Con el pelo corto parecía un muchacho de la calle esperando en una esquina que apareciera su pandilla.


  —¿Qué has dicho?


  —He dicho que has sido muy listo eligiendo el restaurante. Evitas ir a la cervecería, ¿verdad? Yo nunca me bebería una cerveza que hubiera servido ella.


  —¿Quién?


  Samantha dio una larga calada a su cigarrillo y le lanzó una mirada pícara a través del humo. Ladeó la cabeza, dobló el codo con afectación y dejó la mano colgando en el aire.


  —Dingelingeling —dijo ella lentamente.


  Corinne todavía hacía sus espectáculos como pastora, pero hacía unos días que Daniel no los veía. Pensó en su cuerpo agazapado, musculoso, y en sus rápidas reacciones para golpear el saco de entrenamiento. Esa parte fuerte que mantenía en secreto, lejos de la parodia despectiva de Samantha.


  Dio la espalda a Samantha para irse a su cabaña, pero cambió de idea. Una curiosidad repentina, imposible de contener, hizo que preguntara:


  —¿Por qué no te beberías la cerveza que ella sirviera?


  —Por lo que hizo.


  —¿Qué hizo?


  —¿No lo sabes?


  Samantha se apoyó en la farola, miró hacia la oscuridad y fingió pensar.


  —No sé, tal vez no debería decírtelo. Tal vez estropeara tu imagen idílica de la pequeña pastorcilla.


  Daniel sabía que ella tenía ganas de decirlo. Esperó.


  —De acuerdo —dijo Samantha por fin—. Envenenaba bebés.


  —Mientes.


  —Era niñera. Echó algo en los biberones.


  —No era niñera, sino actriz.


  —Al principio, sí. Se quedó embarazada, pero tuvo un aborto y no pudo volver a quedarse embarazada. Se obsesionó con los niños. Trabajó en un centro de maternidad. Hacía horas extras. Tejía mantas y ropa para los bebés. Siempre estaba en el nido y no descansaba nunca. Cuando los bebés empezaron a morir como moscas, se abrió una investigación. Tuvo tiempo de quitarle la vida a nueve antes de que la atraparan.


  Daniel tragó saliva. Pensó en lo que había dicho Corinne: lo que más echaba de menos en el valle era a los niños.


  —Pero, bueno, ¿qué más da? —dijo Samantha encogiéndose de hombros—. ¿Qué suele escribir el padre Dennis en sus mensajes? No emitamos juicios. Exactamente. Tú no emites juicios, ¿verdad? Yo tampoco. Pero no me bebería una cerveza servida por ella. No es ningún juicio, es puro instinto de supervivencia.


  Luego dio una última y ávida calada al cigarrillo, lo tiró entre los setos y cayó lentamente sobre el césped.
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  El aire era sorprendentemente tibio. En algún lugar apartado del edificio de cuidados médicos se oyó un ruido tenue, como de un metal indescriptible, y a lo lejos pudo distinguir el sonido del motor del coche de vigilancia en su eterno viaje circular. Por lo demás, reinaba el silencio.


  Marko no pareció sorprenderse cuando Daniel se marchó después de la ronda nocturna. Con la espalda apoyada en la pared de su cabaña, había levantado la mano a medias en un saludo mudo y breve, y Daniel lo había saludado también antes de bajar a paso ligero por la senda de la ladera.


  Atravesó la parte del bosque de abetos que separaba la zona de la clínica del pueblo pensando que lo que estaba haciendo era sumamente peligroso, totalmente innecesario y nada propio de él. Podía esperar al día siguiente. No era preciso que hablara con Corinne justo en ese momento.


  Pero su deseo de saber la verdad lo antes posible era más fuerte que el miedo. Solo podía recordar una situación anterior en la que tuvo tanta necesidad de asegurarse de algo: cuando sospechó que Emma, que entonces era su esposa, le había sido infiel. Él se había quedado en casa sin ir a trabajar, dedicando toda la tarde a revisar en primer lugar los cajones del escritorio y los bolsillos de ella, y luego a seguirla hasta el sitio donde se encontraba con su amante. Recordó lo irracional y vergonzoso de su conducta, la excitación febril que sentía y, sobre todo, la urgencia.


  Correteó por las estrechas calles del pueblo tenuemente alumbradas y subió las escaleras que llevaban al piso de Corinne.


  —Soy Daniel —gritó él para no asustarla al golpear la puerta.


  Cuando ella abrió por fin, tenía el rostro húmedo y Daniel pensó que eran lágrimas. Luego se dio cuenta de que era sudor y pudo notar en su frente la irritación que le producía ser interrumpida. Vestía pantalón corto y camiseta, se oía música de salsa por los altavoces y llevaba los guantes de boxeo apretados debajo del brazo.


  —¿Qué pasa? ¿Ha ocurrido algo? —preguntó ella.


  —No. Solo quería hablar.


  —¿Ahora?


  —Ahora.


  Ella lo dejó entrar.


  —¿Puedes esperar diez minutos?


  Él asintió y se sentó en el sofá de felpa. Corinne bebió un poco de agua del grifo, se puso los guantes y continuó entrenando. El vestido de pastora, limpio y recién planchado, colgaba de una percha en la pared.


  Daniel la observó mientras ella arremetía contra la bolsa de arena murmurando de modo agresivo, como si se tratara de un oponente imaginario, y él no podía determinar si era sudor, lágrimas o tal vez ambas cosas lo que corría por sus mejillas. Un foco le dirigía su luz desde el techo. El resto de la habitación estaba a oscuras, a excepción de las guirnaldas de luces con pequeñas bombillas de color rojo, verde y azul.


  Daniel tuvo la sensación de estar en un local de celebraciones donde la fiesta había terminado y algo distinto estaba a punto de iniciarse. Una fiesta posterior e imprevista para unos pocos elegidos.


  El corazón le latía aún con fuerza después del paseo a toda velocidad y de la agitación extraña y embriagadora. Volvió a pensar en Emma y en la última época desesperada de su matrimonio, en cómo había logrado sacarle la verdad como a un tubo de pasta de dientes en el que, por más que lo apretara, siempre quedaba un poco dentro que no lograba que saliera. Cómo la había perseguido, la había descubierto y la había acorralado contra la pared. Esa certeza dolorosa y lujuriosa a la vez. Y la frustración de nunca llegar a saberlo todo.


  Había una botella de vino medio llena encima del fregadero. Daniel quitó el corcho, se sirvió sin pedir permiso, se sentó en el sofá y empezó a beber hasta que su corazón se tranquilizó. El vino, la música de salsa y los golpes contra el saco de arena ocuparon su mente, cubriendo y amortiguando sus pensamientos excitados. Corinne seguía luchando contra el pesado monstruo negro que recibía cada golpe con un leve e impasible vaivén. A pesar de estar muy delgada, tenía mucha resistencia y coraje.


  Exhausta, dio unos titubeantes pasos atrás, se arrodilló y se quitó los guantes.


  —¿De qué querías hablar? —preguntó jadeando.


  —Luego te lo diré, cuando te hayas duchado.


  Mientras oía correr el agua de la ducha, pensaba cómo formularle la pregunta. Sus pensamientos, que hasta hacía unos instantes eran agudos, como iluminados por un halo de luz repentino, en ese momento se hundieron en dudas oscuras, y cuando ella volvió un momento después con su cara aniñada, su pelo mojado y el albornoz ceñido al cuerpo, él ya casi había olvidado el motivo por el que estaba allí.


  —¿Y bien? —preguntó Corinne—. ¿Has averiguado algo más sobre las entregas de droga?


  —No.


  —¿Entonces qué era eso tan importante que no podía esperar hasta mañana?


  Ella estaba con los brazos en cruz, con las piernas un poco abiertas, mirándolo por debajo de su flequillo mojado y liso. Le pareció demasiado pequeña para un albornoz tan grande.


  Toda su prisa desapareció. Lo de los bebés ya no significaba nada. Curioso, sin duda, pero así era. Puede que fuera verdad o mentira. No importaba. Si era verdad debió haber sido una locura temporal, una lesión en una mente que, por lo demás, era completamente sana y hermosa. Él no quería saber. Había cosas más importantes que la verdad. Como que ella era la única en Himmelstal que le había demostrado amistad y calor. La única con la que había podido hablar.


  De repente, su gesto preocupado se convirtió en sonrisa. Y al momento fue como si se accionara un interruptor y en sus pupilas se encendieran miles de microscópicas luces que titilaban hacia él. «¿Cómo funciona eso?», pensó él con asombro. «¿De dónde procede la luz?»


  —Vamos, dilo —dijo ella—. ¿Qué era eso tan urgente?


  —Esto —dijo levantándose del sofá y cogiendo el rostro de ella entre sus manos. Le acarició el pelo mojado y la besó.


  Dando un tirón, ella se echó hacia atrás y se puso la mano sobre la boca, como intentando protegerla.


  —No puede ser. No podemos —dijo ella.


  —¿Por qué?


  Ella volvió a cruzar los brazos, metió las manos en las mangas como si tuviera frío y miró en silencio hacia un lado.


  —¿No confías en mí, Corinne? Yo confío en ti. ¿Oyes lo que digo? Confío en ti. Eres la única persona en la que confío aquí. Y yo soy el único en quien tú puedes confiar.


  Ella miraba la pared y sacudía la cabeza con las mandíbulas apretadas como un niño testarudo.


  Daniel tragó saliva y prosiguió:


  —No sé por lo que has pasado, lo que has hecho o cómo ha sido. Pero ahora estamos aquí, tú y yo. Lo que haya sucedido pertenece al pasado, no me importa. Te amo como eres ahora.


  —¡Oh, cielos! —sollozó ella—. Mierda. —Luego se retiró rápidamente y enfadada, tapándose los ojos con la mano, y añadió—: Yo también te quiero. Lo sé desde que estuvimos en el Cementerio de los Leprosos.


  —En tal caso, tal vez sea el único amor que hay en este valle —dijo él en tono grave—. ¿Lo has pensado?


  Ella meditó lo que Daniel acababa de decir.


  —Seguramente tienes razón.


  Él acercó su rostro al de ella de modo que las narices se rozaron y volvió a besarla. En esa ocasión, ella no se apartó. Se saborearon, al principio con curiosidad y cautela, como un alimento que no habían probado antes, y luego con creciente pasión. Él dio un paso atrás y desató el cinturón de felpa que ella llevaba alrededor de la cintura, mientras vigilaba con cuidado su cara, dispuesto a interrumpir si ella mostraba signos de no querer seguir. Pero Corinne solo miraba hacia atrás, sonriente y confiada, y Daniel le abrió el albornoz y le acarició muy lentamente sus pechos pequeños, como de niña. Ella estaba inmóvil, con los ojos cerrados y los pezones tensos. Entonces abrió los ojos. Las luces titilaron con toda intensidad, con un brillo peligroso e irregular.


  —Esto es algo imposible —susurró ella—. No debería ocurrir.
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  Durante las siguientes semanas hicieron el amor cada vez que se encontraban. En el apartamento de Corinne después del entrenamiento. En la cabaña de Daniel. Una vez en el exterior, bajo un abeto, y varias veces en una cabaña abandonada. Les estimulaba saber que estaban rodeados de enemigos y la fría atmósfera contrastaba con sus mentes encendidas como cubitos de hielo sobre una piel ardiente. Daniel no se había sentido tan viril desde que era adolescente.


  A la vez, después de la tensión y sospecha constantes, era un descanso beneficioso sumergirse en un abrazo y entregarse a otra persona, escapar del valle y entrar en el deseo y el olvido.


  Le habló a Corinne de su niñez en casa de su madre y de los abuelos maternos en Uppsala, de los cumpleaños ruidosos con Max y de la relación tan complicada que tenía con su hermano gemelo. Y Corinne le habló de su niñez en Zúrich, de la admiración que tenía por su aventurero padre que era alpinista y que murió durante una escalada cuando ella tenía trece años, del pequeño grupo de teatro al que pertenecía y de su relación amorosa desdichada con un director que estaba casado. No comentó nada sobre ningún bebé y él tampoco preguntó.


  Pasaban casi todo el tiempo juntos. Cada noche, después de que pasara la patrulla, él bajaba a escondidas al apartamento de Corinne en el pueblo. El amor lo había hecho osado y ahora se atrevía a salir al anochecer. Las voces susurrantes de fuera ya no eran anónimas. Gracias a Corinne, él sabía quiénes eran esas sombras y qué misión tenían. A la mayoría no les interesaba Daniel lo más mínimo y lo dejaban en paz. Los más peligrosos vivían fuera de la zona de la clínica y del pueblo. En principio, cuanto más lejos vivían del pueblo, más raros y peligros eran.


  Pero, como es de suponer, él no podía renunciar a la vigilancia. Cuando Daniel fue a devolver los libros, el bibliotecario lo había mirado de un modo ambiguo, luego golpeó la cubierta de El mundo de las aves rapaces y le dijo:


  —Supongo que ha leído eso de que la época de apareamiento es el momento más peligroso para las aves de presa. La capacidad de reacción del ratón campestre, por ejemplo, se reduce a un tercio durante la época de celo.


  —Sí, parece que es así —contestó Daniel de modo natural.


  Sin demostrarlo, agradeció el aviso de que había gente en el valle que conocía su relación con Corinne.


  Cada mañana y cada tarde, Corinne y él tenían que separarse para recibir a los vigilantes en sus respectivas viviendas. A Daniel le parecía absurdo, pero cuando pasaba el control de la patrulla se veían obligados a estar en el sitio donde estaban registrados. Era una de las reglas principales de Himmelstal.


  Él le propuso a Corinne irse a vivir a su casa y volver a registrarse. Según había oído, esas cosas ocurrían de vez en cuando. Corinne le había contado que Samantha, por ejemplo, había sido antes amante oficial de Kowalski y se había registrado en el chalé de él.


  Pero Corinne no deseaba legalizar la relación de ese modo ni obtener el visto bueno de la administración de la clínica. Al contrario, tenía mucho cuidado de que ningún médico o psicólogo lo supiera. Daniel tuvo que prometer mantenerlo en secreto y ella no quería saber nada de registrarse de nuevo. Así que Daniel tenía que dejar el apartamento de Corinne antes del horario incómodo de las ocho y las doce para irse a su cabaña.


  Una mañana, él se despertó inusualmente temprano. Las máscaras de teatro lo miraban con sus ojos vacíos. Se levantó, se vistió, dio un suave beso de despedida a la dormida Corinne y salió del ático.


  El pueblo descansaba en una extraña quietud. Las primeras horas después de que pasara la patrulla de noche podía haber mucha animación, pero a esas horas, antes del amanecer, parecía que todos estaban descansando.


  Tenía tiempo antes de que apareciera la patrulla de la mañana, por lo que eligió el camino más largo, pero también el más seguro, porque podría ver desde lejos a posibles enemigos.


  La oscuridad envolvía aún el fondo del valle, pero en el este el cielo era claro, de un azul cobalto. Daniel, que llevaba una chaqueta de verano, sintió frío y aumentó la velocidad.


  Se oyó un ruido en el silencio. Al principio le pareció el sonido de un ave, un chirrido, un tono quejumbroso que subía y bajaba en el aire frío. Daniel se detuvo a escuchar. Unos metros delante de él, junto a un matorral, el camino hacía un recodo. El ruido procedía de allí.


  El chirrido iba en aumento, era como una canción. De pronto, recordó que lo había oído anteriormente. Era el ruido del carro de Adrian Keller.


  Daniel no tenía ninguna gana de encontrarse a solas con ese hombre en el valle a esas horas.


  Se apartó del camino rápidamente y fue corriendo por el prado cubierto de escarcha hacia un antiguo granero que tenía el techo derrumbado. Se detuvo protegido por la pared del granero y miró hacia el recodo del camino. Se dio cuenta de que había dejado huellas de sus pisadas en la escarcha y deseó que Keller no las viera en la oscuridad del amanecer.


  Los chirridos cortaban el silencio y, en un instante, apareció el hombre por el recodo del camino. Daniel contuvo la respiración. El carro iba cargado con el mismo cajón que la vez anterior.


  Adrian Keller siguió caminando hacia el este otros cincuenta metros y luego se detuvo. Se bajó, encendió un cigarrillo y se sentó en el borde del carro.


  La cumbre cubierta de nieve brillaba en la distancia con destellos rosados, a la vez que una gran estrella resplandecía en la parte oscura del cielo. A lo lejos se oía el ruido del motor del coche de vigilancia que iba circulando.


  Keller se fumó el cigarrillo sin prisa y luego abrió la puerta corrediza del cajón. Se produjo un revoloteo de alas y retrocedió unos pasos.


  Daniel miraba desde detrás de la pared del granero. Adrian Keller estaba quieto en la hierba cubierta de escarcha con el halcón sobre su brazo. Detrás de él se levantaba la niebla como el humo del río.


  Una pequeña nube oscura bajó rápidamente procedente del este y, al acercarse, Daniel vio que la nube era una bandada de palomas. El hombre quitó enseguida la tapa del cajón y dejó al halcón en libertad. En ese momento, la bandada de palomas se dispersó y la caza empezó en la parte superior de la atmósfera vidriosa. Daniel se protegía del sol naciente con la mano, intentando seguir los círculos y vueltas del halcón.


  Por el fondo del valle apareció otro halcón y ya eran dos los cazadores. Uno de ellos volvió a su dueño, que arrancó la paloma de sus garras con rapidez y volvió a la lanzar al halcón al aire inmediatamente, sin dejar que probara su presa.


  Adrian Keller se inclinó sobre la paloma y pareció quitarle algo que luego guardó en su bolsa mientras metía la paloma en un saco. El otro halcón ya estaba aproximándose y el hombre le quitó también la presa y la revisó atentamente mientras el halcón se alejaba. Las palomas ya no se veían, pero el halcón desapareció por encima de la cumbre y cuando regresó, llevaba otra paloma entre sus garras.


  Cuando los halcones ya no daban caza a más presas, Keller sacó las palomas del saco y dejó que los halcones se encargaran de ellas mientras él se encendía otro cigarrillo.


  Después, Adrian Keller volvió a poner el capuchón a los halcones, los colocó en el cajón y regresó en bicicleta con su carro por el mismo camino que había venido.


  Daniel esperó un rato después de que el ruido chirriante desapareciera. Abandonó el granero y se acercó al lugar donde había estado el hombre. Las palomas a medio comer estaban en el suelo entre un montón de plumas ensangrentadas. Daniel se agachó y observó los cuerpos destrozados de las aves. Una pata con las garras abiertas estaba apartada del resto de trozos. Alrededor del tobillo tenía algo negro parecido a un trozo de cinta adhesiva. Movió el montón sangriento con un palo y vio que las palomas tenían marcas de pegamento o restos de cinta adhesiva alrededor de sus patas.


  Daniel comprendió de repente cómo funcionaba todo: alguien fuera del valle preparaba las palomas y las enviaba al otro lado al amanecer, cuando Adrian Keller soltaba sus halcones. Los halcones cazaban las palomas y Adrian Keller cogía la carga que llevaban pegada a sus patas. Y las palomas que se salvaban volvían a su palomar fuera del valle como hacen las palomas mensajeras, y su valiosa carga era devuelta al remitente. Nada se perdía. Solo era cuestión de contar cuántas palomas faltaban y enviar la cuenta.


  Daniel siguió caminando hacia la clínica. En el edificio principal pasó junto a la patrulla de vigilancia que, riendo y hablando, se preparaba para salir en los coches eléctricos. Llevaban chalecos de lana azul encima del uniforme.


  Él abrió la puerta de su cabaña y se sentó a esperar la patrulla mientras pensaba cuál era el mejor modo de utilizar su descubrimiento. ¿Debería decírselo al doctor Fischer? ¿A alguien del personal? ¿Le beneficiaba contarlo? Se lo consultaría a Corinne.


  Pero tenía mucho sueño. En cuanto se marchara la patrulla se acostaría y dormiría un par de horas antes de ir a verla.


  Según parecía, la patrulla empezaba ese día por la parte baja del pueblo e iba subiendo. Él bostezó y esperó no dormirse en la silla antes de que llegara. Siempre intentaba estar despierto cuando llegaba la patrulla, pero a veces lo sorprendían mientras dormía. Una vez, como un reflejo, había estado cerca de golpear a la azafata. Ella había parado su golpe con una sorpresiva y rápida llave de kárate y se había reído como si fuera algo que le ocurriera con frecuencia.


  Tuvo que esperar veinte minutos hasta que oyó ese zumbido familiar, los golpes y el girar del pomo de la puerta al abrirse.


  —Buenos días, Max. ¿Has dormido bien? Veo que ya has hecho la cama —dijo la azafata mirando su cama intacta que podía verse con claridad desde el otro lado de la cortina corrida.


  Por supuesto, advirtió que él había pasado la noche en otra parte, pero aparentemente le resultaba divertido. Daniel no contestó.


  La azafata se disponía a salir para reunirse con su colega cuando se dio la vuelta con las manos en los bolsillos de la blusa y le dijo:


  —Por cierto. Tu hermano está aquí. Supongo que ya lo sabes, ¿no?
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  Daniel se preguntó si había oído bien.


  —¿Está aquí?


  —Sí —dijo la azafata—. Preguntó por ti en la recepción ayer. ¿No te localizó?


  El corazón le latía con fuerza, pero su semblante era inexpresivo. Se había convertido en experto en controlar los músculos faciales.


  —Debemos habernos desencontrado —dijo él—. Estuve fuera todo el día de ayer y mi móvil estaba apagado. ¿Cuándo llegó?


  —Antes de mediodía. No fue durante mi turno. Puedes preguntar en recepción.


  La azafata salió para reunirse con su colega. Daniel abrió rápidamente la puerta, sacó la cabeza y preguntó:


  —¿Dónde está ahora?


  —Supongo que pasaría la noche en alguna de las habitaciones para invitados. Seguramente os encontraréis.


  En cuanto la patrulla de la mañana se puso en marcha, él fue a la cabaña de Marko y golpeó su puerta.


  —Soy yo, tu vecino —gritó.


  Recibió un sonido pastoso como respuesta.


  —¿Viste que viniera alguien a buscarme anoche? —preguntó Daniel a través de la puerta cerrada.


  La voz pastosa emitió un sonido parecido a «no».


  —¿No llamó nadie a mi puerta?


  —No —contestó con más claridad y más irritado.


  No, estaba claro. Marko era un animal nocturno que dormía hasta el mediodía.


  Daniel entró en la cabaña y miró su móvil. Tenía algunas llamadas perdidas y tres mensajes de voz de un número que no conocía. Con dedos sudorosos, marcó el código para escuchar los mensajes, acercó el teléfono al oído y esperó sin respirar.


  —Hola, hermano.


  Era la voz de Max. La reconoció enseguida.


  —¿Dónde estás? Llevo dos horas sentado en la escalera de tu casa y ya me estoy cansando. Siento mucho haber estado fuera tanto tiempo, pero he tenido unos problemas enormes. Estoy contento de haber sobrevivido. Luego te contaré. Nunca más me relacionaré con la mafia. Espero que no lo hayas pasado del todo mal durante este tiempo. Supongo que ya te habrás dado cuenta de lo que es este sitio. Tal vez lo adorné un poco, pero de lo contrario nunca hubieras participado. Y no era mi intención que se alargara tanto. Bueno, me quedaré un poco más aquí, luego me iré.


  Sonó un pitido y el mensaje acabó. Daniel apenas se había recuperado cuando entró un mensaje nuevo que indicaba que había llegado media hora después. La voz bien conocida y forzada se volvió a oír:


  —¿Sabes una de las cosas que detesto? Que la gente tenga el teléfono desconectado continuamente. Es endiabladamente arrogante. De todos modos ahora estoy en la casa de un tipo que se llama Adrian Keller. ¿Sabes quién es? En realidad es la única persona con la que trato aquí. Es un muchacho de la naturaleza. De halcones y cosas así. Un poco retraído. Odia a la gentuza que hay en el pueblo, igual que yo. Estoy aquí ahora, ¿puedes venir, Daniel? Todo recto cruzando el valle. Donde fuimos en bicicleta, ya sabes, aunque más lejos aún. Puedes llamarme cuando estés de camino, así iré a tu encuentro. El muchacho tiene un montón de trampas y cosas así alrededor de la casa, así que hay que tener cuidado. No te salgas del camino.


  El tercer mensaje lo había enviado a las dos y cuarto de la noche y el tono era malhumorado.


  —¿Pero dónde diablos estás? Ahora estoy empezando a preocuparme por ti. Ven para que arreglemos esto de una vez.


  Daniel miró el número de la llamada entrante. Llamó y no contestó nadie.


  No tenía ninguna gana de visitar la casa solitaria de Adrian Keller. ¿Pero y si era allí donde estaba Max? Su hermano era caprichoso. Podía cambiar de opinión rápidamente y volver a marcharse. Si realmente estaba dispuesto a hacer un nuevo reemplazo de gemelo, era mejor darse prisa.
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  Daniel iba con la cabeza casi pegada al manillar en una de las bicicletas de montaña de la clínica, pedaleando por el valle con tal fuerza que el sudor le corría por la frente. Pasó a toda velocidad por delante del Cementerio de los Leprosos con sus cruces inclinadas, del camino del bosque que llevaba a la cabaña de Tom y de un puente que cruzaba el río justo donde bajaba por la pendiente.


  Ahora estaba en la parte oeste más salvaje del valle, donde vivían los solitarios y adonde se iba arriesgándolo todo. El personal de vigilancia no patrullaba nunca por allí con sus coches eléctricos, sino que eran vigilantes armados los que se encargaban de los controles de asistencia durante sus rondas en las furgonetas.


  Daniel sabía más o menos dónde estaba la casa de Adrian Keller. Durante una imprudente escapada, Corinne le había indicado el estrecho camino por el que se llegaba a la casa y le había advertido que se acercara. También le había señalado las dos casas grandes que estaban en lo alto de la ladera cubierta de hierba. La de arriba y más grande era la de Kowalski. La de más abajo, la de Sørensen. Al lado de ambas casas estaba el garaje. Kowalski y Sørensen tenían coche, no demasiado moderno pero lo tenían. Un coche propio. Ningún residente de Himmelstal tenía coche. Los vehículos más habituales allí eran las bicicletas y los ciclomotores. La mayoría no tenía ningún vehículo y utilizaba las bicicletas de la clínica cuando las necesitaba. Los automóviles estaban reservados principalmente para el personal.


  Se detuvo en el cruce del camino de Keller y llamó en el número que le habían dado. No contestó nadie. ¿Estarían durmiendo? Eran algo más de las nueve. Max seguramente había estado despierto toda la noche, cuando le envió los mensajes, y Keller habría salido al amanecer con sus halcones. Así que tal vez a esa hora estarían cansados.


  Si Max hubiera dejado la cabaña para volver a la clínica, Daniel se habría cruzado con él. Siempre que no hubiera ido por el sendero que iba a la parte superior de la ladera. ¿Pero por qué iba a hacerlo? Él le había pedido a Daniel que fuera a la cabaña de Keller. Debería haberlo llamado en caso de cambiar de idea. Aunque con Max nunca se sabía.


  Guardó el teléfono, volvió a la bicicleta y fue hacia el cruce para luego subir la sinuosa colina en dirección a la casa de Adrian Keller.


  El día que había amanecido claro y resplandeciente de escarcha se había vuelto gris. Las cortinas de niebla que atravesaban el valle le humedecían la ropa.


  Se bajó de la bicicleta y se quedó de pie a treinta metros de distancia. Delante de la casa estaba aparcado el Mercedes negro de Kowalski. La reputación que Adrian Keller tenía de solitario parecía muy exagerada.


  En un amplio vallado cubierto por tela metálica estaban los halcones en árboles secos, gritando con nostalgia en la niebla. Tal vez sus graznidos anunciaban su llegada, pues mientras estaba ahí pensando si acercarse o regresar, se abrió la puerta de repente y Keller miró al exterior.


  Daniel llevó la bicicleta un poco más cerca, procurando mantenerse en medio del camino.


  —¿Está mi hermano aquí? Me llamó para decir que estaba en tu casa —gritó.


  Keller no respondió, pero le indicó con un gesto que entrara.


  Daniel dudó. Fue hacia la casa, apoyó la bicicleta en la barandilla de la escalera y subió.


  Tardó un rato en acostumbrar los ojos a la oscuridad que había allí dentro, ya que las contraventanas estaban cerradas. La casa no era como otras casas del pueblo, construcciones nuevas que mantenían el pintoresco estilo antiguo. Parecía ser vieja de verdad y seguramente ya estaba allí antes de la época del proyecto de Himmelstal.


  Kowalski y Sørensen estaban sentados junto a una mesa sobre la cual colgaba una lámpara. Delante de ellos había bolsas de plástico con un polvo blanco y una balanza. Sørensen levantó la vista.


  —Vaya, tenías tanta prisa que tuviste que venir.


  —Recibí un mensaje de mi hermano diciéndome que estaba aquí —dijo Daniel con voz vacilante.


  Sørensen miró a Kowalski y a Keller.


  —¿A qué se refiere?


  Keller se encogió de hombros.


  Al mirar a la derecha, Daniel vio que había un gran espejo colgado de la pared en sentido horizontal en el que se reflejaba toda la habitación como en un cuadro. Podía verlos a todos juntos dentro del marco dorado: Kowalski y Sørensen en el reducido círculo de la lámpara, Keller como una figura borrosa a lo lejos en la oscuridad y él mismo, con la cara enrojecida y sudorosa por el paseo en bicicleta, que en ese momento miraba con furia fuera del centro del cuadro. La escena le hizo pensar en algún cuadro holandés del sigloXVII en el que las personas eran captadas en un momento fatídico y donde cada detalle estaba cargado de significado.


  Kowalski se bajó unas gafas que llevaba en la frente, colocó un papel doblado en la balanza y echó encima el polvo de una de las bolsas. Miró con concentración a través de las gafas, examinó la escala de la balanza y sacudió con cuidado una pizca más de polvo. La piedra de su anillo reflejaba la luz de la lámpara en pequeños destellos rojos.


  —No sé de qué hablas, pero tendrás que esperar —dijo con tranquilidad—. No hemos terminado aún.


  Abrió una bolsa de plástico con autocierre, echó en ella con mucho cuidado el polvo que había pesado y la cerró. Daniel comprendió que lo que estaban distribuyendo en los envases de venta era la entrega de las palomas y halcones de esa mañana. No debería haberlo visto. Pero era demasiado tarde.


  —¿Cuánto vas a querer tú? —preguntó Sørensen.


  —Yo no quiero nada. Si mi hermano no está aquí, me marcharé.


  Respuesta equivocada.


  Kowalski arqueó las cejas, se inclinó sobre la mesa y dijo con tono de sinceridad:


  —¿Qué quieres realmente?


  Preguntar por Max había sido un error. Daniel tuvo que cambiar de táctica.


  —¿Qué precio tiene? —dijo mientras sacaba la cartera.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Kowalski con amabilidad.


  —A eso —dijo Daniel señalando con el dedo.


  —No sé a lo que te refieres. Aquí no hay nada.


  Kowalski había dejado la bolsa sobre la mesa y se había puesto las gafas en la frente. Sørensen sonreía y se frotaba el hombro.


  —¿O es que tú ves algo? —añadió Kowalski.


  Una nueva equivocación. Daniel sacudió la cabeza y se guardó la cartera.


  —¿Cocaína? ¿Eso era lo que pensabas?


  Daniel giró la cabeza a un lado para no tener que ver las bolsas blancas, viendo de nuevo la imagen en el espejo: los hombres con su báscula, él en el centro y Keller en el rincón.


  Pero algo había cambiado desde la vez anterior, ahora Keller llevaba un gran cuchillo de caza en la mano y lo sostenía sin fuerza, como colgando, sin que pareciera una amenaza. Quizá lo había tenido en la mano todo el tiempo sin que Daniel reparara en ello.


  Kowalski volvió a colocarse las gafas sobre la nariz, volvió a poner el papel doblado sobre la báscula y, con toda concentración, echó una cantidad mínima del polvo de la bolsa. Afuera se oía el ruido de los halcones que estaban en su aviario. Graznidos cortos, roncos y desesperados.


  —Es posible que alguien te proponga que compres algo así en algún momento —dijo Kowalski reflexivo mientras abría una nueva bolsa diminuta con autocierre—. Pero yo no tengo la menor idea de su precio.


  —No, claro —murmuró Daniel.


  —Y con toda seguridad no procederá de aquí.


  Kowalski lo miró por encima del borde de las gafas, serio y severo como un viejo maestro de escuela.


  —No, no —repitió Daniel.


  Le pareció oír risas en algún sitio. ¿O era llanto? Debían ser los halcones. Pero el ruido no parecía proceder del aviario de fuera, sino que sonaba como si viniera de dentro de la casa, por la derecha, un ruido cercano, pero apagado. Si no hubiera sido imposible, habría creído que procedía del espejo.


  Su mirada vagó por la habitación. En una parte de la pared descubrió pequeñas manchas, como si algún líquido oscuro hubiera salpicado el papel pintado y estuviera ya seco.


  —Tengo que marcharme —dijo él en voz baja—. Disculpadme.


  Fue hacia la puerta. Los hombres que estaban junto a la mesa lo miraron en silencio. Pasó lenta y cautelosamente por delante de Adrian Keller, que estaba inmóvil con su cuchillo, como una figura de cartón. Daniel vio la hoja corta y ancha. Se sentía ingrávido e irreal.


  Y luego se quedó completamente rígido. Fuera de la casa se oyó un grito que no se parecía a nada de lo que había oído antes. Angustioso, desgarrador y muy agudo, como si viniera de una criatura recién nacida.


  —¡Un niño! —dijo él casi sin aliento. Se volvió hacia los tres hombres de la habitación y dijo—: Eran los gritos de un niño.


  Los hombres se volvieron hacia él sin inmutarse. Era imposible que ellos no hubieran oído nada. Los ojos de Adrian Keller brillaban como pequeñas bombillas de color gris azulados por encima de sus pronunciados pómulos.


  Daniel se dirigió vacilante hacia la puerta y luego salió corriendo. El grito se había convertido en unos fuertes quejidos, pero ¿dónde estaba el niño?


  Una rama de los arbustos se balanceó y dejó caer una lluvia de hojas amarillas.


  Daniel miró como embrujado el pequeño cuerpo que pataleaba colgado en el follaje. Era una liebre estrangulada que había caído en una de las trampas de Adrian Keller.


  Keller se acercó andando desde la casa. Llevaba todo el tiempo el cuchillo en la mano y, con toda tranquilidad, cortó la rama y bajó la liebre, como si hubiera llevado el cuchillo solo para eso.


  Fue adonde tenía los halcones encerrados, abrió la portezuela de la verja alambrada y la dejó de par en par. Los halcones continuaban subidos a sus árboles sin corteza. Se agacharon y sacudieron la cabeza.


  Keller lanzó la liebre en medio del patio con un movimiento circular. Los halcones salieron volando inmediatamente, se lanzaron sobre la presa y empezaron a dar tirones y a desgarrarla. Un par de ellos se conformaba con mirar a los otros desde el tejado del aviario. Tal vez eran los que habían saciado ya el hambre por la mañana comiéndose a las palomas.


  Keller estaba inmóvil mirando el festín de los halcones.


  «Era solo una liebre», pensó Daniel levantando la bicicleta.


  Estaba temblando aún y sentía las piernas blandas como arcilla. Keller parecía no prestarle atención.


  Cuando ya estaba en el camino sacó el teléfono e intentó llamar a Max de nuevo.


  No contestó nadie, pero le pareció oír una leve melodía en algún sitio cercano. Dentro de la casa tal vez, o en el terreno. Las señales de llamada se interrumpieron al mismo tiempo que la melodía. Volvió a llamar, apretó el teléfono contra su cuerpo para amortiguar los sonidos y se concentró en escuchar la sintonía, que volvió a oír en cuanto marcó el número. Aunque era muy débil, pudo identificarla: era Schubert. El Quinteto de La Trucha.


  El móvil de Max estaba a una distancia audible, pero por algún motivo no contestaba.


  Daniel envió un SMS: No te he visto en la casa de Keller. Vuelvo a la cabaña en bicicleta.


  El tono de las señales nítidas de la recepción del SMS era mucho más alto que la melodía de Schubert. Entonces las oyó con toda claridad: las señales no procedían de la casa, sino del bosque.


  En vez de volver a la cabaña dejó la bicicleta en la cuneta, volvió andando por el sendero y se adentró en el bosque.


  —¿Max? —preguntó con cautela.


  Se movía lenta y silenciosamente entre los árboles, con la mirada fija en sus pies. Era peligroso andar por allí, el terreno estaba minado de lazos y trampas.


  Se imaginó a los halcones como sombras oscuras por encima del bosque. Uno de ellos se lanzó hacia el follaje, desapareciendo entre el susurro de las hojas y luego se elevó otra vez hacia el cielo como si se hubiera dado un chapuzón en el verdor.


  Daniel se detuvo, miró a su alrededor y volvió a gritar.


  El único sonido era el débil murmullo del viento y los graznidos cortos y extraños de los halcones sobrevolando en círculo las copas de los árboles. En ese momento estaban encima de él. Echó la cabeza hacia atrás y miró hacia la parte superior del follaje, donde los halcones se lanzaban en picado.


  Y entonces se dio cuenta de lo que despertaba su interés. En lo más alto, oculto por una cortina de hojas, colgaba el cuerpo de un hombre vestido con camisa a cuadros y pantalones vaqueros.


  El que estaba colgado allí arriba había cometido el mismo error que la liebre.


  Se acercó mientras sentía latir con fuerza su corazón. Tanteaba el terreno ante cada paso que daba. Al llegar al árbol, alzó su mirada hacia el cuerpo que colgaba para ver su rostro. Pero en el sitio de la cara solo había un trozo de carne oscura picoteada. Daniel no podía ni imaginar cómo habría sido el aspecto de esa persona en vida.


  Sacó el teléfono móvil y con dedos temblorosos marcó el número desde el que Max le había llamado. Dudó y echó un vistazo al cuerpo que colgaba y vio que un halcón hacía una caída en picado contra un cuervo codicioso. Con un estremecimiento, pulsó la tecla de marcar y esperó, escuchando sin acercarse el teléfono al oído. Un instante después sonaron los tonos alegres de Schubert por el bosque.


  Pero no procedían del muerto que colgaba del árbol, como temía Daniel. Se dio la vuelta y en mitad del bosque vio a Karl Fischer sobre una alfombra de hojas secas mirando con ceño fruncido la pantalla de su teléfono. Iba vestido como para ir de excursión con un abrigo corto, sombrero de lana verde y botas gruesas.


  —Vaya, pero si estás aquí en persona —dijo él mirando hacia arriba—. Ahora ya no necesitamos esto.


  Luego cortó la llamada y se guardó el teléfono en el bolsillo interior del abrigo.


  Daniel lo observó asombrado. No había oído ningún coche. ¿Cómo había llegado el doctor Fischer hasta allí? A juzgar por la ropa, había ido a pie. Al acercarse, Daniel pudo ver que llevaba un bastón en la mano.


  —¿El número que marqué era el suyo? —preguntó confuso.


  —Claro que sí. ¿Qué querías? Hacía un momento que habíamos hablado, pero he estado muy ocupado con un grupo de científicos que están de visita. Bueno, de todos modos nos hemos encontrado —dijo el doctor Fischer acercándose con paso impaciente mientras blandía su bastón—. Es raro verte por esta parte del valle. ¿Has venido a visitar a Adrian? Yo también pensaba pasar a verlo un momento. Bueno, ¿qué quieres decirme, amigo mío?


  —Hay algo colgando… quiero decir, alguien ahí arriba —dijo Daniel con voz insegura, señalando la copa del árbol.


  —¿De verdad?


  Protegiéndose del sol con la mano, Karl Fischer miró hacia lo alto del árbol.


  —No, ¿cómo es posible? ¡Pero si es Mattias Block! —exclamó en el mismo tono que utilizaría si se hubiera encontrado a un antiguo compañero de estudios por la calle—. ¡Por fin lo hemos encontrado!


  


  Cuando Daniel volvió a la casa de Keller en compañía del doctor Fischer, Kowalski y Sørensen estaban junto al coche preparados para marcharse. Keller estaba dentro del recinto preparando algo para los halcones.


  Daniel estaba un poco mareado. La visión de la muerte lo había sorprendido a la vez de aliviado por el hecho de que no fuera su hermano.


  —Buenos días, señores —dijo Karl Fischer—. Nuestro amigo aquí presente me ha avisado de que uno de nuestros residentes está aquí cerca. Parece que ha tenido la mala suerte de caer en una de tus trampas, Adrian. Por lo que puedo deducir, hace tiempo. ¿No habías notado nada?


  Adrian Keller continuó con sus tareas sin contestar.


  —Como es natural, tenemos que bajar a ese pobre hombre. Enviaré a algunos vigilantes. Creo que eso era todo.


  Se volvió hacia Kowalski y Sørensen.


  —¿Puede alguno de los caballeros tener la amabilidad de llevarnos al pueblo a Max y a mí?


  El Mercedes negro fue sorteando lentamente las curvas de la colina hacia el fondo del valle. Sørensen iba sentado al volante con Karl Fischer al lado. Daniel y Kowalski iban en el asiento trasero. Kowalski despedía un olor floral a loción para después del afeitado demasiado fuerte, casi femenino. Daniel lo miró de reojo. Kowalski miraba hacia delante con rostro inexpresivo y las manos cruzadas sobre una cartera plana que Daniel supuso contenía las bolsas diminutas de cocaína.


  —¿No es extraño? —dijo Karl Fischer con entusiasmo. No llevaba puesto el cinturón de seguridad y se daba la vuelta una y otra vez hacia el asiento trasero—. Estamos tan habituados al nivel de nuestra visión que, con todo lo que hemos buscado en el valle, por todas partes, no se nos había ocurrido mirar hacia arriba, ¿verdad?
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  La muchacha que estaba en la recepción sonrió a Daniel.


  —¿En qué puedo ayudarte?


  Era la azafata de las gafas con montura negra, la que estaba en la recepción poco después de que Max desapareciera.


  —La patrulla de la mañana me ha informado de que mi hermano estuvo aquí ayer. Preguntó por mí aquí en recepción. ¿Fuiste tú quien lo atendió?


  —No. Era Sofie la que estaba de turno. Pero tiene que haber un mensaje por aquí.


  Daniel esperó tenso mientras ella buscaba al otro lado del mostrador.


  —Aquí está.


  Cogió una nota que estaba colgada en un tablón de anuncios, se ajustó las gafas y leyó en voz alta:


  —El hermano de Max Brant viene a visitarlo y no lo localiza. Pide a Max que se ponga en contacto con la recepción. El mensaje no está firmado, pero debe ser Sofie la que lo ha escrito. Su turno empieza a las dos. Puedes volver a esa hora.


  En el mismo momento en que Daniel salía del edificio principal, un coche de vigilancia entraba en la zona. Se detuvo delante de la unidad de cuidados sanitarios, y antes incluso de que los vigilantes abrieran las puertas, acudió un reducido grupo de personas. El parque estaba casi vacío unos minutos antes y en ese momento había cerca de quince personas mirando las puertas abiertas de la camioneta y la camilla que sacaban.


  Lo había visto antes. Cuando un herido o un muerto era conducido al edificio de cuidados sanitarios, ya había varios espectadores esperando y otros llegaban después, atraídos como moscas por el olor. Y siempre había alguien que sabía lo que había ocurrido y quién era el herido o el fallecido, incluso en casos como este, que estaba cubierto por completo y no podía verse.


  Cuando pasó por delante de ellos, oyó susurrar el nombre en voz baja. Mattias Block. Observó a los residentes que estaban reunidos y se preguntó qué sentirían. Pero solo veía rostros inexpresivos. El susurro parecía ser solo una constatación de los hechos.


  


  Daniel fue a almorzar al comedor. A las dos menos cinco estaba otra vez en la recepción.


  Sofie, una criatura delgada con ojos de corza, estaba de pie detrás del mostrador ordenando algo. El traje de azafata le quedaba un poco grande y parecía que llevaba el uniforme del colegio.


  —Tú fuiste la que recibiste ayer a mi hermano, ¿verdad? —dijo él.


  Ella levantó la vista y sacudió la cabeza con firmeza.


  —No vino ningún visitante durante mi turno.


  —¿Entonces no has escrito tú esa nota? —dijo Daniel señalando el tablón de anuncios que estaba detrás de ella.


  Ella cogió la nota y la leyó.


  —No —dijo en tono serio—. No estaba ahí durante mi turno. Alguien debió ponerla después.


  —¿Y quién tiene turno después de ti?


  —Mathilde.


  —¿Mathilde? Es con quien acabo de hablar. Ella no la ha escrito. Dijo que debiste ser tú —arguyó Daniel desconcertado.


  —Ayer solo trabajamos las dos en la recepción. Es raro. Espera que mire en el libro de registro.


  Abrió el libro verde en el que Daniel se registró al llegar. Parecía que había transcurrido una eternidad desde entonces.


  —No hemos tenido ninguna visita las últimas dos semanas.


  Volvió a cerrar el libro de registro, se encogió de hombros y añadió en tono suave:


  —Parece que alguien te ha gastado una broma.


  Sofie iba a tirar la nota, pero Daniel extendió la palma de la mano.


  —¿Podrías dármela?


  Era la voz de Max la que escuchó, de eso estaba seguro. El alcance de la red local de teléfonos móviles se limitaba al valle. No se podían recibir llamadas de fuera. Max debía de estar cerca. Y por alguna extraña razón parecía que había utilizado el teléfono móvil de Karl Fischer.


  Daniel recordó la única noche del solsticio de verano que los hermanos celebraron juntos. El padre y Anna habían alquilado una antigua casa de campo en Bohuslän para pasar el verano y habían invitado a Daniel y a su madre. Toda la familia estuvo jugando al escondite en el descuidado jardín. Cuando llegó el turno de que Max se escondiera, no lograban encontrarlo. Lo buscaron en vano en todos los escondites posibles —arbustos de bayas, retrete, cobertizo de madera y sótano—, y luego ampliaron la búsqueda a los embarcaderos, muelles y grietas de las rocas. La preocupación aumentó cuando encontraron un viejo pozo en el terreno colindante con la tapa de madera destrozada. Alguien fue rápidamente en busca de una escalera y una linterna y entonces encontraron a Max sentado en su habitación de la planta superior, comiéndose lo que quedaba de la tarta. Simplemente se había cansado del juego, había entrado en la casa y, desde la ventana, se había divertido mirando cómo los demás lo buscaban preocupados.


  ¿Estaría ahora también riéndose en algún sitio?


  


  Cuando llamó a la puerta de Corinne, no le abrió nadie, tampoco contestaba el móvil. No podía estar en la cervecería, porque no había abierto aún. Daniel se preocupó.


  Un momento después la encontró en la iglesia. Faltaba un rato para que comenzara la misa y estaba sola. Daniel se quedó en la bóveda de entrada y la miró sin que ella se diera cuenta.


  Corinne estaba de pie junto al cajón alargado de las velas, al lado del altar. Un rayo de sol alumbraba a los querubines de la vidriera e iluminaba sus rostros de rosa. Clavó una vela en la arena, la encendió y se santiguó como había visto hacerlo antes al padre Dennis.


  Permaneció de pie un momento mirando la llama y luego se acercó a un cuadro pequeño de la virgen y el niño, puso otra vela delante del cuadro y la encendió también.


  Daniel se adentró con pasos cautelosos en la iglesia. Ella volvió la cabeza inmediatamente, con la mano a medias de hacer el signo de la cruz. La llama de la vela parpadeaba.


  —Santo cielo, qué susto me has dado —dijo Corinne resoplando y dejando caer la mano—. ¿Por qué te escondes de ese modo?


  —Perdona, no quería molestarte —dijo él deteniéndose en el pasillo—. No sabía dónde estabas. ¿Quieres que me marche? ¿Prefieres estar sola?


  —No, solo quería estar un momento aquí antes de ir a trabajar. Ven.


  Abrió los brazos y fue rápidamente hacia ella y la besó. Sus mejillas estaban húmedas y rojas, como si hubiera llorado.


  —¿Dónde has estado tú? Estaba preocupada por ti —dijo ella. Sostuvo la cara de él entre las manos y lo miró muy seria—. ¿Sabes que han encontrado a Mattias Block?


  —Lo he encontrado yo.


  —¡¿Tú?! —exclamó ella sorprendida.


  Él le contó los tumultuosos acontecimientos acaecidos esa mañana.


  —¿Puedo ver esa nota? —preguntó Corinne.


  Él la sacó del bolsillo, la alisó y se la dio.


  —¿Reconoces la letra?


  Corinne acercó la nota a la vela que estaba junto a la imagen de la Virgen.


  —Esta letra no es de nadie —dijo ella en tono reflexivo—. Está escrita en letras de imprenta, como las de las tarjetas de felicitación. Alguien lo ha hecho a propósito.


  Miró de reojo el reloj.


  —Tengo que ir a casa a arreglarme —dijo volviendo a meter la nota en el bolsillo—. Karl Fischer va a llevar a los científicos a la cervecería esta noche. Es el último día que pasan en Himmelstal.
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  El ambiente era inmejorable cuando Daniel se sentó en su mesa favorita del rincón.


  Corinne estaba cantando su famosa canción de las vacas tocando el cencerro y su acompañante, el hombre del sombrero tirolés, participó después en una canción a dos voces que Daniel no había escuchado antes.


  Los investigadores, muy animados y algo borrachos, estaban sentados alrededor de dos mesas contiguas cerca del escenario. Cantaban a coro el estribillo, «Fallerí Fallerá», mientras acompañaban el ritmo con los pies de tal modo que el suelo temblaba. Dejaban atrás una semana intensa. Desde la mañana hasta la noche se habían enfrentado cara a cara con el mal y el sufrimiento, en dosis muy altas, como científicos. Pero en ese momento, en compañía del experto Karl Fischer y de algunos vigilantes discretamente diseminados por el local, se sentían seguros y relajados.


  La música cesó y los artistas abandonaron el escenario. Los científicos visitantes pidieron a gritos un bis, pero Corinne saludó de modo disuasorio sonriendo. El hombre del sombrero tirolés desapareció por la cocina y Corinne se sentó en la mesa de Daniel. Con gotas de sudor en la frente recibió una jarra de cerveza que el atropellado esposo de Hannelore le puso delante.


  —Me dan asco —dijo ella en voz baja, indicando con la cabeza hacia el lugar donde estaban los científicos, y luego añadió—: He estado mirando esa nota. La he comparado con otros papeles escritos a mano.


  —¿A qué papeles te refieres?


  —A todos los que he encontrado. Anotaciones escritas por el personal de la clínica. No he encontrado ninguna letra parecida a la de ese texto. Como te dije, no creo que el personal utilizara su propia caligrafía. Pero he encontrado otra cosa interesante.


  Metió la mano en el bolsillo del delantal y puso un folio doblado sobre la mesa. Daniel lo abrió sobre sus rodillas y lo miró. Era un texto escrito a mano.


  —Pastorcilla —leyó él—. Cuando sale el sol…


  —Por el otro lado —dijo Corinne.


  Él dio la vuelta al papel.


  —¿Qué es esto?


  —El historial de Max —dijo ella en voz baja—. Una copia de la primera página.


  Era muy difícil de leer en la penumbra, pero parecía realmente extraído de un historial médico.


  —¿Cómo has conseguido esto? —preguntó Daniel asombrado.


  —No tengo tiempo para explicártelo ahora. Es una copia impresa de los datos del registro de Max al llegar aquí. Sus datos personales y antecedentes. Hay algo interesante. Mira arriba del todo, la fecha de nacimiento del paciente y al pie, bajo el título Situación familiar. Max y su hermano Daniel tienen la misma fecha de nacimiento. El mismo día, el mismo mes, el mismo año. Es decir, gemelos.


  Daniel miró el papel.


  —Estos datos son totalmente correctos. ¿Entonces por qué mantienen Gisela Obermann y Karl Fischer que Max no tiene ningún hermano gemelo? ¿No pueden leerlo en el historial?


  —Eso pensé yo también —dijo Corinne. Luego se apoyó en la mesa y susurró—: Como podrás ver, he entrado en el historial de Max.


  Daniel la miró y vio que en su frente brillaban gotas de sudor, pero la jarra de cerveza empañada estaba aún intacta junto a ella.


  —¿Cómo has podido acceder al historial de otro residente?


  Corinne le pidió que se calmara. Ella miró por encima del hombro. Uno de los investigadores invitados se había levantado y parecía que iba a improvisar un discurso a Karl Fischer.


  —No te preocupes ahora por eso —susurró ella—. También le he echado un vistazo al historial actualizado de Max y lo he comparado con el que se hizo cuando llegó. El actual es mucho más extenso, obviamente. Sin embargo, los datos personales son los mismos, excepto uno: la fecha de nacimiento de Max, que ha variado del 28 de octubre de 1975 al 2 de febrero de 1977. Max es dos años más joven ahora.


  —¿Por qué han cambiado ese dato?


  —Eso es lo que yo me pregunto.


  —¿Hay muchas personas que tengan acceso a los historiales de los residentes?


  —Solo el personal, los médicos, psicólogos y demás investigadores. Y algunas enfermeras.


  —Y tú —añadió Daniel con ironía.


  Ella no se inmutó por el comentario. Volvió a inclinarse hacia delante, cogió la mano de él por debajo de la mesa y le dijo en tono muy bajo:


  —Tienes que irte de aquí, Daniel. Himmelstal es un lugar peligroso y creo que aquí ocurren cosas que no deberían ocurrir. El personal no es mucho mejor que los residentes.


  —Pero ahora tienen que dejar que me vaya —dijo Daniel—. Como quiera que hayas llegado a esa antigua historia médica, demuestra que he dicho la verdad todo el tiempo. Max y yo somos gemelos y eso hace que mi historia sea creíble.


  Corinne miró de reojo a los científicos invitados, a los que en ese momento les estaban sirviendo otra ronda de cerveza. Luego se volvió hacia Daniel y siguió hablando en voz baja mientras seguía cogiéndole la mano:


  —Tenemos una prueba más fuerte aún. Hoy he encendido dos velas en la iglesia. Una por Mattias Block, un amigo mío que encontró la muerte en el valle. La otra luz era por la vida. Por primera vez se ha creado vida en Himmelstal.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Daniel perplejo.


  —Estoy embarazada —susurró ella.


  Todo giró a su alrededor.


  —No puedes estarlo. Tú estás…


  Él no lograba pronunciar la palabra esterilizada. Sonaba demasiado fuerte y definitiva.


  Corinne sacudió la cabeza lentamente. Apretó con fuerza la mano de él por debajo de la mesa.


  —Soy tan fértil como tú. Vamos a tener un hijo, Daniel.


  En ese momento sonaron unas largas notas de acordeón. El hombre del sombrero tirolés estaba otra vez en el escenario. Corinne sacó una barra de labios, la deslizó a toda prisa por sus labios y se ajustó los cordones del corsé de su traje típico de la región. Mientras los científicos aplaudían con entusiasmo, ella fue al escenario y balanceando levemente los brazos se puso a cantar:


  —Im grünen Wald dort wo die Drossel singt.


  Los científicos dieron gritos de alegría. El hombre que llevaba gorra de béisbol levantó su enorme jarra de cerveza y Karl Fischer seguía el ritmo golpeando la mesa con las palmas de las manos.


  Daniel pagó y salió de la cervecería. Las ventanas emplomadas estaban abiertas y la canción y la música del acordeón lo siguieron por la callejuela.


  Recordó lo que le había contado Samantha sobre el pasado de Corinne. ¿Sería cierto que estaba embarazada o era una ilusión, una locura?


  Si fuera cierto, ella no era como los demás. ¿Quién era entonces?


  CUARTA PARTE
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  Desde fuera parecía solo un seto de abetos alto y tupido. Si se miraba entre las ramas, se podía distinguir un techo de acero justo detrás. En el seto había dos entradas: una grande y suficientemente ancha para que pudiera entrar un coche; otra menor, en la parte que estaba frente al edificio de la clínica, de donde Daniel había visto salir a unos médicos por la mañana temprano que iban andando en grupo hacia el edificio de cuidados sanitarios. Entonces fue cuando se dio cuenta de que dentro de aquellos setos estaban las viviendas de los médicos.


  Tocó el timbre que había junto a la puerta. La voz de un hombre joven se oyó en el altavoz. Daniel se acercó al interfono y dijo:


  —Me llamo Daniel Brant. Quiero ver a la doctora Obermann. Es importante.


  —Lo siento —dijo la voz—. Aquí no se reciben visitas. Tendrá que buscarla en su despacho.


  —Ya he estado allí. Pero al parecer está en su domicilio particular. Haga el favor de decirle que he estado aquí y que es importante —dijo Daniel con toda la convicción y seguridad que pudo.


  —Un momento.


  Se hizo un silencio. A lo lejos se oía el ruido de las excavadoras que despejaban la zona para el nuevo edificio que se iba a construir en la ladera. Después de unos minutos sonó un pitido y se abrió la puerta de modo automático y exageradamente lento.


  En el interior encontró un mundo muy particular.


  Una decena de pequeños bungalós rodeaban una zona de césped con una fuente en el centro. Había arriates con alguna que otra rosa, árboles de hoja caduca con hojas amarillentas y una barbacoa de ladrillo.


  Era un lugar tranquilo y aislado. A Daniel le vinieron a la mente los jardines amurallados de los palacios de Oriente que había en las zonas céntricas de las ciudades, protegidos como tesoros de la mirada del mundo.


  —Viene enseguida —dijo el joven vigilante que estaba tras un pequeño intercomunicador que había junto a la puerta.


  Daniel esperó. La fuente salpicaba y los abetos amortiguaba el ruido de las excavadoras transformándolo en un murmullo lejano.


  Entonces se abrió la puerta de uno de los bungalós y Gisela Obermann fue a su encuentro por el camino pavimentado. Llevaba el rostro sin maquillar y vestía unos pantalones de deporte y una camiseta y parecía que no se había lavado el pelo.


  —Bienvenido, doctor Brant —dijo ella extendiéndole la mano.


  —¿Va todo bien? —preguntó el vigilante.


  —Por supuesto —contestó Gisela volviéndose hacia Daniel con una gran sonrisa.


  —He leído su informe con interés, doctor —dijo ella—. Vamos adentro.


  El vigilante volvió a su cabina y Gisela se llevó a Daniel a su casa.


  La sonrisa se desvaneció en cuanto entraron por la puerta.


  —Tienes que estar completamente loco para venir aquí —le espetó ella, entrando delante de él en una sala de estar muy bien amueblada, pero increíblemente sucia y que apestaba a humo. Había libros, montones de papeles, botellas vacías y platos sin lavar dispersos por todas partes. Las persianas estaban bajadas y solo una pequeña lámpara de lectura colocada junto a uno de los sillones alumbraba en la oscuridad.


  Ella retiró las cosas que había en un sillón para que Daniel pudiera sentarse. Al acercarse percibió que ella olía a alcohol.


  —El vigilante es nuevo y no conoce a todos los del valle. Le he hecho creer que eras uno de los investigadores que están de visita y que te habías quedado rezagado. Si hubiera sido cualquier otro vigilante, no te habría dejado entrar. ¿Qué haces aquí? Ya no eres paciente mío y tengo prohibido tener contacto contigo.


  —Lo sé. Pero tenemos que hablar. He ido a buscarte a tu despacho y me dijeron que estabas enferma.


  Ella emitió un sonido que era una mezcla de risa y resoplido.


  —Karl Fischer me ha dado de baja. Considera que soy psíquicamente inestable. Según él, estoy agotada por exceso de trabajo y necesito descansar. Debería hacer un viaje fuera de aquí, pero no tengo dónde ir. Mi apartamento de Berlín ya no existe. Ninguno de mis viejos amigos está. Solo tengo Himmelstal.


  Se estiró para coger un vaso de vino que estaba sobre la mesa, entre los montones de papeles, vertió lo poco que quedaba y fue en busca de una botella medio llena que había en la librería. Llenó su vaso con movimientos torpes y rápidos mientras añadía:


  —Aparte del vigilante no hay nadie más aquí. A esta hora todos están en el edificio de cuidados sanitarios. Pero algunos vuelven pronto, así que no puedes quedarte mucho tiempo.


  Introdujo el corcho en la botella con movimientos torpes, pero se detuvo.


  —¿Quieres que te sirva un vaso? Puedo abrir otra botella. Este vino del Mosela es delicioso.


  —No, gracias. He venido porque quiero respuesta a una pregunta. ¿Quién es Corinne en realidad? Ella no es una residente común, ¿verdad?


  Un movimiento en el fondo de la habitación hizo que Daniel volviera la cabeza y descubriera un gran gato persa blanco tumbado sobre un montón de ropa en una silla junto a la ventana. Se confundía con el color brillante de las telas, por eso no lo había visto antes. El gato se estiró, saltó al suelo y se deslizó en silencio por la habitación. Sin mirarlo, Gisela se agachó, lo atrapó y se lo puso sobre las rodillas. Daniel no recordaba haber visto jamás ese gato en la zona de la clínica o en el pueblo. Supuso que nunca lo dejaban salir del edificios de los médicos.


  Gisela pasó la mano por el lomo del gato y dijo:


  —Corinne es tu conciencia.


  Daniel se preguntó si habría oído bien.


  —¿Qué has dicho?


  —Que es tu conciencia. No debería decírtelo, pero estoy apartada del caso y no creo que tenga ya ninguna obligación. Ningún derecho y ninguna obligación.


  Ella rio con voz ronca.


  —¿Mi conciencia? —repitió Daniel con perplejidad—. ¿Qué implica eso?


  —¿Has leído Pinocho, de Carlo Collodi? El muñeco de madera que cobra vida y se convierte en persona. Se mueve y habla como cualquier otro niño. Solo le falta una cosa: la conciencia.


  —He visto la película de Disney —dijo Daniel.


  La mirada de ella le dijo que eso no valía.


  —En vez de conciencia, Pinocho tiene un grillo que se sienta sobre su hombro y le susurra lo que es correcto y lo que no lo es. Finalmente, después de muchas experiencias duras y continuos susurros del grillo, Pinocho adquiere una conciencia propia y se convierte en una persona real. En términos técnicos se podría decir que los susurros del grillo se implementan en él. ¿Entiendes?


  —Sinceramente, no.


  Ella se acercó más a él y le dijo en voz baja y recalcando el movimiento de sus labios:


  —Corinne es tu conciencia suplente.


  Daniel se echó a reír.


  —Ella nunca me ha hecho ninguna sugerencia moral.


  —Claro que no. No hubiera sido eficaz. Todo sucede de un modo mucho más sutil. Tú formas parte de un experimento que se está llevando a cabo con un grupo de ocho personas y cada una de ellas tiene su grillo. Se te ha operado e instalado un chip en el cerebro. El grillo puede afectar tu comportamiento con la ayuda de un pequeño dispositivo.


  —¿Condicionamiento?


  Daniel intentaba parecer indiferente, pero estaba temblando. ¿Un chip en su cerebro? No podía ser posible. ¿Cuándo había ocurrido? Gisela desvariaba. Recordó que estaba de baja por agotamiento. Además estaba borracha.


  —Si quieres puedes llamarlo así. Pero no se trata de electrochoque ni nada por el estilo. Es un instrumento extremadamente preciso que emite radiaciones electromagnéticas a baja frecuencia. No pongas esa cara de preocupación. Según el doctor Pierce, es menos peligroso que un teléfono móvil. Si la persona objeto se comporta de modo manipulador o poco colaborador, el grillo puede conseguir mediante una presión que esa persona experimente cierta sensación de desagrado. No dolor, sino malestar y una leve angustia. Cuando la persona es colaboradora, desinteresada y voluntariosa, el grillo puede producirle vagas sensaciones de placer con la ayuda del instrumento.


  —¿Y cómo se sabe que la colaboración de la persona con la que se está experimentando no es fingida? ¿No puede ocurrir que mienta y simule? —objetó Daniel con escepticismo.


  —Los grillos pueden percibirlo. Están bien preparados para su cometido.


  —¿Entonces manipulan a la persona?


  Daniel no se creía ni una palabra de lo que ella decía.


  —Por supuesto. Puede decirse que utilizan las mismas armas en su contra. En realidad no es nada extraño. De hecho es lo que los humanos nos hacemos unos a otros todos los días. La mayoría de los padres utiliza la manipulación para educar a sus hijos, aunque nunca lo reconocería. Cuando el niño no hace lo correcto, fruncen el ceño. Cuando se comporta bien, le sonríen. De modo totalmente inconsciente, por supuesto. Puedes verlo entre jefes y subordinados, maestros y alumnos, entre cónyuges y también entre compañeros de juegos. Señales pequeñas, mínimas, a través de gestos, el lenguaje corporal y el tono de voz. Y funciona. ¿Sabes por qué?


  —No.


  —El cerebro tiene células nerviosas especiales, las neuronas espejo, cuya función principal es reflejar los sentimientos de los demás seres humanos. Dicho reflejo desarrolla nuestra empatía y nos hace maduros socialmente. En la psicoterapia se ha utilizado deliberadamente el fenómeno del reflejo mucho antes de conocer su existencia biológicamente.


  —Pero manipular a alguien por medio de un chip implantado es algo muy distinto a la educación y la psicoterapia —objetó Daniel—. Eso es un abuso.


  Gisela asintió pensativa mientras daba la vuelta al gato como a un bebé y le rascaba el vientre.


  —Es distinto, es cierto —dijo ella tartamudeando—. He descrito cómo funciona en personas normales con un sistema neurológico normal. Muchos de los que viven en Himmelstal no tienen del todo desarrolladas las neuronas espejo. No sabemos a ciencia cierta el motivo, pero hay una desviación significativa. ¿Recuerdas lo que dije la primera vez que te hablé de Himmelstal? Exigir empatía a un psicópata es como pedirle a un paralítico que se ponga de pie y ande. Simplemente no tiene lo que se necesita para hacerlo. Sus neuronas espejo son tan débiles y poco desarrolladas como los músculos de las piernas de esa persona.


  —Recuerdo que lo dijiste. ¿Te importaría que abriera una ventana? Disculpa, pero el ambiente está un poco cargado.


  Retiró unos montones de papeles que había sobre el alféizar de la ventana y empujó hacia arriba el cristal.


  En la zona común de las casas no había nadie, a excepción del vigilante, que estaba apoyado en la garita fumando. Un par de gorriones picoteaban algunas migajas que quedaban junto a la barbacoa.


  Daniel respiró profundamente el aire otoñal, después volvió a su sillón y dijo con cautela:


  —Has mencionado algo acerca de un chip.


  Gisela Obermann asintió.


  —Ya que al psicópata no le afecta el ceño fruncido de sus padres y no responde a la terapia, tenemos que proceder con más energía al respecto —explicó ella, estirándose para alcanzar su vaso.


  Cuando se inclinó, el gato se deslizó hacia un lado, pero parecía dormir profundamente y continuó colgando sobre los muslos de ella, que enseguida lo colocó de nuevo en su regazo.


  —Vayamos al grano —dijo ella dándose unos leves golpes en la cabeza—. El caso es que ponemos un chip que recibe los pequeños electrochoques del grillo y activan en el cerebro el sistema propio de recompensa y castigo. Nuestra esperanza es que con eso se estimulen las neuronas espejo y que podamos despertarlas a la vida. Pero aún no hemos llegado ahí. Por el momento es solo una especie de… doma sutil, podríamos decir.


  Hizo una pausa y vació el vaso.


  —Esto, como es natural, es algo que los residentes no debéis saber. El doctor Fischer me expulsaría del valle directamente si supiera que te he contado lo del proyecto Pinocho. Pero me temo que lo hará de todas formas.


  —¿Entonces Corinne trabaja para vosotros? ¿Su misión es manipular a otros residentes?


  —Su misión es manipularte a ti —dijo Gisela señalándolo con su dedo índice pálido y tembloroso—. A nadie más. Hay otros grillos cuya misión es manipular a otros residentes.


  —¿Quiénes son los demás grillos?


  Ella sacudió la cabeza y agitó la mano con desdén.


  —Ya he hablado demasiado. ¿Abro otra botella de vino? Es tan refrescante. No habría sobrevivido en Himmelstal sin este vino.


  Daniel sacudió la cabeza.


  —Todavía no entiendo exactamente qué tipo de persona es un grillo. Por lo que sé, Corinne lleva varios años viviendo en el valle.


  —Sabes muy bien cuánto tiempo lleva aquí —dijo Gisela irritada, retorciéndose de tal modo que el cuerpo suave del gato se movió inconscientemente en su regazo—. Sí, sí, no empieces con eso de que no eres Max. Lo de tus múltiples personalidades era solo un ardid, ¿verdad? Y yo fui una idiota que me lo creí.


  —Fue idea tuya, Gisela. Yo no he dicho ni una palabra acerca de las múltiples personalidades —le recordó Daniel con tranquilidad—. ¿Entonces Corinne es una especie de psicólogo o médico? ¿Por eso tiene acceso a mi historia clínica?


  Gisela se echó a reír.


  —Corinne es actriz, ¿no lo sabes? El origen de los grillos difiere uno del otro. Son seleccionados y probados minuciosamente y la clínica les da una formación sólida. Para llegar a ser buen grillo hay que reunir unas condiciones especiales. Capacidad de empatía, sensibilidad, habilidades sociales. Pero a la vez hay que ser duro. Corinne ha venido aquí solamente para ser tu grillo. Ha recibido toda la información acerca de ti y su tarea consiste en vivir como cualquier otro habitante, trabajar en el pueblo y entablar amistad contigo.


  Daniel tragó saliva.


  —¿El amor y el sexo forman parte de los requisitos para obtener el puesto? —preguntó él.


  —Por supuesto que no. El grillo tiene que acercarse a su residente, pero nunca intimar con él o ella. La simple sugerencia de un acercamiento sexual castiga al grillo con sensaciones de malestar.


  —¿Y si no funciona?


  —Entonces se piden refuerzos. Todos los grillos tienen contacto directo con la central de vigilancia.


  Daniel estaba reflexionando sobre ello cuando se oyó el pitido de la puerta del jardín al abrirse y poco después al vigilante hablando con alguien. Al parecer, uno de los médicos volvía del trabajo.


  Gisela parecía no haberse dado cuenta de nada. Estaba tumbada atravesada en el sillón y su cuerpo parecía tan suave y ligero como el del gato.


  —Ese chip —dijo Daniel—. ¿Cuándo me lo pusisteis en el cerebro?


  —Poco después de que entraras en la Zona2 —contestó Gisela con tranquilidad.


  Daniel trató de controlar el pánico. La descarga eléctrica lo dejó inconsciente. ¿Lo habían sedado después? Se acordó de que tenía un fuerte dolor de cabeza al despertar.


  Nunca había notado ninguna cicatriz quirúrgica en la cabeza. Pero tal vez un pequeño chip no dejara grandes marcas. Se palpó a conciencia el cuero cabelludo con los dedos. Vio el chip frente a él como una pequeña bandera de metal brillante, afilada como una hoja de afeitar, y le pareció sentir la irritación que producía en su tejido cerebral. Tragó saliva y dijo:


  —¿Así que llevo dos meses dando vueltas por ahí con un chip en la cabeza?


  —No, no. Lo llevas desde hace… —Gisela cerró un ojo y reflexionó— Un año más o menos. Poco más de un año. Siempre cuesta un poco conseguir que los residentes vayan a la enfermería así que aprovechamos la oportunidad mientras estabas inconsciente. Fue inmediatamente después de que te encontraran en la alcantarilla.


  Daniel se echó a reír. El alivio fue tan grande que no podía dejar de reírse. Gisela, borracha, también se reía.


  Él se limpió las lágrimas producto de la risa y se puso en pie.


  —Gracias por la información, doctora. No te molestaré más. Ha sido muy agradable verla en su oasis.


  —¿Oasis? ¿Esto? —dijo Gisela mirándolo con ojos turbios—. ¿Qué dices? Esto es un foso de serpientes. Nos estamos devorando unos a otros. Si tuviera algún sitio donde ir, no me quedaría aquí ni un minuto más. Pero he quemado mis naves. Me lo he jugado todo en este maldito valle.


  Ella sollozó. Levantó al gato flácido por sus patas delanteras, frotándose la cabeza del animal contra sus ojos como si fuera un gran pañuelo blanco.


  Cuando Daniel atravesó el jardín, miró hacia otro lado para que no lo vieran los dos médicos que estaban sentados bajo el sol de otoño en uno de los patios. Tendría problemas si alguno descubriera que él había entrado en su enclave protegido.


  Pero los hombres estaban tan absortos en sí mismos que no se fijaron en él. Alcanzó a oír algunos fragmentos de sus voces airadas mientras se alejaba rápidamente ante los arriates de rosas ya marchitas.


  —Hasta la vista, doctor Brant —dijo el vigilante haciendo una reverencia y sonriendo mientras se abría la puerta.


  ¿Cuánto había de cierto en lo que ha contado Gisela?


  Recordó la charla del peluquero acerca de que Mattias Block tenía un «artefacto». ¿Era eso lo que había descrito Gisela?


  Daniel trató de recordar todas las ocasiones en que él y Corinne se habían encontrado, pero no podía recordar que en ningún momento ella llevara en la mano ningún objeto parecido a una cajita o a un dispositivo.


  ¡La pulsera! Esa pulsera de piedras planas y de colores que ella llevaba siempre. Cuando se entrenaba, boxeaba y hacía el amor. Con la que jugueteaba cuando él se acercaba demasiado a ella. «Me recuerda quién soy.»
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  Pese a ser el administrador general de la clínica y jefe de servicio, Karl Fischer tenía un despacho nada pretencioso. Estaba al fondo del pasillo de los médicos y era bastante más pequeño que el de Gisela Obermann. Como no estaba frente al valle, sino que daba a la deprimente montaña Grustag, el arquitecto no había considerado necesario poner una ventana panorámica. Con un escritorio, una librería medio vacía y algunas sillas rústicas como único mobiliario, la habitación casi tenía aspecto ascético. No había cortinas ni nada en las paredes.


  —Me alegro de que pudiera recibirme —dijo Daniel—. Y le pido disculpas por venir tan tarde.


  Había preguntado por el doctor Fischer varias veces durante el día, pero hasta ese momento, cerca de las ocho de la tarde, no le habían informado de que el doctor estaba en su despacho.


  El doctor puso delante de su escritorio una de las duras sillas que había apoyadas en la pared.


  —Me alegra tenerte aquí, amigo mío. Siéntate. ¿A qué debo el honor?


  —En primer lugar a esto —dijo Daniel dejando el papel sobre el escritorio.


  Karl Fischer se bajó las gafas que llevaba en la frente y le echó un vistazo rápido.


  —Ya veo —constató—. Es tu historial.


  —Es la primera página del historial original de Max cuando se registró aquí en Himmelstal —aclaró Daniel en tono ansioso y jadeante—. ¿Ve usted los datos personales al comienzo? ¿La fecha de nacimiento? Si no es demasiada molestia, me gustaría que la leyera en voz alta.


  El doctor le lanzó una mirada interrogante por encima de las gafas. Luego leyó obediente:


  —28 de octubre de 1975.


  —Gracias. Y un poco más abajo, donde pone situación familiar. Fecha de nacimiento del hermano.


  —¿Se trata de algún tipo de juego?


  —Tenga la amabilidad de leer, doctor.


  —28 de octubre de 1975.


  —Exactamente. Max y su hermano nacieron el mismo día. Por lo tanto son gemelos. Y como yo soy el hermano gemelo de Max, puedo confirmar que ese dato es correcto.


  —Pero…


  —¿No es ese dato el que usted tiene, doctor Fischer? No lo es porque después de que Max se registrara aquí alguien cambió su fecha de nacimiento en el historial.


  El doctor Fischer volvió a mirar el papel con renovado interés.


  —Todo lo demás está igual —dijo Daniel—. Solo se ha cambiado la fecha de nacimiento.


  —¿De dónde has sacado esto?


  —Lamentablemente no puedo decírselo.


  Daniel se estiró rápidamente por encima del escritorio y le arrebató de las manos al doctor Fischer la copia del historial. Luego dobló el papel y lo guardó en el bolsillo interior de su chaqueta.


  —Max y yo somos hermanos gemelos.


  El doctor se quitó las gafas y las limpió con la manga de la camisa. De repente parecía aburrirse, pero Daniel prosiguió:


  —Eso era lo primero. Lo segundo que quiero decirle es que voy a ser padre.


  —¿De verdad? —dijo el doctor. Levantó las cejas, pero no cesó de limpiar las gafas—. ¿Quién es la afortunada madre?


  —Enseguida lo sabrá. ¿No va a felicitarme? ¿No le parece gracioso?


  —¿Gracioso? Es un milagro —dijo el doctor Fischer en tono seco.


  —Tiene usted razón. El nacimiento de un hijo es un milagro.


  Karl Fischer asintió con gesto grave.


  —Pero tú estás esterilizado, lo que da aún más importancia al asunto. Aunque el cirujano hubiera tenido un mal día y fueras fértil a pesar de la operación, lo que ocurre en un caso entre mil, no es posible que haya cometido el mismo error con otro residente. Y además —dijo examinando los cristales de sus gafas, echándoles vaho y volviéndolos a limpiar—, aunque así fuera, la probabilidad de que ambos se gustaran es microscópica. Así que prefiero considerarlo un milagro.


  Se puso de nuevo las gafas, se volvió hacia el ordenador y tecleó algo. Las líneas empezaron a deslizarse por la pantalla.


  —Aquí está —gritó él con alegría, golpeando con la uña sobre un dato que había obtenido—. Max Brant. Claro y conciso.


  —Lo que demuestra que yo no puedo ser Max —dijo Daniel con serenidad—. La madre está dispuesta a someterse a la amniocentesis para determinar mi paternidad. Eso era lo segundo. La tercera prueba de que yo no soy Max la puede encontrar fácilmente con una cámara magnética. A Max se le implantó un chip mediante una intervención quirúrgica cuando entró en la Zona2. En mi cerebro no hay ningún chip. ¿No se dio cuenta cuando fotografió mi cráneo con ese aparato?


  En ese momento, Karl Fischer parecía estar realmente sorprendido.


  —No era eso lo que buscábamos en ese momento. ¿Con quién has hablado?


  —No importa —dijo Daniel satisfecho de ver por fin una muestra de incertidumbre en el doctor—. Pero quiero que me examine el cerebro de nuevo. Si no encuentra el chip, se ha equivocado con la persona que mantiene encerrada aquí y debe dejarme salir.


  El doctor Fischer respiró profundamente. Se puso las gafas en la frente, se frotó los ojos e hizo un gesto.


  —Has hablado con la doctora Obermann, ¿verdad? ¿Te ha contado lo del proyecto Pinocho? Bueno, no importa. Si quieres saber mi opinión, el proyecto es un fracaso. Pero aquí en Himmelstal hay que estar en lo más alto y se intenta ir un poco más allá de los métodos no convencionales. El proyecto Pinocho es el favorito del doctor Pierce. Lo ha defendido durante años y finalmente le he dado rienda suelta. Te implantaron un chip que no funcionó, es cierto. Tenemos aún las imágenes de tu última resonancia magnética, no tienes que hacértela de nuevo. ¿Quieres que bajemos a mirarlas directamente y así acabamos con esto?


  —¿Me creerá si no encuentra ningún chip en mi cerebro? —preguntó Daniel mientras esperaban el ascensor.


  El doctor Fischer le lanzó una mirada llena de dignidad herida.


  —Yo no me dedico a la verdad, amigo mío, sino a la ciencia. Si no tienes ningún chip no puedes ser la persona a la que hemos operado, ¿verdad?


  Entraron en el ascensor. El doctor Fischer pulsó el botón y bajaron en el tubo transparente envueltos en un zumbido. A un lado de la pared de vidrio, las plantas pasaban veloces y al otro, se acercaba el brillante suelo de piedra de la entrada. Daniel pudo ver al vigilante de pie apoyado contra una columna.


  Pero en vez de frenar, y para su sorpresa, el ascensor continuó bajando. Por la planta de acceso. Ya no iba a través de un tubo transparente, sino de un pozo oscuro y la cabina del ascensor solo estaba iluminada por una lámpara que no había visto mientras estaban rodeados por la luz de la entrada.


  Algo no encajaba. El laboratorio, por lo que Daniel podía recordar, estaba ubicado en la entreplanta. Allí era donde ellos debían haber salido y seguido luego el pasillo que estaba al fondo del edificio.


  Miró asombrado al doctor Fischer, pero el ascensor se detuvo antes de que pudiera preguntarle algo.


  El doctor Fischer le sostuvo la puerta.
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  El suelo recién encerado brillaba bajo la luz de los tubos fluorescentes.


  —Tendremos que caminar un poco por la alcantarilla —dijo el doctor Fischer andando rápidamente delante de él a través del paso sin ventanas que enseguida se dividió en un cruce.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Daniel asombrado.


  —A mi despacho.


  —¿Pero no estábamos en su despacho hace un momento? ¿En la planta médica?


  El doctor parecía tener mucha prisa de repente y Daniel casi tenía que correr para no perderlo. Debajo de ellos se reflejaban sus imágenes en el suelo brillante como fantasmas borrosos.


  —Tengo otro despacho. Vamos a tomar un atajo. Ahora estamos debajo del parque. Si vas hacia la derecha —señaló Fischer sin detenerse en el cruce—, llegas a la biblioteca. Se puede acceder a los edificios de la clínica por el alcantarillado. Siempre que tengas los códigos de las puertas, claro. En invierno resulta muy práctico. Pero más que nada es por nuestra seguridad, como comprenderás.


  Eso explicaba que a los médicos rara vez se los viera fuera.


  Siguieron por el pasadizo que de vez en cuando se bifurcaba. Aquí y allá había escaleras y puertas de acero señaladas con letras y números. Daniel supuso que alguno de los pasillos unía la zona de viviendas de los médicos con la clínica. Solo en una ocasión, una mañana soleada, los había visto caminando en grupo por el parque hacia su trabajo. Por lo visto, nunca utilizaban otro camino.


  


  —Hemos llegado —dijo el doctor Fischer de pronto, tecleando un código en el cuadro numérico de la puerta de acero. Dentro había un pequeño espacio y luego otra puerta más que el doctor abrió con una llave común.


  —¿Puedo invitarte a una taza de té? —preguntó.


  Varias lámparas pequeñas se encendieron a la vez en distintos sitios. Estaban en una habitación bastante grande, con muchos muebles y alfombras orientales. Las paredes estaban llenas de estanterías y cuadros y en un rincón había una cama estrecha con una colcha de color rojo oscuro. La habitación era tan acogedora y la iluminación tan agradable que no daba la sensación de no tener ventanas ni de estar bajo tierra. Daniel pasó la mirada por la cómoda de taracea, la cama bien hecha y la chaqueta de punto con coderas que colgaba del respaldo de una silla. No había ninguna duda: esa era la casa de Karl Fischer.


  Pero también había un despacho. Un amplio escritorio con un ordenador delante de una pared con estantes llenos de carpetas y revistas. Eso explicaba por qué el doctor se comportaba de modo tan frío e impersonal en la planta médica, ya que la utilizaba en raras ocasiones, cuando recibía a sus pacientes. Su trabajo principal lo llevaba a cabo en la guarida subterránea.


  El doctor fue hacia el escritorio y encendió el ordenador. Mientras se ponía en marcha entró en una pequeña cocina. Daniel oyó que dejaba correr el agua.


  —Tengo un té indio muy recomendable —gritó Fischer—. Siempre suelo tomarme un par de tazas cuando necesito relajarme. ¿Quieres el té con leche?


  —No, gracias.


  El hervidor empezó a pitar y el doctor Fischer trajinaba con tarros y tazas mientras silbaba una melodía. Era evidente que allí se sentía en su casa.


  Daniel estaba en el centro de la habitación y dejó que su mirada vagara por los lomos de los libros de psiquiatría y neurología, los grabados con edificios antiguos y un par de fotografías enmarcadas. Estas últimas despertaron su interés y se acercó a verlas.


  Una de ellas era una foto del equipo de investigadores de Himmelstal. Si es que trabajaban como grupo. Daniel tenía la sensación de que lo que tenían en común era el individualismo. De todos modos, ahí estaban todos, codo con codo, con el doctor Fischer en el centro, frente al edificio principal y sonriendo victoriosos. Gisela Obermann tenía un aspecto asombrosamente fresco y alegre.


  La segunda foto enmarcada era también de un grupo. Estaba tomada en el interior y en ella se veía a seis hombres y dos mujeres, la mayoría jóvenes, colocados como un equipo de fútbol. Ninguno sonreía. Parecían decididos y concentrados. Excepto uno de ellos, un hombre joven de cabello rubio. Él no miraba a la cámara, sino a una de las mujeres y en su rostro había una expresión de ternura. Daniel no lo había visto nunca, pero a la mujer la reconoció. Era Corinne. También le eran conocidos algunos de los hombres, ya que los había visto en el pueblo, en la cervecería y en el comedor. El doctor Pierce estaba al lado de ellos, como si fuera el profesor o entrenador.


  —Ya está —dijo Karl Fischer saliendo de la cocina con dos tazas humeantes. Le ofreció una a Daniel.


  —He echado un poco de leche. Solo una pizca. De lo contrario, esta variedad suele amargar —dijo. Luego giró la cabeza hacia las fotos y comentó—: El doctor Pierce y sus grillos recién nacidos.


  —¿Quién es ese?


  Daniel señaló al hombre rubio que miraba a Corinne. Parecía que no podía dejar de mirarla. O tal vez simplemente había girado la cabeza para decirle algo en el momento que hicieron la foto.


  —Es Mattias Block. Un muchacho con estilo, ¿no le parece?


  Daniel miró ese rostro tierno y suave, y, de repente, se acordó del mensaje deM en el teléfono de Corinne: Soy feliz cada vez que te veo. Cuídate.


  —Esos pobres no sabían lo que les esperaba —dijo el doctor con una fría sonrisa—. Dos meses de intenso entrenamiento físico y psíquico en la cuarta planta. Sin salir. Luego hubo que implantarles sus instrumentos, como residentes recién llegados al valle, y ellos mismos tuvieron que establecer contacto con sus objetos. Hombres y mujeres valientes, ¿no cree?


  —¿Qué clase de personas son? —preguntó Daniel.


  —Un grupo variopinto —dijo el doctor. Luego se puso a señalar uno a uno—. Un espía desertor, un genio de la publicidad, un seductor, un hipnotizador, un comunicador con los animales. Y una actriz. A los otros dos no los recuerdo.


  —¿Qué hace un comunicador con los animales? —preguntó Daniel. El doctor había señalado a Mattias Block.


  —Habla con animales. Al parecer estaba dotado de esa facultad. Hablaba con los perros de la gente y con animales de compañía sobre los problemas que tenían. El doctor Pierce consideró que esa cualidad era muy valiosa en este contexto. Él escogió a estas personas con mucho cuidado.


  Fischer suspiró y sacudió la cabeza y con ello parecía que daba por finalizado el asunto.


  —Pero siéntate, por favor. Se supone que íbamos a mirar tu cerebro.


  Daniel se sentó vacilante en uno de los sillones. El doctor se instaló en su escritorio, se ajustó las gafas y se puso a buscar en los archivos del ordenador.


  —Aquí lo tenemos —dijo satisfecho girando la pantalla del ordenador para que Daniel pudiera verla—. Hermoso, ¿no?


  Un cerebro dividido en dos partes girando alrededor de su eje, brillando sobre un fondo azul como el globo terrestre en el espacio.


  —¿Es el mío? —dijo Daniel.


  —Tu propio cerebro —confirmó el doctor Fischer.


  Volvió a girar la pantalla y utilizando el ratón y el teclado marcó unos límites y extrajo una parte del cerebro. Amplió la imagen, la puso del revés, la torció y la amplió más todavía. Daniel, fascinado, seguía los movimientos del doctor por encima de su hombro.


  Parecía que Karl Fischer estuviera jugando con su cerebro. Lo dejó dar volteretas y rodar como una bola de un lado a otro. Lo cortó en rodajas como de sandía. Hizo las rebanadas más delgadas aún, les dio la vuelta como a las cartas de una baraja, las levantó una a una y las observó para finalmente unirlas hasta formar su estructura original.


  El cerebro de Daniel desapareció de la pantalla y el doctor se sentó en uno de los sillones mientras movía en silencio la cucharilla en su taza de té.


  —¿Ha encontrado algún chip, doctor Fischer? —preguntó Daniel con cautela.


  —No —respondió el doctor después de tomar un sorbo de té caliente y dejar la taza en el plato—. Ni lo esperaba.


  —¿No? Pero usted estaba convencido hasta hace poco. ¿Entonces considera que es imposible que yo sea Max?


  El doctor asintió.


  —Siempre lo he sabido.
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  Daniel lo miró asombrado. El doctor Fischer era realmente una persona desconcertante.


  —En tal caso no entiendo por qué me ha retenido aquí.


  —Porque no he terminado contigo aún, amigo mío. Me interesas mucho, que lo sepas. De hecho eres uno de los pacientes que más me interesan. Podría decirse que eres mi paciente favorito.


  Se rio satisfecho antes de llevarse la taza de té a la boca.


  —Pero yo estoy aquí por error —protestó Daniel.


  El médico movió la cabeza negando con decisión.


  —No, no se trata de ningún error. Te lo explicaré —dijo dejando la taza—. Me interesé por ti en cuanto supe que existías.


  —¿Y cuándo lo supo?


  —Cuando Max fue ingresado aquí. Vi en sus datos personales que tenía un hermano con la misma fecha de nacimiento, o sea, un hermano gemelo. Como seguramente sabrás, los gemelos son el sueño de todos los que investigan con personas. Especialmente si se trata de gemelos monocigóticos, y enseguida supe que lo erais.


  —¿Cómo? —preguntó Daniel con una sensación creciente de inquietud.


  —Tengo una amplia red internacional de contactos. Puedo averiguar casi todo sobre nuestros residentes y sus familiares. Forma parte de mi trabajo. Supe que no tenías antecedentes penales y que habías hecho una carrera decente, lo que despertó aún más mi interés. Lógicamente debes tener los mismos genes que Max. ¿Por qué él es psicópata y tú no? —Karl Fischer se inclinó hacia delante, frunció el ceño con severidad fingida y, señalándolo, preguntó—: ¿O solo tienes más habilidad para ocultarlo?


  Daniel, indignado, exclamó:


  —Entonces usted afirma que…


  —No, no. Es demasiado pronto para afirmar algo. Pero existe la posibilidad de que seas un psicópata de otro tipo, de los que no actúan precipitadamente y de modo impulsivo, de los que tienen paciencia para esperar la ocasión adecuada y tienen la tranquilidad suficiente para arreglar y ocultar lo que hacen. De los que pueden calcular la rentabilidad y los riesgos que conlleva, por lo que nunca se descubren los delitos y, por lo tanto, nunca podemos verlos por aquí. Ese es el tipo de psicópata más interesante y apenas hay estudios sobre ellos.


  Daniel refunfuñó.


  —He oído tantas tonterías desde que llegué aquí que ya no me sorprende nada. Además, ¿cómo puede saber usted que existe ese tipo si nunca ha sido descubierto? ¿Ha conocido usted a alguno?


  El doctor Fischer echó la cabeza hacia atrás, reflexionó un instante y finalmente dijo:


  —A lo largo de mi vida solo he conocido a dos, tal vez tres psicópatas de ese tipo. Es muy difícil reconocerlos. Y el motivo de que pudiera descubrirlos es simple… yo mismo pertenezco a ese tipo —dijo levantando las manos como en un gesto de disculpa.


  —Tiene usted un extraño sentido del humor, doctor.


  El doctor sacudió la cabeza.


  —Hablo totalmente en serio. Tuve la infancia típica de un psicópata: robaba dinero del monedero de mi madre, pegaba a mis compañeros de juegos si no me obedecían y encontraba un gran placer en torturar ranas, gatos y otros animales a mi alcance. Un caso típico según la literatura especializada. Era demasiado obvio para mí. Yo creía que todos eran como yo.


  —Entre niños tal vez no sea tan inusual —dijo Daniel en un intento benévolo de mitigar la terrible declaración del médico.


  Pero Karl Fischer era testarudo.


  —Ese tipo de comportamiento es muy raro en los niños que crecen en un entorno adecuado. Obviamente, enseguida aprendí que tales comportamientos eran castigados y no iban a beneficiarme a largo plazo. Por lo tanto, llegué a la conclusión de que en primer lugar solo debía llevar a cabo acciones que realmente me retribuyeran algo; y en segundo lugar, que debía realizarlas en el mayor de los secretos. Pero apenas has probado el té. ¿No te gusta? El sabor es especial, lo admito, pero una vez que te acostumbras produce adicción.


  —Me gusta —dijo Daniel bebiendo obediente unos cuantos sorbos.


  Karl Fischer parecía complacido.


  El sabor era realmente especial. Sabía a Navidad, a canela, a clavo de olor, a cardamomo y a algo más, a algo seco y amargo que no podía determinar.


  Daniel no estaba seguro de cómo interpretar a Karl Fischer. ¿Quiso decir lo que dijo o su confesión era solo una manifestación de algún tipo de cínico humor profesional? De cualquier modo no parecía ser la persona más adecuada con la que hablar y Daniel decidió poner fin a la visita tan pronto como pudiera.


  Pero el doctor se echó hacia atrás y continuó:


  —De pequeño, causé grandes problemas a mis padres, pero en la edad escolar me convertí en su orgullo. Se decía que «había madurado». Yo era muy inteligente, pasé dos cursos de golpe y, aparte de la escuela, hacía cursos por mi cuenta de tal nivel que la gente de mi entorno se sorprendía. Estudié matemáticas, biología, química, pero lo que más me interesaba era la medicina. Cómo era el ser humano, el esqueleto que nos sostiene, el corazón que bombea la vida en nuestro interior. El cerebro que produce los pensamientos, los recuerdos y los sueños y luego los esconde en sus pliegues y grietas. Eso me fascinaba enormemente. Creo que en todo ello buscaba la respuesta de quién era yo. Porque estaba convencido de que no era como los demás.


  Daniel escuchaba a su médico con creciente asombro, sin saber qué creer.


  —La compasión, el amor y el afecto eran sentimientos extraños para mí. Oía hablar de ellos continuamente. Me resultaban familiares como concepto, del mismo modo que la selva africana. Sabía lo que era, pero nunca había estado allí —siguió diciendo el doctor Fischer con calma—. Y me di cuenta de que nunca iría allí, a la vez de que sabía que esas posibilidades extrañas eran consideradas obvias por los demás. Como un analfabeto, utilicé técnicas para ocultar mi carencia. Me convertí en experto en la observación y la imitación de la conducta humana. Aprendí cuándo había que llorar, consolar o decirle a alguien que lo quieres. Durante los primeros años de mi adolescencia, se me consideraba un poco raro y esquivo, pero rectifiqué lo peor con el paso del tiempo. Cuando estudiaba Medicina, los otros estudiantes solían decir que yo era espontáneo, encantador e incluso sensible. Me estás mirando de un modo extraño, Daniel. ¿Te identificas con algo de lo que digo?


  Daniel sacudió la cabeza con asombro.


  —Nunca he oído hablar de algo así.


  Karl Fischer sonrió.


  —Si lo hicieras, no lo reconocerías nunca, ¿no es así? Es lo último que reconocemos. Ese es el gran secreto: que nunca somos una persona como las demás.


  —De todos modos, parece que le ha ido bien en la vida —objetó Daniel.


  —Por supuesto. He hecho una carrera brillante. Sin sentimientos se tienen más posibilidades, ¿no crees? Los informes de las investigaciones pueden falsearse, ¿verdad? Los competidores pueden ser eliminados. Un accidente por ahogamiento, alguien que se cae del balcón durante una fiesta, un asesinato por robo una noche después de una conferencia. Por no hablar de las medicinas a las que un médico puede acceder y que en dosis más altas pueden conducir a un suicidio desafortunado.


  Daniel vaciló, pero antes de que le diera tiempo de decir nada, Karl Fischer se inclinó hacia delante y, tratando de tranquilizarlo, apoyó una mano sobre sus hombros.


  —Son solo ejemplos, amigo mío. Posibilidades. Nunca hechos concretos.


  El doctor se quedó en silencio y alargó la mano para alcanzar su taza.


  Daniel se dio cuenta de que había un ventilador que giraba en algún lugar y se aferró a la idea de ese aire fresco procedente de los Alpes.


  Fischer tomó un sorbo de té y continuó en voz baja:


  —En mi juventud cometí algunos delitos graves. Crímenes y robos. Nunca me descubrieron. A medida que crecía seguía con las mismas ganas de hacerlos. Rara vez las ganancias eran proporcionales al riesgo. En esa época yo había encontrado también la materia que absorbía todo mi tiempo y energía: la investigación de los psicópatas. Me di cuenta de que la mayoría de los que se ocupaban de ello no sabían de qué hablaban. Se centraban solo en los que tenían impulsos agresivos, mientras que los tranquilos y los astutos se dejaban a un lado. ¿Te molesta que hable de estas cosas?


  Daniel sentía cada vez más frío mientras hablaba el doctor y pensaba en las dos puertas que Karl Fischer había cerrado con llave cuando llegaron.
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  —Si no le importa, preferiría hablar de otra cosa —dijo él, intentando no mirar hacia la puerta—. Usted sabe que no soy Max y que no tiene ningún derecho de retenerme. Yo vine aquí porque mi hermano quería verme…


  —No, no, no —interrumpió Karl Fischer con un movimiento de rechazo con la mano—. Totalmente erróneo. Viniste aquí porque yo quería conocerte. Tu hermano no había expresado ningún deseo en ese sentido. Pero cuando vi que Max tenía un hermano decidí traerte a Himmelstal.


  —¿Lo decidió usted, doctor Fischer?


  —Por supuesto. Es conocido por todos que los factores hereditarios desempeñan un papel en las psicopatías, sin saber aún en qué medida. He dicho anteriormente que solo he conocido dos o tres psicópatas del tipo de los que se controlan a sí mismos. Uno de ellos era mi propio padre. Él lo ocultaba bien y era un reputado oftalmólogo con una carrera profesional intachable. Pero tenía algo con lo que yo me sentía identificado y, conforme iba haciéndome mayor, más seguro estaba de ello. Si padre e hijo pueden ser portadores de la misma herencia genética, ¿no deberían serlo entonces, en un grado más elevado aún, los gemelos monocigóticos?


  Hizo una pausa, guiñó un ojo y miró con el otro a Daniel con gesto astuto.


  —Ha dicho que usted me trajo aquí —recordó Daniel—. ¿Cómo?


  Se inclinó hacia delante como si estuviera interesado en lo que iba a contestar el doctor, pero en realidad observaba la puerta. En la puerta de fuera hubo que introducir una contraseña para entrar. ¿Habría que introducir un código también para salir? Desde luego sería una locura desde el punto de vista de la seguridad en caso de incendio. Pero Daniel ya había comprobado que la seguridad contra incendios no era una prioridad en esa clínica.


  —Yo había terminado con Max —dijo Karl Fischer brevemente—. Después de mantener varias conversaciones con él, me di cuenta de que no era demasiado interesante. Su historial antes de llegar aquí y algunos incidentes con los otros residentes indicaban que era un alborotador impulsivo que ejercía la violencia sin pensar en las consecuencias. Aquí abunda la gente así. Quien me interesaba eras tú, pero para mí era imposible traer a Himmelstal a alguien que respetaba la ley, a un ciudadano saludable y cooperador. Cuando vi en internet algunas de tus fotos recientes me asombró vuestro parecido y entonces fue cuando decidí hacer un intercambio. No me resultó difícil convencer a Max, que estaba encantado con mi plan, y te escribió una carta. Cuando la leí, la envié con el personal de correos sin que pasara la censura.


  —¿Y entonces fue cuando cambió la fecha de nacimiento en el historial?


  —Lo hice poco después de que Max llegara aquí. Pero, según parece, has tenido acceso a un historial muy antiguo. ¿Cómo lo has conseguido?


  Daniel guardó silencio.


  —Bueno, ya no tiene demasiada importancia. En las fotos de internet, tenías barba y una frondosa cabellera, además de llevar gafas, lo que me agradó porque Max no llevaba barba ni gafas. Lo animé a que siguiera afeitándose y cortándose el pelo muy corto, para que vuestro parecido de gemelos no fuera demasiado llamativo cuando tú llegaras. Y todo funcionó perfectamente, ¿no? Max consiguió su libertad y yo al hermano que quería tener. Oficialmente no había ocurrido, solo había venido un hermano mayor de Max de visita por unos días. El hecho de que después se comportara de modo extraño y argumentara cosas extravagantes es algo con lo que hay que contar en sitios como este, ¿verdad?


  Daniel asintió de modo mecánico. Le resultaba difícil concentrarse en lo que decía el doctor Fischer. Estaba cansado y su mente, de modo descontrolado, había empezado a vagar por caminos extraños, como ocurre poco antes de sumergirnos en el sueño. ¿Qué hora era? ¿Cuánto tiempo llevaba allí sentado escuchando al doctor Fischer? ¿Dónde estaba? Por un momento había tenido la sensación de que estaba en casa de un colega mayor que él a quien visitó una vez en Bruselas. Para poco después verse a sí mismo mirando fijamente los lomos de los libros que estaban al otro lado de la habitación, completamente convencido de que pertenecían a su abuelo paterno, el profesor de idiomas, y de que si salía de esa habitación estaría en Götavägen, en Uppsala.


  —Pareces estar cansado —dijo el doctor Fischer—. Yo soy un auténtico búho y a estas horas es cuando estoy más espabilado. Se me olvida que no todos somos iguales.


  —Sí, no me importaría volver a mi cabaña. Lo que me ha contado me ha turbado, doctor. Necesito asimilarlo —contestó Daniel.


  El doctor asintió.


  —Es comprensible. Enseguida vamos a terminar esta conversación que tú has iniciado, yo no —agregó sonriendo y señalando con el dedo índice a Daniel.


  Vio que la taza de té de él estaba vacía, se levantó y dijo:


  —¿Quieres más?


  —No, gracias.


  Cuando el doctor Fischer se metió en la pequeña cocina, Daniel fue rápidamente hacia la puerta. Intentó abrirla, pero estaba cerrada con llave. El doctor seguía hablando desde la cocina.


  —Debido a que Gisela Obermann se encargaba de Max, supuestamente tenía que hacerlo también de ti. Es una mujer notable. Cuando vino con sus chifladuras sobre las personalidades múltiples, llegó el momento para mí de tomar el relevo. Había conectado contigo de algún modo y había perdido su enfoque profesional.


  Cuando el doctor Fischer reapareció, Daniel acababa de sentarse en el sillón.


  —Gisela es una persona demasiado débil para trabajar en Himmelstal y últimamente estaba agotada y nerviosa. Debería haberla enviado a casa hace tiempo, pero ha tenido problemas en su vida privada y no tiene dónde ir. Espero de verdad que se le arreglen las cosas —dijo el doctor sentándose.


  —¿Y Max? —preguntó Daniel—. ¿Dónde está? ¿Está aquí, en el valle?


  —¿Aquí?


  Karl Fischer se echó a reír.


  —¡Oh, no! Puedes estar seguro de que no va a volver por su propia voluntad. No tengo la menor idea de dónde está.


  —Pero yo oí su voz en el mensaje telefónico —interrumpió Daniel—. Los teléfonos móviles no reciben llamadas desde fuera. Tiene que haber estado aquí en el valle para poder comunicarse conmigo.


  —Yo grabé su mensaje antes de que se marchara de Himmelstal. Tengo otros mensajes que también grabó, pero solo he utilizado los que se ajustaban al momento en que te llamaba. Max me dijo que tenías la costumbre de desconectar el teléfono y utilizarlo solo para ver los mensajes y las llamadas perdidas.


  Daniel lo miró asombrado.


  —¿Por qué lo hizo?


  —Porque eras un objeto de estudio bastante aburrido, disculpa que te lo diga. A excepción de tu intento de huida, con el que como es de suponer contaba, te comportabas de modo ejemplar. Casi no ibas a ninguna parte y con la única persona con la que compartías tiempo era con tu vigilante secreto, o tu «grillo» como prefiere llamarlo el imaginativo doctor Pierce. La única vez que recurriste a la violencia fue para defender a una persona indefensa a la que estaban torturando, lo que te valió el estatus de héroe entre los más crédulos de mis colegas y produjo la movilización de la pobre Gisela y sus ideas demenciales. Te ingresé en la unidad de cuidados y te realicé un par de pruebas que me decepcionaron. La resonancia magnética no mostraba alteración alguna en el patrón de activación cerebral ante estímulos emocionales. Tu cerebro no trabajaba en absoluto como el de un psicópata, es decir, que procesaba las impresiones emocionales como si fueran cognitivas. Y mi prueba práctica con el fuego echó por los suelos mi teoría.


  —¿Prueba? ¿Entonces, que Marko fumara en la cama no fue lo que causó el fuego?


  Karl Fischer extendió las palmas de sus manos.


  —Le ayudé un poco con unas pastillas para dormir más fuertes de lo normal y un cigarrillo encendido colocado en su cama mientras dormía. Una máquina de humo del teatro hizo que todo pareciera peor de lo que era. Tú te comportaste como un auténtico scout. Una gran decepción, como te he dicho. Así que te llevé hasta Keller para ver si ocurría algo allí. Siempre ocurre algo en casa de Adrian Keller.


  —¿Estaba usted en casa de Keller?


  El doctor asintió con la cabeza.


  —Por supuesto. Kowalski y Sørensen me llevaron allí. Mantengo una buena relación con esos hombres, como podrás imaginar. Ellos me ayudan en mi investigación y yo les ayudo con otras cosas. En casa de Keller han ocurrido muchas cosas que son de gran interés para un científico con mi enfoque y a veces, solo cuando él quiere, naturalmente, ya que es un hombre de gran integridad, Keller nos cede su sala de estar como cuarto de estudio. El espejo de la sala es en realidad una ventana. Basándome en mis observaciones, he hecho algunas investigaciones muy singulares acerca de lo que la gente es capaz de hacer con otras personas. Naturalmente, en la situación actual no pueden ser publicadas.


  La rabia hizo que se espabilara y tuvo que contener los deseos de abalanzarse sobre Karl Fischer.


  —¿Una ventana? ¿Entonces usted me vio?


  —Yo estaba sentado en la primera fila, pero por desgracia abandonaste la escena antes de lo esperado. Fuisteis interrumpidos por una libre, ¿no fue así? Y tú creíste que era un niño.


  Se rio entre dientes, pero se detuvo de repente.


  —¡Un niño, eso es! Vas a ser padre. Pero no has dicho quién es la madre.


  Se inclinó hacia delante, entornó los ojos y se quedó expectante.


  Daniel esperó a contestar. Sentía instintivamente que no debía revelar su relación con Corinne. Tal vez para protegerla, o simplemente porque eso era lo único que Karl Fischer no sabía de él. Quería guardarse esa carta un poco más tiempo.


  —Ya se verá.


  —Humm. Sí, suele ser así —dijo Fischer pensativo—. ¿Pero y si ella te ha engañado? Tal vez ni siquiera esté embarazada. ¿Has visto los resultados de alguna prueba de embarazo?


  Daniel guardó silencio. ¿Y si el doctor tenía razón?


  —Deja que adivine quién es.


  Karl Fischer apoyó la cabeza contra el respaldo del sillón, cerró los ojos y fingió pensar.


  —¿Samantha? —sugirió.


  Daniel siguió en silencio. Fischer lo interpretó como un reconocimiento.


  —Me lo imaginaba —contestó riendo satisfecho—. Tal vez debería informarte de que esa Samantha suele quedarse embarazada unas diez veces al año. Ella no es más fértil que un buey, como es de suponer, pero es fertilizada continuamente en su imaginación, y para hacerlo todo más real se encarga de tener una activa vida sexual con distintos hombres. ¿Conoces su historia antes de que llegara al valle?


  —No.


  —Es bastante trágica. A los dieciséis años de edad se escapó de casa con su novio, que era bastante mayor que ella, violento y drogadicto. Samantha estaba embarazada, pero no quería abortar. En el octavo mes, el novio le dio tantas patadas en el vientre que el feto murió y ella se vio obligada a dar a luz a un niño muerto. Después del parto, entró en una psicosis aguda y hubo que ingresarla en un pabellón psiquiátrico donde se le inyectaron todo tipo de medicamentos, y luego salió sin ningún tipo de tratamiento. Volvió a la casa de sus padres, cortó el contacto con el novio y empezó a trabajar como enfermera en la unidad de maternidad. Parecía estar encantada con los niños, se ocupaba constantemente de ellos y apenas hacía descansos en su trabajo. Se produjeron algunos casos de muerte súbita de bebés. Y luego algunos más. Solo en el departamento de Samantha. El personal empezó a vigilarla en secreto y fue descubierta. A los primeros bebés los había asfixiado con una almohada. Luego había seguido echando un preparado medicinal en los biberones. ¿Nadie te lo había dicho?


  —Sí, claro, ahora recuerdo —masculló Daniel—. Pero nunca llegué a entenderlo bien.


  —Nos negamos a creerlo, ¿verdad? Samantha es una mujer joven y atractiva. En la cárcel en la que la internaron flirteaba sin cesar con el personal masculino y casi se les subía en las rodillas. Para alguno de ellos la tentación resultó inevitable, ya que se quedó embarazada, a pesar de que solo recibía visitas de su madre. La obligaron a que abortara. Ella opuso una resistencia feroz y hubo que dormirla para llevarla a una clínica abortista. Después de unos meses estaba embarazada de nuevo. En esa ocasión, logró ocultar su embarazo hasta que ya era demasiado tarde para practicarle un aborto. Durante el parto hubo estricta vigilancia e inmediatamente después le quitaron al bebé. Ella iba enloquecida por la clínica. Se apoderó de unas tijeras, se las clavó a una enfermera en la arteria carótida y en el vientre a una mujer que estaba en los últimos meses de embarazo e, inmediatamente después, la trasladaron a Himmelstal. Mis colegas orientados hacia el psicoanálisis consideran que su ninfomanía es un anhelo después de la fecundación. Pero obviamente está esterilizada como todos los demás aquí. Así que si yo fuera tú, esperaría un poco antes de descorchar la botella de champán.


  —Qué historia tan triste —exclamó Daniel.


  Por dentro sentía un gran alivio. Recordó lo que Samantha había dicho de Corinne y los bebés. Le había contado su propia historia.


  —¿Pero se la puede diagnosticar realmente como psicópata? —agregó él, bostezando. Estaba demasiado cansado para mantener una conversación así.


  —Por supuesto que no —dijo el doctor emitiendo un resoplido—. Este valle es un vertedero de cualquier basura que no quieren por ahí. Es el problema de nuestra doble función como centro de investigación y de cuidados. Los científicos queremos que esto esté lo más limpio posible, pero para conseguir financiación tenemos que recibir a personas que no tienen por qué estar aquí. No podemos ser exigentes, Daniel.


  Soltó una carcajada breve y sonora y luego añadió en tono objetivo:


  —Hablando con franqueza, Samantha, como la mayoría de mis compañeros de trabajo, está aquí debido a las cuotas de género y no por mérito propio. En el valle hay demasiados hombres y una mujer atractiva con orientación ninfomaníaca resuelve un problema práctico. ¿No te parece? —agregó con un guiño.


  


  —De todos modos —dijo Daniel, que no quería que le recordaran sus propias experiencias con la parte ninfómana de Samantha—, no entiendo por qué quiere retenerme usted aquí. Obviamente no estoy a la altura de sus expectativas. Usted se preguntaba si yo era un psicópata «oculto» y ya tiene la respuesta: no lo soy. Así que ahora puede dejarme que regrese a casa.


  El doctor Fischer se frotó la frente con gesto de preocupación.


  —El problema es que no puedo hacerlo sin revelar que, a sabiendas, he mantenido encerrada a una persona inocente durante dos meses. Y comprenderás que no puedo hacerlo. Tendría que abandonar mi cargo como administrador de la clínica y todos mis trabajos de investigación. Tendré que retenerte aquí como si fueras Max mientras pueda.


  —¿Mientras pueda?


  —Sí, no creo que sea por mucho tiempo. Tu hermano volverá antes o después.


  Daniel iba a decir algo, pero Fischer se le adelantó.


  —Bueno, no de forma voluntaria, como es de suponer. Pero estoy seguro de que hará alguna tontería por ahí. Odiaba profundamente a esa italiana. Le amargaba enormemente que solo hubiera podido matar al novio y que la mujer sobreviviera. Solo pensaba en matarla, era el motivo principal de que quisiera marcharse de Himmelstal. Y si lo atrapan, volveremos a verlo por aquí. Lo que es sumamente desconcertante. ¡Ya tenemos un Max aquí! Habrá investigaciones y me descubrirán. Así que tenemos un problema, Daniel.


  —No tiene por qué ser un problema —objetó Daniel—. Solo tiene que encargarse de que me marche antes de que envíen a Max. Puedo abandonar el valle de modo discreto. Estoy seguro de que usted puede ayudarme a hacerlo. Todos creerán que he tenido un accidente o que me ha asesinado algún residente. Como a Mattias Block o cualquier otro de los que han desaparecido del valle y nunca se encontraron.


  A Karl Fischer se le iluminó el rostro.


  —¡Es una idea excelente! Exactamente eso es lo que diré, que has desaparecido sin dejar huella, como el pobre Mattias Block. Una víctima del experimento demencial del doctor Pierce. El muy idiota lo puso de grillo de Adrian Keller. Lo envió directamente a la fosa del león para domesticar a la bestia con una dosis pequeña y ridícula. No es lo mismo que hablar con perros, ¿no crees? Y él no sabía que Keller era mi león. Cuando vi que había elegido a Keller era ya demasiado tarde, el chip ya estaba colocado. No es que yo no creyera demasiado en las artes como adiestrador del doctor, sino que si Mattias Block lograba domar a Keller, yo no podría llevar a cabo las representaciones y experimentos que hacía en el salón de su casa. Se acabarían las muy interesantes escenas de tortura. Yo tendría que sentarme detrás del espejo a bostezar mientras mi objeto de estudio hacía crucigramas y regaba las plantas. Me planteé que operaran a Keller para retirarle el chip, pero la verdad es que era más sencillo deshacerse de Block. Logró escapar de su ejecución en la casa de Keller, pero solo para caer inmediatamente después en una de sus trampas.


  Daniel apenas entendía lo que había dicho el doctor. Una niebla densa se había apoderado de su mente. Del mismo modo que la niebla en el valle, se dispersaba de vez en cuando y dejaba que entrara el mundo exterior a través de distintas frases cortas e imágenes.


  —¿Entonces me permite abandonar el valle? —preguntó.


  —No, sería muy arriesgado. Si salieras podrías causarme graves problemas. Y no he terminado contigo, ni siquiera he empezado. Pero puedes desaparecer del valle, esa sí es una idea excelente. En realidad, creo que puedes desaparecer hoy mismo. El hecho es que —dijo mirando su reloj— tú ya has desaparecido.


  —¿Qué quiere decir?


  —Son las doce y veinte. ¿No es asombroso lo rápido que pasa el tiempo cuando se está pasando un buen rato? La patrulla nocturna ha visto que tu cabaña estaba vacía y ha sonado la alarma. Los vigilantes tal vez ya estén fuera buscando. Y continuarán mañana. Pero no demasiado tiempo. Como tú mismo has dicho: van a creer que estás muerto.


  —Pero —empezó a decir Daniel en un intento de protesta. Buscó el resto de la frase que se había tragado la niebla antes de que pudiera pronunciarla.


  —Pero ahora quieres dormir —dijo el doctor Fischer con amabilidad.


  No era en absoluto lo que Daniel había pensado decir, estaba seguro de ello. Había pensado decir otra cosa distinta, algo importante que había desaparecido de su mente.


  —Estás cansado, ¿verdad? Voy a mirar tus pupilas.


  El doctor Fischer le sostuvo la barbilla y observó sus ojos.


  —Exactamente —dijo—. Muy cansado.


  Cuando iba a negarlo, Daniel sintió que estaba realmente muy cansado. De hecho, estaba más cansado de lo que nunca había estado en su vida. No sabía cómo iba a poder volver por el conducto subterráneo para salir al parque y llegar a su cabaña.


  El doctor Fischer se levantó y fue hacia una cortina que había al otro lado de la habitación. La apartó y abrió una puerta de acero que hasta entonces había estado oculta.


  —Te mostraré tu habitación. Ven conmigo.


  Daniel se levantó lentamente, se acercó paso a paso al doctor y luego se detuvo delante de la puerta abierta.


  Al otro lado había otro pasillo subterráneo, pero este se diferenciaba un poco de los anteriores. Era más estrecho y el techo más bajo. Oyó gritos y golpes de metales en algún sitio. Había un vigilante de pie apoyado en la pared que les lanzó una mirada breve e indiferente.


  —¿Dónde estamos? —preguntó Daniel con suspicacia.


  El corazón le latía con tanta fuerza que se encontraba mal.


  —En otro extremo del sistema de conductos subterráneos —dijo Karl Fischer—. Cuando se construyó la clínica, nuestro patrocinador estadounidense y yo nos encargamos de que se completara con algunas instalaciones pequeñas que no figuran en los planos.


  Le dio un leve empujón a Daniel en la espalda para que atravesara el umbral y enseguida cerró la puerta con llave tras ellos.


  —Seguramente habrás oído hablar de este departamento. Los residentes suelen mencionarlo mucho. Incluso le han puesto un apodo.
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  —¿Las catacumbas? —preguntó Daniel en voz baja.


  El doctor Fischer asintió.


  —Personalmente, creo que el nombre está mal elegido. Se dice que hubo un cementerio subterráneo aquí durante la época del monasterio. Lo más probable es que no quede nada de eso hoy en día. De todos modos, esto es, como puedes ver, una instalación totalmente moderna y todos los que hay aquí abajo están vivos.


  Sorprendido, Daniel vio la hilera de puertas de acero que recordaban a las de una cárcel. Cada puerta tenía una pequeña ventanilla redonda de cristal a la altura de la cabeza, de unos diez centímetros. En algunas ventanas vio rostros pegados al cristal. No se oía ningún ruido, a pesar de que algunos movían los labios como si hablaran, como si gritaran incluso. A través del grueso cristal y con las bocas abiertas en silencio, a Daniel le recordaban a peces en acuarios.


  —Esta zona de operaciones de Himmelstal no es muy conocida —dijo el doctor Fischer mientras pasaban por delante de las puertas—. Somos un pequeño equipo de entusiastas quienes llevamos a cabo las investigaciones aquí abajo. Nuestros patrocinadores casi nunca vienen a visitarnos. Yo les informo de lo que creo conveniente que sepan. La verdad es que no creo que quieran saber demasiado. Lo único que quieren son resultados.


  —¿Qué tipo de actividad realizan? —preguntó Daniel.


  Se habían detenido en medio del pasillo y el doctor Fischer miró con gesto preocupado a través de una de las ventanillas.


  —Lo más avanzado en investigación —dijo—. La vanguardia de la neuropsiquiatría.


  Llamó a un vigilante.


  —Controla a este paciente, por favor —dijo golpeando el cristal con la uña del dedo índice—. No creo que ese sueño sea natural.


  Con una sensación de irrealidad, Daniel observaba los rostros al pasar. Lo miraban como seres de otro mundo a través de las ventanas. Tenían las cabezas parcialmente rapadas y los ojos llenos de emoción o vacíos por completo.


  Él sabía que lo que veía era algo que debería conmoverlo, que tendría que protestar. Pero estaba cansado, no solo físicamente, sino también mentalmente. En realidad, lo único que quería era dormir y lo que más le preocupaba en ese momento era que el pasillo fuera tan largo y que el suelo se inclinara ligeramente hacia un lado de un modo extraño, como si fuera a bordo de un barco. Las ventanas parecidas a las de un camarote reforzaron la impresión y Daniel empezó a sentir un leve mareo.


  Ya no le parecía tan desagradable esa habitación de la que le había hablado el doctor, con una cama donde podría pasar la noche. No se sentía con fuerzas para volver a la cabaña. Pero tenía que irse a dormir enseguida. Se tambaleó y el doctor lo agarró por debajo del brazo.


  —No queda mucho, amigo mío. ¿Puedes andar?


  Daniel asintió. A su derecha vio la cara de una mujer, enmarcada como un viejo cuadro redondo de acero remachado. Un rostro delgado de porcelana, muy pálido, con círculos azules bajo los ojos, y la cabeza rapada con la sombra oscura del pelo cortado al rape. Desconocida, inhumana, pero a la vez tan extrañamente familiar. La había visto antes, muy cerca de él. ¿Era su madre? No, por supuesto. Su madre estaba muerta. ¿Pero era posible que esa mujer estuviera muerta también?


  Se volvió y miró confundido la larga hilera de puertas por las que había pasado. ¿Tal vez todas esas personas estuvieran muertas? O, si no muertas, en cualquier caso… tampoco estaban vivas, a pesar de lo que decía el doctor Fischer. De todos modos estaban bajo tierra.


  Recordó el libro grueso y raro que tenía su abuelo en la biblioteca de su casa, en Uppsala, y que a Daniel, con horror y deleite, le encantaba hojear. El Infierno, de Dante, con grabados de Gustave Doré. Cuerpos desnudos, retorcidos, atormentados por serpientes, fuego y horrores inimaginables. Condenados a sufrir eternamente.


  —¿Cómo estás, Daniel? —le preguntó el doctor Fischer muy cerca de su oreja.


  —Estoy algo mareado —susurró él.


  —¿Quieres que pida una camilla?


  —No, no estoy enfermo.


  Enderezó la espalda y, recordando las imágenes del libro de Dante, siguió tambaleante por el infierno.


  —Allí está —dijo el doctor Fischer alentándolo.


  Delante de ellos había un vigilante que sujetaba una puerta. Fischer y Daniel entraron.


  Un penetrante olor a productos de limpieza y a orinas los sacudió. La habitación era pequeña y estaba pintada de un esmalte blanco muy brillante que devolvía la luz fluorescente en fuertes reflejos. Había una cama y un tablero, ambos fijados a la pared, así como un taburete en forma de cilindro de acero con un cojín de hule negro.


  —Bonito —masculló Daniel confuso, señalando al taburete de diseño minimalista, mientras se hundía en la cama. Estaba tan cansado que apenas sabía dónde estaba.


  —Y práctico —añadió el doctor Fischer mostrándole cómo el asiento podía ser levantado y transformarse en un retrete.


  —Fantástico —dijo Daniel arrastrando las palabras y cerrando los ojos.


  —Ahora vas a dormir, amigo. No creo que haya ningún inconveniente. El somnífero que mezclé con el té era muy fuerte.


  La luz se redujo a una cómoda penumbra y la puerta se cerró con un ruido rotundo que hizo que Daniel volviera a abrir los ojos. Karl Fischer lo observaba a través de la ventanilla con una última mirada paternal. Luego desapareció.


  Daniel se rindió al sueño. Los rostros pasaban flotando a su lado, meciéndose en el agua como si fueran dentro de redondas peceras. Los rostros delgados de porcelana, extrañamente familiares, se detenían, salían de la pecera y se inclinaban ante él. Estaban iluminados desde abajo como si hubiera una linterna.


  De repente, supo quién era ella. El reconocimiento surgió del fondo el sueño pesado que hacía que sus miembros abandonaran el instinto de fuga. No logró despertarse, pero lo supo de todos modos: era la azafata bajita de pelo oscuro. La que desapareció y a la que los vigilantes buscaron en el río. Demacrada y sin pelo había cambiado mucho. Pero era ella a la que había visto a través de la ventanilla redonda tras una de las puertas.
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  —¿Así que está desaparecido? —dijo Hedda Heine preocupada—. ¿Desde cuándo?


  —La patrulla de vigilancia alertó a la central ayer a las doce y media —explicó el doctor Pierce—. Nos pusimos en contacto con la señorita Simmen. —Hizo un gesto a Corinne, que estaba sentada junto a él en la mesa de conferencias—. Pero ella no sabía nada.


  —La última vez que hablé con él fue anteanoche en la Cervecería Hannelore —dijo Corinne.


  Al otro lado del ventanal, las nubes descansaban entre las paredes del valle, pesadas y grisáceas como algodón en rama dentro de una caja. Ella nunca había estado a esa altura. Solía quedar con el doctor Pierce en una pequeña sala de tratamiento en la primera planta del edificio de cuidados sanitarios.


  —Últimamente, Max siempre estaba en su cabaña cuando pasaba el control de vigilancia. No hemos tenido ningún problema en ese sentido. Así que era llamativo que no estuviera allí anoche —agregó el doctor Pierce—. Esperábamos que apareciera por sí mismo durante la noche, pero en la inspección matutina la cabaña seguía estando vacía. La última pista es el vigilante de la entrada del edificio de cuidados. Según él, Max subió a la planta de los médicos sobre las nueve de la noche. Iba a visitarlo a usted, doctor Fischer.


  —Es correcto —dijo el doctor Fischer—. Quería hablar conmigo, a pesar de que ya era muy tarde. Lo recibí porque estaba ansioso y parecía muy confundido. Vino para decir cosas absurdas.


  —¿Qué cosas? —preguntó Pierce.


  Karl Fischer puso cara de cansancio.


  —Lo de siempre. Que no era Max, sino su hermano gemelo. No sé cómo, pero se había enterado del proyecto Pinocho. Sospecho que había hablado con cierta colega nuestra que actualmente está de baja por enfermedad y no debería tener contacto con los residentes. Como quiera que fuese, sabía que a Max le habían implantado un chip y quería que yo viera la resonancia magnética para que comprobara que él no tenía ningún chip, lo que sería una prueba de que no era Max. Eso era para él una especie de obsesión. Insistió tanto que accedí. Fuimos a ver las imágenes. Le mostré el chip y él se desesperó.


  —¿Le dijo usted que el chip es totalmente inofensivo? —replicó el doctor Pierce—. La radiación no es peor que la de un teléfono móvil.


  —Sí, pero creo que no era eso lo que le preocupaba. Creo que se desesperó al descubrir su verdadera identidad, que lo de su maravilloso hermano gemelo era una fantasía. Se había engañado a sí mismo y entonces se dio cuenta de la verdad. O tal vez solo se trató de teatro. En cualquier caso, era muy tarde y yo quería deshacerme de él, así que lo acompañé por el pasaje subterráneo y salimos por el edificio de la biblioteca. Era el camino más próximo a su cabaña.


  —¿Qué hora era?


  Fischer se encogió de hombros.


  —Podían ser las diez.


  —¿Vio dónde fue él después? —preguntó Hedda Heine.


  —No. Supongo que fue a su casa.


  —¿Entonces usted es el último que lo vio? —concluyó Pierce—. ¿Estaba muy enfadado?


  Fischer se frotó su barbilla sin afeitar, produciendo un ruido áspero.


  —Sí que lo estaba. Bastante. Pero supuse que se tranquilizaría al día siguiente.


  —¿Está usted seguro de haber visto un chip? —preguntó Pierce mientras observaba atentamente la cara de Karl Fischer.


  —Por supuesto.


  —¿Y no será que usted esperaba verlo y cometió un error porque estaba muy cansado?


  Fischer le dirigió una mirada desdeñosa.


  Pierce continuó:


  —De hecho, yo estaba abajo, en la unidad de resonancia magnética, y le pedí a la hermana Louise que me enseñara las imágenes. Y no vi ningún chip.


  Karl Fischer intentó protestar, pero el doctor Pierce no dejó que lo interrumpiera.


  —Además, la señorita Simmen tiene algo que contar que creo puede interesarnos a todos.


  Se volvió hacia Corinne y le hizo un alentador y casi imperceptible movimiento con la cabeza.


  Ella miró a los participantes en la reunión, se irguió y dijo con voz firme:


  —Estoy embarazada. De esa persona que creéis que es Max. Pero que no es posible que lo sea.


  Los investigadores se miraron unos a otros en silencio, confusos.


  Hedda Heine se inclinó hacia delante.


  —¿Está segura, señorita Simmen?


  Corinne asintió.


  —He hecho dos pruebas de embarazo.


  —Y ¿no hay otra persona que pueda ser el padre?


  —No —dijo Corinne tajante.


  Karl Fischer la observaba sin decir nada.


  —Usted es el grillo del residente, ¿verdad? —dijo Brian Jenkins—. Por lo que tengo entendido, hay reglas muy estrictas sobre el comportamiento de los grillos. Pueden acercarse pero no demasiado. ¿Me equivoco, doctor Pierce?


  —Conozco muy bien las reglas que aplican —dijo Corinne enfadada—. Pero en los últimos meses ha habido algo que no encajaba con mi cliente. Él era totalmente insensible al mando que yo llevaba.


  Levantó su antebrazo y enseñó la pulsera.


  —La revisé y la ajusté —dijo el doctor Pierce—. La señorita Simmen insistió en que no funcionaba y yo supuse que la utilizaba mal y traté de sustituirla por otro grillo. Pero la señorita Simmen se negó a ser reemplazada. Afirmaba que Max estaba muy alterado y que tenía la obligación de protegerlo.


  —De lo que él se aprovechó inmediatamente —dijo Karl Fischer mirando con desprecio el vientre de Corinne.


  —En absoluto —dijo Corinne furiosa—. Daniel no es Max. Él no se aprovecha de nadie. Todo lo que nos ha contado es verdad. Es el hermano gemelo de Max y fue a Max a quien dejamos marchar después de la visita en el mes de julio.


  —Max no tiene ningún… —comenzó a decir el doctor Fischer.


  —¡Sí! —dijo Corinne agitando un papel que tenía en la mano—. El otro día encontré una hoja de un material que recibí durante mi periodo de entrenamiento. No podíamos conservar ningún papel, lo sé, pero uno de mis compañeros me enseñó la letra de una canción y la escribí en la parte posterior de un folio que luego guardé. Resultaron ser los datos que facilitó Max en su ingreso, y de ellos se deduce con claridad que Max tiene un hermano gemelo. Alguien rectificó el historial poco después de que él ingresara.


  Dejó circular la copia para que todos la leyeran.


  El doctor Pierce buscó en su portafolios, sacó unos papeles grapados y los dejó circular también.


  —La señorita Simmen tiene razón. He consultado sus datos en el Registro Civil de Suecia y de ello se deduce que tenemos aquí al gemelo equivocado. Ahora ha desaparecido y estoy muy preocupado por él. Propongo que enviemos a los vigilantes a buscarlo inmediatamente.


  Los investigadores se quedaron mirando, pero Hedda Heine dijo:


  —Estoy completamente de acuerdo. ¿Usted qué dice, doctor Fischer?


  —Sí, será lo mejor. Tendrán que buscar por todo el valle —dijo Fischer con poco interés, pasando los papeles que él apenas había mirado a la persona siguiente—. De acuerdo, daremos la orden de búsqueda de Max. Pierce se encargará de ponerse en contacto con la central de vigilancia.


  —La búsqueda de Daniel, no de Max —corrigió Corinne.


  El doctor Fischer se levantó mirando su reloj.


  —Tengo cosas que hacer y espero que me disculpen —dijo.


  Tan pronto como salió del salón se originó un animado debate en torno a la mesa.


  Corinne seguía sentada en silencio. El debate estaba parcialmente centrado en ella y se sentía incómoda e inútil.


  El doctor Pierce estaba hablando por teléfono con la central de vigilancia. Él era el único a quien ella conocía y el que la había llevado a la reunión. Tenía intención de despedirse de él en cuanto terminara de hablar y marcharse.


  Pero en el momento en que él estaba guardando su móvil en el bolsillo llamaron a la puerta y se asomó una azafata con un teléfono en la mano.


  —Perdonen que interrumpa. Tengo una llamada de la policía italiana. Quieren hablar con el gerente de la clínica.


  —El doctor Fischer acaba de marcharse —dijo Pierce—. Intenta localizarlo en su teléfono móvil.


  —No contesta. —La azafata movía el teléfono nerviosa.


  —Parece que es urgente.


  —Yo me encargo —dijo Pierce.


  Cogió el teléfono y fue hacia el gran ventanal.


  Cuando hubo terminado de hablar se volvió hacia los demás.


  —La policía de Nápoles quiere saber si Max está todavía en Himmelstal. Hace cuatro días detuvieron a un hombre que había agredido gravemente a una mujer y creen que puede ser Max.
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  Daniel tomó las dos pastillas blancas que el vigilante le ofreció junto con un vaso de plástico con agua. Le dolía la cabeza y sentía la lengua áspera y desagradable como un objeto extraño en su boca. Esperaba que las pastillas aliviaran su malestar físico y redujeran el miedo y la claustrofobia que iban despertando lentamente en su interior.


  Los efectos de las pastillas fueron los que él esperaba. Sus sentidos embotados lo llevaron a una suave indiferencia y cuando estaba a punto de dormirse volvió el vigilante y lo llevó a las duchas, donde pudo realizar su aseo matutino moviéndose a cámara lenta.


  «No estamos bajo tierra, estamos bajo el agua», pensó cuando se deslizaba por el pasillo, recién duchado y vestido con la misma ropa de entrenamiento de color blanco y negro que llevaban los otros pacientes.


  Parecía que tanto su cuerpo como su mente nadaban. Delante de él caminaba una figura delgada con la cabeza rapada a la que, igual que a Daniel, guiaba un vigilante. El hombre se movía de forma errática y se detenía una y otra vez y comentaba a su alrededor:


  —Un lugar tranquilo y agradable. Pero hay poco espacio. Habría que ensancharlo un poco.


  Se detuvo y se quedó mirando las paredes. El vigilante esperó pacientemente. Daniel y su escolta tuvieron que detenerse también, ya que el pasillo estaba bloqueado.


  —Y a esas feas que están ahí dentro —bufó el hombre flaco señalando una de las ventanillas redondas en la que un rostro humano hacía muecas y una mano golpeaba el cristal sin que se oyera nada—. No soporto verlas más. Que pongan a gente más vistosa en su lugar. Mujeres bonitas. Eso estaría mejor. ¿A que sí?


  Se volvió hacia Daniel. Era Tom, el violento tallador de madera. Esbozó una amplia sonrisa antes de que el vigilante se lo llevara.


  Poco después, Daniel volvió a la celda y tras un rato que no recordaba cuánto duró, vio que había tres personas en la entrada a su celda. El doctor Fischer, el médico indio y un hombre vestido con pantalón vaquero y camisa, al que no reconoció porque no llevaba puesta su gorra de béisbol.


  —Buenos días —dijo el doctor Fischer—. Espero que hayas dormido bien. Solo vamos a tomarte algunas muestras. Puedes seguir tumbado donde estás. Súbete la manga, por favor. Apenas vas a notarlo, el doctor Kalpak es muy hábil. Yo volveré enseguida. Voy a acompañar al señor Jones hasta la salida.


  El médico indio pasó las suaves yemas de sus dedos por el brazo izquierdo de Daniel antes de que la cánula se hundiera en la vena. Sintió calor y hormigueo al fluir la sangre que el doctor Kalpak capturó e introdujo en un pequeño tubo.


  Antes de que el doctor Fischer regresara había tenido tiempo de llenar y colocar en un estante varios tubos de sangre oscura, casi negra. El médico indio tapó el tubo, puso un esparadrapo en el brazo de Daniel y se marchó haciendo una discreta reverencia.


  —El doctor Kalpak es mi cirujano personal. Es increíblemente hábil con las manos. Su hermana es primera violinista en la London Symphony Orchestra —dijo el doctor Fischer.


  —¿Quién era el otro hombre? —preguntó Daniel.


  —¿Te refieres al señor Jones?


  —Sí. ¿Es médico también?


  —Es uno de los principales patrocinadores de Himmelstal.


  Daniel se sentó. Estaba tranquilo y no tenía miedo gracias al efecto de las pastillas.


  —Es norteamericano, ¿verdad? Se rumorea que es enviado de la CIA.


  El doctor Fischer se encogió de hombros.


  —En el valle se rumorean muchas cosas.


  —Y por lo visto, la mayoría tienen una parte de verdad. ¿Qué lugar es este realmente? ¿Qué va a hacer usted con todas las personas que están encerradas aquí?


  —Ayudarles.


  —¿Ayudarles?


  —Sí. Y no solo a las personas que hay aquí. Mi propósito es ayudar a todas las personas.


  Daniel estuvo a punto de echarse a reír. El doctor Fischer estaba loco de verdad.


  —¿Cómo?


  —Te lo explicaré con mucho gusto, Daniel. Pero propongo que nos vayamos a mi pequeño estudio. Como el doctor Kalpak ya te ha hecho las pruebas puedes desayunar sin ningún impedimento. Yo tampoco he tenido tiempo de hacerlo todavía. ¿Qué te parece un poco de té con tostadas en mi casa?


  Daniel aceptó la invitación. Hubiera dado cualquier cosa por poder salir de esa celda maloliente, aunque solo fuera un momento.


  


  El doctor Fischer colocó la cortina de terciopelo que había delante de la puerta de acero y encendió una vela en el apartamento pequeño y acogedor. Enseguida, el pasillo con las celdas herméticamente cerradas le pareció irreal, pese a haber estado allí recientemente.


  A petición del doctor, Daniel se sentó en el mismo sillón en el que se había sentado la noche anterior y, mientras el doctor tostaba el pan y preparaba la mesa, se intensificó su sensación de haber dormido en ese sillón y de que lo ocurrido por la noche y por la mañana había sido una pesadilla. Pero su chándal blanco y negro y la tirita en el brazo del análisis de sangre que le había hecho el doctor Kalpak le decían algo distinto. A pesar de las pastillas estaba alerta y tenso, y tuvo dificultades para ingerir la tostada con mermelada de ruibarbo que le había preparado el doctor.


  —Me gusta invitar a mis pacientes a una taza de té y a una pequeña conversación. Bueno, no a todos, se entiende. A pacientes como tú, Daniel.


  La mirada de Daniel buscaba la cortina que estaba en el lado izquierdo de la habitación y que, si recordaba bien, ocultaba la puerta por la que habían entrado la noche anterior, que conectaba con el sistema de alcantarillado oficial. ¿O no era así?


  —Siempre valoro a un interlocutor inteligente. Come, amigo. ¿Te molesta algo? Ah, sí, esa puerta de allí. Para salir necesitas un código y una tarjeta con banda magnética y suele haber un vigilante muy cerca. Así que puedes olvidarte de esa idea. Si recuerdo bien, tomas el té sin leche, ¿verdad?


  El doctor Fischer puso leche en su taza de té y lo removió.


  —No lleva aditivos —dijo mirando la taza de té de Daniel, que no la había tocado—. Ya te han dado las pastillas que debes tomar. Espero que haya acertado. Equilibrado y armónico, pero con la mente lo suficientemente clara como para mantener una conversación inteligente.


  Y como si fuera a confiarle un secreto a Daniel, se echó hacia delante y le dijo en voz baja:


  —Mira, en realidad yo no estoy muy a favor de los psicotrópicos. Es algo primitivo y torpe. En un futuro vamos a utilizar recursos más adecuados.


  Daniel probó el té con cautela.


  Karl Fischer asintió con satisfacción, se aclaró la voz y dijo:


  —Como habrás visto, en Himmelstal se están llevando a cabo numerosos proyectos de investigación. La idea es trabajar en un frente amplio hasta que encontremos a qué se debe la psicopatía y cuál es el mejor modo de curarla. Tú conoces uno de nuestros proyectos, basado en el modelo Pinocho del doctor Pierce, en el que el psicópata es visto como un muñeco de madera que es casi un ser humano, no del todo. Como seguramente imaginas, no comparto las teorías del doctor Pierce. ¿Sería el psicópata menos humano por carecer de conciencia? Bueno, eso depende, naturalmente, de cómo se defina el concepto «humano».


  —¿En qué tipo de proyecto está trabajando usted ahí dentro? —interrumpió Daniel, a quien no le interesaban las definiciones.


  El doctor Fischer se echó hacia atrás en su sillón y dijo con calma:


  —¿Crees que me estoy poniendo demasiado filosófico? De hecho, la filosofía, la medicina y la psiquiatría están cada vez más cerca unas de otras. ¿Por qué la evolución ha provisto de conciencia al hombre?


  Daniel no sabía si era una pregunta retórica o si esperaba contestación. Para acelerar el razonamiento eligió lo segundo.


  —Para inhibir los impulsos agresivos y egoístas. Sin conciencia, nos mataríamos unos a otros y exterminaríamos a nuestra propia especie.


  —¿Lo haríamos? —exclamó Karl Fischer con exagerado asombro—. ¿Tiene conciencia una rata? ¿O una serpiente?


  Daniel optó por guardar silencio en esa ocasión.


  —Es poco probable. La conciencia no es una característica necesaria para la supervivencia de una especie. Entonces ¿por qué la tenemos?


  Daniel no contestó. A Karl Fischer no le interesaba lo más mínimo tener un compañero de conversación. Quería tener público.


  —Probablemente —siguió diciendo el doctor, e hizo una pausa retórica que mantenía expectante a su interlocutor mientras él se bebía su té con tranquilidad—, probablemente surgió con el fin de que el más fuerte de la manada no se comiera la comida de los demás. La supervivencia del grupo era más importante que la del individuo y las miradas hambrientas y suplicantes se convirtieron en señales que provocaron comportamientos altruistas. En esa forma primitiva, la conciencia, naturalmente, no era mucho más importante que las reacciones de los animales ante los quejidos de sus cachorros. Una especie de instinto, una voz interior. Pero el ser humano, a diferencia de los animales, tiene la capacidad de actuar contra su voz interior. Y por ello está dotado también de un detalle que regula su comportamiento y que es el único que lo posee: la culpa. El termostato que se enciende cuando se ha alejado demasiado del programa. Probablemente funcionaba a la perfección en la Edad de Piedra. ¿Pero hoy en día? ¿Vivimos en manadas en regiones salvajes, Daniel? No, somos individuos que interactúan y compiten en un mercado. La conciencia y la culpa ya no son más necesarias para nuestra supervivencia que el apéndice. La verdad es que nos las arreglaríamos perfectamente, incluso mejor, sin ellas. Como especie, se entiende. Ciertos individuos se hundirían, por supuesto, es el precio de la evolución.


  Sorbió un poco más de su té y Daniel aprovechó para hacer una observación:


  —Espero haberlo entendido bien, doctor Fischer. Entonces ¿usted no está interesado en curar a los psicópatas? ¿Considera que la carencia de conciencia que tienen es un recurso?


  —Yo no veo a los psicópatas del mismo modo que otros investigadores de Himmelstal, eso es cierto —reconoció el doctor Fischer, asintiendo con gravedad—. Si vamos a seguir hablando en términos evolutivos, el psicópata no es un retroceso a un estadio anterior más primitivo, como creen algunos. Por el contrario, la razón de que surja esa divergencia de vez en cuando es precisamente lo mismo que sucede con otras diferencias: la naturaleza prueba con nuevos modelos. Si son funcionales sobreviven y son el origen de otros modelos similares. El hecho es que el número de psicópatas diagnosticados en Europa aumenta año tras año. Cuando Himmelstal inició su actividad tuvimos que buscar material de aprendizaje activamente. En la actualidad estamos ahogados de solicitudes de todos los países europeos. No podemos recibir ni una mínima parte de todo lo que se quiere colocar aquí. Así que desde una perspectiva evolutiva, el modelo psicopatológico tiene éxito.


  —No puedo ver ningún beneficio evolutivo en que el número de asesinos, violadores y ladrones vaya en aumento —protestó Daniel.


  —No, no hay ningún beneficio en ello, tienes toda la razón. Himmelstal está inundado de violentos idiotas e impulsivos. La mayor parte de los psicópatas no solo carecen de conciencia. Lamentablemente también carecen de paciencia, perseverancia y autocontrol, lo que los hace aún más inútiles en la mayoría de los contextos. Por eso distintos capos de mafias y líderes terroristas muchas veces han tenido motivos de queja. Su sueño es el psicópata manejable, sin sentimientos, pero inquebrantablemente fiel a quien contrata sus servicios. Sin miedo, pero cauteloso si es necesario. Inteligente, pero carente de creatividad independiente. En resumen: un robot. Puedes imaginarte lo útil que sería un ser así en ciertas circunstancias.


  Karl Fischer hizo una pausa y miró a Daniel con gesto interrogante, como si quisiera asegurarse de que seguía el razonamiento.


  Daniel asintió con gravedad y dijo:


  —¿Es posible crear un ser así?


  Fischer mostró las palmas de sus manos.


  —Tal vez.


  —¿Por eso está aquí el señor Jones? ¿Trabaja usted para la CIA?


  —Eso es lo que cree la CIA —dijo el doctor Fischer riéndose—. ¡Los estadounidenses! Se les ha ocurrido que yo creo misiles humanos que ellos pueden utilizar en alguna de las guerras que tienen en curso. Y mientras sigan bombeando dólares en Himmelstal no pienso sacarlos de su error. Nunca habríamos podido desarrollarnos hasta este nivel si no hubiéramos recibido su dinero. Mi propio departamento de investigación, por ejemplo —dijo señalando con un gesto la cortina por donde habían entrado—. Nunca hubiera existido sin las generosas donaciones del señor Jones. Por eso tengo que dejarle que se escabulla por los pasillos de aquí abajo como un conejo. Le dejo que participe en algunos experimentos y a veces le paso algunos informes clasificados de las investigaciones. En realidad, no entiende nada de lo que estoy haciendo. Cree que me dedico a domar bestias. Lo que no es del todo erróneo. Mi proyecto es mucho más amplio que eso.


  —¿Cuál es su proyecto?


  —La persona feliz. Un mundo sin sufrimiento —dijo el doctor Fischer encogiéndose de hombros con modestia.


  —¡Vaya! ¿Y cómo va lograrlo?


  —La desgracia de la mayor parte de la gente es que tienen más sentimientos de los que necesitan.


  —¿Así que usted quiere reducir los sentimientos de la gente? —exclamó Daniel—. ¿Quiere convertirlos a todos en psicópatas? ¿Es ese el objetivo de su proyecto?


  A pesar de las pastillas, estaba tan molesto que apenas podía quedarse quieto en el sillón.


  Karl Fischer puso una mano firme en el hombro de Daniel y le dijo:


  —Deja que termine de hablar. No quiero eliminarlos. Solo quiero bajar un poco el regulador.


  Apretó levemente la mano de Daniel y sonrió tranquilizador antes de soltarla y añadir:


  —Cuando hacía las prácticas durante mi época de estudiante en un consultorio psiquiátrico, me sorprendía ver toda la culpa que los pacientes tenían que soportar. A menudo era culpa inútil, por cosas que no se podían controlar. Culpa por algo por lo que ya no podía hacerse nada. Sentimientos dolorosos totalmente innecesarios. Cuanto más escuchaba a esos pacientes, más sorprendido estaba. Me interesaba mucho porque yo nunca había experimentado algo así. Toda esa angustia, ese sufrimiento. Personas con cuerpos sanos, que funcionaban bien, que podían sentirse perfectamente si no tuvieran esos sentimientos.


  Escupió la palabra como si tuviera mal sabor.


  —¿Pero no son los sentimientos los que nos hacen humanos? —protestó Daniel con un nudo en la garganta.


  —¿Y quién ha decidido lo que es un ser humano? ¿Es algo que se produce siempre? El ser humano es un puente entre la bestia y el superhombre, según dijo el viejo Nietzsche.


  Daniel abrió la boca para hacer un comentario, pero el doctor Fischer continuó atropelladamente:


  —¿Hay una ley que diga que el ser humano debe sufrir? En mi consultorio prescribía medicamentos contra la ansiedad que producían alivio temporal. Es como poner esparadrapo sobre la herida. Pero yo no quiero poner nada encima. No quiero tapar la herida, quiero eliminar la enfermedad. Imagínate, Daniel, que pudiéramos eliminar el mal para siempre. ¿No sería fantástico?


  —Sigo sin entender cómo… —intentó preguntar Daniel, pero Fischer no se dejó interrumpir y siguió en el mismo tono excitado de voz.


  —¡Piensa en todo el mal que ha producido la culpa! Estás hablando con un alemán, no lo olvides —dijo moviendo el dedo índice con severidad—. Somos expertos en culpa. Después de la Primera Guerra Mundial nos destrozaron y humillaron. No fue suficiente que tuviéramos que pagar una enorme indemnización por daños y perjuicios, que cediéramos todas nuestras colonias y que nos quitaran nuestras fuerzas armadas. Lo más humillante fue que nos vimos obligados a suscribir una cláusula de responsabilidad en la que reconocíamos ser culpables de la guerra. ¡Así que éramos culpables de nuestro propio sufrimiento! Nadie puede cargar con esa culpa. Eso fue lo que causó la mayor amargura y despertó el deseo de reivindicación, es decir, de una nueva guerra. Si la culpa produce sufrimiento, el sufrimiento produce culpa. Es un círculo vicioso interminable. Y yo digo: ¡rómpelo! Elimina la culpa.


  —De todos modos no creo que yo quisiera relacionarme con una persona que no sea capaz de sentirse culpable —dijo Daniel en voz baja.


  —¿Pero y si todos son iguales? En mi mundo no hay ningún tiquismiquis como tú. No pongas esa cara de asombro. ¿Qué placer te ha producido tu sensibilidad? Tu depresión. ¿Te sentías bien cuando la tenías?


  —¿Cómo sabe que he tenido una depresión? —exclamó Daniel asombrado. Karl Fischer ignoró la pregunta.


  —Si arrastras un alma de la Edad de Piedra en una sociedad de alta tecnología es tu problema, Daniel. El mundo necesita personas emprendedoras, competitivas y valientes. El sindicato y el Estado ya no se encargan de ti. Tienes que luchar por ti mismo. La mayoría no son capaces de hacerlo. Se convierten en desempleados, personas confusas que sustentan a psicólogos, productores de alcohol y a la industria farmacéutica. ¿Sabes una cosa, Daniel? Estoy enormemente cansado de todos los que ganan dinero con el sufrimiento. Psicoterapeutas, boticarios y curanderos. Curas, escritores y artistas. Todos los parásitos que se aprovechan de la conciencia sensible de las personas, del sufrimiento de sus almas.


  Karl Fischer se había superado hasta llegar a un éxtasis furioso y Daniel quería protestar, pero se sentía extrañamente vacío. Sabía que Fischer estaba equivocado, pero de repente no encontró ningún argumento. Tal vez se debía a las pastillas que había tomado.


  —De todos modos no estoy de acuerdo con usted —dijo débilmente.


  El doctor Fischer sonrió con amabilidad y se tranquilizó.


  —Claro que no. Tú formas parte de todo ello y no puedes verlo desde fuera como yo. Pero créeme: el exceso de sensibilidad de las personas es un vestigio de un estadio de desarrollo anterior. Como el vello corporal. Ya no lo necesitamos y por lo tanto es libre para quitárselo.


  Del bolsillo de la camisa del doctor Fischer surgieron los brillantes sonidos del Quinteto de La Trucha. Interrumpió la conversación y contestó la llamada.


  —Excelente —dijo, y se volvió a meter el teléfono en el bolsillo—. Era el doctor Kalpak. Tus análisis demuestran que tus valores son excelentes y que estás completamente sano. Nada impide que empecemos el tratamiento lo antes posible.


  —¿El tratamiento? ¿Qué tratamiento? —preguntó Daniel preocupado.


  —Llevaría mucho tiempo explicarlo ahora. En resumen puede decirse que es como el proyecto Pinocho, pero al revés.


  Daniel contuvo la respiración y, con una voz que sonaba bastante más tranquila de lo que él se sentía, dijo:


  —¿Entonces usted quiere convertir a una persona en un muñeco de madera?


  —Tal vez yo no lo describiría así. Pero el simbolismo del muñeco aparentemente está de acuerdo contigo. Una marioneta que alguien mueve con las manos. ¿No era así como te describías a ti mismo?


  Daniel se quedó helado.


  —¿Dónde ha oído eso?


  —Parece que es lo que le dijiste a tu psiquiatra. Buscaste ayuda por una depresión, ¿no? —dijo el doctor Fischer mientras iba hacia la biblioteca y buscaba algo en los lomos de los libros.


  —No sé cómo ha podido tener acceso a esos datos.


  —Tengo una amplia red de contactos. Y los médicos tenemos que compartir nuestro material para que la investigación siga avanzando.


  Volvió con una carpeta y le hizo un hueco en la mesa, apartando las tazas y platos de té.


  —Las historias médicas son confidenciales —protestó Daniel.


  —A veces el bien público tiene prioridad sobre el individual —murmuró Fischer mientras hojeaba la carpeta—. Eso fue al menos lo que opinó tu psiquiatra desde que le dejé claro que yo conocía su relación sexual con una de sus pacientes femeninas. Una información que, en manos equivocadas, podría haber causado graves daños en su carrera y su matrimonio. De tu conversación con él se desprende que tú… aquí está: tienes una débil sensación de que toda tu vida te has sentido dominado por tu hermano. Sí, que te percibes como una pálida copia de él. Muy interesante. Has intentado encontrar tu propio rol en la vida, pero sin tu hermano te has sentido continuamente vacío y hueco, dispuesto a ser rellenado por la primera persona que se acerque a ti. Una marioneta. Exactamente eso.


  Cerró la carpeta de un golpe con gesto de satisfacción.


  —Cuando leí eso comprendí que ibas a ser de gran valor para mí. No eras el tipo de persona que esperaba, pero cumplías todos los requisitos para serlo.
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  El quirófano parecía provisional y primitivo, como si se hubiera preparado a toda prisa para atender a las víctimas de una catástrofe. Había cajas de cartón sin abrir, aparatos amontonados en un rincón y un cubo de plástico lleno de bolas de algodón sucias.


  Para su propia sorpresa, Daniel no estaba especialmente preocupado. Supuso que se debía a la inyección que acababa de ponerle el doctor Kalpak. El cirujano la había sacado de repente y sin previo aviso, como si la llevara en la manga de su bata, y mientras le decía algo suave y armonioso, se la puso en el brazo. Debía contener el mismo producto que le habían administrado antes en forma de pastilla, porque volvió a experimentar la sensación de nadar o pedalear en el agua. Era ligero y colaborador, y los vigilantes apenas tuvieron que utilizar la fuerza de sus músculos cuando le empujaron hacia abajo en algo que parecía un asiento moderno de dentista ubicado en el centro de la sala de operaciones. Estaba cubierto de un papel verde que parecía no haberse cambiado del paciente anterior, porque tenía manchas de algo oscuro y estaba roto por algunos lados, como si al paciente le hubiera costado permanecer inmóvil.


  El doctor Kalpak puso un instrumento que emitía un zumbido cerca de Daniel y cuando este vio que se trataba de una simple maquina de afeitar se sintió tan aliviado que se echó a reír. El doctor Kalpak también se rio y le untó la cabeza con una espuma blanca mientras le pasaba el instrumento por la cabeza y dejaba que sus cabellos largos y castaños cayeran al suelo en forma de bolitas.


  —Como en la peluquería, ¿verdad? —gritó en tono jocoso.


  Karl Fischer apareció por el otro lado sosteniendo entre el dedo pulgar y el índice una pequeña barra de metal de cinco o seis centímetros de longitud. Daniel la miró con sorpresa.


  —¿Qué es lo que tiene ahí? —preguntó.


  Fischer retorcía la barra entre sus dedos mientras parecía buscar una respuesta adecuada. Finalmente dijo.


  —Mírala como la mano que va a llenarte.


  Daniel no estaba satisfecho con la respuesta, pero antes de que le diera tiempo a replicar, el subsuelo retumbó con un estruendo ensordecedor que hizo que instrumentos y botellas tintinearan en los estantes.


  —Cielo santo, ya están perforando de nuevo, exclamó el doctor Kalpak.


  —Tendremos que esperar. Yo no puedo operar cuando hay sacudidas.


  —Ya ha pasado. No hay peligro —dijo el doctor Fischer con un tono tranquilo.


  —¡No puede haber vibraciones! ¡Ninguna en absoluto! —añadió el doctor Kalpak ansioso—. No puede haber un milímetro de error.


  —No va a haberlo. Usted lo pondrá en el sitio exacto.


  Ambos médicos se miraron, cada uno desde un lado del asiento, mientras esperaban. Todo lo que se oía era el susurrar de un ventilador.


  Fischer asintió moviendo la cabeza y Kalpak afeitó los últimos vestigios de pelo de la cabeza de Daniel. Con un ruido parecido a un zumbido el respaldo del asiento fue bajando hasta quedar en posición horizontal y después se elevó hasta quedar en un nivel cómodo para trabajar.


  El doctor Kalpak le puso algo en la frente a Daniel, una especie de argolla de metal que fijaba su cabeza rapada para que no pudiera moverla hacia los lados.


  Los médicos volvieron a mirarse. El párpado izquierdo de Fischer se cerró en un guiño casi imperceptible.


  —¿Qué están pensando…? —comenzó Daniel.


  Inmediatamente después, en su cabeza estalló una lluvia de destellos de dolor. Oyó un grito, tal vez el suyo propio, y su conocimiento se redujo a cenizas como una tira de película calcinada.
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  «La oscuridad total», pensó Daniel atónito. Densa y espesa como la materia que lo rodeaba por todas partes y se introducía por su boca y sus orificios nasales. Absolutamente ninguna luz en ningún lugar, ninguna sombra negra. Era como encontrarse en un nuevo elemento, donde no sabías qué estaba arriba o abajo. Como en el espacio. Que el Polo Norte está arriba y el Polo Sur abajo es solo un prejuicio, ¿por qué decimos eso? ¿Arriba y abajo con respecto a qué?


  Él estaba muerto, sin ninguna duda. Ya no existía arriba y abajo. No tenía ningún punto de referencia. ¿Pero entonces cómo podía pensar ese tipo de cosas? Claro que sí, había un punto de referencia. Algo pesado y anguloso que le presionaba la pierna y la cadera derechas de forma muy real y dolorosa. Trató de evadirse del peso, apartarlo, pero se dio cuenta de que no podía moverse demasiado. ¿Dónde estaban los doctores Fischer y Kalpak?


  Entonces comprendió lo que había sucedido. Las explosiones. El departamento de investigación subterránea del doctor Fischer no formaba parte de la actividad oficial de Himmelstal y no figuraba en ningún plano. Por ello no se había tenido en cuenta al calcular las cargas de dinamita. Se había derrumbado la habitación donde estaba, tal vez todo el departamento de investigación.


  ¡Estaba enterrado vivo! La idea apareció, aunque él se negaba a prestarle atención.


  Gritó, pero el grito le producía más dolor que ruido y la garganta se le llenaba de polvo, provocándole una tos dolorosa.


  Mientras tosía oyó algo. ¿Una máquina? ¿Una voz humana? Eran tonos largos, vibrantes y chirriantes. Se quedó inmóvil, escuchando con concentración. Le pareció reconocer la melodía. ¿No era The Star-Spangled Banner, el himno nacional de Estados Unidos? Pero sonaba de un modo extraño, como una voz humana imitando a una guitarra eléctrica.


  —¡Tom! —gritó—. ¿Eres tú?


  A un ritmo progresivo, la voz extraña pasó de gritos estruendosos a ruidos sordos y, después de un vehemente crescendo, fue interrumpida por un clic y se encendió una diminuta llama.


  Tom salió de la oscuridad. Llevaba un encendedor en la mano y su reducido círculo de luz alumbraba su rostro cadavérico bajo la cabeza rapada. Su imitación de la guitarra al parecer le había dejado exhausto y aún tenía algo de saliva en las comisuras de la boca, pero parecía estar completamente ileso.


  —¿Puedes ayudarme, Tom? Estoy atascado —gimió Daniel.


  —Sí, esto es demasiado estrecho —suspiró Tom sin moverse.


  A pesar de la escasa luz, Daniel pudo percibir los escombros de los bloques de cemento y los hierros que sobresalían. Estaba tumbado sobre el suelo de baldosas con el sillón encima de él.


  —Tom —gimió de nuevo.


  Tom se acercó a él y lo alumbró con el encendedor. Retrocedió un par de pasos, lo miró pensativo mientras se pasaba la mano por el cráneo rapado y finalmente dijo:


  —Hay que quitarte esa porquería de encima. No se te ve.


  —Estoy completamente de acuerdo contigo —dijo Daniel, sin apenas poder respirar—. Pero a mí me resulta difícil. ¿Puedes ayudarme?


  Tom se acercó y echó un vistazo a la situación. Se puso en cuclillas al lado de Daniel y le ofreció el encendedor.


  —Sostén esto.


  Luego empujó con toda la fuerza de su hombro contra el bloque de hormigón sin poder moverlo.


  —No se puede —concluyó—. Tendrás que llevar eso. Pero muy bonito no es.


  —¿Y si intentas tirar de mí? —susurró Daniel.


  Tom suspiró y parecía que estaba empezando a cansarse, pero de todos modos sujetó a Daniel por debajo de los brazos y con un tirón fuerte y preciso logró arrastrar a Daniel unos centímetros, con el resultado de que Daniel tenía que soportar todo el peso en la pierna, en vez de en la cadera. Rugía de dolor, pero de algún modo logró arrastrarse un poco más hasta que se liberó por completo. Rodó por el suelo cogiéndose el tobillo mientras jadeaba.


  —Estás mucho más guapo sin esa porquería —dijo Tom en tono aprobatorio.


  Daniel se levantó, comprobó que no se había roto nada y alumbró a su alrededor con el encendedor. Estaban encerrados en una especie de bolsa, completamente rodeados de bloques de hormigón destrozados y hierros rotos.


  Tom silbó y señaló algo. Entre el hormigón sobresalía un brazo con una manga de tela blanca. La piel de la mano era oscura, la palma más clara y los dedos largos y delgados como tallos de flores.


  —Es el doctor Kalpak —confirmó Tom.


  Se agachó, tiró con cuidado de los dedos y dijo chasqueando la lengua:


  —Podría haber sido un buen guitarrista.


  —Su hermana es primera violinista de la London Symphony Orchestra —murmuró Daniel mientras buscaba en vano el pulso en la muñeca, que aún estaba caliente.


  Miró los montones de hormigón que llegaban hasta el techo. Era probable que el doctor Fischer estuviera debajo de ellos.


  —¿Dónde estabas tú cuando se derrumbaron los pasillos? —le preguntó a Tom.


  —En la sala de espera. Iban a operarme después que a ti. Fui al retrete y el vigilante se quedó fuera. Luego no sé qué pasó cuando tiré de la cadena. Debí apretar un botón que no era. ¿Dónde estabas tú? ¿Estabas en plena operación?


  Señaló la cabeza recién rapada de Daniel y este sintió de repente que algo caliente y pegajoso corría por sus sienes hacia las mejillas. Se llevó la mano a la cabeza jadeando aterrado, se detuvo un instante y se palpó con cuidado la parte dolorida que sentía sobre su oreja derecha.


  Tom cogió el encendedor y alumbró la cabeza de Daniel.


  —Es solo una herida. Probablemente te cayó hormigón encima de la cabeza. Yo ahora tengo que moverme un poco —dijo como disculpándose.


  Se dio la vuelta dejando a oscuras a Daniel y con el encendedor en una mano empezó a trepar por los bloques de hormigón con inesperada agilidad.


  —Ten cuidado que no vuelvan a caerse —gritaba Daniel mientras Tom saltaba de un bloque a otro como una cabra montesa.


  ¿Dónde pretendía ir?


  —Demasiado estrecho. Habría que quitar esto —dijo resoplando—. Y esto.


  Tom estaba sobre el montón de hormigón midiendo con las manos. La pequeña llama del encendedor oscilaba en la oscuridad.


  —Habría que quitar muchas cosas, Tom.


  Cada vez se veía menos luz y Daniel, consternado, vio que Tom estaba a punto de desaparecer entre los bloques.


  —Espera, ¿dónde vas? —gritó aterrado por la idea de quedarse solo en la oscuridad.


  —Así. Eso está mejor —se oyó decir arriba.


  La cabeza de Tom y la mano con el encendedor salieron por una brecha que había entre los bloques de hormigón y el techo.


  —¿Vienes o vas a quedarte aquí? —gritó.


  —¿Qué hay al otro lado? —preguntó Daniel, preocupado, mientras trepaba por los bloques de la pared que se había derrumbado.


  —No sé si te va a gustar. Pero en cualquier caso, no es tan asquerosamente estrecho —dijo Tom.


  —¿Es la sala de tratamientos? ¿El pasillo?


  —Algo parecido.


  —¿Hay alguien ahí?


  Tom se dio la vuelta, su brazo con el encendedor desapareció dentro de la brecha y todo quedó a oscuras. Su voz sonó extrañamente lejana.


  —No. O sí. Depende.


  —Espera. Sigue con el mechero —gritó Daniel tropezando con algo.


  Buscó un punto de apoyo en la oscuridad. Tom apareció de nuevo con el encendedor y Daniel descubrió consternado que había estado a punto de caer por una brecha entre dos bloques.


  —Alúmbrame hasta que esté arriba, por favor —pidió.


  Tom suspiró impaciente, pero mantuvo el encendedor levantado y para distraerse hizo algunas imitaciones de guitarra eléctrica.


  Cuando Daniel se abrió paso hasta el último bloque, Tom se retiró para que él pudiera salir por el hueco. Al principio le pareció imposible, pero Tom lo había logrado y aunque Daniel no estaba tan delgado como él, debía intentarlo. No había otra opción.


  Se arañó la cabeza herida contra el hormigón y sintió que la sangre pegajosa corría por sus mejillas. Con las mandíbulas apretadas de dolor rodó y salió al otro lado.


  Lo primero que le sorprendió fue que olía de forma completamente distinta. El olor a polvo de hormigón seco se mezclaba con un olor frío y húmedo a tierra y piedra. Estaba tan oscuro como al otro lado, pero algo le decía que no estaban en una sala de tratamientos ni en el pasillo de un hospital. Por el contrario, tuvo la sensación de estar inmerso en un profundo pozo.


  —¡Tom! —gritó—. ¿Dónde estamos?


  Su voz resonó en los muros de piedra. A lo lejos se oía el eco de agua goteando lentamente.


  —Si no hiciera tanto frío, creería que estamos en el sistema de túneles subterráneos de Vietcong —dijo Tom desde la oscuridad.


  —Te oigo como desde muy lejos. Y no veo nada. ¿Tienes el mechero? —gritó Daniel.


  Se oyó un clic y la llama chispeó al mezclarse con el aire húmedo. Tom estaba a unos diez metros de él, en un tramo estrecho que tenía el techo en forma de bóveda de piedra. El aliento salía de su boca como humo.


  —¿No dijiste que habías visto gente? —le recordó Daniel.


  Tom se encogió de hombros.


  —Estaban allí —dijo acercando el encendedor a la pared.


  Entonces Daniel descubrió en el muro de piedra de la pared unos nichos horizontales, como compartimentos de un estante. Se acercó con cautela a los nichos, iluminados parcialmente por el encendedor que sostenía Tom.


  Se imaginó lo que iba a ver, lo había visto en Roma y en París, sin embargo, la visión del cráneo marrón con las cuencas de los ojos vacías le hizo contener el aliento. Estaba demasiado oscuro para poder ver dentro de los otros nichos, pero sabía que los esqueletos estaban ahí, alineados, descansando en sus literas de dos pisos.


  —Las catacumbas —susurró él—. Así que existen realmente.


  —Eso parece —dijo Tom y, en un ataque repentino de racionalidad, añadió—: Tenemos que ahorrar gas. Mira un poco alrededor. Luego nos quedaremos a oscuras.


  Daniel fue rápidamente al montón de hormigón a buscar un par de trozos de hierro que pudieran utilizar. Si iban a andar a oscuras necesitaban algo en que apoyarse. No quería tropezar con algo inesperado.


  El encendedor se apagó y ellos se internaron en la oscuridad negra como alquitrán. Tom primero, Daniel detrás, agarrado con fuerza a una punta del chándal de Tom y con la otra mano golpeando con la barra de hierro la pared, donde, apenas a unos metros de distancia, estaban los esqueletos en sus tumbas abiertas.


  Al golpear Tom el hierro contra las piedras se oyó un tintineo.


  —¿Qué es eso? ¿Está atascado? —preguntó Daniel muy cerca de su espalda.


  Tom sacó el mechero y comprobaron que el pasadizo hacía un recodo de noventa grados. A partir de ahí se volvía más estrecho y más bajo.


  El encendedor volvió a apagarse y siguieron avanzando agachados en la oscuridad, mientras Tom mantenía el buen ánimo con un frenético solo de guitarra eléctrica. Daniel se golpeó la cabeza con el techo algunas veces. Gritaba cuando la piedra le arañaba la herida y la sangre corría por su rostro. Tom no le prestaba atención, solo seguía adelante haciendo imitaciones de sonidos electrónicos.


  De repente un sonido chirriante hizo que se detuviera.


  —¿Otra pared? —preguntó Daniel.


  Sin encender el mechero, Tom se hizo a un lado y Daniel vio por qué se había detenido. Un poco más adelante brillaba un delgado rayo de luz.


  —Sabía que teníamos que llegar a algún sitio —exclamó Daniel—. Es la entrada a algún sitio.


  Pero cuando llegaron al rayo de luz no había ninguna entrada, sino un muro de piedra con una rendija vertical en una esquina.


  —De todos modos se trata de una pared exterior —dijo Daniel.


  Intentó mirar a través de la rendija. La luz era tan fuerte que al principio lo cegó. ¿Era la simple luz del día? Esperó un momento, dejó que sus ojos se acostumbraran y volvió a mirar. Pero la rendija era demasiado estrecha y la luz demasiado fuerte. Solo podía ver una claridad vacía. ¿Era una habitación? ¿Una habitación de reconocimiento con paredes de azulejos blancos y tubos de luz fluorescente?


  No, la corriente de aire frío que entraba por la grieta no venía de ninguna habitación. Y el olor, ¡esa fragancia deliciosa y fresca del aire libre! Lo que había al otro lado era el valle. La libertad.


  Se dio cuenta de lo irónico de su reacción: ese valle que antes consideraba su cárcel ahora lo veía como su libertad. Y el camino pasaba a solo unos centímetros de la estrecha grieta. ¡Qué ironía! Iba a morir allí dentro junto el loco de Tom y ambos compartirían tumba con los demás esqueletos.


  Acercó la boca a la grieta y pidió ayuda a gritos. Era como gritar a la pared. El ruido volvía otra vez a él y dudaba que alguien lo oyera; ni siquiera aunque estuviera justo al otro lado. La abertura era demasiado estrecha para que pudieran entrar por ella los sonidos.


  —Tienes un aspecto horrible —dijo Tom asqueado, señalando el rostro lleno de sangre de Daniel.


  —Lo siento —dijo Daniel.


  Vio con asombro que Tom se bajaba la cremallera de su sudadera y se la quitaba. Después se quitó la camiseta y dejó al descubierto su tórax escuálido y sin pelo.


  —¿Qué haces? —preguntó Daniel—. Vas a morirte de frío.


  Con unos fuertes tirones, Tom hizo jirones su camiseta. Daniel seguía mirándolo. Por un instante se le ocurrió pensar que tal vez su compañero pensaba vendarle las heridas. Pero Tom se limitó a frotarle con la relativa fuerza de sus manos la sangre de la cabeza y de la cara.


  —Así está mejor —asintió, observando satisfecho la tela ensangrentada mientras la sostenía en alto.


  Daniel se sentó junto a la pared de piedra. Levantó una mano hacia el rayo de luz del día que, como un hilo fino, caía en medio de la oscuridad. Juntó los dedos pulgar e índice como si pudiera captarlo. Se dedicó durante horas a ese juego sin sentido hasta que estaba tan helado de frío que apenas podía sentir ya su cuerpo.


  Tom iba y volvía en la oscuridad, parloteando sus tonterías y cantando a solas. Daniel no lo escuchaba. Estaba concentrado en el rayo de luz que cada vez se hacía más pálido y delgado.
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  La gran puerta de piedra cayó de golpe al suelo formando remolinos de algo que Daniel al principio creyó que era polvo. Lo rodearon las voces alegres, jubilosas. Alguien le puso una manta sobre los hombros y lo sacó de allí. Él se quedó de pie, ciego, mientras se frotaba los ojos y parpadeaba adormilado, como un oso que sale de repente de su guarida.


  Inmediatamente comprendió por qué no había podido ver nada a través de la grieta: por qué fuera todo estaba blanco y silencioso.


  ¡Himmelstal estaba cubierto de nieve por completo! Capas de nieve suave y gruesa cubrían el bosque de abetos de la ladera de la montaña, los tejados de las casas del pueblo y el fondo del valle con el río helado.


  ¿Pero en qué parte del valle se encontraba realmente? Confundido, miró las negras vallas puntiagudas y las chimeneas oblicuas que parecían adornadas con nata montada.


  —Estás de suerte —dijo un vigilante exhausto, apoyándose en una palanca de hierro—. No hay duda de que esa puerta no estaba previsto que se abriera hasta el Día del Juicio.


  Daniel se dio la vuelta. La puerta de piedra derribada estaba hundida en la nieve junto a la abertura oscura de un pequeño templo. ¡Cielo santo, estaba en la cripta del Cementerio de los Leprosos! ¡Había salido de una tumba!


  Otros dos vigilantes lo llevaron a las furgonetas que estaban estacionadas junto al camino.


  —¿Y Tom? ¿Dónde está? —preguntó Daniel volviéndose hacia la abertura de la cripta.


  —¿Tom? —dijeron los vigilantes sorprendidos—. ¿Está por aquí?


  En ese instante Tom salió de la oscuridad. Los vigilantes, que por lo general parecían tipos duros, no pudieron contener una exclamación de terror cuando salió deslizándose por la abertura de la tumba, medio desnudo y con la cabeza rapada, mirando con desconfianza a derecha e izquierda como un espectro saliendo del reino de Hades.


  Un instante después, los vigilantes se habían recuperado de su experiencia fantasmal y con su rapidez y efectividad habituales esposaron a Tom, le pusieron una manta por los hombros desnudos y lo llevaron a una de las furgonetas.


  Llegó una furgoneta más y antes de que el conductor tuviera tiempo de parar, Corinne salió de un salto del asiento del pasajero. Con la piel enrojecida y un gorro ribeteado de piel, avanzó con dificultad por la nieve al encuentro de Daniel. Lo abrazó con fuerza y lo besó en las mejillas, en la boca y en la barbilla.


  Al verle la cabeza dio un paso atrás.


  —Necesitas que te den puntos —dijo.


  


  Daniel nunca hubiera imaginado que podría sentirse tan bien en el coche de los vigilantes. Corinne y él iban sentados en un coche, y Tom en el otro.


  —Hemos tenido mucha suerte de poder sacarte de esa tumba espantosa —dijo ella mientras el motor se ponía en marcha y el coche rodaba por la carretera, de la que acababan de quitar la nieve.


  Ella se quitó el gorro, se deslizó dentro de la manta y acercó su cabeza a la de él.


  —¿Tengo que ir a la clínica ahora? —susurró él.


  Eso era lo que pensaba, pero no estaba seguro de que las palabras hubieran salido de sus labios. Su mente iba y venía como la corriente de un aparato con poca batería.


  Por un momento tuvo una experiencia extracorpórea y vio la furgoneta desde arriba, girando en su órbita elíptica en el estrecho valle invernal. Daba vueltas y más vueltas, hacía una corta parada junto al edificio del hospital y luego volvía a girar. Un carrusel que siempre lo llevaba de nuevo a la clínica. Allí todo volvía a empezar. No había ningún camino de salida. Tal vez ni siquiera hubiera un mundo fuera del valle. Nunca había existido.


  —Solo para que te curen esa herida —dijo Corinne acariciándole suavemente la cabeza—. Yo te acompañaré. Dios mío, qué feliz estoy de que estés aquí. Hemos buscado como locos. Los vigilantes no te habrían encontrado nunca de no haber visto esa bandera roja en la nieve.


  —¿Bandera? —preguntó Daniel—. ¡Oh! Era la camiseta de Tom con mi sangre. La ató a un trozo de barra de hierro y logró introducirla a través de una grieta. Creía que estaba loco.


  —Estará loco, pero te ha salvado la vida —dijo Corinne frotándose la cara contra el cuello de Daniel como una gata.
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  Por primera vez, Daniel y Corinne estaban juntos en una cama doble en la suite de invitados del antiguo edificio principal.


  —¿Estás segura de que mañana podremos irnos de aquí? ¿Los dos? —dijo Daniel.


  Corinne tenía la cabeza apoyada en su hombro. En la oscuridad, al otro lado de las altas ventanas con cortinas de terciopelo, caían copos de nieve grandes como plumas.


  —Nadie nos retendrá aquí —dijo ella—. No tienen ningún derecho a hacerlo. El doctor Pierce tiene todos tus datos personales de Suecia y te irás de aquí lo antes posible. ¿No te lo dijo ayer cuando hablasteis?


  —Dijo que iba a abrir una investigación sobre la actividad de Fischer y que tenían que hablar conmigo más tarde. Pero en tal caso son ellos los que tienen que hablar conmigo —dijo Daniel golpeando el colchón con el puño—. Cuando haya salido de Himmelstal no volveré a poner un pie aquí. Y quiero estar fuera antes de que llegue Max.


  —Lo estarás.


  Ella le pasó la mano por la mejilla hasta la sien y por el esparadrapo que tapaba los puntos que le habían dado en su cabeza rapada.


  —Va a ser muy agradable marcharse de aquí —susurró ella.


  —No entiendo cómo pudiste quedarte aquí voluntariamente —dijo Daniel—. ¿Qué te atrajo?


  —La emoción, creo. Mi padre era escalador. Lo llevo en la sangre.


  —¿Y el poder? ¿Qué sentiste controlando desde lejos la mente de otra persona?


  —Fue… fascinante —dijo ella con incertidumbre.


  —Puedo imaginármelo. Hacer bueno al malo. Jugar a ser dios.


  —Sí, la verdad es que era un poco así.


  Ella se acurrucó en su brazo y se quedaron juntos en silencio mientras fuera veían caer los copos de nieve.


  —¿Qué tipo de relación tenías con Mattias Block? —preguntó Daniel.


  Notó que al pronunciar el nombre el cuerpo de Corinne se estremeció.


  —Era uno de mis compañeros de estudios, con el que mejor me sentía. Nos hicimos muy amigos —dijo ella con voz débil, como si el recuerdo le produjera dolor.


  —¿Solo amigos?


  Ella suspiró.


  —¿No estarás celoso de un hombre que ya ha muerto? Estábamos enamorados, pero las relaciones amorosas entre grillos estaban estrictamente prohibidas. Cuando salíamos al valle para llevar a cabo nuestra misión, no podíamos tener ningún tipo de contacto. No podré perdonar al doctor Pierce que le diera un sujeto tan peligroso como Adrian Keller. Él no era la persona adecuada para eso.


  —¿Y Max? ¿Trató de seducirte alguna vez?


  —Claro que sí.


  —¿Pero lo detuviste con la pulsera?


  —Sí, cuando se acercaba demasiado.


  Ella extendió el brazo y se apretó la muñeca con el dedo índice de la otra mano como si fuera un botón, pero solo era un juego, porque ya no llevaba la pulsera.


  —Él creía que eran mis pecas. En cuanto las veía se le quitaban las ganas.


  —¿Te resultó divertido jugar con un hombre de ese modo?


  Corinne se incorporó sobre el codo y lo besó suavemente.


  —Es el sueño de toda mujer —susurró ella mientras jugueteaba pasándole el dedo por la barbilla, el cuello y el tórax—. Ser deseada, pero poder parar cuando quieras. Una cuestión obvia para los hombres, pero no para las mujeres. Si hemos dichoA, tenemos que decirB, ¿no? Todas esas estúpidas alarmas de seguridad y aerosoles que se llevan en el bolsillo cuando volvemos a casa por la noche se sabe que en el fondo no funcionan. Pero esto sí funcionaba.


  —Pero no conmigo —dijo Daniel—. No tienes ninguna protección contra mí.


  Él la atrajo hacia sí, la besó y le puso la mano sobre el vientre.


  —Es demasiado pronto para notar algún movimiento —dijo ella.


  Pero él no movió la mano, la mantuvo sobre su vientre como intentando proteger la vida que, contra todo pronóstico, había surgido en ese lugar perverso. Y, tras unos minutos, la calma de la respiración de ella lo acunó hasta llevarlo al sueño más profundo y apacible que había tenido nunca en Himmelstal.
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  La nieve caía lentamente entre las paredes de la montaña.


  Las excavadoras que al empezar la nevada habían interrumpido su trabajo en el edificio nuevo se habían puesto en marcha otra vez y un equipo de trabajo volcaba sus esfuerzos en desenterrar personas después del derrumbe.


  El derrumbe de parte del sistema de alcantarillado había sido una gran sorpresa para el jefe de la obra, ya que según sus planos el sistema no se prolongaba tan lejos. Entonces descubrió horrorizado que toda la ladera estaba perforada y llena de pasillos, como una madriguera, un hecho que desconocían incluso sus técnicos expertos en voladuras.


  Daniel y Corinne estaban sentados en el lobby de la clínica y preparados para viajar. Las maletas de ella estaban junto a la entrada principal. Él no tenía equipaje. Se habían quitado los abrigos debido al calor de las brasas de la chimenea y los habían dejado sobre el sofá. Daniel estaba impaciente.


  —¿Por qué no viene el coche?


  —Vendrá tan pronto como el camino a Himmelstal esté despejado —contestó Corinne con tranquilidad mientras una azafata le ofrecía tomar un vaso de vino caliente con especias que ella aceptó. A Daniel también se lo ofreció, pero él dijo que no.


  —¿Estás segura de que nos van a sacar del valle? —dijo él—. Yo no me lo creo hasta que no lo vea.


  Miró la cabeza de zorro que había en la pared. La luz del fuego se reflejaba en sus dientes produciéndoles un destello rojizo.


  Otra azafata se inclinó sobre el mostrador de la recepción con un teléfono en la mano y gritó:


  —¡Han encontrado a otros dos! Están levemente heridos.


  Hasta ese momento habían encontrado ocho personas muertas entre las ruinas de la clínica subterránea del doctor Fischer, entre ellas el doctor Kalpak y el propio doctor Fischer. Unas diez personas habían sido halladas con vida en sus celdas y trasladadas al edificio de cuidados habitual, que estaba a ras del suelo. Entre ellos estaba la azafata desaparecida, e incluso dos de las enfermeras que trabajaban con Karl Fischer antes de que, según se les había dicho a los demás, abandonaran sus puestos de trabajo a toda prisa y sin despedirse y volvieran a sus casas.


  El visitante ocasional y patrocinador Greg Jones estaba en la habitación de invitados cuando ocurrió el accidente. Le había impresionado tanto lo ocurrido que pidió inmediatamente que le enviaran su helicóptero privado y abandonó el valle.


  Daniel se levantó, se dirigió a la entrada y miró hacia fuera. No le gustaba esa nevada.


  Sonó el teléfono en la recepción. La azafata contestó y luego se volvió hacia ellos diciéndoles:


  —El camino ya está despejado. El coche estará listo para salir dentro de cinco minutos. ¿Llevan todas sus cosas?


  


  Los copos de nieve aún caían cuando salieron, pero de modo más lento y disperso. El vehículo no era una furgoneta, sino un cómodo BMW que normalmente se utilizaba para transportar a los investigadores invitados desde y hacia el valle. El chófer metió sus maletas y abrió la puerta trasera con movimientos tranquilos y pausados. Todo parecía suceder a cámara lenta, como si por culpa de la nieve todo se detuviera. Durante un instante terrible, Daniel sintió que todo era un sueño del que pronto despertaría y vería que no había ningún coche que lo sacara de allí.


  —¿Nos lleva fuera de Himmelstal? —preguntó angustiado.


  —Por supuesto —dijo el chófer.


  Corinne, sentada en el asiento de atrás, iba colocándose el gorro que se le había ladeado al entrar en el coche. Daniel iba a su lado y ella le cogió la mano y le sonrió para darle ánimos.


  Una vez superada la inercia inicial, el coche fue bajando la pendiente y se introdujo en el bosque de abetos donde las ramas cargadas de nieve les producían la sensación de estar en un túnel. Daniel entendía que el chófer no pudiera conducir más rápido por el estado en que se encontraba el camino, pero tanta lentitud le resultaba enervante.


  Llegaron al fondo del valle y la nieve que caía a su alrededor los envolvió como onduladas cortinas de encaje. Las montañas eran difusas, apenas visibles, y dentro del coche estaban en semipenumbra.


  —De seguir así, los caminos volverán a llenarse de nieve y tendremos que volver a la clínica —murmuró él.


  —No te preocupes. Los coches quitanieves circulan constantemente —dijo Corinne.


  Pero lo cierto es que había mucha nieve en el camino y al coche le costaba avanzar.


  Pasaron el Cementerio de los Leprosos. La grieta de la tumba vacía se abría, lúgubre y aterradora, como la puerta de entrada al inframundo que era en realidad. Más arriba, en la ladera, vieron la patrulla de salvamento que buscaba más personas en los pasillos hundidos. Apretó la mano de Corinne involuntariamente y ella le dio un beso con sabor a canela y a vino caliente.


  Continuaron lentamente a lo largo del valle. La nieve hacía que el paisaje resultara irreconocible. Era difícil creer que esos campos blancos y dormidos hubieran estado verdes y llenos de hierba húmeda unos meses atrás.


  De pronto, Daniel recordó algo.


  —Cuando estábamos tumbados en la nieve y dijiste que lo que más echabas de menos en Himmelstal era a los niños y te pusiste a llorar, ¿estabas actuando?


  Corinne miró por la ventanilla la bruma lechosa. Sus ojos marrones parecían casi negros en la oscuridad del coche.


  —Tenía que interpretar mi papel —dijo ella en voz baja—. Si hubieran sabido que yo no era una residente común, habría corrido un gran riesgo. Circulaban rumores de que había espías que seguían el juego a los médicos. No creo que precisamente yo fuera sospechosa, pero Mattias fue descubierto y tuvo que pagar un alto precio por ello. No sé lo que hizo Keller con él, pero debía estar aterrado cuando huyó de su casa, de otro modo no habría caído en una de esas trampas.


  Un fuerte ruido ahogó su voz y una luz anaranjada iluminó el coche. Una máquina quitanieves se aproximaba a ellos por detrás. El chófer se arrimó todo lo que pudo a la cuneta, luego se detuvo y dejó que la máquina quitanieves lo adelantara. Después continuó detrás del vehículo, tan cerca que su luz giratoria esparcía luz de colores sobre ellos como en una discoteca.


  —Tu llanto parecía auténtico —dijo Daniel—. Estabas totalmente desesperada.


  Él vio en su rostro un resplandor amarillo y verde justo al contestar.


  —Soy actriz, Daniel.


  —¿Cuánto de ti ha sido auténtico y cuánto interpretado?


  —Es difícil contestar a eso. ¿Quieres el porcentaje?


  —¿Y nuestro amor? ¿Era una interpretación?


  Habían llegado al recodo que había al oeste de la elipse. A partir de allí se abría una carretera transversal donde unas balizas con luces rojas parpadeantes advertían de que se entraba en la Zona2.


  Delante de ellos, la máquina quitanieves siguió por el recodo del camino para regresar a la clínica.


  —¡No, por Dios! —dijo ella—. No puedes creer eso.


  El chófer se detuvo en el desvío. Los limpiaparabrisas iban a la máxima velocidad.


  Un vigilante salió de un cobertizo de hormigón sujetando el cuello de su uniforme con la mano y agachado bajo la tormenta de nieve. Echó un vistazo al coche y luego volvió al cobertizo.


  Un segundo después se encendió la luz verde y el coche entró en la carretera transversal. Corinne iba sentada muy erguida e inmóvil, mirando hacia delante a través del parabrisas.


  El mundo de los Alpes se extendía ante ellos. Daniel se inclinó y miró hacia arriba a través de la ventanilla, imaginándose las imponentes cumbres detrás de las cortinas de nieve. Ninguno de los dos dijo nada.


  Poco después llegaron a otra luz roja que se puso verde cuando se acercaban. Se subió una barrera y la nieve que había encima cayó al suelo en hilos finos y largos. Siguieron el camino lentamente y la barrera volvió a bajarse tras ellos.


  Estaban fuera de Himmelstal.


  Corinne apoyó su cabeza en el hombro de Daniel y el coche siguió adelante por la sinuosa carretera, pequeño como un juguete en el inmenso paisaje.
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  Notas


  
    [1] Aquí la autora hace un juego de palabras entre los términos suecos Helvetia (Suiza) y helvete (infierno), que en castellano es imposible de trasladar. (N. de la T.) <<
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