
  


  
    
  



  
    Para Sarah Hepola el alcohol era «la gasolina de toda aventura». Beber significaba ser libre, era parte de su derecho como mujer fuerte y progresista del s. XXI. Pero tenía un precio. A menudo se despertaba con lagunas y un espacio en blanco en el que debería haber habido cuatro horas. Empezó a dedicar las mañanas a hacer trabajo detectivesco: «¿Qué dije anoche? ¿Quién era ese tipo? ¿Dónde estoy?».


Lagunas es una autobiografía con una sinceridad imperturbable y un emotivo humor que provoca carcajadas. Es la historia de una mujer que entra a trompicones en una nueva aventura: la vida sobria que nunca había deseado.
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  PRELUDIO
LA CIUDAD DE LA LUZ



  ESTOY EN PARÍS HACIENDO un trabajo para una revista, así de fantástico. Ceno en un restaurante tan exquisito que tengo que reprimir las ganas de dejar caer el tenedor al suelo para ver lo rápido que lo recoge algún camarero. Tomo coñac —la bebida de los reyes y las estrellas del rap—, y me encanta la forma en que encaja la copa entre los dedos, cómo choca el líquido ambarino contra las paredes mientras la muevo dibujando un ocho. Es como arremolinar el océano en la palma de la mano.


  A eso de la medianoche subo a un taxi con mi amiga y la noche empieza a tartamudear y balbucir. Se inclina hacia mí, el pañuelo le cubre parte de la cara. Hace frío y nos apretamos en el asiento de escay, demasiado perjudicadas para preocupamos por la intimidad de nuestras piernas. Las calles se desdibujan al otro lado de la ventanilla. El taxímetro es una borrosa mancha roja. ¿Cómo hemos vuelto tan rápido? Hace un segundo estábamos riéndonos en el taxi y ahora estoy en la calle, sola.


  Atravieso la puerta del hotel y me ciega el resplandor del vestíbulo. Mis tacones resuenan en las blancas baldosas. Es esa hora de la noche en la que hay cáscaras de plátano por todas partes y, si no tengo cuidado, acabaré con la cara en el suelo y las manos a la espalda, y tendré que explicarle al conserje que soy muy torpe y muy graciosa. Así que camino con un cuidado que espero no se note.


  Intercambio los cumplidos de rigor con el conserje, un poco de teatro para demostrar que no estoy demasiado borracha, y me enorgullezco de lo firme que suena mi voz. No quiero que piense que soy otra americana totalmente cogorza en París. Lo último que oigo es el eco de los tacones, constante como un metrónomo, retumbando en el vestíbulo. Y después ya no recuerdo nada. Nada de nada.


  A veces me pasa. En medio de una escena cae el telón y me deja minutos, en ocasiones horas, a oscuras. Aunque cualquiera que me viera no se daría cuenta. Simplemente vería a una mujer caminando, sin saber que su memoria acaba de partirse por la mitad.


  A lo mejor no sabéis de lo que estoy hablando. Quizá sois de los que bebéis con moderación, de los que se toman un par de copas de vino a traguitos y os vais de las fiestas a una hora prudente. Quizá sois de esas personas afortunadas que pueden pasarse toda la tarde sorbiendo whiskey sin desaparecer en el vaso. Pero si sois como yo, conoceréis la fulminante sensación de despertarse y descubrir que, donde debería haber algunas de las escenas clave de la noche anterior, solo hay un espacio en blanco. Mis noches están llenas de trampillas.


  No sé cuánto tiempo pierdo en esa oscuridad. Ni qué pasa. Cuando el telón se levanta, esto es lo que veo:


  Hay una cama, estoy en ella. La luz es tenue. Tengo las sábanas alrededor de los tobillos, suaves y frías al contacto con la piel. Estoy encima de un tipo al que no he visto jamás, y estamos follando.


  ¡Un momento! Eso no puede ser. ¿Estoy follando con un desconocido? Es como si el universo me hubiera introducido en el cuerpo de otra persona. En la vida de otra persona. Aunque parece que me lo estoy pasando bien. Dejo escapar los sonidos adecuados.


  Cuando consigo enfocar la habitación, mi cuerpo finaliza la parodia erótica. Me dejo caer a su lado y enrosco las piernas en las suyas. Me pregunto si debería preocuparme, pero no tengo miedo. Con esto no quiero decir que soy valiente, sino que, aunque alguien me hubiera dado con un palo en la cabeza, sonreiría, asentiría y seguiría moviéndome.


  El tipo no está mal. Se está quedando calvo, pero tiene ojos amables. Brillan en la penumbra y pienso que quien haya elegido a este hombre ha hecho un buen trabajo.


  —Sabes cómo agotar a un hombre —dice. Le paso un dedo por la cara. No es justo que él me conozca y yo no sepa quién es, pero no sé qué se dice en estos casos: «Perdona, ¿quién eres?, ¿por qué estamos follando?».


  —Tengo que irme.


  Suelta una risa contrariada.


  —Acabas de decir que te gustaría quedarte.


  Así que me quedo con ese desconocido en las sombras de una habitación que no reconozco, contemplando una ciudad que no es la mía. La ventana ocupa toda la pared y me fijo en las luces que centellean. Le paso la mano suavemente por el pecho. Me parece lo correcto. Me acaricia el pelo y lleva mi mano hasta su boca. Si alguien nos viera, pensaría que somos dos enamorados.


  Una laguna es un intento de esclarecer un misterio. Es un trabajo detectivesco sobre tu vida. Una laguna es: «¿Qué pasó anoche?, ¿quién eres?, ¿por qué estamos follando?».


  Mientras me acurruco en sus brazos las preguntas se amontonan. Pero una tiene más peso que las demás. En la literatura, es la que da pie a los grandes viajes, porque a menudo los héroes se encuentran en selvas profundas y oscuras y se ven obligados a abrirse camino a machetazos. Pero para el bebedor que tiene lagunas, es la pregunta que generará otro sábado asqueroso.


  «¿Cómo he acabado aquí?».


  INTRODUCCION

  MUJERES QUE BEBEN


  


  TENÍA TREINTA Y TRES años y estaba tumbada en el futón a mediodía viendo un programa de entrevistas, porque podía. Era una escritora autónoma y estaba de resaca. ¿Quién iba a impedírmelo?


  En el programa hablaban de GBH y Rohypnol, las drogas de las violaciones. Estábamos en el 2007, pero llevaba oyendo hablar de ellas desde finales de los años noventa, unas sustancias inodoras e incoloras que se echaban en las bebidas para anular la memoria, algo que parecía salido de una película de ciencia ficción. Hacía poco había visto una película de suspense en una cadena de series en la que a la heroína le echan una rula en la copa y se despierta en casa de un tipo muy peligroso. De vez en cuando, mis amigas más madrazas (incluida mi madre) se inquietaban porque esa amenaza invisible pudiera cernirse sobre mí. La presentadora del programa, sin ir más lejos, estaba preocupadísima: «Señoras, tapen sus copas».


  Mi problema con la bebida era diferente, aunque no habría utilizado la palabra «problema», al menos no sin comillas. Un día me desperté en el apartamento de un inglés muy atractivo. El colchón hinchable tenía un agujero y rozaba el suelo con el culo, como si estuviera en una hamaca de plástico. Lo último que recordaba de la noche anterior era haber acompañado al metro a mi amiga Lisa. Me agarró las manos y me dijo: «No te vayas con él». A lo que contesté: «Te lo juro». Después volví al bar y aquel tipo pidió otra ronda.


  Era la clase de diversión que deseaba en Nueva York, la clase de emociones que esperaba tener cuando me fui de Texas con treinta y un años en un Honda cargado de libros y el corazón roto. Sabía que la ciudad no era la fantasía que se veía en las encantadoras películas de Audrey Hepbum, en las historias de enamorados de Woody Alien o de las cuatro elegantes damas de Sexo en Nueva York. Quería vivir mis propias películas y para mí el alcohol era la gasolina de toda aventura. Las mejores noches eran aquellas de las que al día siguiente te arrepentías.


  «He estado follando con un inglés y me he despertado en un colchón inflable deshinchado», le dije en un mensaje de texto a mi amiga Stephanie.


  «¡Felicidades!», me contestó.


  «¡Fantástico! ¡Genial! ¡Claro que sí!», era el tipo de respuestas que recibía de mis amigas cuando les contaba mis escapadas etílicas. La mayoría estaban casadas. A veces se preguntaban cómo se sentirían a los treinta si no tuvieran compromisos y pudieran perderse en la ciudad a las dos de la mañana e inclinar el ancho borde de una copa de cóctel hacia el cielo para atrapar todo lo que cayera en ella.


  Ser soltera a los treinta estaba bien. No me sentía muy sola: en aquellos tiempos había muchos programas de telerrealidad, de diseñadores, de chefs, de músicos famosos que salían con mujeres que querían ser famosas… Aquel programa sobre las pirulas pretendía hacemos creer que ser soltera era peligroso y que había que estar atenta a todas horas, pero por entonces era insensible a las alertas terroristas. Por muchos horrores que hubiera en el mundo, estaba segura de que las drogas de diseño no eran mi problema.


  Un día me puse tan pedo que me desperté en la manta del perro en casa de un desconocido.


  —¿Crees que te drogaron? —me preguntó mi amiga.


  —Sí —respondí—. Creo que alguien me sirvió diez copas.


  


  A MENUDO los libros sobre alcoholismo hablan de mujeres que «beben a escondidas». Esa ha sido la línea argumental durante décadas. Botellas escondidas detrás de una maceta y tragos con manos temblorosas cuando no mira nadie, porque «la sociedad no ve con buenos ojos a las mujeres que beben».


  Yo las admiraba. Estaba del lado de las rebeldes, de las que fumaban, de las que llevaban pantalones, de las que mantenían a raya la historia. En la universidad bebíamos como los chicos. Después de la universidad íbamos a los tugurios con los amigos y luego, cuando todo el mundo empezó a ganar dinero y disfrutaba de la libertad de no tener hijos, bebíamos botellas de cabernet mientras nos deleitábamos con auténticos banquetes y hablábamos sobre las marcas de tequila más suaves.


  Antes de cumplir treinta me uní a un club de lectura. Se llamaba Brujas y Libros, algo que en aquellos tiempos sonaba divertido. Nos juntábamos una vez al mes y sosteníamos sobre las rodillas unos platitos con queso brie y galletas saladas mientras hablábamos de Ann Patchett y Augusten Burroughs, y bebíamos vino. Ríos de vino. Cataratas de vino. Vino y confesiones. Vino y sororidad.


  El vino se había convertido en el aglutinante social, en el mecanismo de nuestra vinculación. Necesitábamos el vino para cerrar las puertas a los martillos neumáticos de nuestro perfeccionismo y liberar los secretos que llevábamos dentro. El vino era el eje de las cenas y las fiestas en casa. Era un requisito para las actividades laborales y festivas. Por no hablar de las despedidas de soltera. Los amigos empezaron a trasladar las bodas de las iglesias a restaurantes y bares en los que se servía champán incluso antes de que apareciera la novia. Las madres enrolladas organizaban reuniones con chardonnay para que jugaran los niños y nunca dejaban que las exigencias de criarlos interfirieran con las happy hour. Las webs y tiendas Hazlo Tú Mismo vendían peleles con guiños del tipo: «Mi mamá bebe porque lloro».


  Escribía artículos sobre lo que bebía. Algunos eran ficción y otros dolorosamente verídicos, pero me gustaba que la agilidad del tono hiciera difícil distinguir cuál era mentira y cuál verdad. Escribí que estaba completamente curda a las cuatro de la tarde (verdad), que me desperté junto a Chuck Klosterman después de un enloquecido festival de música (mentira) y que tomé chupitos con desconocidos y bebí queso en vasos desechables (más o menos verdad). Hoy en día las mujeres somos tremendamente críticas entre nosotras, juzgamos cómo educamos a los hijos, cómo nos queda un traje de baño, cómo hablamos de razas, sexos o clases. Pero por descabellados y alcohólicos que fueran mis relatos, nunca sentí que se me juzgara por ninguno de ellos. De hecho, creo que las mujeres me admiraban.


  A finales de la década del dos mil, las heroínas torpes y borrachas formaban parte habitual de nuestra narrativa. El diario de Bridget Jones parecía un árbol con miles de ramas. Carrie Bradshaw era un auténtico imperio mediático. Chelsea Handler estaba creando una astuta marca comercial haciendo el papel de mujer mucho más bebedora y alocada de lo que realmente era (¿Hay algún libro que refleje mejor esos tiempos que Are You There Vodka? It’s Me, Chelsea? El anhelo de la liberación espiritual, la inocencia de la literatura para adultos jóvenes y el vodka Grey Goose). Mis amigas inteligentes y triunfadoras devoraban los Us Weekly mientras los New Yorker se amontonaban en las mesitas rinconeras como si fueran deberes, y se empapaban de las desventuras de las juerguistas de aquellos días. En esos tiempos de vídeos de sexo, y coños a la vista, que una mujer como yo escribiera que se había caído del taburete no era nada atrevido ni remotamente escandaloso.


  A veces me preguntaba qué pensaría mi madre. «Bueno, me parece que exageras», me dijo en una ocasión. Por ejemplo, en el artículo que acababa de escribir mencionaba que me había tomado seis cervezas. «No creo que una mujer pueda tomarse tantas en una noche», comentó; y tenía razón, habían sido más bien ocho.


  Era fácil calcularlas. Dos en casa mientras me arreglaba, tres con la cena y después tres pintas en el bar. Y eso, las noches que las contaba.


  Mi madre nunca había bebido como yo. Daba sorbitos. Era el tipo de señora que toma una copa de vino con la cena. Me cuenta que en las fiestas de las fraternidades en la universidad se soltaba el pelo y bailaba sin zapatos —una frase que evidencia que no se desmadraba—, pero nunca la he visto borracha y no consigo imaginar qué cara tendría. Cuando su familia se reunía, mis escandalosos tíos irlandeses se metían en una habitación, se tomaban una botella de whisky y se reían con tanta fuerza que las paredes temblaban, mientras mi madre y su hermana se ocupaban de los niños. A la mierda. Yo quería ser el centro de la fiesta y no la persona que barre después.


  Cuando fui lo suficientemente mayor para beber, la cultura había cambiado para satisfacer mis deseos. Las mujeres habían sido las abstemias, las guardianas, las cuidadoras durante generaciones —al fin y al cabo fueron las principales instigadoras de la Ley Seca—, pero su lugar en la sociedad se elevó a la par que su consumo de alcohol, y las feministas de los setenta marcaron el comienzo de un nuevo espíritu de igualdad de oportunidades en la bebida. En las siguientes décadas, mientras los hombres se apartaban de la botella, las mujeres no lo hicieron, lo que implicó que para el siglo XX, en lo que respecta al bebercio, las mujeres habían eliminado la brecha entre los sexos. En el 2013 un informe de los Centros para el Control y Prevención de Enfermedades declaró que el consumo excesivo de alcohol suponía un «peligroso problema de salud» para las mujeres entre los dieciocho y los treinta y cuatro años, en especial las blancas y las hispanas. En los Estados Unidos casi catorce millones de mujeres se corrían una media de tres juergas al mes, con seis copas en cada una. Lo que equivale a una barbaridad de clubes de lectura.


  Merece la pena apuntar que en este país, en conjunto, se bebe menos que cuando el alcohol alcanzó su apogeo en los setenta, gracias a que, entre otras cosas, se elevó la edad en la que se puede beber legalmente y se abandonó la costumbre de las llamadas «comidas con tres martinis». Pero, aun así, un cierto grupo de mujeres ha seguido manteniendo la bebida como parte pública e integral de su cultura. Joven, culta y borracha; esa era mi vida cotidiana.


  No le daba ninguna importancia a pasar la mayoría de las noches en un bar, porque era lo que hacían mis amigos. No me parecía raro pedir botellas de vino en las conversaciones difíciles —más bien en todas—, porque era lo que había visto en el cine y la televisión. Las copas de vino blanco eran clave para las conversaciones sinceras. «Chin, chin, ¡por nosotros!». Quizá pensaba que las historias «venga, chica, bebe» del empoderamiento hollywoodiense eran demasiado condescendientes, pero eso no significaba que no hubieran entrado en mi sistema de valores.


  Empoderamiento. Fue una de las primeras palabras de moda del siglo XXI. Todo, desde construir colegios en países del tercer mundo a enviar fotografías de tu culo por correo electrónico a desconocidos, era empoderamiento. Durante años tuve una frase de la página de noticias satíricas clavada encima del escritorio: «Las mujeres ahora se empoderan con todo lo que hacen». La ubicuidad de esa palabra indicaba cuánto deseábamos las mujeres el poder y lo confundidas que estábamos sobre cómo conseguirlo. Arrancarte el vello púbico de raíz era empoderamiento. Tomar chupitos de Jágermeister en un bar era empoderamiento. Ojalá esos chupitos me hubieran dado poder para no tropezar en la acera.


  Me preocupaba beber tanto. De hecho, me preocupaba desde hacía mucho tiempo. Una noche me resbalé en un club y me machaqué la rodilla. Me caía por las escaleras (sí, en plural). A veces solo eran unos escalones —«tengo problemas con la gravedad», solía bromear—, pero en varias ocasiones aterricé al final, como una muñeca de trapo, y no sé qué era más disparatado, si beber tanto o seguir llevando tacones. Creo que sabía que tenía un problema. La vocecita que oía en mi interior siempre lo supo. No ocultaba que bebía, pero sí cuánto dolor me producía.


  


  CUANDO EMPECÉ a preocuparme por lo mucho que bebía tenía veinte años. Cogí uno de esos folletos del centro de salud estudiantil. «¿Tienes problemas con la bebida?». Iba a la universidad. Estaba segura de que toda la gente que conocía tenía problemas con la bebida. Mi álbum de fotos era un folioscopio lleno de pruebas: mi amigo Dave con una botella de Jim Beam en la boca; mi amiga Anne dormida en el sofá con un vaso rojo de plástico en la mano. Heroicas posturas del pecado y la depravación.


  Pero había algo alarmante en la forma en que bebía. Mis amigas se me acercaban con cautela los domingos, cuando el apartamento seguía hecho polvo, cargado de hedor y remordimientos. «Tenemos que hablar». Intentaban sonar despreocupadas, como si fuéramos a cotillear sobre chicos y esmalte de uñas, pero las siguientes siete palabras eran como agujas clavadas en la piel. «¿Te acuerdas de lo que hiciste anoche?».


  Por eso cogí el folleto. Era de lo más sensiblero y superficial. Seguramente llevaba criando polvo en aquel estante desde los ochenta. Tenía un tono alarmista y paternalista (una palabra que acababa de aprender y que me gustaba utilizar).


  «¿Has tenido alguna vez resaca?». ¡Venga ya! Sentí pena por los tíos que habían contestado no a esa pregunta. Beber al menos tres veces a la semana era tan importante para mi educación como elegir una asignatura importante. Mis amigos y yo no salíamos con nadie que no fuera de fiesta. Había algo sospechoso en la gente que se cruzaba de brazos en una bacanal.


  Siguiente pregunta: «¿Bebes alguna vez para emborracharte?». ¡Madre mía! ¿Para qué bebe la gente si no? ¿Para curar un cáncer? Aquello era una tontería. Había ido a ese centro de salud atemorizada, pero me sentía como una idiota por haberme alarmado tanto.


  «¿Tienes lagunas alguna vez?».


  Un momento. Esa pregunta… «¿Tienes lagunas alguna vez?».


  Las tenía. Las tuve la primera vez que bebí y volví a tenerlas. Una y otra vez. Algunas no eran graves, las últimas horas de una noche se convertían en una borrosa luz estroboscópica. Otras eran desproporcionadas. Como la que me llevó a ese centro de salud: me había despertado en casa de mis padres y no sabía cómo había llegado hasta allí. Habían desaparecido tres horas de mi cerebro.


  En algunas conversaciones incómodas con mis amigos, cuando contaban cosas sobre mí que parecían obra de una malvada gemela, no daba crédito a lo que oía. «¿Que dije qué?», «¿que hice qué?», preguntaba, pero no quería evidenciar lo poco de lo que me acordaba. Lo único que quería era poner fin a esas conversaciones lo antes posible, así que asentía y les decía que me sentía fatal por lo que había hecho (fuera lo que fuese). El persuasivo lenguaje del desarme: «Te oigo. Te oyen».


  Otras preguntas del folleto eran ridículas: «¿Bebes todos los días? ¿Has estado alguna vez en la cárcel por culpa de la bebida?». Para mí esas eran cosas de borrachos tirados en la calle. Yo todavía compraba en Gap. Tenía una lámpara de Winnie-the-Pooh. No, no había estado en la cárcel y no, no bebía todos los días. Me alegré de que incluyera esas preguntas porque parecían eximirme.


  Era universitaria. Me gustaba la cerveza, me encantaba el sofisticado gusto del vino tinto, el delicado y ardiente estupor del bourbon, y a veces me ponía tan ciega que me echaba esas bebidas en la cabeza mientras cantaba canciones de A Chorus Line en un estado nebuloso que no lograba recordar, pero, comparado con los problemas del mundo, ¿era realmente tan grave?


  No dejé de beber ese día. Por supuesto que no. Pero me fui de la clínica con la idea de que el alcohol era una locura que iba en aumento y las lagunas, la encrucijada que separaba dos formas distintas de beber. Una era como un cometa en las venas. La otra te dejaba hundida y destrozada, desprovista de toda luz.


  Pensé que si me quedaba en el centro, en la zona intermedia, no pasaría nada. Tener lagunas no estaba bien, pero tampoco era para tanto, ¿no? No era la única que no recordaba una noche después de haber bebido, ¿no? Y tampoco es que me pasara tan a menudo.


  En una fiesta que organicé a los pocos meses una amiga estuvo bailando en el cuarto de estar disfrazada de pez gigante. Al día siguiente, cuando vimos la brillante tela en el suelo, dijo: «¿Qué hace ese disfraz ahí?».


  Me sentí muy agradecida. «No era yo sola, gracias a Dios».


  Cuando tenía veintitantos años, mis amigas me llamaban y entre susurros me decían que se habían despertado al lado de un tipo. Lo hacían después de olvidar que habían estado en una boda en la que la barra libre había sido demasiado «libre». «No era yo sola, gracias a Dios».


  Al entrar en la treintena solía ir a almorzar con un tipo muy sarcástico que presumía de sus lagunas. Las llamaba «viajes en el tiempo», sonaba genial, como si tuviera un superpoder. No tomaba demasiados long island, sino que hacía un agujero en el continuo espacio-tiempo.


  Entonces todavía me reía de mis lagunas. Solía bromear con que estaba escribiendo un programa llamado CSI Resaca, porque tenía que registrar la habitación como una criminalista y comprobar los recibos y otros restos para componer una teoría plausible de lo que había pasado la noche anterior. Me imaginaba agachada al lado de la cama, con esos guantes azules, recogiendo todo tipo de objetos sospechosos con unas pinzas largas. «Este envoltorio arrugado indica que la víctima tenía hambre —diría sosteniendo el papel a la luz y olfateándolo—. Y tiene el indiscutible olor de un taco de ternera».


  Resulta extraño que una mujer asustada por sus lagunas se convierta en otra que les da la misma importancia que a un recibo sin pagar de la televisión por cable. Pero todo bebedor empedernido entiende el replanteamiento y la manipulación constantes de lo que es un verdadero problema. Empecé a pensar en las lagunas como un recargo del gran espectáculo de la bebida. Había algo deliciosamente caótico en lanzar la noche al aire y descubrir qué había pasado a la mañana siguiente. ¿No habéis visto Resacón en Las Vegas?


  Pero llega un momento en el que te caes por las escaleras, miras a tu alrededor y ya no le hace gracia a nadie. A los treinta y cinco todavía estaba en ese precario momento en el que sabía que bebía demasiado, pero creía que podría controlarlo. Iba a una terapeuta que soltaba un gritito ahogado cuando le hablaba de mis lagunas. Su preocupación me ponía los pelos de punta. Tenía un tono muy alarmista, como el folleto que había leído, pero cualquier fiesta de barril demostraba que si las lagunas condenaban a una persona al alcoholismo, la mayoría de nosotros estábamos condenados.


  —Todo el mundo tiene lagunas —le dije en una ocasión.


  Me miró fijamente.


  —No, no las tienen.


  


  MIS LAGUNAS me desconcertaron durante muchos años, pero la mecánica es muy sencilla. La sangre alcanza un punto de saturación de alcohol y cierra el hipocampo. Qué palabra más peculiar, hipocampo, recuerda al personaje de algún libro para niños. Lo imagino como un animal con morro tembloroso que pestañea sin parar. Pero en realidad es la parte del cerebro responsable de la memoria a largo plazo. Bebes lo suficiente y el morro del animal deja de temblar. Apagón. Se acabaron los recuerdos.


  La memoria a corto plazo sigue funcionando, pero ese tipo de recuerdos duran menos de dos minutos, lo que explica por qué los borrachos no son capaces de mantener una conversación y pasar de un tema a otro, sino que se repiten al cabo de un tiempo, lo que una amiga llama «el bucle del borracho». La tendencia a repetir lo que acabas de decir es el clásico síntoma de estar experimentando una laguna, aunque hay otros. «Tienes los ojos inexpresivos, como un zombi —me dijo una vez un novio—. Es como si no estuvieras». La gente que se queda en blanco suele tener la mirada perdida y vidriosa, como si su cerebro estuviera desconectado. Y, en cierta manera, lo está.


  A pesar de que había gente que detectaba mis lagunas, la mayoría no las notaba. Son así de escurridizas. No son iguales en todas las personas ni todas las noches, de la misma forma que un borracho puede ponerse una tulipa en la cabeza y otro estar sentado en silencio mirando al vacío. No hay una luz roja que avise al público de que el cerebro está desconectado.


  Y la gente que está ida puede ser sorprendentemente operativa. Es un tema que merece la pena subrayar, porque uno de los errores más comunes es confundir quedarse en blanco con quedarse dormido, con perder la consciencia por haber bebido mucho. Pero en ese estado la gente hace de todo menos quedarse en silencio e inmóvil. Se habla, se ríe y se deleita a la gente que está en la barra con divertidas historias del pasado. Se canta a voz en cuello Little Red Corvette en un karaoke. Se sobetea lujuriosamente a un hombre del que ni siquiera se sabe cómo se llama. Al día siguiente el cerebro no ha registrado esas actividades, es como si no hubiesen sucedido. Cuando los recuerdos se pierden en una laguna, no se pueden evocar. Es pura lógica: una información que no se ha guardado no se puede recuperar.


  Con todo, algunas lagunas son peores que otras. La menos grave y más habitual es la laguna parcial o «lagunilla», que es como una luz que se enciende y se apaga en el cerebro. Quizá se recuerde pedir una copa, pero no haber ido hacia la barra. Quizá se recuerde besar a un hombre, pero no cuál de los dos se insinuó primero.


  Después están las lagunas en bloque, en las que la memoria está totalmente anulada. Las lagunas en bloque eran una de mis especialidades. La luz se va y no vuelve en muchas horas. Normalmente salía de esas lagunas en la segura orilla de la mañana siguiente. Excepto aquella noche en París, cuando regresé al mundo en esa habitación de hotel. No sabía que aquellas cosas pudieran pasar: y esa fue una de las muchas razones por las que llevé aquella noche tanto tiempo dentro de mí.


  Quizá entendamos los conceptos básicos de las lagunas, pero no sus matices y complicaciones. ¿Hay algún campo más extenso e insondable que la mente humana? Preguntad a alguien que haya perdido a un padre o a una madre a causa de una demencia o haya visto a su cónyuge sufrir una lesión cerebral. Qué recordamos, cómo y por qué es un complejo puzle que la gente con bata blanca en un laboratorio explica mejor que una chica que bebía tantas Dos Equis que untaba salchichas crudas en guacamole y se las metía en la boca.


  Una de esas personas con bata blanca es Aaron White, un experto en lagunas. Es el director del programa de investigación del consumo de alcohol en universidades del Instituto Nacional sobre el Abuso de Alcohol y Alcoholismo, y disipó algunas de mis dudas sobre las lagunas. Siempre había creído que mis lagunas las causaban un tipo específico de licores (los oscuros en particular). Según White, los licores oscuros no causan más lagunas que los claros. No es el tipo de licor que te llevas a los labios, sino la cantidad de alcohol que se tiene en la sangre y lo rápido que se alcanza ese nivel. Las lagunas fragmentadas suelen tenerse con un contenido de alcohol en sangre de 0,2 y las lagunas en bloque, con cerca del 0,3.


  White está acostumbrado al desconocimiento de la gente sobre las lagunas, porque nuestra cultura se desentiende de los peligros del alcohol. «Si en las gasolineras vendieran drogas que incomunican partes del cerebro y causan amnesia, no las compraríamos», opina White.


  En el 2011 Katy Perry compuso una canción sobre las lagunas que tuvo mucho éxito: «Solo tengo un recuerdo borroso, pero seguro que estuvo muy bien». Pero White ve las lagunas de otro modo. Desde un punto de vista clínico, una laguna es como un Alzheimer precoz.


  Cuanto más sabía sobre las lagunas, más me preguntaba por qué me había informado tan poco sobre ellas. Había leído artículos de revistas sobre las drogas del momento, sobre la forma en que el éxtasis, la metanfetamina o la heroína secuestran el cerebro. Había leído historias ciberanzuelo sobre las nuevas drogas que toman los adolescentes. Bolas de naftalina, sales de baño. Había visto reportajes aterradores sobre las pastillas, como el de aquel programa de entrevistas. Pero nunca había leído buenos artículos o visto programas de televisión sobre las lagunas. Son una amenaza oculta a plena vista.


  Hablé con Aaron White sobre las pirulas. En su opinión no son un mito, pero algunos estudios sugieren que el miedo supera a la realidad. A menudo, en la bebida no han echado nada. La gente no se da cuenta de lo normal que es tener lagunas. Además, el alcohol puede interactuar con algunos medicamentos. El Rohypnol pertenece a la familia de las benzodiacepinas y a menudo se receta en casos de ansiedad y de trastornos del sueño. El Orfidal, el Xanax y el Clorazepam —algunos de los medicamentos más populares del mercado— pueden tener efectos amnésicos si se combinan con alcohol.


  Mi terapeuta tenía razón. No todo el mundo tiene lagunas. La mayoría de la gente nunca las tendrá en toda su vida. Pero las lagunas no son infrecuentes en los círculos de bebedores. De hecho, son muy habituales. Un estudio del 2002 publicado por el Journal of American College Health descubrió que entre los alumnos de la Duke University que bebían más de la mitad había tenido lagunas.


  Yo, en particular, corría ese riesgo, aunque no era consciente de ello. Los bebedores que sufren lagunas suelen ser los que mejor aguantan las copas. Si se va corriendo al váter después del tercer cosmopolitan o se empieza a roncar a la segunda margarita, no se acumula suficiente alcohol en el torrente sanguíneo como para apagar la máquina. Estaba muy orgullosa de tumbarlos a todos. Bebía rápido, y mucho. Era como si quisiera emular a Annie Oakley, pero con la cerveza: tiraba las botellas vacías a la basura y abría la siguiente con una traviesa sonrisa. «¿Queréis que lo haga otra vez, chicos?».


  Mido uno cincuenta y siete, necesito un taburete para llegar al tirador de algunos ventiladores de techo, pero en lo relativo a beber estaba a la altura, copa tras copa, de un novio que medía uno noventa. También tenía ideas geniales, como no cenar para reducir calorías, porque siempre estaba maquinando la forma de meterme en los vestidos de talla treinta y ocho que colgaban en el fondo del armario y recordaban a puntas de flecha de una antigua civilización.


  Estos son los factores de riesgo para tener lagunas: una predisposición genética para aguantar la bebida, beber rápido y no comer. Ah, y una más: ser mujer.


  Durante mucho tiempo se pensó que las lagunas eran cosa de hombres. Por supuesto, durante mucho tiempo también se pensó que los problemas con la bebida eran cosa de hombres. Pero en la actualidad los investigadores saben que las mujeres somos más susceptibles a tener lagunas que ellos. Procesamos el alcohol de forma distinta. Nuestros cuerpos son más pequeños. Las hormonas pueden alterar la rapidez con la que nos emborrachamos. Es pura biología. Como se ve, la naturaleza insiste en aplicar un doble rasero.


  Las historias que los hombres y las mujeres cuentan sobre sus lagunas son también diferentes. Todo ese alcohol nos desnuda y deja a la vista nuestros más bajos instintos. Nuestro rabioso yo animal. He oído incontables historias de hombres que al despertarse tienen la cara magullada y sangre en los nudillos, por algún episodio violento que han olvidado.


  Las historias que cuentan las mujeres son aterradoras, pero de otra forma. Tal como dice Aaron White: «Cuando los hombres se ponen ciegos, hacen cosas. Cuando las mujeres se ponen ciegas, se las hacen a ellas».


  Una vez me contaron un dicho sobre borrachos: «Los hombres se despiertan en una celda y las mujeres en la cama de un desconocido». No le pasa a todo el mundo, pero a mí sí que me pasaba.


  


  EN PRIMAVERA DEL 2010 oí por primera vez el término «cultura de la violación». Tenía treinta y cinco años y estaba corrigiendo un artículo para una revista digital, y me pasaba el día pegada al escritorio, porque no me quedaba otra.


  «La verdad es que no entiendo qué quiere decir ese término», le escribí a la autora, con el tono espontáneo y ligeramente irritado de una editora agotada. En la blogosfera feminista en la que esa mujer llevaba la voz cantante se utilizaba mucha jerga y me encantaba recordar a las escritoras, con cierta pedantería gramatical, que su primera obligación era la claridad.


  «A mí también se me pusieron los pelos de punta cuando lo oí», contestó, al tiempo que me enviaba un enlace a un artículo titulado «Cultura de la violación IOI». Leí una larga lista de formas en que las agresiones sexuales masculinas salen beneficiadas en detrimento de la seguridad femenina, desde películas que subliman el sexo violento hasta culpar a una víctima de violación por su comportamiento.


  Fue una de esas situaciones en las que me sentí desligada del diálogo feminista. Hacía poco que había empezado a considerarme feminista. Las escritoras de la revista me aconsejaron que viera más allá del bagaje que acarrea y la polémica que suscita ese término y me centrara en su verdadero significado: que ambos sexos merecen las mismas oportunidades y el mismo tratamiento. En el instituto me obsesioné con el movimiento por los derechos civiles. Mis cuadernos estaban llenos de citas de Martin Luther King. Pero nunca se me ocurrió luchar por mi sexo. Quizá los peces no saben que están en una pecera o quizá es más fácil ver las injusticias en otras personas que en una misma.


  En cualquier caso, la «cultura de la violación» no tenía sentido para mí. Era la editora de una revista dirigida por una mujer, trabajaba casi exclusivamente con mujeres que escribían profusamente sobre temas femeninos y ¿nos estaba condicionando una «cultura de la violación»? Imaginé que ese término volvería a hundirse en las silenciosas salas del ambiguo lenguaje académico. Pero se propagó como un virus.


  Durante los siguientes años la «cultura de la violación» se convirtió en uno de los temas principales que unían a las jóvenes en internet. Y como esa parte de la red era mi parcela, me di cuenta de que el clamor se intensificaba. Estos son algunos de los artículos que recibí en aquellos tiempos: «Hacer frente al violador», «La violación que nunca denuncié», «¿Por qué no dejan de escribir sobre sus violaciones mis compañeras de universidad?».


  En el 2011 seguí la cobertura mediática que se dio a la «Marcha de las putas», una versión más provocadora que las antiguas concentraciones con velas de «Recuperar la noche», en la que la rabia y una especie de estética punk habían reemplazado a la solemnidad: medias de malla y tacos a mansalva. El catalizador había sido un policía de Toronto que había sugerido que para evitar las violaciones las mujeres deberían «dejar de vestirse como putas». La respuesta fue aplastante: «Nos vestimos como nos sale del coño».


  Me maravilló su determinación. Es decir, la «Marcha de las Putas». Más claro imposible. Las organizadoras habían aprendido bien la lección de las redes sociales y de los motores de búsqueda, en los que el lenguaje ha de ser cañero. Las participantes representaban el tipo de mujer que me gusta —fuerte y rebelde—, aunque sentí una mezcla de envidia y distanciamiento cuando las vi. Quizá echaba de menos el rugido de tigresa de mis años universitarios. O quizá la condena de toda generación sea ver a los que vienen detrás y preguntarse cómo han conseguido liberarse tanto.


  Cuanto más leía sobre la «cultura de la violación», más sentido tenía. Era una actitud: la opinión por defecto de que la mujer existe para dar placer al hombre, de que los deseos de este prevalecen sobre el bienestar de ella. Empecé a verlo cada vez más. Los obreros en la parada Marcy del tren JMZ, que me decían que querían follarme las tetas. «Eso era cultura de la violación». El tipo del metro que me hizo una foto del escote con el móvil y consiguió que se me revolvieran las tripas. «Eso era cultura de la violación».


  Esa generación más joven parecía entender —con una claridad que yo nunca he tenido— que no debía soportar toda esa mierda. Y me sentí un poco idiota y un poco cómplice por haber pasado tantos años aceptando que las cosas eran como esa alambrada de espino, para verlas después arremetiendo contra ella con el dedo corazón levantado.


  Para el 2014, el término «cultura de la violación» ya había llegado a la revista Time, que publicó un artículo de portada sobre una agresión sexual en un campus, ilustrado con la foto de una pancarta universitaria que lucía la palabra «violación». Al mismo tiempo empezaba a aparecer otro discurso mediático, en esa ocasión sobre las mujeres y el alcohol. CNN: «¿Por qué hay más mujeres que beben?». USA Today: «Chicas: los excesos alcohólicos son mi problema muy serio para las mujeres».


  Conectar públicamente esas dos informaciones era como entrar tan campante en un tendencioso campo minado. De vez en cuando aparecía algún columnista que sugería que las mujeres deberían beber menos para evitar las agresiones sexuales. Afirmaban que si las mujeres no bebieran tanto, no correrían tantos riesgos. Y cuando esos columnistas entraban como gladiadores en la arena del debate público, los destripaban. La respuesta fue de nuevo aplastante: «Bebemos lo que nos sale del coño».


  Entendí ese contraataque. Las mujeres llevaban mucho tiempo oyendo cómo debían comportarse. Las mujeres estaban hartas de cambiar su comportamiento para agradar, para proteger, para defender, mientras los hombres escribían sus nombres en la historia, mientras meaban. La nueva consigna fue: «No nos digáis cómo comportamos, enseñad a los hombres a no violar». No se puede culpar a las mujeres de que las violen. Las mujeres «no van pidiéndolo» por la forma en que se visten o por lo que hacen.


  Y las mujeres podemos beber lo que nos salga del coño. Yo lo hice, y no me refiero a quitarle a nadie su whiskey sour. Pero leer esas andanadas desde campos de batalla atrincherados me hacía sentir muy sola. En mi vida, el alcohol había enturbiado muy a menudo la cuestión del consentimiento. Parecía más una mancha de tinta que una línea bien definida.


  Sabía por qué las mujeres que escribían sobre esas cuestiones no querían admitir las zonas grises; las zonas grises eran el lugar en el que la otra parte atacaba para afianzarse. Pero seguía deseando mantener una conversación a solas, lejos de los patíbulos de internet, sobre lo difícil que resulta combinar la claridad de los temas de debate político con la complejidad de la vida vivida hasta la última ronda.


  Quizá el activismo desafía los matices, pero el sexo los exige. Para mí, el sexo era un complicado acuerdo. Era persecución y era caza. Era el juego del escondite, enfrentamiento y entrega, y el péndulo podía oscilar en mi cabeza toda la noche: sí, no; debería, no puedo.


  Bebía para ahogar esas voces porque deseaba tener la valentía de una mujer sexualmente liberada. Quería liberarme de mis conflictos personales con la misma facilidad que parecían mostrar mis amigos. Así que bebía hasta llegar a un lugar en el que me daban igual, pero me despertaba siendo una persona que se preocupaba mucho. Muchos síes de viernes por la noche se convertían en noes los sábados por la mañana. Mi lucha con el consentimiento estaba dentro de mí.


  


  HABÍA QUERIDO que el alcohol me diera valor, pero cuando llegué a la mitad de la treintena estaba asustada a todas horas. Asustada de lo que había dicho o hecho durante mis lagunas. Asustada de tener que parar. Asustada de vivir sin alcohol, porque la bebida había sido mi herramienta más fiel.


  Necesitaba el alcohol para olvidar lo que me atormentaba. No solo mis dudas sobre el sexo, sino sobre mi timidez, mi soledad, mis inseguridades, mis miedos. En otras palabras, me bebí todo lo que me hacía humana y sabía que eso era una equivocación. Mi mente era capaz de improvisar miles de presentaciones en Power-Point para seguir sentada en el taburete de un bar. Pero cuando se apagaban las luces y me quedaba en silencio en la cama, lo sabía: perder el relato de mi vida era un absoluto error.


  Este libro quizá parezca una biografía satírica. Escribo sobre cosas de las que no me acuerdo. Pero recuerdo mucho de esas lagunas. Las lagunas me tumbaron y siguen acechándome. Las lagunas me descubrieron lo impotente que había llegado a ser. Las noches que no consigo recordar son las noches que jamás olvidaré.


  PRIMERA PARTE


  UNO

  LA LADRONA DE CERVEZA


  


  CRECÍ EN DALLAS, TEXAS, sin saber por qué. En las novelas y en las revistas cursis para adolescentes que leía, la gente importante vivía en California y la costa este, en rutilantes ciudades en las que individuos como Jay Gatsby o John Stamos podían triunfar. Cuando me obsesioné con Stephen King empecé a soñar con irme a Maine. En Maine sí que pasaban cosas, pensaba, sin darme cuenta de que esas cosas pasaban porque Stephen King hacía que pasaran.


  En 1970 mi padre era ingeniero en DuPont Chemical, pero una crisis de conciencia cambió la trayectoria de nuestra familia. El movimiento ecologista empezaba a despuntar y mi padre quería estar en el lado correcto de la historia, el de limpiar el planeta, no en el de contaminarlo con más toxinas. Aceptó un trabajo en la floreciente Agencia de Protección Ambiental, que estaba abriendo delegaciones en todo el país, y en 1977, cuando yo tenía tres años, nos trasladamos de un pintoresco barrio de Filadelfia a las afueras de Dallas, una ciudad tan alejada de lo que conocíamos como podía estarlo Egipto.


  A menudo me preguntaba si mi vida habría sido muy diferente de habernos quedado donde nací. Cuánto de mis problemas posteriores o de mi sensación de extrañamiento se debía a ese simple cambio de escenario, a pasar de las frondosas y soleadas calles cercanas a nuestro apartamento en Pensilvania al abrasador cemento y las sinuosas autopistas de la Gran Dallas.


  Mis padres alquilaron una casa pequeña en una concurrida calle del barrio que contaba con la mejor escuela pública de la ciudad. Aquel distrito también era famoso por otras cosas, aunque tardamos tiempo en enterarnos: chicas de sexto de primaria con bolsos Louis Vuitton de tres mil dólares, viajes a segundas residencias en Aspen o Vail para ir a esquiar, una fila de BMW y Mercedes en la puerta del colegio. Mientras, nosotros íbamos en una furgoneta abollada con el revestimiento del techo sujeto con grapas y cinta aislante. No teníamos nada que hacer en ese entorno.


  Muchos padres intentan corregir los errores de su pasado, pero acaban cometiendo nuevas equivocaciones. El mío creció en una vivienda de protección oficial en Detroit. Mi madre se preguntaba qué podría haber conseguido si el colegio no hubiera mermado su inteligencia. Querían que sus dos hijos tuvieran más oportunidades y por eso se mudaron a una zona en la que todos los jóvenes iban a la universidad, tan aislada de los peligros de la gran ciudad que la llamaban la Burbuja.


  El barrio era el perfecto ejemplo de la anticuada cultura norteamericana: casas de ladrillo rojo de dos pisos y niños vendiendo limonada en la esquina. Mi hermano y yo íbamos en bicicleta al centro comercial que estaba a kilómetro y medio de casa para comprar gominolas y trucos de magia, sacábamos sobresalientes y estábamos a salvo. De hecho, la única ladrona que conocía era yo.


  Era una mangui de poca monta. En secundaria iba a Woolworth’s, me metía pintalabios y polveras en el bolsillo y sonreía al dependiente cuando salía. Todos los niños fuerzan los límites, pero había algo más: en el centro de la tierra de la abundancia, no podía librarme de la idea de que lo que había recibido no era suficiente. Así que «tomaba prestada» ropa de los armarios de otras chicas. Me traía un trapicheo constante con el Columbia Record & Tape Club que implicaba cambiar de nombre cada vez que me hacía socia. Pero lo primero que recuerdo que robé fue cerveza.


  Empecé a dar tragos de las latas medio llenas de Pearl Light que había en el frigorífico cuando tenía siete años. Iba de puntillas a la cocina en camisón, tomaba dos buenos tragos cuando nadie me veía y daba vueltas por el cuarto de estar riéndome y chocando contra los muebles. Era mi propio carrusel.


  Posteriormente, me enteré de historias de niñas de esa edad que estaban descubriendo sus cuerpos. El cabezal de la ducha entre las piernas. El roce contra una almohada cuando se apagan las luces. «¿No lo hacías?», me preguntaba la gente, sorprendida y quizá un tanto apenada por mí.


  Pero yo buscaba que se me acelerara el corazón en otros sitios. Una botella de jerez para cocinar debajo del fregadero. Una botella de Cointreau con costra en el tapón por no usarse. Aunque nada sabía tan bien como la cerveza. La efervescencia. El gancho de izquierda. El «maravilloso subidón».


  En el instituto las chicas se quejaban de la cerveza —de lo vulgar y amarga que les parecía, de que apenas podían beberla— y me quedé sorprendida, como si echaran pestes del chocolate o de las vacaciones de verano. El sabor de la cerveza se había instalado en mi adn.


  


  EL TRASLADO A DALLAS fue duro para todos, pero quizá más para mi madre. La primera semana estuvo catatónica. Era una mujer que había viajado sola por Europa y a la que habían votado como la estudiante «más optimista» de su clase en el instituto, pero se pasó los primeros días de nuestra nueva vida sentada en el sofá, incapaz de ir al garaje a buscar una pantalla para una lámpara. Se sentía muy agobiada. Nunca había estado tan lejos de su numerosa y ruidosa familia irlandesa y, a pesar de que una parte de ella deseaba poner distancia, ¿quería estar a tanta? Mi madre tampoco era la típica habitante de Dallas. No se maquillaba. Se había cosido el vestido de boda estilo imperio inspirándose en los personajes de los libros de Jane Austen y allí estaba, a los treinta y tres años, varada en la tierra de las animadoras que mueven el culo y de los cosméticos Mary Kay.


  En aquellos primeros años fui feliz. Al menos, eso es lo que me dijeron. Bailaba en el cuarto de estar cuando oía musicales. Saludaba con la mano a desconocidos. A la hora de acostarme, mi madre se inclinaba hacia mí y me decía: «Me dijeron que podía escoger a la niña que quisiera y te elegí a ti». Su brillante pelo castaño, que durante el día llevaba recogido en un moño, le caía suelto y se movía como la cola de un caballo. Todavía siento su pelo resbalando entre mis dedos. La cortina en la cara.


  Me aferré a ella mientras pude. El primer día de guardería me agarré a su falda y lloré, pero mis súplicas no consiguieron frenar lo inevitable. El paraíso se había acabado. Me exiliaron en una mesa con unas ruidosas y extrañas criaturas con plastilina pegada en los dedos.


  Ese día también supuso una dura transición para mí, porque fue el último que me dieron el pecho. Sí, fui una de esas niñas que seguían mamando pasada la edad «normal», algo que me avergonzó mucho cuando crecí. Mis primos aireaban esa cuestión a todas horas y quería que aquella historia desapareciera de mi memoria (una laguna deseada, pero nunca concedida).


  Según mi madre, quiso destetarme antes, pero me daban berrinches y arremetía contra otros niños por pura frustración. Después, pedía cariñosamente: «Solo una vez más, mamá. Solo una vez». Entonces me dejaba volver al lugar más seguro del planeta y no le importaba. Mi madre creía que los niños desarrollan su propia medición del tiempo y una niña como yo solo necesitaba unas cuantas rondas extra. Quería ser más blanda que la madre que había tenido. Una que intuyera las necesidades de sus hijos, aunque no dejo de preguntarme si intuía las suyas.


  Aquellos fueron los años más duros de mis padres. Nada salía como esperaba mi madre, ni con su marido ni con su vida. Pero rila y yo mantuvimos nuestra conexión casi umbilical cuando los pañales se convirtieron en bragas y los recuerdos duraderos empezaron a formarse en mi mente embrionaria. ¿Se equivocó al dejar que me pegara a ella de esa forma? ¿Alentó unas expectativas poco realistas de que el mundo se plegaría a mis exigencias? ¿Fue una lección de amor o de codependencia? No sé qué papel desempeña el amamantamiento prolongado, si es que lo hace, en mi relación con la bebida. Pero sí sé que durante mucho mucho tiempo estuve buscando todo lo que recibí de mi madre en nuestra pequeña y perfecta crisálida.


  Cuando mi madre volvió a estudiar yo estaba en primero de primaria y su ausencia marcó gran parte de los siguientes años. Desapareció escalonadamente, el oxígeno escapó poco a poco de la habitación, hasta que un día miré a mi alrededor y me di cuenta de que habían relegado a mi mejor compañera a hacer cameos por la noche y los fines de semana.


  Se convirtió en terapeuta, la profesión a la que recurren los corazones rotos. Quería trabajar con niños, con niños maltratados, con niños desamparados, lo que propició la consecuencia involuntaria de apartarla de los suyos. Su largo pelo castaño se convirtió en un sensato corte años ochenta. Metió la coleta en una caja de sombreros y la dejó en uno de los estantes más altos de su armario. A veces me gustaba sacarla para volver a pasar los dedos por ella.


  


  AUNQUE TENÍA siete años la primera vez que robé cerveza, cuando la probé tenía solo seis. Mi padre se ocupaba de mi hermano y de mí por las noches y se pasaba la mayor parte del tiempo en una cómoda silla en el cuarto de estar, viendo noticias sobre el tiempo y la muerte. A menudo tenía los ojos cerrados, pero juraba que no estaba dormido y yo me preguntaba dónde estaría, qué realidad alternativa era mejor que la nuestra.


  Se tomaba una cerveza; en ocasiones dos. La echaba en un vaso y cuando pasaba a su lado, olía el lúpulo. Pocos olores estimulan mis terminaciones nerviosas tanto como el de la cerveza. Agradable como el de una hoguera, inolvidable como el de la gasolina.


  Me acercaba y le preguntaba:


  —¿Puedo probarla?


  —Solo un sorbo.


  Ponía la nariz en el vaso y sentía polvo de estrellas en la cara.


  No sé si los padres siguen dejando que sus hijos prueben la cerveza, pero en aquellos tiempos no era raro. Se suponía que nos repugnaría su sabor amargo, pero aquel sorbo prendió una mecha que ardió durante décadas.


  Mis padres no eran grandes bebedores, pero la sed corría por nuestras venas. La ascendencia irlandesa de mi madre no requiere explicación. Los antepasados de mi padre son finlandeses, una nación famosa por su timidez y su amor a la bebida (dos cualidades que no están desvinculadas). Ser irlandés y finlandés significa crecer para beber, estar condenado a ponerte a cantar y preocuparte después por lo que piense la gente.


  Mi padre era una persona cohibida, como yo. Se sentía acomplejado por sus orejas, que según él sobresalían demasiado, y por el vitíligo, una enfermedad que hacía que pareciera que le habían echado lejía en los brazos y las piernas. Era un hombre guapo, con amplia sonrisa, pero se comportaba como si quisiera pasar inadvertido. Vestía mucho de beis.


  La oficina de la epa en la que trabajaba estaba en el lujoso rascacielos del centro en el que J. R. Ewing había amasado su fortuna en la serie Dallas. Pero no podían ser más diferentes. Mi padre era un diligente funcionario que comprobaba los recibos en los restaurantes Steak and Ale para ver si se habían olvidado de incluir algo en la cuenta. Los sábados me llevaba al cine y me dejaba elegir la película (un lujo que no olvida ningún segundo hijo), pero estaba tan preocupado por llegar a tiempo que muchas veces aparecíamos en la sala antes de que hubiera acabado la película anterior. Entonces nos quedábamos esperando veinte minutos en el vestíbulo, sentados en unos escalones alfombrados, sin hablar.


  Aunque mi padre estuviera presente durante mi infancia, no lo estaba. Mostraba la típica introversión de los finlandeses y los ingenieros. Evitaba mirar a los ojos. Si ahora fuera un niño, no sé lo que pensaría un psiquiatra de él. Mostró un comportamiento autoestimulatorio desde la infancia, se balanceaba hacia delante y hacia atrás para calmarse. Cuando era veinteañero parpadeaba sin parar y, al llegar a la madurez, apuntaba en un cuaderno todos los números premiados en la lotería de Dallas, con sus cuidadosas y geométricamente precisas letras mayúsculas. Un fútil intento por registrar la aleatoriedad.


  Quizá eran mecanismos de supervivencia de una infancia más dura que la mía. A su padre lo ingresaron en una institución para enfermos mentales cuando tenía quince años, debido a una crisis causada por una enfermedad mental, la bebida o ambas cosas. Pero gran parte del pasado de mi padre, al igual que él mismo, era un misterio para mí. Eso sí, no era como esos padres bulliciosos y ocurrentes de las series de televisión que te despeinan y te hacen cosquillas hasta que sueltas una risotada, eso puedo asegurarlo. Se comunicaba a su ritmo. Si le decía: «Te quiero, papá», me daba una palmadita en la cabeza y decía: «Ah, gracias». Así aprendí que los padres eran personas leales y dignas de confianza, pero estaban en una vitrina.


  Mi madre era todo pasión y palabra. A veces me preguntaba cómo podían haber acabado juntos, pero me encantaban las historias de su noviazgo. En vez de un anillo de compromiso mi padre le dio dinero para que estudiara en Alemania, un acto de tierno inconformismo y descubrimiento global que conformó mi concepción del mundo. Pero por la noche, en nuestra pequeña casa, sus peleas se arremolinaban como el humo por debajo de la puerta de su dormitorio. Y, por tierna que fuera mi madre, también albergaba el fuego irlandés. Oía su voz todas las noches, teñida de frustración, con ese tono que conseguía que las venas del cuello se le hincharan como si fueran cuerdas. «¿Por qué no lo haces bien, John? ¿Por qué no me escuchas, John?».


  Durante un tiempo, mi hermano y yo nos aliamos en ese campo de batalla. Josh era mi héroe, un niño aventurero capaz de divertirse en el rincón más polvoriento. Convertía las sábanas en capas de reyes y las sillas de mimbre, en naves espaciales de lejanas galaxias. Tenía cuatro años y medio más que yo, y una mente precoz que sabía resolver el cubo de Rubik del funcionamiento del mundo. Por supuesto, también sabía resolver su propio cubo de Rubik. Yo me rendí y cambié las pegatinas.


  En su momento no me di cuenta, pero Josh también tuvo un duro comienzo en el colegio. Era un yanqui en un lugar del mundo en el que los niños seguían peleando en la guerra civil. La ingeniosa habilidad que encandilaba a su hermana no le servía de nada en el campo de fútbol en el que los chicos texanos demostraban su valía. Cuando entró en secundaria, nuestras excursiones compartidas se convirtieron en sus viajes en solitario: en el tosco ordenador que ganó en un concurso de radio y en los arrugados y sobados libros de J. R. R. Tolkien. Quise ir tras él en esos masculinos territorios juveniles, pero empezó a cerrarme la puerta en las narices. «Vete. Desaparece».


  Tenía mi propia habitación. Paredes de color rosa y moqueta roja, una explosión de pastel de fresa. Y en ese universo privado, en el que nadie podía criticarme, era la estrella de todos los espectáculos. Las chicas como yo, que estaban descubriendo su poder, poblaban mis mundos de fantasía. Era Sandy, en la última escena de Grease, contoneándome y provocando un abultamiento en el corazón de todos los hombres. Era la valiente Orphan Annie, rescatada por un multimillonario al que salvaba acto seguido. Era Coco entrando en la cafetería de Fama haciendo pasos de baile.


  Fama. Era lo que más deseaba. Si eras famoso, nada podía hacerte daño. Si eras famoso, todo el mundo te quería. En quinto empecé a llenar las paredes con pósteres de adolescentes —el príncipe azul en forma de niño dulce con el cuello levantado— y me obsesioné con la fama y el glamour, instrumentos gemelos para la evasión.


  Pero antes de todo eso, estuvo la cerveza.


  


  NUESTRA PEARL Light vivía en forma de paquetes de doce latas en el suelo, al lado del frigorífico Kenmore color crema. Meter la mano en esa caja me producía una emoción ilícita, como introducir los dedos en un recipiente con cera templada. Todo ese placer efervescente burbujeando entre mis dedos.


  Mi madre solía dejar una lata empezada en el frigorífico para acabársela por la noche. Le ponía un tapón de goma que parecía un gajo de lima en la boca.


  Era 1981 y no parábamos de inventar formas de que las bebidas carbonatadas no perdieran gas. La hermana mayor de mi madre nos dijo que si apretábamos las botellas de plástico antes de poner el tapón, se mantenía el gas. Nuestras botellas daban la impresión de haber volado en un aeroplano: cuerpo hundido, abombado a ambos lados. Los tapones de goma formaban parte de ese sistema para prolongar la vida, aunque nunca funcionaron. Las burbujas siempre se escapaban. Al día siguiente ibas a buscar la lata y estaba sin gas y empalagosa. Finalmente, aquellos gajos de lima acabaron en un cajón de la cocina junto con los alambres para cerrar las bolsas y las pilas usadas, como otro experimento fallido para cambiar el curso del mundo.


  Pero cuando empecé a dar sorbos de la cerveza de mi madre todavía confiábamos en los gajos de lima. Quitaba el tapón y echaba unos tragos —no tantos como para que se notara, pero sí como para achisparme ligeramente—, y volvía a dejarla exactamente donde estaba, en la puerta del frigorífico junto a la mermelada de frambuesa, en el estante más alto, al lado del melón, con el nombre de cara a la puerta.


  No lo hacía todos los días, ni siquiera todos los meses. Era un lujo que me permitía en ocasiones especiales. Un regalo. Pero lo hice durante muchos años, conforme los paquetes de doce pasaron a ser de dieciocho de Sam’s Wholesale porque eran más baratos y los camisones de algodón se convirtieron en pantalones de pijama a rayas y camisetas de Duran Duran.


  A veces iba demasiado lejos, porque la cerveza era como una ola contra la que quería seguir estrellándome. No controlaba los tragos y después me daba cuenta de que la lata estaba casi vacía. No podía volver a dejar la Pearl Light de mi madre con poco más que restos de saliva.


  No me quedaba más remedio que vaciar esa lata, abrir otra y bebérmela hasta el nivel en el que estaba la original. Entonces me sentía mareada y veía arcoíris. Llevaba la lata vacía a mi habitación y la metía detrás del sillón extensible que había en un rincón hasta que podía escabullirme y tirarla en el cubo de basura de algún vecino.


  Me extraña que no me pillaran nunca. A veces mi madre se daba cuenta de que había menos cerveza de la que había dejado, pero lo achacaba a su falta de memoria. Y mi padre solo prestaba atención a mi hermano que era, literalmente, un boy scout. Los timadores cuentan con que la gente mire en otra dirección, pero quizá lo que más me ayudó fue ese sesgo sexista. Nadie iba a pensar que una niña podía robar cerveza.


  


  EN CUARTO empecé a darme cuenta de que mi familia no estaba a la altura del barrio. Una tarde, el padre de un amigo me llevó a casa en coche y me preguntó:


  —¿Tu padre ha alquilado la casa?


  —Eso creo —contesté.


  —Interesante —dijo, de un modo que daba a entender que no era interesante, sino vergonzoso. Hay momentos en los que la diferencia se paladea, como el sabor metálico en la lengua. A partir de entonces empecé a mentir. Eran pequeñas mentiras, mentiras que nadie podía comprobar. «Sí, claro que he estado en Aspen. No, ese no es nuestro coche. Por supuesto que me han aceptado en la Escuela de Artes Escénicas de Nueva York». Cuando me preguntaban dónde trabajaba mi padre decía el nombre del edificio, no su profesión. «¿Es banquero?». «Creo que sí». La banca era una carrera con mucho poder. La banca significaba dinero.


  Nuestra casa estaba en una de las calles principales del barrio, y pasaban coches a toda velocidad durante todo el día, lo que nos obligaba a tener bajadas las persianas siempre. Empecé a utilizar la puerta trasera para entrar y salir. No quería que ningún desconocido me viera y supiera que vivía en esa casa alquilada de mala muerte.


  También empecé a avergonzarme de mi madre. Solo escuchaba música clásica y tarareaba en público. Tenía una verborrea terapéutica que parecía una sonda médica. «¿Cómo te sientes al respecto, Sarah? Cuéntamelo». Y Dios no quisiera que nos encontráramos a una madre con un bebé en alguna tienda. Soltaba todo el rollo. Qué encanto, qué especial y bla, bla, bla. Mi madre no se arreglaba como las madres estupendas que colaboraban como asistentes de terapia ocupacional y siempre llevaban mechas en el pelo y collares de oro de lo más hortera. No estaba mal, pero ¿no se daba cuenta de lo guapa que estaría con un poco de sombra de ojos?


  Incluso mi hermano era una frustración. «¿Eres la hermana de Josh?», me preguntaban los profesores el primer día de clase arqueando las cejas. Por buenas notas que sacara, las suyas siempre eran mejores. «Ni lo intentes, chavala, esa carrera ya la han ganado».


  Se me metió en la cabeza la disparatada idea de que alguien me rescataría de aquella vida anodina. Merecía algo mejor. En la zona de atención al cliente de JC Penney, mientras esperaba a que mi madre acabara de comprar algo, observaba a las mujeres con la esperanza de que alguna de las que llevaban un vestido elegante fuera un hada madrina con mi nuevo destino en sus manos. Las miraba al pasar con la esperanza de que se dieran cuenta del deseo que reflejaban mis ojos. «¡Eres tú! ¡Te he encontrado!». ¿Tienen todos los niños esas fantasías o solo los que están tristes?


  Mi madre me agobiaba. Nunca me descuidó, aunque me sentía desatendida de una hiperbólica forma infantil, del mismo modo que me parecía un pecado mortal no haber tenido nunca la Casa de mis sueños de Barbie. Algo que sabía, pero nunca se mencionaba era: «Tu madre necesita tiempo para ella también». Aprendí a tener cuidado durante su frenética semana laboral. Si le tocaba el hombro en un momento inoportuno, saltaba. Pasaba cada vez más tiempo al piano; de joven había deseado tocar ese instrumento, pero su madre no se lo había permitido. Y en ese momento, la que pagaba el pato era yo. Me entraban ganas de tirar aquel artefacto al lago más cercano. Odiaba tenerla tan cerca y tan lejos a la vez. Pero los fines de semana me acurrucaba en su enorme cama de matrimonio, dejaba que me leyera cuentos y amoldaba mi cuerpo al suyo hasta que nos convertíamos en dos piezas de puzle entrelazadas. Quería que leyera, que fuera una enamorada de la literatura como ella, pero me mantuve muy terca en ese aspecto. Mujercitas no era para mí. Me atraían las historias de niños problemáticos: Judy Blume, Rebeldes…, pero nunca me entusiasmé realmente con los mundos imaginarios hasta que descubrí a Stephen King.


  Todo el mundo sabía que no era literatura para niños. Pero para mí era perfecto, porque ya no quería ser una niña. Mis primos mayores me hablaron de sus libros, que eran como un sótano al que se suponía que no podía entrar, pero entreabrí la puerta. «Pase lo que pase, no entres». Así que avancé de puntillas con el corazón desbocado. Pocas cosas me han absorbido tanto después de haber sentido ese aliento tan cerca de la cara. Ni las espesas novelas que nos hacían leer en clase de Lengua ni los leones, las brujas y los armarios que los otros niños leían en su tiempo libre. No necesitaba esas criaturas parlantes de los bosques ni esos viajes en alfombras mágicas.


  Porque mi alfombra mágica llegaba cuando quitaba el gajo de lima de una Pearl Light y dejaba correr su líquido dorado por mi garganta. Entonces era cuando la alfombra del cuarto de estar se elevaba, el mundo se ponía patas arriba y empezaba a morirme de risa. ¿Por qué me reía? ¿Qué me parecía tan divertido? El éxtasis se encuentra en la habitación en la que no puedes entrar, la habitación que nadie conoce. El éxtasis se produce cuando todo el mundo se ha ido y tú sigues encerrada.


  


  MI TÍA Barbara propuso que Josh y yo pasáramos los veranos con su familia en Kalamazoo. Tenía ocho años cuando se ofreció para hacerse cargo de nosotros mientras mi madre acababa sus estudios, en un acto de generosidad y superioridad de hermana mayor. En parte: «Deja que te ayude ahora que lo necesitas» y en parte «Deja que te enseñe cómo se hacen las cosas».


  Mi tía y mi tío Joe vivían en un tranquilo callejón sin salida, con la ladera de una colina justo enfrente. Tenían una cama de agua, un mullido sofá con reposapiés que se levantaba cuando accionabas una palanca de madera y un televisor gigantesco en un armario que hacía las veces de mobiliario. Su casa era como entrar en una cápsula del tiempo con la etiqueta «1982».


  Mi madre era muy estricta con el tiempo que veíamos la televisión o el azúcar que tomábamos. Nuestras discusiones en el pasillo de los cereales eran como intentar aprobar una ley en el Congreso. Pero mi tía se reía de esas tonterías jipis. En su casa vivíamos a base de cereales Cap’n Crunch y pastelitos Little Debbie. Estaba en camisón hasta mediodía viendo concursos y telenovelas, y por la noche nos juntábamos alrededor del gran televisor para ver series en horarios de mayor audiencia y películas para mayores.


  Josh y yo teníamos tres primos —Joey, Kimberly y Scotty— y yo era la más joven de todos. Ser la pequeña en ese grupo tuvo su lado bueno y su lado malo: me llevaban a hombros en una nueva aventura al tiempo que me culpaban por los pedos que se tiraban los otros. Hicimos nuestra propia versión de La guerra de las galaxias, dirigida y producida por mi hermano, y me moría por ser la princesa Leia. En vez de eso, me adjudicó el papel de R2D2. Ni siquiera me concedió el honor de decir algunas frases, solo unos cuantos blips y blops al azar.


  El papel de la princesa Leia fue para Kimberley, una guapa marimacho con flequillo escalonado, pero la producción se malogró cuando no apareció en el plato. Kimberley no era obediente como yo. Su respuesta ante los chicos que creían dirigir el mundo era poner los ojos en blanco con sarcasmo. Tenía la edad de fosh, pero prefería estar conmigo, lo que para ella seguramente era como tener una hermana pequeña y un discípulo a la vez. Me dejaba acompañarla al centro comercial y me enseñó cosas sobre el sexo que mi madre jamás había mencionado en sus charlitas «Cuando dos personas se quieren».


  Intentó endurecerme. El universo me había vuelto demasiado blanda, demasiado dada a la llantina, y se creyó en la obligación de que estuviera más preparada. Solíamos jugar a este juego:


  —Voy a plantar un jardín —decía mientras pasaba sus dedos por la tierna piel del interior de uno de mis brazos. Al principio sus uñas me acariciaban, como si me estuviera haciendo cosquillas, pero conforme avanzaba el juego, la fricción aumentaba—. Voy a rastrillar el jardín —decía hundiendo las uñas, arañándome y dejando marcas de color rosa—. Voy a plantar unas semillas en el jardín —continuaba, al tiempo que me retorcía la piel con el dedo gordo y el índice. Era un juego muy raro, una versión femenina de a ver quién se rinde antes. Las chicas suelen ser muy tendenciosas ante las agresiones. ¿Por qué no darse de bofetadas y zanjar la cuestión de una vez? En vez de eso nos dejamos arrastrar por el extraño erotismo de infligir y aceptar el dolor de cada una. Jamás conseguí ganar a Kimberley, a pesar de haber apretado los dientes, ahogado las lágrimas y haberlo intentado.


  Quería ser como ella: dura y astuta. Quería tener su insolencia. «¿Qué miras? ¿Quién te ha dado permiso para mirarme?». Qué estimulante es abrirse paso en el mundo sin disculparse nunca por estar en él, sino exigiendo a todo el mundo su permiso de conducir y su matrícula.


  El verano de 1984 fue distinto a los anteriores. Tenía casi diez años y Kimberly, catorce. Cuando llegué, me recibió con una ceñida camiseta de tirantes color magenta con estampado de leopardo. Se había perfilado los ojos de color azul eléctrico y llevaba unos hipnóticos discos rosas en las orejas que giraban cuando se movía. Los hombres la miraban cuando entraba en algún sitio. Ya no sonreía mucho.


  Había cambiado, como Olivia Newton-John en la última escena de Grease, aunque no era ni tan vivaracha ni tan divertida. Aquella camiseta con estampado de leopardo me daba miedo. Era un cambio de atuendo que yo no había pedido. Pero las tardes que Kimberley se iba la sacaba del armario, la ponía sobre mis espantosas curvas y me miraba en el espejo para disfrutar de la electricidad del instituto antes de haber siquiera empezado quinto.


  


  AQUEL AÑO pasó algo espantoso.


  A los pocos días de empezar quinto, estaba en el suelo del cuarto de estar con las piernas abiertas, como cualquier chica joven y libre. Mi madre y yo nos estábamos riendo de algo, pero de repente lo vio y se calló: una mancha color óxido del tamaño de una moneda de diez centavos en la entrepierna de mis pantalones cortos favoritos.


  Fuimos corriendo al baño. Me examinó y pasó sus suaves manos por mis mejillas encendidas.


  «Es natural», aseguró, a pesar de que las dos sabíamos que no era verdad. Acababa de cumplir diez años. Miré el desagüe de la bañera y vi desaparecer mi niñez por él.


  Mi precoz pubertad había empezado a manifestarse hacía un tiempo, pero los cambios habían sido controlables. Cuando en cuarto empezaron a notárseme los pechos, los espachurré bajo gruesos jerséis. Cuando empezó a salirme pelo en mis partes, indeseado como los primeros bigotes de un hombre lobo, me pasé la maquinilla para que la piel volviera a estar suave e inmaculada. Pero sangrar todos los meses requería un nuevo nivel de ocultamiento.


  Mi profesora de quinto llamó una noche a mi madre, preocupada porque siempre estaba encorvada. «Sarah debería estar orgullosa de su cuerpo —le dijo—. Es una suerte tener ese tipo». ¡Qué narices! Se suponía que tenía que sacar buenas notas en matemáticas, no en mi postura. Hasta ese momento no se me había ocurrido que los adultos podían opinar sobre mi cuerpo, lo que implicaba que todos lo hacían, y odiaba sentirme impotente. Una puede encorvarse y cubrirse, meter lo que le avergüenza en sitios oscuros, pero, de alguna forma, una señora de pelo gris sigue pudiendo ver tus secretos desde el otro lado de la habitación.


  Aquella noche mi madre vino a mi cuarto. Pensaba que había llegado el momento de comprarme un sujetador. Intenté ser paciente con ella, pero ¿es que no lo entendía? Era la peor idea del mundo. Quinto era una cámara de tortura para cualquier chica que se atreviera a dejar ver que se había desarrollado. Los chicos vendrían por detrás y tirarían del sujetador. Las chicas susurrarían a mis espaldas. Para eso bien podría ir a clase con una diana en cada areola o dibujar una flecha con rotulador en la entrepierna en la que dijera: «Ya sangro».


  Mi madre me pasó la mano por el pelo y me besó en la frente. La mano de mi madre sigue siendo mi favorita.


  Aquel fue también el año en el que empecé a animar a tomar tragos del mueble bar a las amigas que se quedaban a dormir. Yo también quería que se endurecieran. Me encantaba ser la cabecilla de nuestra banda de ganadoras de concursos de deletreo. Les contaba chistes verdes y les enseñaba las palabrotas que había oído en las películas de Eddie Murphy que había visto en casa de mis primos. Tuve la genial idea de pasar notas en clase y luego meterlas en un archivador de plástico en el pupitre, algo propio de una cabeza hueca. No basta con transgredir las normas, al parecer también hay que meter las pruebas en un álbum de recortes.


  Una tarde volvíamos de Educación Física y nos encontramos a la profesora detrás de una mesa en la que había esparcido un montón de nuestras fechorías. En las notas me sobraba mucho. La llamaba puta y comentaba lo cotilla que era. Estaba resentida con ella desde el día que había llamado a mi casa.


  —Creía que te caía bien —me dijo.


  —Y me cae bien —contesté, porque, ¿qué iba a decir? ¿Qué había empezado ella?


  Castigaron a todas las chicas menos a mí. Mis padres no creían en los castigos.


  Cuando mi madre vino a mi habitación, estaba en la cama. Llevaba una de las notas en la mano y me dolió que se hubiera enterado de lo que hacía.


  —Ayúdame a entender por qué estás tan enfadada —me pidió.


  Pero no era yo la que estampaba platos y discutía con mi padre cuando mi hermano y yo estábamos en la cama. Sus peleas habían sido muy fuertes ese año. Ponía la radio para no oírlos. Escuchaba la cuenta atrás de Top i o todas las noches y seguía la clasificación de las canciones de Madonna, Michael Jackson y Prince de la misma forma que otros niños cuentan ovejitas.


  —No estoy enfadada —contesté.


  —Entonces, ¿qué te pasa?


  Pensé que quizá era mala. Se estaban acumulando muchas ideas disparatadas dentro de mí y cuantas más había, más sospechaba que había metido la pata y estaba equivocada. Me encogí de hombros y me cayeron lágrimas por las mejillas.


  —Lo siento —dijo mi madre acercándome hacia ella, y me sentí confusa. No entendía a mi familia. La había cagado y me estaba pidiendo disculpas.


  


  LA PRIMERA vez que me emborraché fue en el verano de sexto. Kimberley tenía dieciséis años y trabajaba en un salón de juegos tan genial que se llamaba Star World. Salas oscuras iluminadas por neones, llenas de máquinas tintineantes y oportunidades para redimirse a veinticinco centavos. Un bar para gente que todavía no podía beber.


  Para entonces mi inseguridad me agobiaba. No podía dejar de soñar con chicos de pelo largo despeinado, pero parecía tener las palabras grapadas en el fondo de la garganta. Pasaba todo el día en el salón de juegos, pero nunca decía ni mu. De hecho, alguien le preguntó a Kimberley: «¿Tu prima es muda?».


  El personal del Star World organizó una fiesta de fin de verano en una casa junto al lago. Durante las primeras dos horas me mantuve, como de costumbre, a un lado. Los adolescentes jugaban a lanzar monedas a los vasos —había que beberse el contenido del vaso en el que caía—, y tomaban combinados que creía que estaban prohibidos: licor de melocotón con zumo de naranja y ron con Coca-Cola.


  Después, el ayudante del jefe me dio una cerveza. Le debí de dar pena: la primita de Kimberly otra vez viendo el partido desde las gradas. O quizá había llegado al punto de euforia en el que las ideas peregrinas parecen geniales. Escribamos nuestro nombre en la nieve con pis. Vamos a emborrachar al perro. Sacó una Budweiser del frigorífico y me la dio como si me estuviera entregando un billete de lotería ganador. «Eh, eres muy enrollada, ¿verdad?».


  Faltaban dos días para mi duodécimo cumpleaños, pero llevaba muchos años practicando para ese momento. Sabía cómo abrir la lata con un gratificante estallido que me salpicara en la cara como la ducha más suave de la tarde. Sabía cómo tolerar la primera impresión en la lengua y la forma en que las glándulas se contraían como un puño. Sabía cómo sorber, cómo tomar tragos. Sí, señor, era enrollada.


  Me la acabé. Después me tomé otra y la noche empezó a resplandecer en mis venas. Las palabras salían de mí como si les hubieran puesto una alfombra roja. La respuesta perfecta. El corte más rápido. Y seguí bebiendo: un empalagoso combinado, un chupito de un licor transparente que estalló en mi garganta como una granada. Sabía a rayos, pero ¿a quién le importaba? Me había transformado. Una luz divina me había iluminado. Rebosaba la alegría que había estado deseando toda mi vida.


  Vomité siete veces, encorvada sobre el váter. El jefe de Star World me metió en una cama en una habitación del piso de arriba. «Eres demasiado joven para beber tanto», me dijo. Era un tipo agradable, tenía cara de estar avergonzado, y asentí para darle la razón. Era prudente y mayor, tenía casi el doble de años que yo, veintidós.


  A la mañana siguiente temblaba tanto que apenas pude llevarme a la boca un yogur de arándanos. Kimberly no dejó de hacerme preguntas extrañas: «¿Te acuerdas de cuando te quitaste las bragas?». Me reí porque sabía que no era verdad. Ni siquiera me desnudaba en su habitación cuando estaba ella. Ni de coña me había desnudado en la fiesta de Star World.


  Pero su voz tenía el tono adusto de un testigo de la fiscalía. «Te sentaste al final de las escaleras llorando y dijiste que todo el mundo me quería más a mí que a ti. ¿No te acuerdas?».


  No me acordaba.


  No recordar es atroz, pero la parte más delirante es que no duele. Una laguna no pica, no te apuñala ni deja cicatriz cuando te roba. Cierra los ojos y vuelve a abrirlos. Eso es lo que se siente en una laguna.


  Una laguna esparció el polvo mágico que quedaba de la noche anterior y me asustó aquel tiempo perdido. No tenía ni idea de que pudiera pasar algo así. Se puede estar presente y no estar allí en absoluto. Aquellos primeros tragos me dieron esperanzas, podía escapar. Pero, por las historias de Stephen King, sabía que la esperanza puede tener un efecto contraproducente y lo que parece la salida acabar siendo la boca de un laberinto aún más peligroso.


  Juré que no volvería a beber tanto y mantuve mi promesa muchos años. Seguí bebiendo, pero no tanto. Nunca tanto. Me convencí de que había sido un error de bebedora novata. Pero no; se convirtió en una pauta.


  DOS

  MUERTA DE HAMBRE


  


  UNA DE LAS COSAS más curiosas de secundaria es lo mucho que se siente el dolor, por mundana que sea la pena: un par de vaqueros mal elegidos, un apellido impronunciable o que uno de los chicos más populares de clase te lance por la espalda una bola de papel durante una reunión. ¿Ha sufrido alguien tanto alguna vez? Mi madre solía decirme que todos los niños tienen problemas. Incluso los matones. «Es una etapa muy dura», aseguraba chasqueando la lengua, como si estuviera hablando de Etiopía. Era una forma delicada de ver las cosas, imagino, pero estaba segura de que mi desgracia era peor que la de los demás.


  En sexto volvía a casa sola todos los días. Durante las tranquilas horas antes de que llegara mi hermano de jugar al fútbol y mis padres del trabajo, buscaba nuevos tipos de consuelo en los armarios: galletitas Graham, trozos de queso cheddar fundidos en el microondas durante siete segundos exactamente, el momento preciso en el que los lados empiezan a hundirse… Los sorbos de cerveza ya no bastaban. Necesitaba los efectos insensibilizadores del azúcar y la sal.


  Darse un atracón en una casa como la mía no era fácil. Había que ser creativo. Mi madre compraba mantequilla de cacahuete natural, pero si se mezclaba con una cucharada de melaza se conseguía algo parecido a una chocolatina de mantequilla de cacahuete. En el cuarto estante de la despensa había cuatro tubos de glaseado y me echaba un chorrito en la boca todos los días.


  Pero mi nuevo consuelo también acarreaba un nuevo dolor. Un día, mientras veía Oprah en el sofá, mi hermano me dijo: «Estás gorda». Para entonces ya no hablábamos mucho, se limitaba a su habitación y a su Judas Priest. Pero tenía un dispositivo de búsqueda perfecto para encontrar la fibra sensible. «Gorda» era la palabra más despreciable que podía decirse a una chica. Lo peor del mundo.


  Empecé a hacer dieta en primero de secundaria. Mi almuerzo en la cafetería se redujo a lechuga con aliño ranchero bajo en calorías. Me atiborraba de Coca-Cola Light. Tres y cuatro diarias. Después de las clases daba pasos de baile mientras miraba los ejercicios de aeróbic de Kathy Smith. Me ceñí a las cenas congeladas de Lean Cuisine: pizza de queso, canelones de queso y lasaña de queso (los mismos ingredientes, pero preparados de distinta forma). La locura de las dietas de los años ochenta se convirtió en un tomado nacional que dejó calentadores y maillots a su paso. Incluso mi madre, que era de las de las cooperativas de alimentos, compró un libro en el que aparecía un listado de calorías, y memoricé aquellas entradas como si fueran pasajes bíblicos. No podría decir mucho sobre Juan 3,16, pero sé que una magdalena de arándanos tiene cuatrocientas veintiséis calorías.


  La pena que causa la restricción de calorías está muy documentada, pero lo que casi nadie menciona nunca es que también tiene su lado divertido. ¿Cuánta hambre se puede tolerar? ¿Cuánto placer puedo negarme? Estar a cargo del propio dolor proporciona un perverso placer.


  Mi régimen extremo se convirtió en una lucha de poder contra mi madre, al igual que la extrema cantidad de maquillaje que me ponía o la extrema cuota de series que veía por la tarde. Entonces, la que rompía los platos era yo. Lo bueno de la obsesión con el peso es que me permitió relacionarme con otras chicas. Para entonces, algunas de nosotras ya hacíamos mucho ejercicio. Dos amigas me contaron que una tarde se tumbaron en la cama con el traje de baño puesto y se dedicaron a rodear con un rotulador permanente las zonas conflictivas de sus cuerpos. Cuando oí aquella historia, pensé: «Eso es amor».


  


  EN SEGUNDO de secundaria descubrí una forma sorprendente de conseguir un flujo continuo de adulación. Escribía historias morbosas inspiradas en los libros de Stephen King. Los profesores y los compañeros admiraban mi retorcida imaginación y mi perfecto vocabulario, ideal para el examen preliminar de calificación. La escritura, consiguió que el colegio dejara de ser un desfile del miedo para convertirse en una oportunidad. Por supuesto, mi asignatura favorita era Lengua.


  En esa clase conocí a uno de mis primeros amores. Jennifer tenía unos enormes ojos marrones, pelo largo y castaño y un collar bohemio de cuentas que sugería que tenía una hermana mayor que le había hablado de Pink Floyd. Se sentaba delante de mí y nuestras conversaciones sobre política liberal y Helter Skelter, lectura obligatoria de los adolescentes interesados en lo oscuro, cimentaron nuestra amistad.


  Un día me dio un trozo de papel. «¿Quieres que pasemos juntas la noche del viernes?». Más tarde me confesó que había estado toda la clase con el papelito en la mano, reuniendo fuerzas para dármelo.


  Aquel viernes nos sentamos en su cuarto y nos comimos una tarrina de helado Blue Bell de tres kilos y medio. Así de nerviosas y alteradas estábamos. Nos contamos historias de nuestros infiernos personales y nos dimos cuenta de que, en el fondo, no eran tan personales. ¿Hay algo que una más que el dolor compartido? Después, pasamos juntas la mayoría de las noches de viernes.


  Creía tener una sensibilidad muy especial, pero Jennifer era la chica más sensible que conocía. Una vez, de camino al centro comercial NorthPark, pasamos al lado de un pajarito con el ala rota. Se había caído en el arcén de la autopista e intentaba aferrarse a algo con las patas. Jennifer lo recogió y volvimos a su casa, donde lo metió en una caja de zapatos en la que puso bolas de algodón. A mí solo me interesaba ir al Limited Express.


  «No puedes ir por ahí rescatando a todos los pájaros torpes», la acusé, imitando el tono de Kimberley. El dinero que había ganado haciendo de canguro me quemaba en el bolsillo y estaba deseando cambiar mi botín por una falda globo.


  La voz cantante en esa pareja la llevaba yo, pero en los pasillos con moqueta verde de secundaria, éramos iguales: dos chicas con buenas notas y veleidades artísticas, varadas en la vasta tierra ignota entre ser una animadora y una empollona, y atraídas por ambos extremos. Todos los días nos pasábamos notas en las que apuntábamos los movimientos de los chicos que nos gustaban, como si fuéramos antropólogas en la jungla («Claude llevaba una camisa roja hoy. Se ha sentado en una silla cerca de la puerta»). Hacíamos sencillas figuras de papiroflexia con esos papeles y guardaba todos los que me pasó en una caja de Payless Shoe Source en mi armario. Me gustaba comprobar que esas notas iban en aumento, una prueba tangible del valor que daba a otro ser humano. Rebosaban elogios, como si la autoestima fuera un regalo que pudiera hacerse a otra persona. «Eres guapa y dulce. Te quiero mucho. Eres la mejor amiga que he tenido nunca». Cantidad de empalago y drama. Parecíamos dos enamoradas que se estuvieran despidiendo para huir de los nazis y no dos chicas aburridas en clase de Historia de Estados Unidos.


  Compramos anillos de plata de buenas amigas en James Avery, el equivalente a los anillos de compromiso en bachiller. Enseñar ese anillo significaba que pertenecías a alguien. Y, ya que no podíamos pertenecer a los chicos que nos gustaban, al menos podíamos pertenecemos la una a la otra. Los anillos tenían dos manos entrelazadas y no se distinguía dónde empezaba una y acababa la otra, un símbolo apropiado de nuestra unión. Éramos «Amigas para siempre», casi hermanas. Pero después llegó el instituto y comenzó nuestro distanciamiento.


  Empecé tercero de secundaria con ganas de que se fijara en mí algún estudiante de último año, pero solo vieron a Jennifer. La elevaron y dejaron caer después, pero al menos sabían que existía. La grasa había desaparecido de sus mejillas y llevaba minifaldas ajustadas que dejaban ver sus largas y torneadas piernas. Ese año tuvo un preocupante caso de anorexia. Cuando masticaba un chicle sin azúcar daba una vuelta a la manzana corriendo para quemar calorías. Sabía que lo que estaba haciendo era una locura, pero tenía celos de que su trastorno alimenticio tuviera más éxito que el mío.


  También empecé a darme cuenta, para mi horror, de que no era alta. Para algunas chicas ser baja significa «chiquita» y «delicada». En mi caso, quería decir «rechoncha» y «diminuta». La altura confiere autoridad. La altura es glamour. Había leído en las revistas que las supermodelos medían al menos uno setenta y cinco, pero yo me quedaba en uno cincuenta y siete, mientras que Jennifer llegaba a un atractivo uno setenta, y me acostumbré a levantar la cabeza cuando hablaba. Jennifer me pilló una vez subiéndome a la encimera de su cocina para llegar a una estantería alta.


  —Qué mona —dijo.


  —No, de mona nada —repliqué bruscamente. ¿Qué hay de adorable en una persona a la que han engañado con el cuerpo?


  Los viernes por la noche, en su habitación, no hablábamos de aquellos roces. Nos reíamos y cotilleábamos. Jennifer robaba cerveza de la provisión de Schaefer Light de su padre para mí. Me la tomaba mientras hablábamos y dejaba que el alcohol resolviera las perversiones de mi sistema, la parte de mí que no podía evitar mirar los muslos de Jennifer y odiarla por tenerlos.


  A Jennifer no le gustaba la cerveza, tenía otros vicios. Le gustaba escaparse por la ventana trasera a medianoche y conducir el Oldsmobile de sus padres. Surcábamos las calles de su barrio en aquel barco gris, con los corazones a mayor volumen que la radio, y después volvíamos a dejarlo en la entrada de la casa. A mí me traía sin cuidado conducir coches, pero era su cómplice en aquel insignificante delito, tal como ella lo era en el mío, porque éramos buenas amigas. Siempre estábamos atentas a lo que la otra necesitaba.


  


  CUANDO LOS COTILLEOS empezaron estaba en cuarto de secundaria. «¿Sabes que tal y tal bebe? ¿Sabes que tal y tal puede comprar?». Nadie tenía que explicar qué bebía esa persona ni qué podía comprar. Era como una versión adolescente de la mafia. Simplemente, se sabía.


  La nuestra era una comunidad religiosa conservadora. En las reuniones para animar al equipo antes de los partidos importantes hablaba un «guerrero de la oración». Los jóvenes ministros de la poderosa Iglesia presbiteriana se juntaban en la cafetería a la hora de comer. Las chicas más populares llevaban collares con cruces de plata y firmaban sus cartas con «En Sus manos». Pero esos jóvenes estaban destinados a la depravación autorizada de las fraternidades y sororidades, así que secundaria fue una lenta seducción por parte de unos y otros. Confeccioné una lista mental de los que se habían pasado al lado del diablo.


  Durante un tiempo, beber era como pertenecer a una sociedad clandestina. Aparecía en una casa lujosa de la parte rica de la ciudad, cuando los padres estaban de vacaciones (¿En Aspen? ¿En Vail?) y acababa enfrascada en una profunda conversación con un fumeta de mi clase de Deportes de Raqueta. Cuando la gente me preguntaba de qué nos conocíamos, me limitaba a dar una respuesta evasiva: «Ya sabes, de por ahí». La bebida propiciaba relaciones inverosímiles. Diluía las jerarquías sociales que nos habían tiranizado durante tanto tiempo. Era como una versión casera de El club de los cinco.


  Jennifer empezó a beber también. Combinados dulzones. Bebidas de chicas. Se juntó con un grupo mayor, con los que fumaban en la esquina que había frente al instituto. Yo me uní a los que hacían teatro y dejé el anillo de mi mejor amiga en un cajón; aquello ya era cosa de niñas.


  El teatro era mi nuevo amor. Trasladé mi pasión por el conocimiento académico a la interpretación. Actuaba en todas las obras. Entré no solo en un coro, sino en dos. Tenía que controlar el peso para el escenario, lo que implicaba que en las fiestas nunca tomaba más de tres Coors Light, ciento dos calorías cada una. Obsesionarme con el cuerpo no era agradable, pero al menos mantenía a raya la bebida.


  Mi nueva compañera era Stephanie, otra chiflada por el teatro. Al salir de clase dábamos largos y aeróbicos paseos. Después fumábamos Marlboro Light> en el Black-Eyed Pea mientras picoteábamos platos de verdura y hablábamos de nuestro fabuloso futuro en Nueva York. Teníamos que salir de aquella ciudad.


  Stephanie era rubia, equilibrada y guapa. Y medía uno setenta y cinco. Se deslizaba por el vestíbulo poniendo morritos con sus gruesos labios, con la mirada indiferente de la pasarela. Conocía a Stephanie desde sexto de primaria, cuando era una tierna y estudiosa larguirucha, pero en cuarto de secundaria su cuerpo proclamaba su excepcional estatus: tetas, brazos bonitos y piernas sin fin. En clase, los chicos venían a preguntarme si la conocía, como si ya fuera famosa.


  Gran parte de secundaria se reduce a una lucha por conseguir recompensas —atención de los chicos, elogios de los compañeros y profesores, papeles en la obra del instituto—, y estar junto a una de las chicas más imponentes de clase es una apuesta arriesgada. No sé muy bien si era una demostración de masoquismo, afectación o ambos. Jamás he sentido tanta envidia como cuando estaba con Stephanie. Verla entrar en una habitación con unas botas de cuero hasta las rodillas y moviendo su largo y liso pelo era como saborear mi estatus de campesina. Pero también la veía como a una de los míos. Le escribía notas en forma de listas de los diez mejores porque adorábamos a David Letterman y necesitábamos perfeccionar nuestra habilidad para escribir chistes. El camino estaba claro. Ir a la universidad y después unirnos al equipo de Saturday Night Live.


  Nunca pensé en abandonar a Jennifer. Nunca hubo una ceremonia en la que Jennifer le pasaba el testigo a Stephanie para la siguiente etapa de la carrera de relevos, pero en la amistad femenina suelen producirse ese tipo de cambios. En la pista solo hay un determinado número de corredoras a la vez.


  Organicé una fiesta en un hotel con mis nuevos compañeros de teatro e invité a Jennifer. Cuando llegué a La Quinta, ya estaba borracha. Empezó a hacer cumplidos en un estado peligrosamente sensiblero: «Eres tan guapa. Te echo de menos». Se lo hizo con el novio de una amiga y provocó un drama. Al día siguiente, apenas podía mirarla a la cara.


  —¿Qué te pasa? —le pregunté en el coche mientras nos alejábamos del hotel—. ¿Te has vuelto loca?


  No contestó, porque no se acordaba. Tenía una laguna y —tal como nos pasaría a las dos en los siguientes años— se había dejado caer en los brazos del primero que se había cruzado en su camino.


  Aquella noche quebró nuestra amistad para siempre. Jennifer se licenció con un año de antelación y yo me eché novio. Entonces le pertenecía a él.


  


  CUANDO MIS PADRES por fin me pillaron estaba en primero de bachillerato. Llegué a casa y me encontré una caja de doce Coors Light medio vacía delante de la puerta de mi dormitorio, con una nota que decía: «Ya hablaremos de esto cuando vuelva tu padre».


  Esa cerveza había sido un regalo de mi novio Miles, un chico divertido, con rasgos delicados e igual de experto en Monty Python que en David Bowie. Me las dio en mi decimosexto cumpleaños, junto con un vale de regalo de veinticinco dólares de Gap, lo que reflejaba a la perfección la jerarquía de mis necesidades en ese momento. Escondí las latas en el fondo del armario, bajo la ropa sucia, y me tomaba una de vez en cuando. Me llevé tres en el bolso y me las bebí con unos amigos antes de ir a bailar. Otra me la metí en el escote bajo un jersey de cuello alto y pasé por delante de mi padre solo para demostrar que podía hacerlo. Una me la tomé un sábado tranquilo en mi habitación, porque me gustaba la naturalidad de aquel gesto: una chica de secundaria que pretendía ser universitaria.


  Pero mi astuto plan se fue al traste cuando mi madre se puso a buscar en mi armario una camiseta que me había prestado. En aquella penumbra era imposible no percatarse del plateado reflejo de esas latas de contrabando.


  No sabía cómo iban a reaccionar mis padres ante aquel descubrimiento. Eran muy diferentes a los de mis amigas. La mitad estaban divorciados. El padre de Jennifer vivía en un apartamento vacío al otro lado de la ciudad. La madre de Stephanie se había mudado a un dúplex con sus hijas, mientras su padre comenzaba una lenta deriva que acabaría alejándolo de su vida completamente. Todas aquellas familias felices y radiantes se fragmentaron y terminaron con acuerdos de custodias y segundos matrimonios. Sin embargo, mis padres seguían juntos. Mi madre era más feliz y menos inestable gracias a una terapia intensiva cuatro veces a la semana. Solíamos decir en broma que, por el precio de una casa nueva, teníamos una madre sana. Mis padres habían discutido durante todos los años de mi educación primaria, pero cuando me senté con ellos en el cuarto de estar, estaban unidos.


  —Tu padre y yo queremos saber de dónde has sacado esas cervezas —dijo mi madre.


  Dudé sobre cómo plantear la historia. ¿Cuánta verdad podrían soportar? Llevaba tantos años bebiendo que hacerme la tonta habría sido un insulto a mi orgullo. Pero al mismo tiempo, mis viejos eran bastante ingenuos y casi todo lo que sabían sobre los menores que bebían lo habían leído en artículos de 60 Minutes, en los que los adolescentes siempre acaban en el hospital. Por supuesto, algunas de nuestras fiestas se desmadraban y hasta yo me sentía incómoda con el nivel de inconsciencia que mostrábamos. Un amigo acababa de destrozar su coche conduciendo borracho. Aquello era preocupante, pero también me dio una idea.


  —Sé que es terrible encontrarse con algo así —le dije a mis padres—, pero lo que no sabéis es que le estoy guardando esa cerveza a un amigo que tiene problemas con el alcohol.


  Odiaba mentirles, eran demasiado confiados. Me sentí como si le hubiera dado una patada en el morro a un cocker spaniel. Pero era una mentira necesaria, igual que decirles que las noches que habíamos estado dando vueltas en el Chevy Nova de 1972 de Miles «solo paseábamos». Esas mentiras me permitían seguir haciendo lo que quería, pero también les protegían de la culpa y el miedo. Los niños mienten a sus padres por la misma razón que los padres les mienten a ellos. Todos intentamos protegemos los unos a los otros.


  Mi padre no se quedó muy convencido. «Mírame a los ojos y dime que esa cerveza no es tuya», me pidió.


  Mantuve la mirada. «Esa cerveza no es mía», aseguré, sin un ápice de duda en la voz. Recuerdo que pensé: «Joder, ¿va a ser así de fácil?».


  Lo fue. No dejé ver ninguno de los clásicos síntomas de angustia. Estaba en el cuadro de honor. Tenía un novio que le caía bien a todo el mundo. Le había arrebatado a Stephanie el papel principal en la obra de teatro. Los domingos me ocupaba de la guardería de la iglesia progresista y tolerante con los homosexuales a la que iban mis padres, e incluso conseguí mi primer trabajo, en un centro para hijos de alcohólicos, porque era el tipo de niña que ayudaba a otros niños, ya fueran bebés a los que no volvería a ver jamás o estrellas del béisbol que vomitaban en los arbustos y lloraban por la madre que nunca los había querido.


  En segundo de bachiller unos cuantos nos juntábamos los viernes por la noche en el aparcamiento de detrás de un edificio de apartamentos. No solo gente de teatro, sino bailarines de los desfiles, frikis de la banda del instituto, deportistas, extremistas de la Biblia.


  Y cuanto más bebía con ellos, más me daba cuenta de que mi madre tenía razón. Todos éramos iguales. Todos peleábamos, a todos nos habían herido. Y nada me hacía sentir tan conectada a los chicos que en otros tiempos odiaba como compartir unas cervezas. El alcohol es una droga contra la soledad. Tiene muchos poderes, pero para una adolescente como yo, ninguno era más atractivo. Nadie era un intruso. Cuando bebíamos, todos nos llevábamos bien, como si la sensación de pertenencia, ese polvo mágico, se hubiese rociado sobre aquel aparcamiento.


  


  FUI A LA universidad en Austin. Tanto hablar de irme lejos de Dallas y al final acabé a menos de trescientos kilómetros al sur por la autopista.


  Durante años la gente me decía que era una «universitaria», o sea, el nombre que utilizan los adultos para denominar a las chicas inteligentes que no consiguen ser populares. Pensé que ese período de transición estaría tirado, pero vivía en una espaciosa residencia que más bien parecía una cárcel. Iba a los actos sociales con una camiseta sin mangas y grandes pendientes, como las niñas bien que aborrecían mis modernos y desaliñados compañeros de clase. «Eres tan de Dallas», me dijo una vez un chico, y lo tomé como un insulto (la primera lección que aprendí en la universidad fue: odia el lugar del que procedes). Otras compañeras llevaban vaqueros rotos, picardías y toscas botas Dr. Martens. Había pasado cuatro años en la última fila intentando encajar en un instituto de lujo y volvía a tener que hacer malabares.


  El primer mes lo pasé en absoluta soledad. Paseaba por la pista que había detrás de la residencia para perder esos tercos kilos de más. Me levantaba temprano todos los días para maquillarme antes de la clase de Alemán de las ocho. De vez en cuando me cruzaba en el campus con mi novio del instituto, Miles. Habíamos roto en verano, pero íbamos a la misma universidad estatal, que era como intentar salir histriónicamente de una habitación y darse cuenta de que la puerta estaba cerrada. Algunas noches me tumbaba en mi carcelaria cama y escuchaba One de U2 en el discman; ponía una y otra vez esa atormentada canción porque me gustaba regodearme en mi sufrimiento durante un rato.


  Por suerte, encontré a Anna. Era mi asesora universitaria, lo que implicaba que su trabajo consistía en ayudarme a salir de mi miseria. Tenía un año más que yo y unos gustos que me parecieron sofisticados. Tomaba café solo y leía a Sylvia Plath, lectura obligatoria para las universitarias que coquetean con lo oscuro, y a Anne Sexton, cuyo nombre ya apuntaba que algo raro pasaba con ella. Yo solo admiraba a los artistas masculinos —no a propósito, sino por defecto—, pero a Anna le atraían las mujeres. Las escritoras de diarios secretos, las cantautoras que hablaban de su desamor y las chicas deshechas por la locura. Tenía una reproducción de La autómata de Edward Hopper en el escritorio. En ese cuadro no pasa nada, pero me atraía: una mujer sola, mirando al suelo en un restaurante vacío, de noche. Había decorado mi espacio de trabajo con fotos de bailes en el instituto en las que abrazaba a un grupo de amigos que sonreían. Jamás me había dado cuenta de lo hermosa que puede ser una mujer sola.


  Aquel otoño, mientras actuábamos en una producción de bajo presupuesto de una obra de Chris Durang, Anna y yo nos hicimos muy amigas. (Ninguna de las dos había estudiado teatro en la universidad, pero nuestro programa de humanidades permitía que los chavales organizáramos representaciones por puro placer). Después de un ensayo íbamos paseando hacia casa y me preguntó si quería fumar un cigarrillo en la residencia de un amigo. Se había ido unos días y podíamos disfrutar de su celda de casi diez metros cuadrados.


  Fue una de esas noches en las que una conversación informal se convierte en una fatídica. Un Marlboro Light dio paso a todo un paquete. Y dos Coca-Colas Light acabaron siendo media docena, con una pizza de queso. Desplegamos las historias tristes de nuestro pasado como habríamos hecho con una colección de cuchillos Shinsu. «Y aquí, a la derecha, vea por favor mi penosa primera experiencia sexual. Ah, ¿y no le he mostrado mi amargo pesar?».


  Aquella noche hablé mucho de Miles. Habíamos tenido un noviazgo ideal en el instituto (excepto por la parte en la que le engañé). Era divertidísimo y tierno, un John Cusack solo para mí (excepto por la parte de nuestra ruptura por haberlo engañado). La parte adulta de mi cerebro sabía que nuestra relación había tenido un desenlace natural. Pero mi corazón de niña seguía pendiente de él. A veces lo veía en el campus con una chica que llevaba botas militares y cazadora de motorista, y me sentía como si me hubieran espoleado como al ganado. «¿Quién demonios es esa?».


  Para confundirlo todo más, Miles ya no era la persona con la que había salido. Para él, la universidad había sido como un cambio de identidad en una cabina telefónica. Llevaba una boina de punto con los colores del arco iris y su lacio flequillo se había convertido en rizos que caían como espirales. Lucía una perilla acabada en punta, como de chivo o de Satán. Era como si me retara a no quererlo más.


  Pero no podía dejar de hacerlo, le expliqué a Anna cuando me pasó una caja de Kleenex. No conseguía dejarlo ir, a pesar de que ya no lo reconocía. Se suponía que las universitarias no éramos así. Éramos enrolladas. Libres. Sin compromisos. Y sin embargo me había convertido en una de esas chicas: las que arrastran su relación en el instituto durante el primer año de carrera como un osito de peluche por el suelo. Y en cuanto al osito de peluche que me había regalado Miles, seguía durmiendo con él todas las noches.


  Anna no había tenido novio en el instituto. Fue la primera de la promoción y sus mejores amigas habían sido las novelas. Sabía tanto de libros como yo de canciones pop y a veces, al oírla hablar, me preguntaba cuánto habría aprendido en clase si realmente me hubiera esforzado.


  Anna también era la prueba de que no todos los adolescentes beben. Me habló de la vez en que fue a un bar a ver a un chico muy guapo cuando tenía dieciocho años. Quería impresionarle, así que cogió una lata que había en la barra y la sostuvo en la mano mientras hablaba. Cuando llegó la policía, los chicos salieron corriendo y a Anna le pusieron su primera multa. Todo al que pillaba la poli decía lo mismo: «Pero, agente, esto no es mío». Anna a lo mejor fue la primera joven en toda la historia que decía la verdad.


  Aquella noche hablamos hasta el amanecer y cuando volví a mi fino colchón de espuma estaba agotada y eufórica. Unas veces evoco esa velada como «la noche en que Anna y yo nos enamoramos», y otras la llamo «la primera noche de nuestra vida juntas», pero no puedo decir que fue «la noche en que fumamos sin parar y comimos pizza en la habitación de Mark», porque eso lo hacíamos a menudo.


  En los últimos años de carrera bebíamos vino en el porche de las casas de los amigos y nos sentábamos en caóticas mesas de picnic con nachos y margaritas. Para entonces, Anna ya sabía beber. Pero durante el primer año que pasamos juntas nuestras aventuras se limitaron a una residencia de catorce pisos. Nos grabábamos cintas. Nos escribíamos cartas a mano y las echábamos en el buzón de correos a pesar de que vivíamos a cuarenta y cinco metros de distancia, porque a las dos nos gustaba el subidón de adrenalina de recibir una carta. Y en nuestras largas y aceleradas conversaciones empecé a darme cuenta de que Anna tenía una memoria de tamaño industrial. Recordaba los detalles más mundanos de mi pasado. La marca y el modelo del coche de Miles. Los nombres de mis primos. Se me ponía la carne de gallina, como si hubiera estado leyendo mi diario.


  Durante el instituto, mi superpoder había sido tener una memoria impecable. Archivaba conocimientos inútiles: el número de singles que se publicaron de Thriller (siete) o el nombre del actor que hacía de malo en Karate Kid (Billy Zabka). Los amigos confiaban en mí para llenar el trasfondo de nuestro pasado común. Aquello fue antes de internet, cuando el acto de recordar me hacía sentir como una niña prodigio destinada a un concurso televisivo. «¿Cómo se llamaba el profesor de Salud en tercero de secundaria? ¿Dónde vimos ese concierto al que fuimos ese mismo año?».


  Entonces pensaba: «¿Cómo puede olvidar la gente su vida?».


  Después, la universidad me puso en contacto con personas como Anna, cuyos recuerdos superaban los míos y aquello me impresionó, pero también me sentí intimidada, como una estrella del deporte del instituto que empieza a jugar con profesionales.


  «¿Cómo puedes acordarte de eso?», le preguntaba estupefacta. Anna enarcaba la ceja izquierda, su enigmático y femenino gesto favorito, y dejaba la pregunta sin contestar.


  Intenté emularla y almacené retales biográficos para intercalarlos en nuestras conversaciones y darle una sorpresa. «¿A que no te esperabas que me acordara del nombre de tu compañero de trabajo en IHOP? ¡Toma ya! No imaginabas que supiera quién se sentaba a tu lado en clase de Filosofía, ¿verdad? ¡Zaca!». Tenía las estanterías llenas de libros que no conseguía acabar y de libros de texto que ni siquiera había abierto, pero siempre estaba empollando para el examen sobre el pasado de Anna. Prestaba absoluta atención a cada una de sus palabras. Hasta entonces no me había dado cuenta de que recordar el pasado de otra persona es un auténtico acto de amor.


  


  DURANTE EL semestre de primavera empecé a pasar más tiempo con Miles. Intentábamos ser «amigos», que es otra forma de decir que yo quería que volviéramos a salir y que él quería acostarse conmigo. Estaba saliendo bien.


  Dejé de ir al comedor para pasar las noches en su residencia viendo episodios de La conquista del espacio con los chicos de su mismo pasillo. Aquella serie me aburría, pero me gustaba ser la única chica entre aquel hedor masculino. Pasaban una pipa de agua y dejaban que sus mentes se abrieran mientras yo me sentaba en un cojín y bebía vino Cario Rossi (a 5,99 pavos la garrafa).


  A Miles le gustaba la hierba. Le ponía bien, al igual que la bebida me ponía bien a mí. Fumé un par de veces con él y las dos fui incapaz de acordarme de palabras normales como «silla» o «mesa». La hierba tenía el efecto opuesto a lo que buscaba en una sustancia ilícita. Me cerraba, me volvía paranoica. También leí en algún sitio que afectaba a la memoria a largo plazo y me preocupó lo que pudiera pasarle a Miles si seguía fumando. En el instituto era ingenioso, ocurrente, pero en ese momento su voz tenía un tono de lo más espeso. «Quééé paaasa trooon».


  Las drogas me daban miedo. Nunca se lo dije a Miles, porque quería que volviéramos a estar unidos, pero en el fondo pensaba que las drogas eran inmundas, nocivas y destructivas. La gente siempre decía que la campaña de los años ochenta «Simplemente di no a las drogas» había sido inútil, pero con una persona había funcionado. Me aterrorizaba tocar esa mierda. «Una raya de cocaína te mata. La heroína es como ponerte una pistola en la boca». Cuando veía a Miles cargar una pipa o hacerse un canuto me preguntaba: «¿Por qué no puede beber como la gente normal?».


  Pero seguí con él. Lo quería o, al menos, eso es lo que decía. Y sabía que si seguía girando en su órbita, su cordura saldría por la ventana con el humo de la hierba; y entonces habría muchas posibilidades de que acabáramos en su litera otra vez.


  —¿Qué significa esto para ti? —le pregunté una mañana con la cabeza apoyada en su pecho.


  Miró la madera que había encima.


  —Significa que dormimos juntos.


  No lo entendía. Seguía esperando que volviera a interpretar el papel de novio del instituto, que nos acurrucáramos en un reservado para dos. Pero entonces era un universitario que quería vivir con las puertas y ventanas abiertas. Pocas semanas después limpié su habitación de la residencia. Como una puta supervisora de campamento. Puse a remojo los cuencos con cereales incrustados. Vacié y reciclé las latas de cerveza aplastadas y llenas de hormigas. Encontré dos envoltorios de condón vacíos debajo de la almohada, uno más de los que habíamos utilizado nunca, y pensé: «Seguro que le ha prestado la cama a alguien». En aquella residencia las noches eran salvajes, así que todo era posible. «Quizá se había caído un condón de la litera de su compañero». Qué idiota era. Pero una siempre inventa historias ridículas para evitar las verdades incómodas.


  Unas noches después estaba en la habitación de Miles, pero no era la única chica. Una guapa pelirroja compartía sus ideas sobre la teoría de cuerdas. También vino la chica de las botas militares y la cazadora de motorista. Era de Venezuela. Por el tono en que lo dijo, daba la impresión de que nos lo estaba restregando por las narices.


  Eché unos buenos tragos de mi garrafa de vino. Me dio igual. Estaba harta de contar calorías, de medir las copas para agradarle, de intentar perder unos kilos para recuperar a un chico que no quería que lo recuperara. Tomé copa tras copa sentada en la litera de abajo y me abstraje tanto que casi nos veía desde el espacio.


  Me di cuenta de que Miles y yo no íbamos a volver y me pareció bien. Evidentemente, no era la única chica para él. De hecho, en su vida habría muchas mujeres: listas, interesantes, mujeres a las que seguramente les gustaba La conquista del espacio. Mujeres que quizá no se maquillaban por la mañana ni se afeitaban las axilas, pero que tal vez le gustaran precisamente por eso, igual que le gustaba la chica de Venezuela, que ni siquiera era delgada. Era corpulenta y malhablada, pero a él le gustaba porque era original y ella se sentía cómoda no siendo una belleza convencional. Y porque se fumaba una pipa con él en habitaciones astutamente poco iluminadas mientras yo me miraba en un espejo de aumento para ponerme brillo en los ojos.


  Me fui sin decir adiós. Para cuando llegué a la residencia el vino me había hecho efecto. Me caí entre los arbustos de la entrada y pasé un buen rato intentando encontrar la puerta.


  Mi último recuerdo fue Anna flotando como un ángel con una camiseta de los Cure en el pasillo iluminado. Me sujetó la cabeza mientras vomitaba en su pequeño lavabo, que no dejaba de moverse. Me puso una camiseta holgada, como el que le pone un pelele a un niño agotado.


  —Gracias, Anna. Lo siento, Anna. Te quiero, Anna.


  —No pasa nada —me contestó con un amable «chsss»—. No te preocupes.


  Con los años, empecé a depender de los amigos para obtener la información más básica. «¿Cómo llegamos a casa anoche? ¿Tienes idea de lo que le pasó a mis vaqueros? ¿Por qué hay un perrito caliente empanado en mi cama?». Después tuve que ser más sutil y preguntar sin que pareciera que estaba preguntando. «Anoche me lo pasé en grande. ¿Cómo se llama ese bar?». La gente me contaba las payasadas que había hecho y, si no ponía caras y me reía en los momentos oportunos, a menudo conseguía un informe completo de mi conducta.


  Tengo una foto de esa noche, sacada después de que mi memoria se hundiera en una laguna. Estoy sentada en la cama con los ojos tan entrecerrados que casi desaparecen cuando sonrío. No sé por qué la sacó Anna. En aquellos tiempos siempre estábamos documentando la vida que llevábamos y echándonos flores por lo bien que la vivíamos. Pero no llegué a colocar esa foto en mi espacio de trabajo. Anna me dijo que después de sacarla me eché a llorar como nunca me había visto hacerlo. Me cerré. Se había abierto un vacío en mí y no tenía ni idea de cómo ayudarme. «Nadie me querrá nunca, nadie me querrá nunca», repetí una y otra vez.


  Cuando Anna me contó lo que había pasado, me quedé hecha polvo. No supe qué me preocupaba más: haber tenido otra laguna o que cuando se abría la parte más profunda y sincera de mí, lo único que salía de ella era carencia.


  TRES

  VESTIDA DE HOMBRE


  


  EMPECÉ A PONERME ROPA de mi padre en cuarto de secundaria. Durante el verano asalté su armario y saqué una camisa gris de franela y unos vaqueros con manchas de pintura.


  —¿Puedo quedármelos? —le pregunté.


  —¿Y qué vas a hacer con eso? —contestó desconcertado.


  Debió de parecerle extraño que su diminuta hija estuviera revolviendo en su ropa de trabajo, pero en el otoño de 1993 el estilo leñador desaliñado era prácticamente un uniforme. Me gustaba cómo me quedaba la franela y que los pantalones no se sujetaran en las caderas. Tenía que subírmelos todo el rato, como una niña con ropa de gigante.


  También me ponía dos camisetas interiores de mi padre, que estaban casi transparentes después de muchísimos lavados y eran deliciosamente suaves. Me gustaba que se entreviera el sujetador, lo que no tiene ningún sentido, dada la inseguridad sobre mi cuerpo que me había atormentado desde la adolescencia. Pero la camisa expresaba un conflicto esencial. Un deseo de presumir y ocultar a la vez. La camiseta interior era como una puerta lateral al exhibicionismo. Debía tener cuidado para que no pareciera demasiado intencionado. Era el peor pecado de todos: esforzarse demasiado.


  A veces me ponía la camiseta del revés. No tengo ni idea de por qué lo hacía, aunque me parecía osado mostrar desdén por la propiedad.


  —Llevas la camiseta al revés —me dijo una vez un chico en una fiesta.


  —Tú llevas la vida al revés —le contesté bruscamente.


  —Tienes razón —aseguró sonriendo.


  Aquel chico me gustaba. Mateo. Tenía una buena mata de pelo rizado, como John Turturro en Barton Fink, y era gruñón y adusto, como muchos otros chicos de diecinueve años. Pero si se le camelaba, podía ser adorable y divertido. Tengo una foto de él sentado en mi apartamento con mi sujetador de seda de Victoria’s Secret sobre la camiseta, y otra en la que está hojeando una antigua revista Teen Beat y finge estar interesadísimo.


  Aquel año mi apartamento fuera del campus era el centro de las fiestas. El edificio se llamaba Casbah, así que casi estábamos contractualmente obligados a bailar rock. Por entonces bebía Keystone Light. Un par de paquetes de seis cervezas grandes costaban cinco pavos en el Fiesta Mart, el equivalente a dieciséis cervezas por el precio de un menú económico en Wendy’s, lo que convirtió a la marca Keystone en el patrocinador extraoficial de nuestras arrasadas.


  Así llamábamos a nuestras fiestas: arrasadas. Una palabra relacionada con el descontrol y los fenómenos meteorológicos que nos parecía muy apropiada dado el estado en el que acababa el cuarto de estar al día siguiente. La lámpara de halógeno por el suelo, botellas de cerveza flotando en la pecera. «¿Qué arrasó la casa anoche? Ah, sí. Fuimos nosotros. Arrasamos».


  En una de esas arrasadas en mi apartamento me acosté con Mateo. Estábamos en la misma obra de teatro, nos sentábamos en los camerinos antes y después de las funciones y nos rozábamos los muslos con las rodillas. El flirteo había comenzado hacía semanas, pero necesitaba algo que me incitara. Una cerilla en nuestra gasolina. Estábamos en el pasaje de mi destartalado edificio de apartamentos fumando sin parar, encendiendo un cigarrillo con la colilla del anterior. Entonces le dije, con la confianza que infunden seis cervezas:


  —¿Qué te apuestas a que no me besas ahora mismo?


  Estaba apoyado en la pared. Cuando levantó la cabeza, con los ojos entrecerrados y encorvado, se le arrugó la frente. Miró al aparcamiento y a la gente que había por allí. Miró a todas partes excepto a mí. Entonces dijo:


  —No creo que ganes esa apuesta.


  Entrarle a los tíos era algo nuevo. En el instituto jamás se me habría ocurrido hacerlo. Había esperado a que Miles me besara, durante meses que me habían parecido años. Con coquetas insinuaciones: sentarme a su lado en clase, jugar con el pelo, cruzar las piernas para que parecieran más delgadas. Leía los posos del té de todas sus expresiones. «Me llamó anoche. ¿Cómo lo interpreto?». Para mí la seducción era eso: invitar al chico a que se acerque, pero quedarse quieta hasta que se abalance.


  La universidad cambió el guión. La nueva consigna era: si te gusta un chico, a por él. ¿Qué te lo impide? No utilizábamos palabras como «feminismo» —un término con demasiados matices para las generaciones anteriores, como «conciencia» o la Enmienda de la Igualdad de Derechos—, pero estaba claro que nos codeábamos con los chicos. Discutíamos con ellos. Cuestionábamos sus ideas sobre el sexo y Ernest Hemingway porque habían estado llevando el megáfono demasiado tiempo y teníamos que arrebatárselo. Incluso me ponía colonia Obsession para hombre, de Calvin Klein. Rociarme el cuello con ese intenso perfume a madera me producía una perversa sensación, como si me hubiera estado frotando contra un Johnny Depp de baratillo.


  Pero mis conocimientos sobre la mujer y el poder no se manifestaban en clase. No levantaba la mano. Solo saqué un suficiente en Literatura después del Holocausto porque no conseguía abrir la boca, a pesar de que la participación suponía un 25% de la nota. Un día me tropecé con la profesora en el campus. Llevaba rastas y tenía una sonrisa irónica. Ni siquiera sabía que había profesores tan enrollados. Hablamos un rato y me dijo:


  —No lo entiendo: ¿por qué no dices nada en clase? —preguntó.


  —Soy muy tímida —contesté, poniéndome roja.


  —Pues no deberías serlo —aseguró.


  No, no debería serlo. No tendría que serlo. Y en el balcón de mi apartamento no lo era. Al amparo de la noche y tras unas Keystone grandes me sentía con poder para repartir candela. Cómo disfrutaba del sabor de la convicción en la boca.


  «Eso es una chorrada. Estás equivocado. Demuéstralo».


  Estaba harta de bailarle el agua a los hombres. De hincharles el ego. De doblar sus calzoncillos ceñidos. Iba a estampar las botellas contra la pared y que después lo limpiara quien quisiera, joder. Dejé de mirarme en espejos de aumento para maquillarme y de utilizar el secador de pelo. Mi vestimenta apestaba a cesto de la ropa sucia y a Marlboro Light y me dio la impresión de que los hombres se pirraban por esa nueva persona sin corsé. Decían: nos gustan las mujeres fuertes. Decían: sé tú misma. Así que muerte a la chica desasosegada, bienvenida la nueva mujer con una cerveza en la mano, fumando un cigarrillo tras otro. Se acabaron los corazones dibujados en cuadernos de espiral. Adiós a enamorarse de todos los chicos que te miran en clase de Biología. Pero irse a la cama… eso era un tema completamente distinto.


  Es lo que hicimos Mateo y yo esa noche. Fuimos a mi dormitorio mientras la fiesta continuaba y nos quitamos la ropa con furia ciega y rugiente. Hacía mucho tiempo que pensaba en cómo me sentiría durmiendo con alguien que no fuera Miles. Pasar la punta de la nariz por la fina piel de su estómago, suave como el vientre de un cachorro, hasta llegar al asilvestrado matorral de corto e hirsuto pelo que conducía más abajo. Pero no puedo decir cómo fue acostarme con Mateo porque al día siguiente solo tuve un recuerdo efímero, cinco segundos de fotograma: encima de él con las manos clavadas en su pecho y el pelo agitándose alocadamente. Me dijeron que grité. El tipo de emoción que viaja a través de las delgadas paredes de los apartamentos.


  «Imagino que no tengo que preguntarte si te lo pasaste bien», me dijo al día siguiente mi compañera de piso Tara mientras tomábamos café.


  Pero a mí me habría parecido una buena pregunta. La verdad es que no tenía ni idea.


  


  ME GUSTABA LA IDEA de «tener experiencia». Cuando me acosté por primera vez con Miles tenía dieciséis años. No vi fuegos artificiales ni palomas levantando el vuelo. En realidad sentí como si me metieran una bola de bolera por la vagina (aunque una bola suave y tierna). Adoraba a Miles. Pero nuestras libidos estaban a diferentes volúmenes. La mía era como el murmullo de una radio. La suya estaba al máximo.


  Así son los adolescentes, ¿no? Se lo folian todo. Se folian los muebles. Se folian las tablas del suelo. Sus pollas son como varillas de zahorí que siempre encuentran oro en las bragas. ¿Y yo? Yo era un conejito que se dejaba abrazar. Me gustaban las caricias tiernas y los besos delicados, y esas noches eran un poco demasiado para mí en cuestión de saliva y manoseo.


  No es que fuera mojigata. En el instituto eso era un insulto. «No seas puritana». Los chicos hacían chistes sobre chicas tan frígidas que tenían las rodillas cosidas y sus lenguas parecían babosas cuando las besaban. Yo no iba a ser así. Mi lengua tenía un airoso movimiento. Mis rodillas se abrían sin chirriar. Mi sujetador caía al suelo silbando como un huracán. Atraía a los hombres, les dejaba frotarse contra mí y mi cuerpo se electrizaba en su boca. Pero después…


  «¿Después, qué?».


  No voy a decir que fingía los orgasmos. Eso suena intencionado. Como si entonces supiera lo que era un orgasmo y simulara deliberadamente tener uno. Era más bien: «Se tienen orgasmos cuando se está con un hombre. Ahora estás con uno. ¿Has tenido un orgasmo? Seguramente». Me dejaba llevar por esas oleadas de placer con sonoros jadeos y gemidos como si moviendo los brazos y las piernas con el suficiente frenesí pudiera aprender a follar.


  —¿Has acabado? —me preguntaba Miles mirándome con sus ilusionados ojos azules.


  —Sí —contestaba sonriendo. Era satisfacción de un deseo, pánico escénico e ignorancia sexual a la vez.


  Quería ser buena en la cama. ¿Quién no quiere serlo? ¿Hay alguna mujer que quiera ser mala en la cama? Y sabía por las películas no aptas para menores de diecisiete años en las que salía Mickey Rourke que ser buena en la cama era cuestión de espaldas arqueadas, bocas abiertas y folladas frenéticas y animales que acababan en un atronador orgasmo doble. No era la postura más difícil de imitar. Se mete barriga, se busca la iluminación más adecuada y a volverse loca.


  En realidad, ser buena en la cama requiere una sinceridad y una comodidad con el cuerpo que simplemente no tenía. La chica que se había afeitado el vello púbico antes de empezar a pasar la noche en otras casas no iba a rendirse tan fácilmente ante el tacto de un hombre. Estaba rodeada de cinta «No pasar». Tenía lunares en la espalda que no quería que viera Miles. Tenía protuberancias en la piel de los antebrazos (el nombre científico de esa enfermedad es foliculitis, una palabra erótica donde las haya) y apartaba las manos de Miles cuando nos dábamos el lote.


  El problema —uno de los muchos problemas— era que apenas conocía mi cuerpo y lo que podía proporcionarme placer, cosa que imposibilitaba que pudiera dar instrucciones a nadie. Era como si mi vagina fuera el patio de recreo de otra persona. Nunca me masturbaba y no sé si era porque tenía miedo o vergüenza, o simple desinterés. Imagino que creía que la masturbación era para tristes divorciadas mayores que no conseguían encontrar a nadie que las sobara. Cuando me compré un vibrador tenía veinticinco años. La primera vez que me corrí la sensación fue inconfundible. Como un largo y extasiado estornudo. Después me sentí idiota. «Un momento, ¿esto es un orgasmo? ¡Dios mío!, no me extraña que la gente le dé tanta importancia».


  Pero en el instituto, lo que mejor conocía de mi cuerpo era lo que le gustaba a otra gente. Mis tetas eran como rayos abductores y me encantaba que despertaran embeleso y admiración, por lo que de vez en cuando enseñaba mis faros. Además, prefería que mis pechos desviaran la atención de mis muslos y mi culo. Mi maldición genética era tener muslos cortos de campesina irlandesa recogepatatas y no las largas y elegantes piernas de las chicas que llevaban vaqueros cortados y colocaban una torneada pierna sobre la otra. Mis faldas me llegaban a la rodilla.


  Y además me anudaba la enorme camisa de franela alrededor de la cintura para ocultar la parte de abajo. Un camuflaje improvisado. «Hace un poco de calor, creo que no voy a dejarte que me veas el culo».


  El alcohol ayudaba. Ya lo creo que ayudaba. Dentro de mi fortaleza de latas vacías estaba a salvo del miedo y las críticas. El alcohol me relajaba las caderas y me abría los puños, y tras años de tirar del dobladillo, la sensación de libertad era increíble. Me sentía bien meando en los callejones con los pies descalzos en la salpicadura. Me sentía bien cayéndome de bruces en un trozo de hierba o en la mullida alfombra gris de nuestro apartamento. Me sentía bien saltando al sofá y quitándome la camisa de franela de la cadera para ponérmela en la cabeza.


  La bebida me daba permiso para hacer y ser lo que quisiera. Gran parte de mi vida se había limitado a un bucle sin fin: «¿Dónde quieres ir a cenar? No lo sé, ¿dónde quieres ir tú a cenar?». Pero si echaba esa gasolina en mi depósito, me convertía en una bocazas. «Quiero ir a Taco Bell ahora. Quiero un cigarrillo ahora. Quiero a Mateo ahora». Y lo curioso de pedir por fin lo que quieres es que a veces —muchas veces— lo consigues.


  ¿Creía que la historia con Mateo iba a ser seria? ¡Por favor! No era tan tonta. Lo que quiere decir: sí, era lo que quería, pero mantenía a raya mi anhelo adolescente. Sabía que no estábamos «saliendo», significara lo que significase aquello (una palabra de una época anterior, como «ir en serio» o «estar comprometido»). Ni siquiera se decía todavía «conectar». Simplemente era, ya sabéis, algo. Mateo y yo teníamos algo. Hasta que volvió a ser nada.


  Mateo vino a casa la noche después de habernos acostado. Yo llevaba un pijama de franela a rayas varias tallas más grande. Ropa de resaca, una manta para ponerse encima. Me senté en el sofá con las piernas cruzadas mientras Mateo iba de un lado a otro delante de la pecera. No dejaba de tirarse de la mata de pelo rizado. Quería decir algo y no estaba seguro de cómo hacerlo, pero tenía que decirlo. Vale, fue así: había otra chica. Una chica que conocíamos los dos. Una tipo Winona Ryder, con ojos de Bambi y zapatillas Converse. En aquel momento esa chica y él estaban más o menos viéndose. Y quería que supiera que yo era estupenda y que la noche anterior había sido estupenda, pero que lo que pasaba… Que el problema era…


  —Lo entiendo —le dije—. Lo entiendo perfectamente.


  —¿Sí? —preguntó con cara de estar muy agradecido, y me alegré de que estuviera contento. Un sencillo gesto con la mano evitó diez tipos de situaciones violentas entre nosotros y volví a sentir la antigua relación que teníamos en los camerinos. No pasaba nada.


  Cuando se fue, llamé a Anna y me eché a llorar.


  


  EMPECÉ A SALIR con un chico que se llamaba Dave. Era uno de los muchos amigos con los que no me había acostado nunca y no sabía si lo hice como homenaje a nuestra cercanía o como prueba de mi suprema infollabilidad. Me gustaba estar con hombres y aconsejarles sobre sus desacertados rollos de una noche e inestables aventuras, pero parte de mí se preguntaba: «¿Por qué yo no? ¿No te pongo lo suficiente para arriesgar nuestra amistad?».


  A Dave y a mí nos gustaba emborracharnos y reírnos. Cuando salíamos por la noche jugábamos a ver quién era más gracioso. ¿Cuánto podemos dilatar este momento? ¿Qué travesura puedo inventar que no haya visto jamás? Gran parte de mi repertorio procedía de Showgirls, una película horrible sobre una bailarina que se hace estríper (o algo así). Era una de mis pelis favoritas, porque los diálogos eran vergonzosamente nefastos. El subidón barato de la superioridad juvenil: es mucho más divertido dar patadas a los castillos de arena que construir uno.


  Una noche Dave y yo íbamos paseando por los jardines casi vacíos de una Oktoberfest. Estaba borracha. (Por supuesto que estaba borracha. Siempre estaba borracha). Un hombre de unos setenta años vestido con lederhosen se nos acercó, encorvado como un bastón de caramelo, y me levanté la camiseta y le enseñé el sujetador. Sin previo aviso, por propia iniciativa. Algo totalmente incorrecto.


  Dave casi se cae al suelo de la risa. Me encantaba que se tronchara de esa forma. Porque si no podía ser la chica que le gustaba —esa era mi compañera de piso, Tara—, tenía que ser la que le arrancara las carcajadas.


  Tara era una compañera encantadora. Cantaba disparatadas canciones sin sentido mientras nos preparaba huevos con beicon a Dave y a mí los domingos de resaca. Había decorado el apartamento con girasoles y baratijas de mercadillo. Abría las cortinas y Dave y yo bufábamos como vampiros, pero Tara sabía que la luz nos animaría. Así la veía, como un rayo de sol penetrando las tinieblas. Sin embargo, una mañana me pidió que me sentara y me largó una de Esas Charlitas. «Anoche me llamaste puta», me dijo; y pensé: «Imposible, eres un encanto».


  Solo había una posible explicación para mi comportamiento, el bourbon.


  A Dave y a mí nos había dado por el bourbon: Jim Beam, Maker’s Mark, Evan Williams… Andaba de acá para allá en nuestras arrasadas con un vaso alto, tomándose un Manhattan. Le iba el rollo varonil: coches rápidos, botas camperas y el temblor de un blues tan antiguo que todavía se oía el chisporroteo en la grabación. Decía que el bourbon era la «verdadera bebida», lo que me mosqueó tanto que tuve que seguir sus pasos.


  Nunca me había atraído mucho el licor. Para ser sincera, me daba miedo. Me gustaban los besos de mariposa de la cerveza suave, que me transportaban a un olvido cuidadosamente articulado, y el bourbon era como estar con el culo en alto en un sofá a los veinte minutos de una cita. Pero Tara había empezado a beber bourbon y, evidentemente, tenía que hacer lo mismo que ella.


  Mis amigos se reían de las chicas que no aguantaban la bebida. De las chicas que vomitaban a la segunda copa. De las chicas que ponían fruta y dulces en los cócteles y transformaban una copa en una tarta de cumpleaños. Yo estaba orgullosa de mi fuerte constitución, así que me pasé a esas botellas de color ámbar y aprendí a tragarme su violencia. Si se hace durante el suficiente tiempo se reorienta la escala del placer. Los besos de mariposa se vuelven aburridos. Se quiere sangre. «Pégame, hijo de puta. Dame más fuerte».


  El día que fuimos a Dallas para ver el partido de fútbol americano Texas contra Oklahoma se me fue la olla. Nunca me había gustado el fútbol. Odiaba el estúpido campo de fútbol, emblema de mi alma mater y de mi estado. Pero Tara y Dave no compartían mi aversión. Llevaban ropa con insignias, enfriadores para las bebidas y toda esa mierda. Un viernes por la tarde cargaron el Ford Explorer de un amigo y no me quedó otro remedio que ir con ellos. Lo único peor que el fútbol era que te dejaran atrás.


  Dave iba en el asiento del copiloto controlando la música y la bebida. Mezcló Jim Beam y Coca-Cola en unos vasos de plástico en los que se podía nadar.


  —No te lo tomes muy rápido —me advirtió. Dave era así, protector. En el instituto había sido socorrista y en las fiestas seguía cuidando de que nadie se ahogara.


  —No lo haré, te lo prometo —contesté, lo que no era verdad. No podía dejar de beber rápido, simplemente bebía así. Era una tragona nata. Cuando paramos en una gasolinera, a cuarenta y cinco minutos de Austin, ya iba por mi segundo vaso gigante y, cuando me incorporé, el alcohol irrumpió en todo mi cuerpo. Parecía uno de esos jugadores de póquer del Oeste que se levanta de la mesa y acto seguido se derrumba. Lo último que recuerdo es que estaba en la puerta del baño y era incapaz de encender un cigarrillo, y que una persona muy amable me dijo que me lo había puesto al revés en la boca.


  Las siguientes cuatro horas desaparecieron. Tiradas por el váter. Gracias a Dios mis padres no estaban en la ciudad ese fin de semana, porque me desperté en su casa en Dallas, acurrucada en mi cama, desnuda y tiritando, con un póster de James Dean arrancado de la pared que me cubría a modo de manta. Algo había salido muy mal.


  Tara me contó lo que había pasado. Me llamó al día siguiente con voz glacial. «La gente está muy mosqueada», dijo, y enrosqué con fuerza el cable del teléfono en el dedo índice hasta que vi que la punta se ponía roja y después blanca. Poner en tu contra a un grupo de juerguistas borrachos en un atasco no era moco de pavo.


  Después, la historia que no recordaba se contó muchas veces. Cuando estábamos llegando a las afueras de Dallas decidí hacer un calvo. Hacer un calvo es una escena típica de las comedias de sexo de los años ochenta, de las películas tipo Desmadre a la americana sobre chicos de secundaria que quieren romper con su juventud conformista. Quiero creer que estaba rindiendo homenaje a esos clásicos. Pero arruiné algunos detalles clave. El primero es que no estaba rodeada de hermanos con ideas afines, sino de amigos de universidad enfadados que no estaban tan bizcos por el alcohol ni por asomo. El segundo es que el calvo de esa película aparece cuando los chicos van corriendo por una autopista de noche y el mío lo hice en medio del tráfico de las cinco de la tarde. Sí, hice un calvo en un embotellamiento en la interestatal, que es como hacerle un calvo a alguien y después pasarte con esa persona diez minutos en la cola de una tienda. «¿Qué tal? Sí, lo siento, nuestra amiga te está haciendo un calvo, está muy borracha. ¿Deseando ver el partido?».


  Pero el tercero, y el más grave, es que era una chica. Y para una chica hay desnudez agradable (menear las tetas, abrir las piernas) y desnudez desagradable (estar sentada en un váter, quitarse los pelos de los pezones). Apretar el culo contra el cristal de la ventanilla de un coche a plena luz del día aparece sin duda en la columna de la desnudez desagradable.


  La semana siguiente fue como un festín de humillación. Hay veces en las que una se quiere morir y otras en las que una sola muerte no es suficiente. Necesitas pedir prestada la vida de otras personas y acabar con ella también. La muerte, en todas partes, parece la única forma de acabar con tu angustia y, a pesar de que con el tiempo esa historia se volvió muy divertida, en aquel momento creí que solo tenía dos opciones: acabar con los que iban en el coche o no volver a beber bourbon en mi vida.


  Dejé el licor oscuro aquel mismo día. «Nunca más», me dije. No todas las catástrofes pueden resolverse con tanta facilidad, pero para esa solo necesité un sencillo tijeretazo, y así me permitieron seguir yendo a las fiestas muchos años más. Todo el mundo me perdonó, es lo bueno de la universidad. Todos teníamos fotos obscenas de los demás.


  Pero seguía preguntándome: «¿Por qué soy así?». La universidad es el momento idóneo para descubrirse a uno mismo —y el alcohol es el Gran Revelador—, pero estaba más confundida que nunca. ¿Qué significaba que me ocultara cuando estaba sobria y me quitara la ropa cuando estaba borracha? ¿Qué significaba que adorara a mi compañera de piso, pero arremetiera contra ella cuando me tomaba siete copas? ¿Qué significaba que no quisiera a Dave (o sí), pero estuviera dispuesta a matar dragones por complacerlo? Necesitaba encontrar el verdadero significado. Necesitaba analizar bien toda esa mierda.


  


  POR FIN, casi al acabar la universidad, me eché un novio. Y lo más extraño de todo era que no bebía. Aquello me parecía increíble. Había bebido, pero lo había dejado. «Por propia elección». Nos conocimos en una fiesta, a la que acudió vestido como si hubiera salido de un anuncio de ginebra de los años sesenta. Sacó un Zippo dorado, lo prendió con un elegante movimiento y encendió dos Camel a la vez antes de pasarme uno. Como si fuera Frank Sinatra.


  Dos semanas más tarde nos fuimos de viaje y dormimos en una tienda bajo las estrellas en algún lugar del norte de Nuevo México. No había hecho algo así desde que era niña. Jamás se me había ocurrido que ir de acampada se podía hacer a propósito. Mientras me maravillaba con los cañones de roca roja del sudoeste pensé: «¿De dónde ha salido toda esta belleza? ¿Ha estado siempre ahí?».


  Patrick era cocinero profesional. Venía a casa a medianoche después de trabajar, la ropa le olía a horno de leña y tenía los dedos marcados con quemaduras en forma de medialunas moradas. Sus amigos eran cocineros y hedonistas que bebían buen vino y tenían ideas muy serias sobre cómo presentar los platos, y durante un tiempo me pregunté qué habría visto en mí. Pero abrirle el mundo a alguien es muy placentero. Con él conocí a Tom Waits, las ostras del Pacífico y el escalofrío que me recorre cuando un hombre pasa el dedo índice por las zonas más sensibles de mi espalda.


  Íbamos a salas de billar. Me gustaba el billar —un deporte de tíos, un juego de buscavidas—, pero antes de conocer a Patrick no tenía ni idea de cómo se jugaba, por lo que simplemente fingía tener fuerza. Tiraba al azar porque me encantaba el ruido que hacían las bolas al esparcirse por la mesa. Pero Patrick me enseñó a tener finura. Sabía cómo moverse.


  «Más despacio», me decía en broma colocándose detrás de mí, y me enseñó cómo bajar el cuerpo para nivelar la mirada y cómo pasar el taco por los dedos, lenta y suavemente, como si se estuviera estirando hacia atrás la cuerda de un arco. Me enseñó a dar efecto inglés a una bola, pasarme el taco por detrás de la espalda si era necesario y darle a la bola con la exacta cantidad de fuerza para que se deslizara sobre el terciopelo verde y cayera en el agujero más complicado haciendo un ruido sordo. «Utiliza la fuerza solo cuando la necesites», me aconsejaba con un cigarrillo en la boca antes de mandar una bola directamente al agujero. Pun, adentro.


  Ya no llevaba los vaqueros de mi padre. Me ponía faldas de tubo ceñidas y vestidos negros que abrazaban mis curvas. Me teñí el pelo de color castaño rojizo. Patrick estaba conmigo cuando me tomé la primera copa legalmente. Me llevó a un bar de puros que se llamaba Speakeasy, un moderno retroceso a los tiempos de la Ley Seca que acababa de abrir en la zona de almacenes que en otros tiempos había estado de moda. Pedí un martini con vodka. «Te gustará sucio», me dijo; y una vez más, tenía razón.


  Pero la bebida se convirtió en un problema entre nosotros. Cuanto más bebía, más lo deseaba y menos me deseaba él a mí. «Estás pedo otra vez», me decía, apartándome cuando corría hacia él después de haber bebido hasta alcanzar un estado de deseo desenfrenado. Quizá pueda parecer raro que un alcohólico rehabilitado estuviera con una chica con problemas con la bebida, pero nos habíamos habituado el uno al otro. Nos hacíamos señas desde lados prohibidos. En mí vio su decadente pasado. En él vi mi esperanza de futuro. Y funcionó. Durante un tiempo.


  Seis meses después de empezar a salir, Patrick se volvió hacia mí una noche y me dijo que ya no me quería. La mejor manera de explicar cómo me tomé la noticia es decir que no volví a salir con nadie en siete años.


  Pero ganaba a muchos hombres al billar. Miraba por el rabillo del ojo y veía que se les hinchaban las aletas de la nariz, estampaban el taco contra el suelo y miraban cómo me movía alrededor de la mesa. ¿Iba a ganarles una mujer? Al menos dos de mis rollos de una noche surgieron así. ¿Y la mayoría de los otros? Me cuesta acordarme de cómo empezaron.


  CUATRO

  BEBER MÁS EN EL TRABAJO


  


  HABÍA QUERIDO SER ESCRITORA desde niña. De hecho, quería ser escritora-actriz-directora (y durante un breve y confuso tiempo, animadora de los Dallas Cowboys-escritora-actriz-directora). Pero creaba mis propios mundos; no informaba de los verdaderos. Ni siquiera había pensado nunca en dedicarme al periodismo hasta que nombraron directora del periódico de la universidad a mi compañera de piso Tara, y me pidió que escribiera algo. Bajé a un lóbrego sótano en el que unos pálidos fumadores empedernidos discutían sobre los bonos escolares. En la entrada había un cartel que rezaba: «Bienvenidos al Daily Texan, al que vienen a morir los estudiantes con notas medias».


  Encontré un hueco en la sección de ocio, lo que me permitía cubrir todas las producciones teatrales de la ciudad, mientras unos chicos con andrajosas camisetas de conciertos se peleaban por el último disco de Pavement. No había caído en la cuenta de que podía escribir una historia un día y que al siguiente aparecería en la mesa de cualquier cocina. Qué velocidad. Hay razones maravillosas para ser periodista. Defender a los desvalidos. Ser curiosa profesionalmente. ¿Yo? Solo quería cosas gratis y ver mi nombre en letras impresas.


  Y me encantaba el compañerismo de la sala de redacción. Escribir siempre había sido una actividad solitaria, pero ir abriéndome camino en esos cubículos en los que se oía el repiqueteo de los teclados era como estar entre bambalinas antes de una obra de teatro. Había dejado de actuar, en parte porque me sentía incómoda cuando la gente me miraba. El periodismo ofrecía un nuevo tipo de exhibición, como estar en un escenario con el telón bajado.


  A los veintitrés conseguí trabajo en un semanal llamado Austin Chronicle y me sentí eufórica. Un auténtico sueldo. Algo llamado «prestaciones sanitarias». Sentí que estaba en el primer peldaño de una escalera que subía hasta —¿por qué no?— el New York Times. Además, el Chronicle era el tipo de lugar en el que a nadie le importaría trabajar toda la vida. El personal iba con chancletas y llegaba pasadas las diez. Unos cuantos se ponían ciegos junto a un gran árbol cercano y el trabajo se interrumpía a las cinco para ver el partido de voleibol. Por las mañanas venía una mujer a vender tacos para el desayuno por un dólar, una de las miles de razones por las que Austin era maravilloso: gente que aparecía de la nada y te ofrecía comida para la resaca.


  Mi escritorio estaba frente a una pared de ladrillos que decoré con un póster del musical Rent. Lo había comprado cuando fui a Nueva York para ver a mi hermano, que estaba en la universidad. Me llevó a ver un espectáculo a Broadway y me senté en aquellas butacas chirriantes para ver una imagen de la bohemia de la que esperaba formar parte algún día: documentalistas con el pelo engominado en punta, músicos drogadictos y lesbianas con los labios pintados y ajustados monos negros.


  Una semana después de empezar a trabajar, un tipo desaliñado de producción se paró delante del póster, lo señaló con el dedo y meneó la cabeza. «¿En serio?», preguntó antes de seguir su camino.


  No sabía que Rent se había convertido en un chiste sobre la sinceridad y el lado prefabricado de los noventa. No sabía que el que unas víctimas del sida cantaran a cinco voces sobre los tiempos del amor podía conseguir que a algunos de mis colegas les entraran ganas de atizarle en el cuello a alguna señora mayor. Ese día aprendí mi primera lección sobre la tiranía de la cultura pop: los gustos subjetivos pueden provocar controversia.


  Aquel sábado, cuando no había nadie cerca, quité el póster de Rent y lo cambié por el de Blade Runner, una película adorada por los fanáticos de la ciencia ficción y los cinéfilos, aunque no estaba muy segura de por qué. Solo la había visto una vez y me había quedado dormida.


  El tipo de producción pasó por mi escritorio otra vez el lunes, levantó un pulgar y dijo: «Ahora, sí».


  


  SIEMPRE HABÍA pensado que sabía de cultura pop, pero el Chronicle fue como un curso intensivo en gustos indies aceptables. Hice una lista mental de artistas sobre los que tenía que documentarme, muy parecida al vocabulario que había memorizado en secundaria para soltarlo en las conversaciones: Jim Jarmusch, François Truffaut, Albert Maysles, The Velvet Underground, Jeff Buckley, Sonic Youth… Al fin y al cabo, el objetivo de un semanal alternativo es ser alternativo. Nuestros imperativos dictaban que las historias más importantes sucedían fuera de la corriente dominante. Y también que Top 40 era una mierda.


  Los jueves por la tarde, el personal se juntaba en una incómoda sala de reuniones que parecía un refugio antiaéreo y programaba las historias de la semana. Siempre se entablaban debates, porque aquella gente podía discutir sobre cualquier cosa: el grupo grunge más sobrevalorado, el periodismo objetivo, las judías negras o las refritas. Me sentaba con las manos en el regazo y pedía a Dios que la conversación no se dirigiera hacia mí. Pero cuando la reunión terminaba y nadie me había pedido que hablara, me quedaba extrañamente desanimada. Todo ese desasosiego para nada.


  Que me prestaran atención siempre me había hecho sentir confusa, me gustaba la emoción que proporcionaba, pero no las miradas escudriñadoras. Juro que he pasado media vida escondiéndome detrás de un sofá y la otra media preguntándome por qué nadie me hacía caso.


  Los fines de semana iba con los compañeros de trabajo a un karaoke, la perfecta evasión para mi bajo nivel de autoestima. Me sentaba entre el público y me tomaba una cerveza detrás de otra hasta que me llenaba del suficiente «¡que se jodan!» como para coger el micrófono. El karaoke era una especie de línea directa con las partes del cerebro liberadas de la carga de la estética, el niño que una vez fue feliz con una canción de Journey. Ningún cantante era malo, ningún gusto era equivocado, lo que prácticamente era lo contrario a la filosofía del periódico. Pero a mis compañeros les encantaba. Imagino que incluso la gente que se gana la vida juzgando a los demás puede añorar en secreto un mundo en el que no se emitan juicios.


  En la fiesta de karaoke de Navidad me reventé las cuerdas vocales con una desmedida versión de Total Eclipse of the Heart. Estaba en ese estado eufórico de embriaguez en el que se relajan las inhibiciones y la voz se envalentona.


  El lunes siguiente nuestro quisquilloso jefe de redacción fue el primero en hablar en la reunión del personal. «Solo tengo una cosa que decir sobre la fiesta de Navidad. —Se volvió hacia mí y se le iluminaron los ojos—. ¡Joder con Sarah Hepola!».


  Mi sonrojo se veía desde el espacio. Antes de ese día ni siquiera estaba segura de que supiera mi apellido.


  Siempre había pensado que el periodismo era una profesión muy seria. Jamás se me había ocurrido que pudiera ser tan divertido. Festivales de música, entrevistas a famosos, fiestas en las que aparecía Quentin Tarantino. A nuestra aldea de mala muerte empezaba a llegar dinero puntocom, y la expansión de la ciudad contribuyó a engordar el periódico con anuncios. Nos dieron cheques extra y acceso a fiestas con barra libre. Entrar en el Chronicle un año después de acabar la universidad fue como abandonar una continua fiesta en casa durante cinco años para dejarme caer en los raídos sofás de Nunca Jamás.


  Botín. Así llamábamos a los artículos promocionales que llegaban con una inusitada frecuencia: camisetas, bolsas, juguetitos. Una pelota de playa con la frase «Algo pasa con Mary» dio vueltas por el pasillo como una planta rodadora durante un año.


  Nos regalaban películas, cedés y libros. Las botellas de vodka Tito’s se acumulaban en la cocina y en el frigorífico aparecieron algunas de Shiner Bock (estas últimas las pagábamos). Los miércoles por la noche acostábamos al periódico —esas eran las palabras que utilizábamos, como si el periódico fuera nuestro hijo— y me quedaba hasta tarde en la mesa de picnic de la parte trasera bebiendo con los correctores y los chicos de producción. Jugábamos a «¿Quién preferirías?» y clasificábamos al personal según con quién nos gustaría follar, con cuidado de no mencionar los nombres de los presentes.


  Al principio no escribía mucho. Me ocupaba de la cartelera de espectáculos y escribía críticas de teatro de tercera llenas de innecesarios adjetivos. El joven y excelente crítico de música utilizaba enloquecidas metáforas, párrafos que parecían riffs de jazz. Una vez le pregunté cómo había llegado a escribir tan bien y me contestó: «Tomé ácido». Pero también tenía lo que necesita todo escritor: su propia voz.


  Yo no la tenía. Mis textos eran una especie de karaoke literario. Imitaba las pautas y la redacción de periodistas mayores a los que admiraba. A veces tomaba prestada la opinión de los amigos en mis críticas teatrales, porque estaba convencida de que era más acertada que la mía. Asistía todas las semanas a la reunión, oía el reparto de artículos de portada y ansiaba ser el centro de atención. Pero ¿qué iba a decir?


  En la universidad nunca leía periódicos, lo que hacía un poco extraño que estuviera trabajando en uno. ¿Qué noticias quería la gente? El Chronicle ofrecía dos canales principales: crítica y reportajes. Pero no tenía suficiente conocimiento ni formación en ninguno de los dos. Mis colegas dejaban ver su talento en aquella habitación mientras a mí me asustaba dar una respuesta equivocada. Negras o refritas: ¿cuáles son mejores?


  Respecto a mis gustos artísticos, tampoco estaba segura de ellos. Nos encontrábamos en la era de la ironía. La cultura de masas era arte con mayúsculas y la diferencia entre que te gustara algo o lo odiaras era mínima. Las personas como yo disimulábamos nuestros verdaderos sentimientos con capas de indiferencia, infinitas referencias a la cultura pop y sarcasmo. Porque nadie puede romperte el corazón si no sabe lo que tienes dentro.


  Quité el póster de Blade Runner, puse una foto de los Backstreet Boys y obligué a todo el personal a votar a su miembro favorito.


  —¿Y yo qué cojones sé? —contestó nuestro quisquilloso jefe de redacción cuando lo paré en el pasillo—. El rubio, el de la sonrisa agradable.


  Al cabo de nueve meses de entrar en el periódico, me asignaron mi primer trabajo importante. Fui de incógnito a una fiesta de graduación en un instituto. La masacre de Columbine de hacía pocos meses había propiciado que proliferaran los artículos paranoides sobre la «juventud actual», y mi historia era el tipo de «boba travesura en primera persona» que bien podría acabar en portada.


  Solo había un problema. Estaba tan histérica por la presión que no podía escribir ni una palabra. Me pasé horas mirando una maldita cortina y tecleando palabras que luego borraba. La noche anterior a la entrega del artículo, desesperada por encontrar alguna solución, abrí una botella de vino. «Que le den. A lo mejor esto me ayuda».


  Antes, jamás había bebido cuando escribía. Quizá me había tomado unas cervezas mientras esperaba la revisión. Pero escribir y beber eran dos actividades totalmente opuestas, como comer y nadar. Escribir requería silencio y lucidez. Beber era alboroto y oscuridad.


  El vino redujo el volumen de mi baja autoestima, que es contra lo que lucha un escritor bloqueado: las voces intimidantes en la cabeza que te dicen que tus ideas son poco originales y las palabras, demasiado normales y mediocres. Los drogadictos hablan del acceso a una mayor percepción, de una puerta a otra dimensión, pero yo necesitaba un anzuelo gigante para sacar de la habitación a mi crítico interior.


  Aquella noche bebí hasta entrar en la zona de escritura. Las palabras salían de mis dedos como si hubieran estado esperando a que las liberara. No podía creer lo bien que había funcionado. Cuando se publicó el artículo, los compañeros me paraban por el pasillo para repetir sus líneas favoritas.


  Así que, por supuesto, aquello se convirtió en una práctica habitual. Un par de vasos para encender la mecha. A veces, a solas en mi sofisticado apartamento junto a un garaje, bebía hasta ponerme ciega. Lo hacía a propósito, bebía hasta llegar al punto en el que tecleaba con los ojos entrecerrados, libre como Ray Charles al piano, y pensaréis que lo que escribía eran auténticas tonterías. En ocasiones lo eran. Otras, leía las frases más tarde y pensaba: «¡Guau! ¡Esto es muy bueno! No recuerdo haber pensado eso». Las páginas estaban llenas de erratas y oraciones mal puntuadas, pero poseían el hipnótico traqueteo de un tren a toda velocidad por el altiplano. Reflejaban esa honradez propia de la última ronda de alguien que atrae hacia sí a la persona que lo está escuchando. «Solo nos quedan unos minutos. Deja que te lo cuente todo».


  Hay gente que me pregunta cómo se puede beber tanto y conservar el trabajo. Pero los bebedores encuentran el trabajo adecuado.


  Después de sacar mi nombre en el amigo invisible, el jefe de redacción me dio un sombrero con unos soportes para poner latas de cerveza. «Para que puedas beber más en el trabajo», me dijo.


  


  EL DÍA DE MI vigésimo quinto cumpleaños fui a ver a Anna. Se había mudado a San Francisco y me escribía largas cartas desde un café cerca del parque Golden Gate; su tono tenía la luminosidad de una chica constantemente eufórica.


  Pero creo que nunca me he sentido tan dolida y deprimida en un cumpleaños como cuando cumplí veinticinco. Puede parecer extraño, dado lo joven que se es y lo fantástico que era mi trabajo, pero a esa edad la gente es experta en identificar lo que el mundo no les ha dado, y ese cumpleaños fue como un monumento a todo lo que no había conseguido. No tenía novio. No tenía contrato para escribir un libro. Solo una levísima fama. «He visto tu nombre en el periódico», me decía la gente. ¿Por qué creían que era halagador? «He visto tu nombre». Ah, muchas gracias. ¿Te has molestado en leer las otras dos mil palabras?


  Mis amigos se habían ido a hacer trabajos de adulto a las ciudades costeras y yo me recriminaba a mí misma el no haber tenido el valor de irme con ellos. Anna luchaba por la justicia social en California ejerciendo como abogada en unos casos impresionantes sin ánimo de lucro. Mi antigua compañera de piso Tara era periodista en Washington D.C. Mi amiga Lisa, a la que habían contratado en el Chronicle al mismo tiempo que a mí, se había arriesgado a ir a Manhattan y había conseguido un trabajo temporal en el New York Times.


  «Tendrías que venir», me decía en nuestras conversaciones telefónicas, y yo le contestaba que no podía permitírmelo. Aunque la verdadera razón era que tenía miedo.


  Stephanie, mi amiga en las obras de teatro del instituto, no lo tenía. Llevaba años viviendo en Nueva York y ya era una de esas extrañas criaturas, una actriz famosa. Le habían dado el papel de abogada en una serie policial de la NBC en la que actuaba el rapero de los años ochenta Ice-T. Se llamaba Ley y Orden: UVE, aunque a mí me gustaba llamarla EQUIS. Había triunfado en la gran ciudad, como habíamos dicho que lo haríamos nosotros, y la veía ascender en un globo dorado mientras yo seguía en tierra enumerando las diferentes formas en que la vida me había fallado.


  Estaba especialmente resentida en la cuestión novios. Creía que el que mi firma apareciera en el Austin Chronicle atraería a hombres guapos y artísticos a mi puerta, pero la verdad es que solo vinieron publicistas. Años de Shiner Bock y enchiladas de queso me habían engordado casi veinte kilos, que disimulaba con holgados jerséis de pico y faldas de viscosa que iba arrastrando por el suelo, pero noté que en esa cuestión también se aplicaba un doble rasero. Los compañeros iban muy desaliñados, pero encontraban chicas guapas que cuidaban de ellos como si fueran niños y se quedaban embobadas con sus grupos de música. Sin embargo, para ellos yo solo era una especie de hermana enrollada. ¿Por qué nadie flirteaba conmigo por correo electrónico? ¿Por qué nadie se me insinuaba en el trabajo? ¿Por qué nadie quería follar conmigo por mi talento?


  Necesitaba hacer ese viaje a California por carretera. Cinco días sola atravesando el oeste de Texas, Nuevo México, el desierto de Nevada del color de un polo de naranja al atardecer. En Las Vegas me alojé en el hotel-circo para dementes del que hablaba Hunter S. Thompson en Miedo y asco en Las Vegas. Me duele confesar que no lo he leído, pero sé que es el arquetipo del libertinaje y la creación literaria basada en hechos reales, la intersección en la que deseaba instalarme.


  Aquella noche pasé por los salones de tragaperras de la parte barata del Strip y gané doscientos dólares en una máquina que evidentemente estaba rota y solo había que apretar el mismo botón una y otra vez para que diera premio. Una morena con falda de camarera francesa me trajo un cheque, pero no hubo luces centelleantes ni monedas cayendo en un cubo. Es curioso que aun ganando el premio gordo uno pueda sentir que le han robado un poco.


  Cuando llegué a casa de Anna había oscurecido y me recibió con su tontorrón bailecito a la luz de los faros, al tiempo que se mordía el labio inferior y se balanceaba.


  «¿Qué tiene que hacer una chica aquí para que le den un trago?», pregunté y sonreímos como dos personas que han recorrido una larga distancia para encontrarse. Pero cuando sacó mis bolsas del coche algo se hundió en ella, algo que no volvió a reaparecer. ¿Estaba enfadada porque había llegado muy tarde? ¿Estaba molesta porque había engordado mucho? Las buenas amigas pueden ejercer un vudú escalofriante. Éramos como gatas en un avión, capaces de sentir cualquier pérdida de presión en la cabina, y en ese momento Anna y yo caímos en picado.


  Según la versión de Anna, cuando se acercó al coche vio unas cuantas latas de cerveza vacías en el asiento trasero. Tuvo una revelación. Había hecho el viaje sola. Ni siquiera inmersa en aquella aventura solitaria y en la majestuosidad de los espacios abiertos había podido pasar sin mis baratas muletas plateadas del 7-Eleven. Lo más triste es que en aquel viaje había bebido mucho menos de lo que acostumbraba. Incluso ahora mi parte más rebelde me incita a corregir su observación. Fue como si me estuviera castigando no por mis excesos, sino por no reciclar.


  Aunque Anna también conocía otras historias. Episodios preocupantes que se habían ido acumulando. En un viaje a Nueva York me emborraché tanto que me caí por unas escaleras y acabé en el hospital con una contusión. Una noche en Austin fui a un karaoke con unos amigos y estaba tan pedo que salté al escenario y le arrebaté el micrófono a un pobre chaval que estaba cantando Little Red Corvette. Cuando fui a pedir una copa, el camarero me dijo: «Lo siento, aquí no puede beber más». ¿Por qué? ¿Por haber bordado esa puta canción de Prince?


  Hubo noches con tipos de aspecto dudoso y visitas a planificación familiar a la mañana siguiente. Un terco rechazo a utilizar condones, seguido de un terrible sentimiento de culpa. Y cuando le contaba a Anna esos secretos, me sentía expiada y esperanzada. Pero había depositado una enorme preocupación en sus brazos.


  Cuando volví a Austin, Anna me escribió otra carta. Su tono ya no era jovial. La leí con una tormenta en el estómago; las palabras de rechazo saltaban a la vista como si las hubiera subrayado con un rotulador amarillo: «preocupada por ti», «no puedo seguir vigilándote», «entiéndeme, por favor». No me pedía que dejara de beber, pero me decía que ya no podía ser el refugio de mis confesiones. Era una carta de amor, de las difíciles de escribir, pero no la entendí así. Sentí como si se me cerrara una puerta en las narices.


  


  UN AÑO después dejé de beber. No para siempre, sino durante dieciocho meses, lo que me pareció una eternidad. Y en esa fase de sobriedad recuperé gran parte de mi alegría. El sobrepeso desapareció de mis caderas. Mi cuenta corriente aumentó gracias al dinero que no gastaba en cerveza. Quité el cilicio a mis deseos y empecé a llevar la vida que quería. Un día entré en la oficina del jefe de redacción, cerré la puerta y le dije que me iba a Ecuador.


  La parte viajera de mi historia es uno de los periodos en los que más he disfrutado en mi vida. Aterradora, pero apasionante: Ecuador, Perú, Bolivia. Leía libros durante gran parte del día y después hacía lo que me daba la gana.


  Pero hay que tener cuidado cuando por fin se es feliz. Porque se puede desear lo que no se tiene.


  Echaba de menos beber. Aquel nuevo mundo estaba bien, pero no parecía completo sin ese espumoso abandono. Pensaba en la bebida a todas horas. Si pudiera beber, sería capaz de abandonarme en ese guapo extranjero sin que mi agobiante inseguridad me frenara. Si pudiera sorber uno de esos pisco sour como el resto de estudiantes de la escuela de español, las palabras extranjeras saldrían de mi boca como profecías divinas en vez de tener tanto miedo de hablar en otra lengua que rehuía las miradas. Había cumplido veintisiete años y lo tenía todo, excepto la deliciosa comunión de dos cervezas, o quizá tres. Me moría de ganas por meter un dedo del pie en ese río otra vez. Meter un dedo, o zambullirme.


  Mi deseo se incrementó y empecé anhelar el drama de la borrachera. ¿Sabes qué echo de menos? Una buena resaca. ¿Sabes qué quiero? Una noche de la que arrepentirme. Las espinillas llenas de moratones, un mochilero sin afeitar metiéndome mano en una librería.


  A los tres meses de comenzar el viaje, Ecuador se clasificó para el Mundial por primera vez en la historia y me importaba un pito el fútbol, pero tenía que celebrarlo. Se organizó una fiesta en una plaza. Abrí una cerveza de medio litro, tomé un trago y sentí un alivio que me inundó de la cabeza a los pies. Dos horas y dos cervezas más tarde, estaba bailando como una loca con canciones de Shakira, en español, en el patio delantero de mi hotel, sola. A la mierda la sensatez. A la mierda la discreción. Había vuelto.


  Cuando regresé a Estados Unidos, me costó explicarles a mis amigos por qué había empezado a beber otra vez. Al fin y al cabo, no había pasado mucho tiempo desde que les había explicado por qué había dejado de hacerlo. Pero les dije que me sentía más fuerte. Que tendría cuidado. La mayoría de mis amigos asintió e intentó imaginar qué reacción sería de apoyo y cuál ingenua. «La gente bebe y deja de beber a todas horas», dije, y mientras vagábamos hacia el final de nuestra veintena, esos eran los difíciles caminos por los que teníamos que transitar: los matrimonios fracasaban, las lesbianas volvían a salir con hombres y los sueños se convertían en pesadillas.


  Pocas semanas después perdí el control. En aquella ocasión, delante de trescientas personas.


  


  LLEVABA UN TIEMPO saliendo con un trío de cómicos y me maravillaba su capacidad para improvisar. Cada vez que liberaban el subconsciente eran divertidísimos. Cuando uno de ellos me pidió que participara en un acto que había organizado, quise ser lo bastante atrevida como para unirme a ellos. Probar suerte. Arriesgarme a fracasar. Como cantaba Elliott Smith: «Di sí».


  Así que dije que sí, pero ¿a qué? No sabía improvisar ni tocar ningún instrumento. Quedamos en hacer lo que denominamos «Preguntas y respuestas borrachas». Me emborracharía y la gente podría preguntarme lo que quisiera. Fácil, ¿verdad? No imaginaba que vendrían cientos de personas.


  Tampoco esperaba que apareciera el tipo con el que había empezado a salir en Dallas. Lindsay y yo llevábamos dos semanas de escarceo, con largos correos electrónicos y llamadas a altas horas, y me debatía sobre lo seria que debía de ser esa relación. Me gustaba, pero ¿me gustaba lo suficiente? Aquella noche me sorprendió: condujo tres horas para verme actuar en Austin, un elegante detalle que me puso nerviosa y me descontroló. Me hizo ilusión que quisiera estar allí, pero me preocupó no estar a la altura de su entusiasmo, o de la adorable forma en que me miraba, y la respuesta a esa noria de ansiedad fue beber. Mucho.


  Para cuando empezó la actuación, iba dando tumbos por la zona del césped, parando a todo el que pasaba. «¿Conoces a mi nuevo novio? —preguntaba con una mano en la suya y sujetando en la otra una copa de vino—. Es guapííísimo».


  Poco después conseguí llegar al escenario y el público me hizo preguntas. Pero lo único que recuerdo es haber contado una historia inconexa sobre Winnie-the-Pooh.


  Cuando me desperté a la mañana siguiente, estaba hecha migas. Había pasado dos años recorriendo el camino del cambio y ahí estaba, arrastrándome otra vez bajo la misma piedra. Fui con Lindsay a una cafetería y un tipo me reconoció.


  —Eh, eres la borracha de anoche —dijo, y se me encogió el estómago—. Estuviste divertidísima.


  Me han contado historias de pilotos completamente idos al mando de un avión o de gente que trabaja con maquinaria muy complicada. Y de alguna forma, en ese estado vacío, había subido a un escenario, liberado mi subconsciente y había estado divertidísima.


  Me volví hacia mi novio para calibrar su respuesta. Sonreía.


  —Ahora eres famosa —dijo, apretándome la mano.


  Me fui a Dallas para vivir con Lindsay y entré a trabajar como crítico musical en el Dallas Observer. Los dueños de los clubes me lo apuntaban todo en la cuenta. Los dueños de los sellos discográficos me pagaban copas. Apenas estaba preparada para hacer ese trabajo e improvisaba en la mitad de las conversaciones, pero el alcohol mitigaba mis errores. Al igual que mi novio. Lindsay era un artista en la sombra que se pasaba las noches mezclando canciones y los días trabajando con bases de datos. Mi nuevo empleo era como un pase sin restricciones a un mundo que él solo había visto desde las filas del medio. «Me siento como si fuera la esposa del presidente», me dijo una noche que habíamos estado bebiendo con unos músicos. No pensé que aquello pudiera ser malo.


  Mis historias empezaban a cobrar fuerza. Comencé a escribir por la boca de un personaje que era como yo, pero más borracha, una especie de caos cómico. Hacía chistes sobre no oír nunca los discos que enviaban los grupos que empezaban, lo que no tenía ninguna gracia. Pero la gente me decía que era muy divertida. A lo mejor les gustaba que les recordaran que todos estamos jodidos, que detrás de cada sonrisa se agazapa una historia siniestra. Empecé a colaborar en una heterogénea revista literaria digital llamada The Moming News. Y en ese escondido rincón de internet podía fingir que nadie me estaba viendo. Comencé a escribir historias en las que me mostraba a mí misma.


  Pero la gente sí que me veía. De repente, una editora del New York Times me envió un correo electrónico. Me preguntó si podría enviarle algún artículo de vez en cuando. Buscaban escritores con voz.


  


  LINDSAY Y YO hacíamos buena pareja. Preparaba cenas muy complicadas —souvlaki de cordero, sopa tailandesa con hierba limón— mientras yo balanceaba las piernas en la encimera y bebía vino en unas copas balón que parecían peceras con pie. Le gustaba cuidarme, aunque a ninguno de los dos le gustaba cuidar de sí mismo. Nuestras vidas parecían una canción de Wilco: «El cenicero dice que has estado despierta toda la noche»; o una canción de OLd 97’s: «¿Se te pasará la borrachera y me dejarás tirado?». Eran las canciones que escuchábamos mientras fumábamos sin parar en la ventana, canciones que nos decían que si sufres y tienes resaca, es que estás haciendo lo correcto.


  Los sábados nos curábamos con un grasiento desayuno mexicano: huevos, queso, chorizo… A veces nos preguntábamos si íbamos por el buen camino. ¿No deberíamos estar construyendo algo que tuviese sentido? Teníamos veintinueve años, la edad en la que mi madre me dio a luz. Lindsay hablaba de su padre, que había emigrado desde Australia y montado su propio negocio. ¿Qué habíamos hecho nosotros?


  Pero después íbamos al bar y repetíamos lo que habíamos hecho la noche anterior. El camarero me servía una Harp en cuanto me veía entrar. «Ya» estaba allí.


  Lindsay y yo bebíamos juntos, y bebíamos mucho. Pero era yo la que acababa con moraduras y chichones. Tenía la mala costumbre de resbalarme en los bordillos de las aceras al final de la noche.


  —No lo entiendo —le dije a Anna en una de nuestras habituales conversaciones telefónicas—. Bebe tanto como yo.


  —¡Es mucho más alto que tú!


  Seguía haciéndole confidencias, pero poniendo más cuidado en lo que le decía. Le contaba lo suficiente como para seguir estando unidas, pero no lo bastante como para que se preocupara. Es el juego de manos de los bebedores: dividir las confesiones entre los mejores amigos sin contarle toda la verdad a nadie.


  Quizá Anna no estaba preocupada, pero yo sí que lo estaba. En teoría mi relación con Lindsay funcionaba, pero no podía librarme de la sospecha de que nos faltaba la chispa esencial. Quería más, pero también pensaba que a lo mejor estaba siendo poco realista. ¿Cuál es la diferencia entre una persona insatisfecha y otra imposible de satisfacer?


  Lindsay se iba a trabajar a las ocho y media, dos horas antes que yo. Lo acompañaba a la puerta y después volvía a meterme entre las sábanas, sintiéndome intoxicada e inútil. Su gato atigrado se subía a la cama y se acurrucaba en mi estómago. Me encantaba ese gato. Me hacía sentir perdonada.


  Dejé de llamarlo por su nombre, una pequeña muestra de rebeldía que evidenciaba una mayor ambivalencia. Pero le había puesto el nombre de un coche de gama alta, lo que evidentemente era un error, por lo que fui probando nuevos nombres, cambiándolos según la estación del año, hasta que por fin lo encontré. Bubba. Un nombre adecuado para un gran gato anaranjado.


  «Me temo que estamos atrapados aquí», le decía a Bubba cuando se acurrucaba en mi estómago, aunque sabía que aquello solo era cierto para uno de los dos. Yo me sentía atrapada. Atrapada en una vida fácil e indulgente, que sin embargo no me llenaba.


  Si tuviera que decidir el momento en el que supe que Lindsay y yo teníamos problemas diría que fue la noche en la que me puse de pie en la bañera y miró para otro lado. A medianoche solíamos chapotear en la bañera, desnudos y sin pudor, y las copas resonaban en el suelo de baldosas. Pero un día me puse de pie, dejé que el agua bajara por mi cuerpo desnudo y apartó la vista. Sintió vergüenza ajena. Una traición contenida en el más leve de los gestos.


  —¿Crees que he engordado? —le pregunté unos días después con suficiente vino encima como para tener el valor de hacerlo.


  ¿Qué iba a decir? ¿Que no? Era un licenciado en Administración de Empresas que utilizaba un medidor de ángulos en todas las discusiones. Sabía tan bien como yo que mis faldas se habían quedado pequeñas. Pero quería que me dijera lo contrario. Que mintiera, que fingiera no haberse dado cuenta, que me convenciera de que seguía estando guapa.


  —Sí, creo que has engordado. Cinco o seis kilos.


  —Cinco —repliqué. Los dos sabíamos que eran diez.


  Nunca me insinuó que dejara de beber. Me pidió que bebiera como una persona normal. Que me moderara. Que me mantuviera así. Y comencé a hacer juegos de táleros para volver a estar como habíamos estado. La dieta Atkins. La dieta South Beach. Si perdía peso, volvería a mirarme con aquellos ojos enamorados. Pero cuanto menos comía, más me caía. Me di un golpe tan fuerte en la rodilla que tuve que ir a un traumatólogo. Empecé a recurrir a Lindsay para que me ayudara a mantenerme a raya. A salvarme de mí misma.


  —No dejes que tome más de tres copas —le pedí un día mientras me arreglaba.


  —Si te veo con la cuarta te la quitaré de las manos con una patada de kárate —aseguró, poniéndome las manos en los hombros.


  Pero a la segunda cerveza ya no me interesaba el acuerdo al que habíamos llegado y le lancé una mirada que decía: «Si me quitas esta cuarta copa de las manos, te dejo».


  Muchas mañanas me despertaba viendo su espalda. Empecé a salir más con los compañeros de trabajo. Todavía se reían cuando tiraba el martini.


  Si tuviera que decidir el momento en el que Lindsay supo que teníamos problemas, diría que fue la noche que estaba tan borracha que no pude subir las escaleras traseras y tuvo que convencerme de que era una gatita. Estaba totalmente ida, y gateé por aquellas tambaleantes escaleras a cuatro patas maullando a la luna e intentando menear mi inexistente cola. Pero para Lindsay aquel comportamiento ya no era adorable, ni divertido, ni entrañable. Era deplorable.


  Acudí a una terapeuta para alcohólicos: fue mi gran demostración de «esta vez voy en serio». Tenía la oficina en un barrio residencial de Dallas, en una casa con demasiados relojes de cuco.


  —Los hombres abandonan a las mujeres que beben mucho —me dijo mientras me aferraba a los raídos bordes de su sofá—. La dejará. —Entonces pensé: «Eso no es justo. Las mujeres no abandonan a los hombres que beben demasiado». Pensé: «Pero, si dejo de beber, ¿qué haremos juntos?». Pensé: «¿Qué cojones sabe esta tía?».


  Unos meses más tarde, Lindsay se volvió hacia mí en un miserable restaurante griego y me dijo: «Ya no puedo más». Y supe que no se refería a la comida de ese asqueroso restaurante.


  No me hundí, me puse furiosa. Durante el tiempo que habíamos pasado juntos sus acciones subieron. Era más guapo y ya no se vestía como un pringao de los negocios, sino como los músicos del este de Dallas que le había presentado. Y yo me sentía como la gorda borracha a la que dejaba en la cuneta. Pero, a pesar de mi orgullo herido, supe que teníamos que cortar. Había pasado dos años y medio sin estar segura de si lo quería, odiándome a mí misma cada vez más. Lo que le había pedido era injusto. Quería que me quisiera por los dos.


  Tenía que cambiar. Necesitaba convertir mi vida en algo que no necesitara beber para soportar. El día que me dejó Lindsay, tomé una decisión.


  —Me llevo tu gato —le dije—. Y me voy a Nueva York.


  CINCO

  EL DESCONOCIDO


  


  POCOS MESES DESPUÉS DE llegar a Nueva York me propusieron ir a París. Estaba en mi dormitorio en Brooklyn a las once de la mañana, intentando volver a dormir. Me había puesto una almohada en la cara para evitar la luz del sol y seguro que la imagen que ofrecía era de lo más rara. Como si estuviera intentando asfixiarme a mí misma.


  Entonces llamó Zac.


  —¿Qué haces el viernes? ¿Quieres ir a París?


  Me incorporé tan rápido que el gato se asustó.


  —¿Me estás tomando el pelo? —le pregunté, porque tomar el pelo era una de sus especialidades.


  —Si no quieres ir, puedo encontrar a otra persona —continuó, con toda tranquilidad.


  —No, claro que quiero ir. Iré, iré.


  Pensé que ese tipo de cosas solo pasa en las películas. Estás hecha polvo en el país de las resacas y de repente te ofrecen el mejor trabajo del mundo.


  Bueno, «el mejor trabajo del mundo» a lo mejor es una exageración. Zac era el editor de una revista de las que reparten en los aviones, así que no era como si me hubiera llamado de improviso Esquire. El artículo que tenía que escribir acabaría en la malla del asiento de una compañía aérea, junto con un ejemplar de SkyMall y las instrucciones plastificadas de cómo convertir la butaca en un salvavidas.


  Además, el tema del artículo era un poco tonto. Tenía que entrevistar al presentador de un programa de citas muy popular, que comenzaba su octava temporada en París. Me pareció extraño que la revista quisiera enviarme al otro lado del Atlántico para entrevistar a un tipo que era famoso por decir: «Esta es tu última rosa». Pero cuando alguien se ofrece a enviarte a Europa con los gastos pagados, lo último que haces es preguntar. ¡Por Dios santo! Era una escritora autónoma intentando ganarme la vida en Nueva York. Habría escrito un artículo para la revista del suavizante Downy.


  —Me voy a París —les dije a los chicos de la tienda en la que compraba la comida del gato y el tabaco.


  —¡Ohhh! —contestaron: la respuesta adecuada.


  Al cabo de tres meses en la ciudad, mis reservas estaban peligrosamente bajas. La revista había autorizado mil dólares para gastos —¡mil dólares para dos días!—, lo que me hizo sentir como si estuviera en la cabina de uno de esos programas concurso en la que los billetes de veinte dólares se arremolinan como un tomado a tu alrededor.


  Me puse nerviosa por el viaje en avión. Soy de las que se aferran a los reposabrazos y solo piensan en catástrofes. Tengo unos problemas de control terribles cuando se trata de que un piloto me lleve a través de un océano enorme y agitado. En todos esos vuelos siempre llega un momento en el que tengo que resistir el impulso de plantarme en el pasillo y gritar: «¡Estamos en medio de las nubes! ¡Esto no va salir bien!». Pero me tomé una pastilla para dormir y dos botellitas de vino. Beber en un avión es un veto parcial en el reglamento de «Nunca bebas sola». Todo el mundo bebe solo en un avión. Bebemos solos, juntos.


  


  PASÉ MI PRIMER día en París sin problemas. Estaba alojada en un hotel del distrito catorce, en una zona residencial de la margen izquierda, no muy lejos de los Jardines de Luxemburgo. Era un edificio bonito, con un luminoso vestíbulo con techos altos y columnas de mármol de las que colgaban luces de Navidad. La revista lo había organizado todo, solo tenía que aparecer allí.


  —Su llave, mademoiselle —dijo el recepcionista al darme una tarjeta de plástico.


  Por la tarde hice turismo. Fui en metro a la Torre Eiffel, me pringué las manos con una crep de chocolate y paseé por el parque sintiéndome como una niña que va dejando a su paso una estela de cintas. Encontré un acogedor café en una calle tranquila y pedí una copa de burdeos. Era más barato que el café. Dos euros. Otro veto parcial en el reglamento de «Nunca bebas sola» es que cuando se viaja se puede beber sola. ¿Con quién vas a hacerlo? Me encantaba beber sola en bares lejanos y hablar con mi soledad.


  El vino estaba bueno. Nutritivo. A veces pienso que si hubiera nacido en una cultura en la que no existieran los grilletes de las restricciones puritanas quizá no lo habría idolatrado tanto. Estados Unidos, hogar del chupito del día y los embudos de cerveza. Sin ningún sentido de la moderación.


  Una vez leí que el editor de una famosa revista se tomaba una copa de champán en cada comida. Una copa. Pensé que era lo más elegante del mundo. Quería hacer lo mismo. La copa de champán con sus curvas femeninas y su clin, clin, clin. Las burbujas subiendo para besar la nariz mientras los labios se acercan al borde.


  Así que me tomé mi copa de vino. Solo una. Y dejé que se deslizara por el papel de lija de mi lengua. Y el vino sabía mejor así. A sorbos. Y flotó por mi torrente sanguíneo como un frente cálido. Y no sería una exageración decir que sentí que aquello era el verdadero motivo de la existencia. Saborear cada momento.


  Después pedí otra.


  


  POR LA NOCHE me reuní con el presentador del programa y su mujer en una abarrotada plaza de la margen derecha. Tenían un bebé y un niño pequeño adorable, y se las vieron y se las desearon para mover el cochecito por los adoquines, a pesar de que comentamos lo agradable que era. Se pretendía que la reseña de la revista mostrara lo maravilloso que era llevar a los hijos a París, pero sospeché que el presentador y su mujer habrían dado un brazo por encontrar una tienda de juguetes y un monovolumen.


  El presentador era bajo y guapo en términos generales. Creía que me caería mal. De hecho, quería que me cayese mal, porque estaba al mando del experimento social más estúpido del mundo. Pero su mujer y él eran encantadores. Años después, cuando la prensa sensacionalista publicó que se habían separado, pensé: «Parecían muy felices». Como si yo supiera algo del tema.


  Fuimos a un restaurante italiano, pedimos una botella de vino tino y empecé la entrevista. Las preguntas no eran exactamente incisivas.


  —¿Por qué decidió rodar esta temporada en París?


  Se aclaró la garganta y sonrió.


  Habían elegido París porque era la ciudad más romántica del mundo. Cualquiera podía enamorarse en París. Todo el mundo lo hacía. Conforme iba hablando el presentador, imaginé el vídeo promocional: cenas a la luz de las velas en los Campos Elíseos, helicópteros sobrevolando el Arco de Triunfo con el sonido in crescendo de una balada sentimentaloide, la música cursi de acordeón que introduce los anuncios.


  Me encantaba echar pestes de ese programa cuando empezaron a emitirlo en el 2002. Todas esas mujeres descerebradas con cuerpo de bikini mojado y sonrisa de Las poseídas de Stepford maquinando cómo casarse con un hombre al que acaban de conocer. ¿Qué clase de idiota asqueado de sí mismo vería semejante pijada?


  Al final, resultó que yo. Unos años más tarde, lo encontré zapeando una noche y me di cuenta de que ese tipo de programas insulsos eran perfectos para desconectar. Anna también empezó a verlo, y después nos llamábamos para despotricar. Desentrañar los misterios del deseo puede ser un magnífico entretenimiento. «¿Por qué la habrá elegido a ella? ¿En qué estaba pensando esa chica?». Hablábamos más de esos solteros idiotas que de su novio, que se convirtió en su marido ese mismo año.


  Después de la entrevista, el presentador me invitó a que fuera a su apartamento. Tenían una botella de vino que querían abrir, y él y yo nos la bebimos mientras su mujer acostaba a los niños. ¿Cuántas noches como aquella había pasado, manteniendo una conversación con un hombre que no era mi marido mientras su mujer fregaba los platos, se ocupaba de los niños y nos mandaba callar cuando hablábamos demasiado alto?


  La mujer se dejó caer en el sofá a nuestro lado y bostezó.


  —¿Hay otra botella? —preguntó el marido y ella lo miró con los ojos enrojecidos antes de asentir lentamente.


  —Creo que debería irme —propuse, y la mujer se mostró de acuerdo un poco demasiado rápido.


  Subí en un taxi a las diez, en ese lugar feliz en el que una siente que el dolor no la puede penetrar. Cuando estaba en ese estado me encantaba hablar con los taxistas; esas conversaciones espontáneas eran una de las ventajas de vivir en Nueva York. Me montaba en un taxi amarillo, me acercaba a la mampara divisoria de plástico y estudiaba sus caras y sus nombres intentando imaginar los paisajes que los habían conformado.


  —Eres de Senegal —decía, y el taxista se reía. Ni hablar. De Senegal, no. Totalmente equivocada.


  —Eres de Ucrania —decía, y el conductor soltaba un gritito de asombro. ¿Cómo lo sabía? ¿Por qué era tan buena?


  Mi taxista de París no sabía mucho inglés, pero me dejó fumar y eso me encantó. La brasa del cigarrillo dejaba huellas luminosas en mi campo de visión. Pasamos junto a altos edificios blancos que parecían tartas de boda en la nebulosa que los rodeaba. Cuando pisó el freno me precipité al suelo y me golpeé la espinilla con un trozo de plástico.


  —¿Está bien? —preguntó, dándose la vuelta.


  Después me salió un moratón. Pero en el taxi no sentí nada.


  —Estoy bien —contesté, levantándome y cruzando las piernas—. No pasa nada.


  


  AL DÍA SIGUIENTE me desperté pronto, con la sensación de tener muchas opciones. Pasé brevemente por la sesión de fotos del presentador del programa cerca del Sacré Coeur. Su familia posó en la colina de Montmartre fingiendo que no se estaban congelando.


  —Esa última botella de vino me ha pasado factura esta mañana —me dijo.


  —Lo sé —comenté. No me sentía tan mal, pero me gustaba la camaradería de la resaca.


  —¿Hiciste algo más anoche?


  —No —contesté, y omití las dos copas de vino que me había tomado en el bar del hotel.


  Los dejé en esa colina glacial y me sentí casi culpable por lo fácil que había sido aquel trabajo. Tenía un día entero para mí en París. ¿Debería ir al Louvre? ¿Pasear por el Sena? Elegí volver al hotel, acurrucarme en la mullida cama en la que me sentía tan segura, y echar una siesta.


  


  CUANDO ME desperté, había oscurecido. Era mi última noche en París y tenía planes para cenar con una amiga y una copiosa dieta diaria que me quemaba el bolsillo. Aquella noche quería estar superglamurosa. Me alisé el pelo y me puse el corsé negro que neutralizaba siete de los quince kilos que me sobraban.


  Mi amiga Meredith vivía en un apartamento a pocas manzanas del hotel. La conocí cuando trabajaba en el New York Times, pero después se fue a París para trabajar en el International Herald Tribune.


  —Voy a tomarme un coñac —dijo mientras estábamos en su cocina. Admitió que era una bebida para después de la cena, pero era uno de esos días en los que se necesita que sean las nueve de la noche mucho antes—. ¿Quieres uno?


  Nunca había tomado coñac. Pero intenté ser más refinada. Había empezado a pedir vodka caro en los clubes de Manhattan en los que servían marcas de importación. Había bebido tequila Patrón y me gustaba decirle a todo el que quisiera prestarme atención que el tequila hay que beberlo despacio y no de un trago.


  —Me encantaría, gracias. —Su apartamento era muy Architectural Digest. El primer piso tenía el techo de cristal, y si se miraba a través de él se veía el tragaluz del segundo y, más allá, las estrellas. Me pregunté cuántos presentadores de concursos tendría que entrevistar para permitirme un sitio como ese.


  Me senté en el moderno sofá estilo años cincuenta y moví la copa adelante y atrás. Tomé un trago y sentí que unas llamas me desgarraban la garganta. ¡Joder! ¿Por qué no lo había probado antes? El subidón era cálido y absoluto. ¡Coñaaac! Me encantaba la voluptuosidad del nombre. Dos sílabas con un derroche de música. Meredith me preguntó si quería otra copa y dudé una milésima de segundo. Era mi última noche en París. Tuve que decir que sí.


  Cenamos en un restaurante de Montpamasse que en tiempos había sido el favorito de Fitzgerald. A Meredith le preocupaba que fuera un poco turístico, pero yo estaba entusiasmada de poder revolearme en la historia de la generación perdida. Decoración art déco, techos altos y manteles blancos. Meredith pidió una botella de vino con un francés impecable y prácticamente me enamoré de ella.


  ¿Le solté en la mesa: «Estoy un poco enamorada de ti»? Quizá. Hacía ese tipo de declaraciones cuando estaba pedo, porque la mayoría de las mujeres iban por ahí con la autoestima a la altura de los tobillos y creía que estaba obligada a subírsela. «Eres muy guapa. ¿Te he hablado alguna vez del día que pediste una botella de vino en perfecto francés?». El alcohol convertía mis celos en jabón.


  Pedimos ostras. Pedimos caracoles. Contesté que sí a todo lo que sugería Meredith. La bebida me había puesto como una moto. No podía parar un pie, era como si tuviera un motor sin interruptor de apagado. Y bebí, tanto para calmarme como para mantener las revoluciones.


  —La comida es excelente —aseguré, a pesar de que cuando estaba borracha incluso las latas de espagueti me sabían buenas.


  El camarero se acercó para ofrecernos el postre, y Meredith y yo nos lanzamos una mirada cómplice.


  —Otros dos coñacs, por favor.


  Cuando trajeron la cuenta eran más de las once y nos habíamos fumado medio paquete de cigarrillos. Lancé la tarjeta de crédito encima de la mesa sin siquiera mirar el total.


  —No puedo dejar que lo pagues todo —dijo Meredith.


  —No te preocupes, no voy a hacerlo —le aclaré, guiñándole un ojo.


  Entramos dando tumbos en un taxi. Y ahí fue donde la noche empezó a tartamudear y balbucir. Recuerdo a Meredith en el coche: el pañuelo le cubría parte de la cara. Hacía frío y estábamos acurrucadas, demasiado borrachas para que nos importara que nuestros muslos se apretaran. Buenas amigas ya. Viejas amigas ya. Veía un nebuloso color rojo en el taxímetro, un punto borroso en el lateral. La desconcertante cuestión de los euros. «¿Qué cojones son todas estas monedas?».


  Estoy casi segura de que Meredith dijo: «Iré a casa andando desde tu hotel. Necesito tomar el aire». Debimos de damos un abrazo de despedida. «Lo he pasado de maravilla. Tenemos que repetir». Pero no es así como sucede en mi recuerdo. En él, estamos las dos de pie, hablando y, de repente, desaparece. Borrada de escena. Las hojas de noviembre cayendo en la acera vacía casi a medianoche en París. Y me vuelvo hacia la puerta giratoria de cristal y entro.


  Detrás del mostrador de recepción hay un tipo alto. Ya lo he visto antes.


  —¿Qué tal ha pasado la noche, mademoiselle? —pregunta con un tono cómicamente bajo. De bajo profundo, habría dicho mi madre.


  —De maravilla —contesto sin arrastrar las palabras. Una respuesta perfecta. Estos suelos resbaladizos pueden ser nefastos con tacones altos y me he caído unas cuantas veces en esta vida. Avanzas totalmente erguida y de repente, bum. La cara contra el suelo. Digo adiós al recepcionista con la mano, una despedida de buenas noches. La gente del hotel es maja. Mira, he atravesado el vestíbulo sin resbalarme.


  Entonces baja el telón. Ya sabes lo que pasa después. Bueno, la verdad es que ninguno de nosotros lo sabe.


  


  SOLÍA TENER PESADILLAS en las que me empujaban al escenario en mitad de una obra sin tener ni idea de lo que tenía que decir. En otra versión de ese sueño, memorizaba frases de la obra equivocada y nada de lo que decía encajaba con los personajes que había en escena. Me despertaba con sudor en las clavículas y las sábanas enroscadas en las piernas. Más tarde me enteré de que eran los típicos sueños de angustia, lo que me dejó más tranquila, pero también con la sensación de ser idiota. Incluso mi subconsciente era un cliché.


  Cuando me despertaba después de tener uno de esos sueños, asustada y aturdida, me decía a mí misma: «Eso no va a pasar nunca. La gente no va a un estreno sin saber el título de la obra. Solo es alarmismo provocado por las neuronas. No es real». Pero cuando aquella noche en París se levantó el telón y estaba en la cama con un tipo al que ni siquiera recordaba haber conocido, dije:


  
    YO: Debería irme.


    ÉL: Pero si has dicho que querías quedarte.

  


  Es extraño lo calmada que estaba. Seguía envuelta en los balsámicos vapores del coñac y no tenía ni idea de dónde estaba, pero tampoco me preocupaba especialmente. «Ya me enteraré».


  Estaba prácticamente segura de que era mi hotel. Reconocí la moqueta marrón con espirales y las lámparas de acero pulido. Las sábanas eran igual de suaves que las de mi cama. Pero se me pasaron por la cabeza las ideas más peregrinas. Pensé que quizá ese tipo era mi novio. Pensé que quizá era el hombre al que había ido a entrevistar a París. Era como despertarse de un sueño muy profundo y trasladar la desordenada lógica de los sueños a la vida real. Como si me hubiese despertado besando una almohada, pero la almohada estuviera empezando a quedarse calva y tuviera una mirada amable.


  Cuando me di cuenta de la hora que era me entró el pánico. Eran casi las dos.


  «¡Mierda! Mi avión sale dentro de unas horas», dije.


  La verdad era que no despegaba hasta las once, pero comprendí que, desde ese momento hasta entonces, casi no había tiempo. Empecé a ser consciente de la espantosa situación en la que me encontraba.


  Desenterré las medias del montón de ropa que había a los pies de la cama y me puse el sujetador tan rápido que se torcieron los corchetes. Cerré la cremallera de las botas danto saltitos y tropezando. Tiré cosas al suelo y fui dejando un reguero de ruidos a mi paso. Poco a poco iba recuperando la sensibilidad. Me dolían partes extrañas del cuerpo. Después, me escocía al orinar.


  —Ha estado bien —dije.


  Él estaba en la cama con un brazo estirado, como si todavía me estuviera abrazando. Levantó una mano e hizo el gesto involuntario e impotente de alguien al que no se ha dado elección.


  —Supongo que esto es un adiós —dijo.


  Cerré la puerta y el sonido del resbalón en la ranura me produjo un gran alivio. El sonido de haberme salvado por los pelos.


  De camino al ascensor me di cuenta: no llevaba el bolso.


  


  CUANDO DIGO QUE NO llevaba el bolso, no me refiero a ese bolso de plástico negro al que habían empezado a rompérsele las costuras. Eso me importaba un bledo. Lo que no tenía era el monedero. No tenía el pasaporte. No tenía el dinero, el carné de conducir, la llave de la habitación, las llaves del apartamento en Brooklyn.


  No tenía forma de volver a casa.


  Volví la cabeza y miré la hilera de puertas que había detrás de mí. «¡Joder! ¡Son todas iguales! ¿Cuál es?». Me pareció tremendamente injusto. Había olvidado algo que acababa de pasar.


  No tenía sentido. Una mujer puede pasarse media vida angustiada por la pulla que le soltó un estudiante de sexto en 1985, pero no tener ni idea de lo que ha pasado hace veinte segundos.


  «Para. Mantén la calma. Piensa». Volví sobre mis pasos. ¿Había dejado atrás cinco puertas de camino al ascensor? ¿O cuatro? Busqué marcas de los tacones en la moqueta roja, llena de espirales como la lengua bífida de una serpiente. No vi nada, pero seguí buscando pistas en aquella secuencia. «¿Había pasado esa salida de emergencia? ¿Y el carrito del servicio de habitaciones que estaba al lado de la puerta?».


  El razonamiento deductivo me llevó a pensar que había salido de la habitación de la esquina, porque su ventana era más grande que la mía y el interior tenía forma de L. Desanduve el pasillo. Inspiré con fuerza y llamé a la puerta. Di el tímido golpe de alguien que no está nada convencido de lo que hace. El golpe «perdone». El golpe «sé que está ocupado».


  No pasó nada. No salió nadie.


  Miré la puerta de al lado. Pensándolo bien quizá fuera esa. A lo mejor la habitación no tenía forma de L, sino que el mobiliario estaba dispuesto de otra forma. Volví a llamar, con más fuerza.


  Nada, nadie.


  Me pregunté si estaría en la ducha. Quizá se había quedado dormido y estaba roncando en la misma posición en la que lo había dejado. A veces es muy difícil despertar a gente que ha estado bebiendo.


  Volví a la puerta anterior. Inspiré hondo y llamé. Llamé con los dos puños e intenté no pensar qué pasaría si me había equivocado. Un tipo con el ojo en la mirilla mientras su mujer le pregunta: «¿Quién es, cariño?».


  No pasó nada. No salió nadie.


  Miré el pasillo, las puertas que se alineaban delante de mí. ¿Me lo parecía o realmente se alargaban hasta el infinito? Me agarré el pelo y me retorcí dando un grito silencioso.


  Me dejé caer contra la pared y me senté en el suelo entre dos puertas. Cerré los ojos y me quedé inmóvil un buen rato. Quería tantas cosas en ese momento. Quería llamar a Anna. Quería llamar a mi novio, pero ya no era mi novio. Quería a Bubba, la apacible forma en que se acurrucaba en mi pecho, rozándome la nuca con las patas, y me permitía oír el tamborileo de su corazón y el retumbo de mi caja torácica. Casi como si nuestros corazones estuvieran manteniendo una conversación.


  No sé cuánto tiempo estuve sentada en ese pasillo. Diez minutos, diez años.


  Cuando finalmente me levanté, tenía un plan.


  


  EN LA UNIVERSIDAD nos reíamos del «paseo de la vergüenza». Así llamábamos al andar tambaleante con cara de sueño de los domingos por la mañana, cuando había que pasar por delante de compañeros que arqueaban las cejas al verte con el pelo revuelto y un tacón roto. Lo bueno de la expresión «paseo de la vergüenza» es que su comicidad despojaba de vergüenza al propio acto. Dar el paseo de la vergüenza ya no era vergonzoso, porque se estaba participando en un rito iniciático, habitual en toda vida bien vivida. Al igual que con gran parte de las palabras que utilizábamos —pedo, como una cuba, cocido, castaña—, no le daba mayor importancia.


  Pero ir hacia el mostrador del recepcionista a media noche fue un auténtico paseo de la vergüenza. Me pasé un nudillo bajo los párpados mientras bajaba en el ascensor. Me estiré la falda de lana. Intenté parecer una mujer que no acababa de salir de un agujero en el suelo.


  —Bonjour —le dije al recepcionista; y el grave eco que se produce a altas horas de la noche repitió mi saludo.


  —Buenas noches —contestó—. ¿En qué puedo ayudarla?


  Encima del mostrador había varios relojes que indicaban la hora en otras ciudades. En Nueva York, tan lejana y segura, eran las ocho y media de la tarde.


  —Me he dejado el bolso en la habitación de una persona.


  —No se preocupe —dijo el recepcionista tecleando en un ordenador—. ¿Qué habitación es?


  Meneé la cabeza y dibujé un ocho con el dedo en el mostrador.


  —No lo sé.


  —No se preocupe —repitió, volviendo a teclear—. ¿Cómo se llama el huésped?


  Una lágrima me resbaló por la mejilla y la vi caer.


  —No lo sé.


  Asintió, sus labios dibujaban una inexpresiva línea. Pero me fijé en la lástima que reflejaban sus ojos. Le daba pena. De alguna forma, aquella minúscula muestra de compasión fue suficiente para hacer pedazos mi frágil reserva. Me eché a llorar.


  —No llore —me pidió. Y me apretó una mano. Sus dedos, secos y fríos, hicieron desaparecer los míos—. Todo va a salir bien —aseguró.


  Y le creí, necesitaba hacerlo.


  La gente habla sobre las cosas horribles que te hacen los desconocidos cuando estás borracha, pero yo he experimentado todo lo contrario. He recibido mucha amabilidad sin pedirla. El camarero que me ayudó a encontrar los zapatos que había tirado debajo de una mesa. La mujer que me pasó un vaso de agua por debajo de la puerta del váter cuando tenía la cabeza apoyada en la cisterna y una hilera de baba me caía de los labios al agua. «Cariño, también me ha pasado a mí».


  Después están los amigos, los verdaderos amigos, que me ayudaron a subir las escaleras hasta el dormitorio. Que me metieron en taxis y me enviaron mensajes de texto hasta que llegué a casa. Lo hicieron por mí y yo lo haría por ellos. La regla de oro en la vida de un borracho. Sé amable con los que beben, porque todos están librando una tremenda batalla.


  —¿Es posible que ese caballero sea el que estaba hablando con usted en el bar? —preguntó el recepcionista.


  Finalmente había aparecido. Era mi primera pista.


  


  POR SUPUESTO. Por supuesto que había ido al bar del hotel. Estaba en el vestíbulo. «Pasada la recepción, a la derecha». Había entrado después de la entrevista del primer día, cuando volví al hotel y no estaba dispuesta a desaprovechar aquella excelente ocasión.


  ¿Ligó el tipo conmigo? ¿Ligué yo con él? ¿Es «ligar» el verbo adecuado? El bar era pequeño, con unos cuantos reservados de cuero y algunas mesas de madera. Entablar una conversación en un sitio como ese era facilísimo. Hay una hora en la que para encontrar en un bar a alguien con quien dormir no se necesita una frase ingeniosa, basta con tener pulso.


  
    ÉL: ¿Vienes a menudo por aquí?


    YO: Sí.


    ÉL: ¿Quieres follar?


    YO: Sí.


    ÉL: ¿Debería decirte antes cómo me llamo?


    YO: Da igual, no me acordaré.

  


  Me avergonzaba de mi sexualidad agresiva cuando estaba borracha. No parecía yo. Y tras despertarme con lagunas me torturaba pensando en las cosas horribles que podía haber estado haciendo o diciendo. Mi mente era un bucle continuo de lo que más me asustaba.


  En el mostrador de recepción no tuve tiempo para permitirme imaginar. Fingí que me acordaba del tipo. Cualquier cosa con tal de salir de esa situación.


  —Sí —dije, dando una palmada—. Ese es el tipo. ¿Así que me ha visto con él esta noche?


  —Por supuesto —contestó sonriendo.


  ¡Aleluya! Tenía un testigo.


  Me entregó una nueva llave de mi habitación. Me dijo que averiguaría el nombre del tipo, pero que quizá necesitaría una hora o dos.


  —No quiero que se preocupe más. Váyase a descansar. —Me pidió.


  —¿Cómo se llama? —pregunté.


  —Johnson.


  —Yo soy Sarah —me presenté, agarrándole la mano con las mías. Un apretón doble—. Johnson, es el héroe de esta noche.


  —No se preocupe —dijo, esbozando una sonrisa.


  Cuando me dirigí hacia el ascensor me sentía como una mujer nueva. Tenía una oportunidad para restablecer el orden, para corregir la locura de la noche. Johnson averiguaría cómo se llamaba el hombre. Lo vería en el vestíbulo, sufriría la humillación de tener que hablar de trivialidades y después recogería mis cosas y me iría. No, mejor aún, Johnson llamaría a la puerta de ese hombre y recuperaría el bolso él mismo. No me preocupaba cómo sucediera, sino que sucediera. Todo iba a salir bien.


  Entré en la habitación. Y a la izquierda de la entrada, en una estantería que en cualquier otra circunstancia habría pasado inadvertida, había un bolso de plástico, abierto, con el contenido derramado. ¡Hostia, mi bolso!


  


  UNA MUJER ME contó una vez que cuando estaba totalmente ida, doblaba la ropa. Al despertarse, la habitación estaba limpia. Extraño, ¿no? Pero entendí que incluso en un estado de inconsciencia absoluta se intenta mantener el orden.


  Aquel otoño había perdido tantas cosas en Nueva York, gafas de sol, gorros, bufandas, guantes, que podría haber equipado a todo un orfanato con lo que me olvidaba en los taxis. Pero lo que más me sorprendía era la cantidad de cosas que no perdía, ni siquiera cuando los ojos se me hundían en el cráneo. Nunca había perdido el móvil. Nunca había perdido las llaves. Una vez me desperté y la puerta del frigorífico estaba abierta, pero mis pendientes buenos de perlas estaban junto al fregadero, con los complicados cierres en su sitio.


  En cierta forma, era pura supervivencia. En este mundo no se puede vivir sola sin que parte de ti esté siempre alerta. Era la mujer que se caía en las aceras y se daba contra muros, pero también era una mujer que al final de la noche se aferraba a sus objetos de valor como si fueran huevos de dinosaurio.


  ¿Cómo había llegado el bolso a mi habitación? Aquella nueva prueba me obligaba a reconsiderar la historia que había elegido creer. Supuse que debía de haberlo dejado allí de camino a la habitación de aquel tipo. Pero ese viaje extra era una importante ruptura en el desarrollo de los acontecimientos que no encajaba con el impulsivo estilo de los borrachos. Lo más probable era que hubiera subido, decidido que la habitación estaba demasiado tranquila y después hubiera bajado al bar en busca de compañía y me hubiese olvidado el bolso. Una mujer mirándose el anillo de diamantes antes de lanzarse al agua.


  Llamé a la recepción.


  —No va a creérselo —le dije a Johnson—. El bolso está en mi habitación.


  —Le dije que todo saldría bien.


  —Y tenía razón.


  Me puse el pijama y me acurruqué en posición fetal bajo las sábanas. Una cama vacía jamás había sido tan divina. Quizá debería de haberme sentido aliviada, pero seguía sintiendo el angustiado temblor de una mujer que ha visto pasar una bala por delante de la cara. Una vez resuelta la crisis, podía empezar a castigarme por los fallos que había cometido. Por lo que podía haber perdido.


  Estaba en una posición que conocía muy bien: mirando el techo a las tres de la mañana y flagelándome. Un terrible lugar en el que encontrarse. Sola en la oscuridad, con mis miserias.


  Sonó el teléfono.


  —He encontrado una cazadora de cuero en el bar —dijo Johnson—. ¿Es suya?


  Y esa es la parte de la historia que me habría gustado no recordar.


  


  JOHNSON ESTÁ en la puerta. Es muy alto. Debe de medir casi uno noventa. Lleva mi cazadora de cuero doblada en los brazos como si fuera una toalla limpia. Apoyo una mano en el quicio y me pregunto cuánto debería darle de propina.


  —¿Puedo entrar? —pregunta, y no hay ni una pizca de mi ser que lo quiera dentro de la habitación, pero me ha ayudado mucho y no consigo urdir una respuesta lo suficientemente rápido para rechazarlo.


  Me aparto y le dejo entrar. Sigo pensando en la propina. ¿Bastará con cinco euros? ¿Cien?


  Cierra la puerta y se dirige hacia la cama. No está lejos de la entrada, pero cada paso abre un abismo.


  —Se me ha partido el corazón cuando la he visto llorar —dice, mientras se sienta en el colchón. Está a menos de medio metro de mí y yo sigo con la espalda pegada a la pared.


  —Lo sé, lo siento —digo, y pienso: «¿Quién estará en la recepción ahora? ¿Vamos a metemos en un lío?».


  Se inclina hacia delante y apoya los codos en las rodillas.


  —He estado pensando que una mujer guapa como usted no debería llorar —dice mientras estira una mano para que la apriete. No sé muy bien qué hacer, pero voy hacia él, como si tuviera puesto el piloto automático y dejo que mi mano se pose flácidamente en la punta de sus dedos—. Es muy guapa.


  Parpadeo e inspiro con fuerza por la nariz. Joder. Es un piropo que consigue que desee desvanecerme. He pasado muchos años persiguiendo halagos, con la ridícula esperanza de que todos los hombres del universo pensaran que soy guapa. Y ahora llega un hombre a las tres y media de la noche para decirme que he hecho realidad mis patéticos e inmaduros sueños y esperanzas, y me entran ganas de aplastarlo. Quiero gritar.


  —Gracias.


  —Me fijé en usted cuando llegó el sábado —dice. Miro al suelo pensando en cómo retirar la mano. No sé qué me enfada más, que no se vaya o no pedirle que lo haga. Por millonésima vez estoy furiosa por la incapacidad de un hombre para leerme la mente. «Mírame. ¿No te das cuenta de que no me gustas?»—. Me alegro de haber podido ayudarla —dice llevándose mi mano a los labios.


  —Johnson, estoy muy cansada. Ha sido un día muy largo. —Tengo tantas ganas de que se pire que me duele el estómago.


  Pienso: «Si le digo que se vaya, seguramente se levantará educadamente y saldrá de la habitación sin decir apenas nada». Entonces, ¿por qué no lo hago? ¿Creo que le debo algo? ¿Que no puedo rechazarlo? ¿Que se enfadará conmigo? ¿Qué siento?


  Me atrae hacia él y nos besamos.


  El beso no es ni bueno ni malo. Lo entiendo como una penitencia necesaria. No sé cómo explicarlo. Lo poco que me importa. Pensar en mi vida mientras estoy follando con un desconocido parece haber elevado el listón sobre lo que puedo y no puedo permitir. Lo único que pienso es: «Esto no importa». Lo único que pienso es: «Así es más fácil».


  Tira de mí hacia la cama y mi cuerpo obedece antes de que se lo impida el cerebro. Dejo que sus manos me toquen, y me acaricia el pelo. Me besa la nariz, mojada por unas lágrimas por las que no pregunta. Mueve sus grandes y ásperas manos por la firme pendiente de mis caderas carnosas hasta llegar a mis pechos, me baja el top y me chupa suavemente un pezón.


  Y lo que más me desconcierta es lo bien que me siento. No debería ser así. Mi piel tendría que notar bichos y gusanos deslizándose. Pero la verdad es que me gusta que me abrace. Me gusta no estar sola. Nada de todo eso tiene sentido porque no quiero estar allí, pero no me voy. No lo entiendo. ¿Qué cúmulo de tristeza y soledad me ha traído a este lugar en el que me entrego a las manos de un desconocido? ¿Quién es la persona que está en la habitación del hotel? Y no me refiero a Johnson, sino a mí.


  Nos quedamos tumbados en la cama y me acaricia la cara, el cuerpo. Noto que tiene una erección, pero no pide nada más.


  A las cuatro de la mañana lo acompaño hasta la puerta. Me meto en la cama y lloro. Dejo escapar intensos sollozos y encuentro un ligero consuelo en el hecho de que esta historia solo exista en mi banco de recuerdos y no tenga que depositarla en el de nadie. Todo este incidente puede guardarse en secreto.


  


  LOS VERDADEROS borrachos esperan, atentos al momento en el que tocan fondo. Tu cara choca continuamente contra un muro de ladrillos, pero esperas poder destrozártela y seguir tu camino. Quedar herido, pero no destruido. Es una apuesta. ¿Cuántos riesgos quieres correr? ¿Cuántos percances necesitas?


  En la cama del hotel, con la colcha hasta el cuello, siento la gratitud de una mujer que sabe que, finalmente, está acabada.


  Pero bebo en el avión de vuelta. Y bebo durante cinco años más.


  SEIS

  LA VIDA QUE SIEMPRE HAS DESEADO


  


  MI APARTAMENTO EN NUEVA York estaba en el extremo sur de Williamsburg, en los tiempos en los que los alquileres todavía eran casi razonables. Veía el puente que une el barrio con Manhattan, decorado con luces como un árbol de Navidad. Había pintado el cuarto de estar con las franjas rojas de los bastones de caramelo. Cuando Stephanie vino a verme poco después de haberme mudado, dijo: «No te irás nunca de aquí». Me sentí muy orgullosa de haberla impresionado, para variar.


  París había sido devastador, pero también único. Un desastre privado es fácil de reescribir para el consumo público. «¿Qué tal París?». «¡Fantástico!». Y la gente asentía porque, ¿qué otra cosa puede ser París? Además, tenía mejores perspectivas por delante. Allí estaba. Estaba allí. «Una escritora en Nueva York», la frase que lo compensaba casi todo.


  Los soñadores planean sus vidas mucho antes de vivirlas, y en otoño del 2005 la mía estaba casi ajustándose al guión. Los detalles seguían algo alterados. No tenía veintitrés años cuando llegue a la gran ciudad, sino treinta y uno. No estaba escribiendo El guardián entre el centeno precisamente, sino reseñas de escritorzuelos y promociones publicitarias del videojuego La guerra de las galaxias Lego. Y no estaba afincada en el Valhalla rodeado de árboles del Brooklyn literario, sino sobreviviendo en un barrio en el que el alambre de espino empezaba a dar paso a las camisetas irónicas.


  Pero me encantaba mi amplio y laberíntico apartamento. La dueña del edificio era una pequeña mujer dominicana que rozaba los sesenta años, con un moño apretado y expresión seria. Sabía poco inglés y me negué a hablar español con ella porque no quería ceder en nada que me hiciera sentir incómoda, así que nos limitábamos a secos saludos con la cabeza en el pasillo. Toda su familia vivía en el edificio: su hija rechoncha y soltera, que me paraba para informarme sobre las quejas por el ruido (tuve unas cuantas); su sospechoso hijo, que fumaba en las escaleras delanteras mientras hablaba por el móvil; sus nietas gemelas de seis años con el pelo muy rizado.


  —¿Está tu gato en casa? —me preguntaba a veces una de ellas desde el pasillo ceceando a través de los dientes que le faltaban. Siempre me reía cuando me hacía esa pregunta. Como si el gato se fuera algún día a trabajar.


  Mi primer año fue bueno en general. Prometedor. Y tras haber solucionado finalmente los puntos principales de mi vida, estaba lista para afinar los detalles. Menos muebles de la calle. Mejores productos para la piel. Una pequeña mejora personal.


  


  TUVE UNA GRAN idea: aprender a cocinar. Mi madre había intentado enseñarme varias veces cuando tenía veintipocos años, pero pasé de ella. «Las mujeres ya no necesitan saber esas cosas», le dije, como si me estuviera enseñando estenografía.


  Pero doce meses en la ciudad habían conseguido que me cuestionara ese cambio de rumbo. Demasiada parte de mi sueldo iba a parar a los repartidores. También esperaba que la cocina me ayudara a forjar una relación más sana con la comida y la bebida, algo absolutamente necesario. ¿Cómo había podido pensar que no aprender una labor significaba estar en una posición de poder?


  Mis primeros experimentos culinarios fueron muy halagüeños. Me veía en la cocina vacía, cortando y troceando como una adulta madura y sensata. Solía abrir una botella de vino mientras lo preparaba todo. Pero con el vino me entraban ganas de hablar y llamaba a los amigos de Texas. Después, me abstraía tanto en esas conversaciones que ya no me apetecía cocinar. Con la segunda copa perdía el apetito, volvía a meter la comida en el frigorífico y cambiaba los espárragos por media docena de Parliaments que me fumaba en la ventana.


  Cuando acababa la botella bajaba a la licorería y compraba Heinekens de setecientos mililitros. El equivalente a cuatro cervezas, que había calculado como la cantidad perfecta: suficiente para ponerme al límite, sin traspasarlo (la única receta que había aprendido). A medianoche, cuando el hambre arremetía como las garras de un animal, echaba pasta en una cazuela con agua hirviendo, le ponía mantequilla y sal, y la devoraba mientras veía la televisión. ¿No empezó así Wolfgang Puck?


  De hecho, mi amiga Stephanie se casó con un cocinero de Food NetWork. Bobby. Vivían en un elegante apartamento de dos pisos en Manhattan, con barra de bar y mesa de billar en el de arriba. Ir a verla era como entrar en la vida que siempre se ha deseado llevar, pero lo bueno de Stephanie era que le gustaba compartirla. Pagaba las cenas, patrocinaba los taxis y hacía que el mundo fuera más llevadero con miles de otros pequeños detalles que no tenían nada que ver con el dinero.


  En primavera, Stephanie actuaba en una obra en Broadway y asistí a la fiesta del estreno en el bistró Bobby’s del Midtown; fue como tomar chupitos de glamour. Naomi Watts estaba allí. Actores secundarios de Sexo en Nueva York. Hice cola en el váter detrás de Bernadette Peters (¡de Annie!) y me fumé un cigarrillo con el tipo que protagonizaba la segunda temporada de The Wire. Le envié un mensaje de texto a una amiga: «¡Acabo de gorrearle un pitillo a Frank Sobotka!». En nuestro círculo era como compartir un helado con Julia Roberts.


  Los jóvenes que ansían la fama creen que Nueva York es así. Un gran salón lleno de famosos y cócteles. La fiesta de Stephanie se parecía mucho a las de mis fantasías infantiles. Excepto que en esa ocasión, estaba en ella.


  Después volví al Bobby’s todo lo que pude. Una noche de otoño estaba tomando unas copas con unos amigos de Stephanie, incluida una pelirroja sexi que me caía muy bien. A eso de las ocho los amigos se despidieron para irse a cenar y seguir con sus sensatas vidas y la pelirroja se volvió hacia mí.


  —¿Te apetece ir a otro bar? —preguntó.


  Una pregunta muy fácil de responder.


  —Claro.


  Fuimos paseando hasta un local moderno en Hell’s Kitchen e intimamos hablando de las miserias de la vida sin pareja mientras tomábamos martinis a diecisiete dólares. Recuerdo el precio porque tuve que echar cuentas rápidamente. «¿Cuántos puedo costearme con lo que me queda en la última tarjeta de crédito que todavía funciona y, además, permitirme el taxi de vuelta?». La pelirroja llevaba un tiempo sin trabajo, algo de lo que hablaba con toda tranquilidad, y no lograba imaginar cómo podía seguir en un apartamento de Upper West Side y permitirse martinis a diecisiete dólares. Quise preguntarle, pero no encontré una forma educada de sacar el tema. Así que nos dedicamos a hablar de nuestras posturas sexuales preferidas.


  A medianoche fuimos hasta la esquina para esperar un taxi. Llevaba los zapatos de tacón en la mano y mis pies descalzos pisaban la acera pegajosa. Cuando el taxi me dejó en casa me moría de hambre. Herví agua en la cocina y eché pasta. Me dejé caer en el futón y puse ese programa de la VHI en el que los humoristas presentadores hacen chistes sobre Milli Vanilli y Teddy Ruxpin.


  La siguiente secuencia es confusa. Golpes en la puerta. El sospechoso hijo de la casera con un extintor en las manos. Humo gris saliendo de la cocina. El ensordecedor sonido de la alarma.


  —¡Abre la ventana! —ordenó con cara sudorosa mientras se afanaba en proteger la cocina. Me quedé detrás de él con los brazos colgando en los costados—. ¡La alarma lleva sonando media hora! —gritó antes de apartar la chamuscada cazuela de la cocina.


  —Debo de haberme quedado dormida —me excusé con una frase mucho más discreta que «me he quedado frita». Me pregunté si lo sabían. Seguro que habían visto las latas y botellas en el cubo de reciclaje.


  Diez minutos después, la casera estaba en mi cocina. Llevaba una bata azul y tenía los brazos cruzados.


  —Has intentado quemar mi apartamento.


  —¡No! —contesté asustada por la acusación y esperando que fuera un error de traducción—. Ha sido un accidente. Lo siento mucho.


  Aquella noche no pude volver a dormir. A las cinco, antes de que saliera el sol, decidí ir a dar una vuelta. Crucé el puente Williamsburg, paseé por las calles llenas de basura del Lower East Side y pasé por delante de los economatos con las persianas bajadas y los pulcros cafés de Chelsea, hasta llegar al bullicio del Midtown. Si me dolían los pies, no me di cuenta. Estaba cerca del zoo de Central Park cuando me llamó la hija de la casera.


  —Cuando se acabe el contrato en abril, queremos que te vayas.


  —De acuerdo, lo siento.


  No debió de gustarle tener que hacer esa llamada. No debió de gustarle ser la traductora de aquella difícil información.


  —Eres buena persona, pero mi madre está muy enfadada. El edificio es muy viejo. Sus nietas viven en él. Podría haberse incendiado todo.


  —Lo entiendo —dije, aunque creí que había tenido una reacción desmesurada ante una simple equivocación. Seguí pensando: «Me quedé dormida. ¿Cómo iba a quemar el humo de unos espaguetis todo el edificio?». Pero por debajo de esas frases defensivas, sabía que estaba equivocada. Describir lo sucedido como un ligero accidente era excluir las pruebas clave. La parte en que me había tomado tres martinis y dos cervezas, y me desmayé.


  —Había pensado en comprarle una planta a tu madre. O unas flores. ¿Cuáles le gustan?


  —No creo que sea buena idea.


  —¡Ah! —exclamé, porque creía que a todo el mundo le gustaban las flores.


  —Creo que lo mejor es que no digas nada y te vayas en abril.


  Fui andando hasta Washington Heights, hasta la calle 18, donde vivía mi amiga Lisa. Nos habíamos conocido en el periódico de Austin y fue una de las primeras personas que me convenció de que podía ganarme la vida en Nueva York. Dormí en su sofá el primer mes que estuve en la ciudad y solía quedarme traspuesta oyéndola reír a ella y a su marido, y pensando en cómo me gustaría estar así algún día. Lisa y Craig eran los principales candidatos a ser la mejor gente que conocía y si alguna vez estás en un punto tan bajo como en el que estaba yo esa mañana, espero que seas capaz de ir lo suficientemente lejos como para llegar a la puerta de Lisa.


  Sacamos un par de sillas fuera y nos sentamos en silencio al sol. Miramos el puente George Washington y el cielo azul detrás de él. Me temblaban los labios.


  —Creo que voy a tener que dejar de beber.


  —Lo sé. Lo siento. Te quiero mucho.


  Y dejé de beber, cuatro días.


  


  TUVE UNA GRAN idea: encontrar trabajo. Ser autónoma da mucha libertad, pero a lo mejor lo que necesitaba era una jaula. También necesitaba un sueldo fijo. Debía diez mil dólares de las tarjetas de crédito. Y había dejado de pagar una cuantiosa deuda de impuestos. Dos veces.


  Encontré trabajo como escritora y correctora en una revista digital llamada Salón. El trabajo me ofrecía todos los beneficios, aunque quizá el más importante era el de la esperanza. Veía cada cambio —cualquier movimiento geográfico, cualquier alteración en mi programa— como una razón para creer que finalmente había reformado mis malos hábitos. Los bebedores cuentan con un ilimitado repertorio de revelaciones a las cuatro de la mañana y discursos del tipo: «No, de verdad, esta vez lo he conseguido».


  Pero no, de verdad, «esa vez lo había conseguido». Uno de mis primeros artículos para Salón fue sobre cómo enfrentarme a la deuda de las tarjetas de crédito, que se había descontrolado tanto que había tenido que pedir dinero prestado a mis padres. Fue un momento muy difícil, pero también estimuló mi honradez. Un abogado gratuito me ayudó a calcular el dinero que debía en impuestos —cuarenta mil— y me hizo un plan de pago. Me comprometí a pagar durante siete años, con lo que me sentí como el protagonista de Cadena perpetua haciendo un túnel con una cuchara para fugarse de la cárcel. Pero finalmente estaba diciendo la verdad.


  Sin embargo, la historia de las tarjetas de crédito acarreó otro problema. El día después de que se publicara el artículo, una becaria vino a mi escritorio.


  —¿Qué te parecen los comentarios? Una locura, ¿verdad?


  —Totalmente —respondí, a pesar de que ni siquiera los había leído. Esa noche, fortalecida por una botella de vino, me enfrasqué en los comentarios. Había cientos. Algunas personas me reñían por tener esa deuda. Otras se burlaban por no tener una deuda mayor. Pero, en general, todos estaban de acuerdo en que era un texto inútil, escrito por una perdedora.


  Mi madre solía decirme que yo era mi peor crítico. Evidentemente, no había leído esos comentarios.


  Empecé a desmoralizarme. Me cuestionaba todo y no solo lo que escribía, sino también lo que corregía. Internet era un juego de intercambio, aterrador y desconocido para mí, y me sentí dividida entre la verdadera periodista que quería ser y la vendedora de aceite de serpiente que tiene que hacer viral un artículo sin sustancia. Me despertaba escribiendo titulares, reordenando palabras como piezas del Scrabble para conseguir un mayor efecto.


  Empecé a beber más en casa. Una forma de ahorrar. La recompensa de un día duro. Cambiaba de licorería cada vez que iba para que ninguno de los tipos que había detrás del mostrador supiera cuánto compraba.


  Cuando Salón hizo los primeros despidos en otoño del 2008, me salvé. Pero me asustaron los temblores que se produjeron bajo mis pies. La jefa me dijo a quiénes habían despedido y me eché a llorar como si les hubieran pegado un tiro. No dejaba de pensar: «Son gente muy maja». Como si eso tuviera importancia. Como si un desastre financiero mundial seleccionara de acuerdo a la amabilidad de cada cual.


  Cuanto más inestable era el mundo, más ganada sentía mi imprudente forma de beber. Después de pasar una noche con los amigos, paraba en la licorería y me compraba seis latas. Los domingos por la noche se convirtieron en una terrible recapitulación. Me tumbaba bajo el edredón y tomaba vino blanco mientras veía Intervention y maldecía el abyecto suplicio de que llegara otro lunes.


  Tenía que dejarlo. Sabía que tenía que dejarlo. Después de echar una cabezada me despertaba y pensaba: «Nunca más», y a las tres de la tarde me decía: «Bueno, hoy sí».


  


  TUVE UNA GRAN idea: ir a terapia. Mis padres aceptaron correr con gran parte de los gastos y me sentí culpable porque sabía la presión que suponía para ellos. Pero no recibir ningún tipo de ayuda sería incluso peor.


  Mi terapeuta era una mujer muy maternal, y el modo en que asentía con la cabeza me daba confianza. Siempre que pensaba en mentirle, intentaba imaginar un billete de cien dólares yéndose por el desagüe del váter.


  —¿Has pensado alguna vez en ir a rehabilitación?


  Eh… Me pareció un poco dramático.


  —No puedo —contesté. No podía abandonar a mi gato. No podía dejar a mis compañeros. No podía pagármela. Si tenía que ir a rehabilitación, quería que me enviaran a uno de esos complejos llenos de estrellas en Malibú donde haces pilates y te atracas de piña todo el día, y no que me enjaularan en una lóbrega institución con camas metálicas.


  Con todo, seguía deseando que entretanto sucediera algo que me hiciera parar. ¿Quién no desea un deus ex machina? Un personaje benevolente que baje de las nubes y te quite el maldito pinot noir de las manos.


  Tuve una gran idea: tomar antidepresivos. Y otra gran idea: dejar los antidepresivos y apuntarme en un gimnasio. Y otra gran idea: ¿Qué tal una cura con zumos? Y otra y otra.


  Mi cuerpo empezaba a desmoronarse. Si salía de juerga y bebía mucho, por la mañana me sentía envenenada y necesitaba sacar todo lo que me quedara en el estómago. Me arrodillaba en el váter, me metía dos dedos en la boca y me obligaba a vomitar. Ducha y a trabajar.


  Tenía que dejarlo. Lo intentaba durante unos días, pero nunca aguantaba más allá de dos semanas. Empecé a emparanoiarme con que iba a perder el trabajo. Cuando me sentaba para escribir no me salían las palabras. No podía seguir bebiéndome la presión, las dudas y el estrés. Estaba totalmente bloqueada.


  —Me van a despedir —le dije a la jefa una tarde, alarmada por un retraso en una entrega.


  —Mírame —me pidió—. No vas a perder tu trabajo.


  Y tenía razón.


  Fue ella quien lo perdió. La segunda tanda de despidos se produjo pocas semanas después, en agosto del 2009, y cuando se leyó la lista de los condenados, el nombre de mi jefa estaba en ella, junto con el de la mitad de la oficina de Nueva York. No podía creerlo. Durante todos aquellos meses había estado convencida de que me iban a dar la patada y resultó que era una de las pocas supervivientes.


  ¿Por qué no me echaron? No lo sabré nunca. Quizá les salía barata. Quizá era simpática. Quizá no sacaron mi nombre del sombrero. Creo que mi jefa jamás les habló de los problemas que tenía. Me protegió y recibió la carta de despido. Me quedé con mi empleo, mis miedos y mi sensación de culpa.


  Ese día, después de trabajar, me fui directa al bar. Llevaba una semana sin beber. Pero de ninguna forma iba a mantenerme sobria después de aquella majadería.


  


  FINALMENTE, STEPHANIE fue la única que se enfrentó conmigo. Me invitó a cenar en un bonito restaurante italiano en Park Slope. Se colocó la servilleta en el regazo con sus bonitas manos, en las que destacaba un pantagruélico diamante.


  «Tengo que hablar contigo», dijo. El toque de cometa que anunciaba una conversación horrible. Tenía que hablar conmigo porque en una reunión en su casa me había echado a llorar por los despidos mientras estábamos fumando en el balcón. «Los asustaste», dijo con resentimiento, y eso que yo creía que esa noche había congeniado con todo el mundo.


  Tenía que hablar conmigo porque en una cena reciente había contado una espantosa ruptura amorosa con detalles tan desgarradores que una de las amigas de Stephanie me agarró la mano durante todo el trayecto del taxi de regreso. La había conmovido de verdad. Mientras tanto, Stephanie se miraba el pelo. Había oído esa historia tres veces.


  En los últimos meses me había enterado de las cenas de chicas y los viajes en grupo sin mí y había pensado que, bueno, saben que no puedo permitírmelo. Intenté que aquello no hiriera mis sentimientos. No era gran cosa, no pasaba nada.


  Pero sentada frente a Stephanie me di cuenta de que sí pasaba. Algo no iba nada bien entre nosotras. Y no se trataba de un nimio incidente como el del balcón o el del taxi, sino de la cadena de incidentes que habían tenido lugar antes. A menudo, la discordia aparece por acumulación. Un enfrentamiento es como si te cayera un cubo de agua fría, pero lo que no sabes es cuánto tiempo lleva llenándose ese cubo. Cinco gotas, cien gotas, todas añadidas a las anteriores, hasta que, un día, el cubo se inclina.


  —No sé qué quieres —dijo. Las palabras le rasparon la garganta y me asusté, porque no es de las personas que pierden la compostura—. ¿Qué es lo que quieres?


  Y pensé: «Quiero viajes fantásticos y una casa en los Hamptons y unas largas y delicadas manos en las que destaque un diamante pantagruélico».


  Y pensé: «Quiero no estar manteniendo esta conversación».


  Y pensé: «Quiero que no me abandone la gente a la que quiero».


  Y pensé: «¡Quiero una puta copa!».


  —No lo sé —contesté. Me apretó la mano y no la soltó en un buen rato. Ojalá pudiera decir que aquello supuso el final de mis borracheras. En vez de eso, Stephanie y yo no volvimos a vernos en un año.


  Aunque lo que le dije durante la cena era verdad: no sabía lo que quería. O, mejor dicho, sabía perfectamente lo que quería, no tener que enfrentarme a un solo día sin alcohol y no tener que afrontar nunca las consecuencias de que siguiera presente en mi vida. Quería lo imposible. Es el momento de los pellizcos y las negociaciones que precede al fin. No puedes vivir con la bebida y no puedes vivir sin ella.


  


  TUVE UNA ÚLTIMA gran idea: mudarme a Manhattan. Brooklyn era para niños, pero la ciudad era para adultos. Me trasladé en medio de una tormenta de hielo, el 31 de diciembre del 2009, justo a tiempo para empezar de nuevo.


  Mi estudio tenía veintitrés metros cuadrados. Había calculado mal el tamaño porque lo había visto sin muebles. Vivir en un espacio tan reducido era como poner todas mis pertenencias en el asiento del medio de un avión. Solo podía sentarme en la cama, así que me quedaba bajo el edredón y bebía con las luces apagadas y la cadena de la puerta puesta, como si hubiera corrido una cortina opaca ante mi vida. La mayoría de las noches me quedaba en casa para evitar problemas. A veces veía porno blando solo porque tenía Showtime gratis. Para entonces, me limitaba prácticamente a la cerveza. La cerveza me sentaba bien. Siempre he confiado en la bondad de la Stella Artois.


  Anna vino a verme a Nueva York. Durmió conmigo en ese diminuto apartamento y nunca se quejó. Estaba embarazada de cinco meses, vino con una mochila pequeña y estaba radiante. A su lado me sentía hecha un despojo hinchado. Ella también tuvo grandes ideas: quizá comer más sano. Hacer más actividades al aire libre. Encontró un estudio de yoga en el barrio y me trajo un programa. Le prometí que probaría. Pero estaba demasiado ida. Hay una fractura que no pueden arreglar ni todas las posturas del perro ni todos los zumos naturales del mundo.


  Mi terapeuta me había dicho: «No sé si tiene sentido seguir con estas sesiones si no vas a dejar de beber». Debí de poner cara afligida, porque lo endulzó: «Me temo que la terapia no te va a ayudar si no dejas de beber. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo?».


  Sí, lo he entendido: ¡Vete a la mierda! ¡Desaparece! ¡Hemos terminado!


  No quería dejar de hacer terapia, y menos aún renunciar a mis amigos o a los recuerdos de las noches, pero la necesidad de seguir bebiendo era primaria. La bebida me había salvado. Cuando era una niña atrapada en la soledad, me dio un escape. Cuando era una adolescente mortificada por la timidez, me dio fuerzas. Cuando era una joven insegura de mi valor, me dio valentía. Cuando estaba perdida, me dio un camino: el camino hacia la siguiente copa y donde me llevase. Cuando triunfé, lo celebró conmigo. Cuando lloré, me consoló. E incluso al final, cuando todo lo que me había hecho me torturaba, me ayudó a olvidar.


  A menudo, la renuncia es pura acumulación. No la provoca un hecho, sino miles de ellos. Las gotas llenan el cubo; hasta que, un día, el cubo se inclina.


  La noche del 12 de junio del 2010 fui al banquete de boda de una amiga en un loff de Tribeca. Tomé tinto y después me pasé al blanco. Estaba en una gran mesa redonda cerca de la ventana junto a un chico que llevaba un esmoquin blanco y unas toscas gafas negras. Lo último que recuerdo es ver su cara, su boca abierta riéndose. Y detrás de él, la noche.


  A la mañana siguiente, me desperté en mi cama. No sé cómo acabó la fiesta o cómo volví a casa. Bubba estaba a mi lado ronroneando. Nada por lo que alarmarse, no pasaba nada malo. Solo otro trozo de mi vida extraído con un vaciador.


  La gente que se niega a dejar de beber suele recurrir a los indicadores de posición que les quedan. Hacen listas de las cosas que todavía no han jodido: yo todavía tenía mi apartamento. Todavía tenía mi trabajo. No había perdido a mi novio ni a mis hijos (porque no tenía a nadie a quien perder).


  Esa noche me di un baño, me quedé en el agua mucho rato, me eché ríos de agua por los muslos y por mi pálido estómago blanco, y por primera vez pensé que quizá nunca sufriría las verdaderas consecuencias. No acabaría en un hospital. No terminaría en la cárcel. Quizá nada ni nadie me pararía nunca. Seguiría así, siendo una incorregible borrachína en un espacio que menguaba cada año. Me había aferrado a muchas cosas. Pero no a mí misma.


  No sé cómo describir la tristeza que sentí. No era un deseo de suicidio. Era la sofocante sensación de que ya estaba muerta. De que la vida me había abandonado.


  Salí de la bañera y llamé a mi madre. Una madre es siempre un buen recurso antes de perder la esperanza. Y le repetí las palabras que había dicho mil veces, a los amigos, a mí misma y al silencioso cielo nocturno.


  «Creo que voy a tener que dejar de beber».


  Y, esa vez, lo hice.


  INTERLUDIO

  EL COMIENZO


  


  EN EL ROPERO DEL estudio de Manhattan apenas se podía entrar. Tuve que ordenar las cajas y bolsas de ropa vieja, pero si despejaba completamente el suelo y apretaba el saco de dormir como si fuera una enorme almohada podía acurrucarme lo suficiente como para cerrar la puerta.


  No sé por qué tardé tanto en descubrirlo. Había pasado años en la cama dejando que el sol me acuchillara a través de las persianas. Cubriéndome con mantas y almohadas, poniéndome máscaras para dormir de seda azul como si fuera la heroína de una película de los años sesenta. Todas esas mañanas me había sentido totalmente expuesta, cuando a metro y medio tenía un ropero que me ofrecía una seguridad absoluta. Mi habitación del pánico.


  Necesitaba protegerme, porque en esos tiempos llevaba puesto un grueso caparazón. Sabía que dejar de beber significaba renunciar a la euforia de descorchar una botella de vino a las seis de la tarde. Lo que no esperaba era sentirme tan vulnerable y amenazada por el mundo exterior. La algarabía y los empujones de la gente en la calle. Las tiendas de licores acosándome en todas las esquinas.


  Pero os sorprendería lo manejable que es la vida cuando se reduce a una caja de metro y medio por medio metro. Notar que el cuerpo se dobla sobre sí mismo. Oír el suave flujo de la respiración. Concentrarse en el bum bum del corazón. Ese involuntario metrónomo. Ese bajo y terco redoble. ¿No os parece extraño que siga latiendo incluso cuando se le pide que pare?


  No imaginaba que estar sobrio fuera así. Pensaba que, cuando finalmente dejara de beber, el universo me abriría su cofre del tesoro. Eso sería lo justo, ¿no? Sacrificaría la mejor relación de mi vida, la más importante —aquí estoy, universo, hundiendo por ti un puñal en el pecho de mi verdadero amor— y me vería recompensada con montañas de oro reluciente y tintineante que recoger a puñados. Volvería a derribar puertas. Como una superheroína despiadada.


  Pero, en vez de eso, me despertaba a las cinco de la mañana con el pecho oprimido por la ansiedad y me iba a gatas al ropero durante unas horas para acallar unas desagradables voces. «¿Cuándo volveré a cagarla? ¿Qué fracasos me esperan fuera de estas cuatro paredes?». Pasaba los días penosamente, con los hombros caídos y los colores reducidos a la escala de grises. Pasaba las noches en la cama con un brazo sobre la cara. La postura de las resacas. No me gustaba que las luces estuvieran encendidas. Ni siquiera me gustaba la televisión. Era como si al no poder desconectar con la bebida, me viera obligada a hacerlo por mí misma.


  Pocas cosas me agradaban. Me gustaba mi gato. Me gustaba comer. Devoraba helados. Odiaba los dulces. «Me beberé el postre», solía decir, porque el azúcar interfería en el colocón. Pero en ese momento me zampaba medio kilo de Háagen-Dazs de una sentada y no sentía el menor remordimiento, porque la gente que abandona lo que más quiere come lo que le da la puta gana.


  Tendía un puente hasta la medianoche con mantequilla de cacahuete y chocolate. Macarrones con cuatro quesos y latas de lasaña. Pollo tikka masala con ración extra de pan naan, enviado en bolsas con dos tenedores. Y si conseguía aguantar hasta las doce, había ganado. Otro día contabilizado: cinco, siete, once días. Después, me despertaba a las cinco de la mañana y volvía a empezar toda esa mierda otra vez.


  Cuando tenía veintitantos años —en esa etapa nómada de viajes y búsqueda existencial por la que pasé entre un periódico y otro—, trabajé brevemente en una casa de acogida para niños con enfermedades horribles. Uno de los bebés no tenía cerebro, una fatalidad que no sabía que fuera posible. Tenía tronco encefálico, pero no cerebro, lo que permitía que su cuerpo se desarrollara, aunque no su consciencia. Cuando me metía en el ropero pensaba en ese niño, porque al quitarle la ropa para cambiarle el pañal o bañarlo, gritaba y gritaba sacando su pequeña lengua rosada. Eran transiciones sencillas y cotidianas, pero no para él. Cuando lo movía, perdía el sentido de dónde estaba en el mundo. «Es como si lo hubieras lanzado a un abismo —me dijo un día una enfermera después de envolverlo como un burrito—. Por eso hay que cubrirlo bien, eso lo arraiga». Volvió a levantarlo y estaba callado y sumiso. Los demonios habían desaparecido. Y así me sentía en el ropero. Sin él, era como si me cayera agitando los brazos en el vacío.


  No tomar una copa era fácil. Una simple cuestión de movimiento de músculos, de negarme a llevar alcohol a los labios. La parte imposible era todo lo demás. ¿Cómo iba a hablar con la gente? ¿Quién iba a ser? ¿Cómo sería la intimidad si no la inducía con el gluglú de una botella de vino o una pinta de cerveza? ¿Tendría que entrar en Alcohólicos Anónimos? ¿Me convertiría en una de esas espantosas personas de los doce pasos? ¿Cómo coño iba a escribir? Mi sustento, mi identidad, mi objetivo, mi luz, ahogados al cerrar un tapón.


  Y, aun así. La vida con la bebida me había colocado en ese difícil trance de terror y miedo. Me acurrucaba en el ropero porque me sentía contenida. Me gustaba la forma en que la puerta me rozaba la nariz. Me gustaba que las voces de mi mente dejaran de hablar en el momento en el que giraba el pomo. Me tentaba quedarme allí para siempre. Dejar pasar el tiempo mientras pensaba que era injusto y terrible, y por qué tenía que haberme pasado a mí. Pero sabía que un día tendría que abrir la puerta. Que tendría que contestar a la única pregunta que realmente le importaba a una mujer que ha acabado en la cuneta de su vida.


  ¿Cómo salgo de aquí?


  SEGUNDA PARTE


  SIETE

  ¿NO HAY OTRA FORMA?


  


  NUNCA ME HA GUSTADO la parte del libro en la que el personaje principal deja de beber. No más sexo fácil con desconocidos, no más taconeo por callejones sinuosos mientras la ceniza de un cigarrillo te cae en el escote. Una vida sobria. Incluso las palabras suenan vacuas. Como si tu bonito globo rojo se hubiera quedado sin helio.


  Sin embargo, las primeras semanas ni siquiera sabía que estaba sobria. ¿Habéis roto alguna vez con un chico unas quince veces? Y cada vez que cierras dando un portazo, tiras sus cosas al césped y te dices con la voz del nuevo creyente: «¡Se acabó!». Pero pasan unos días y recuerdas cómo te acariciaba el cuello con la punta de los dedos y tus piernas entrelazadas con las suyas. Y «para siempre» es mucho tiempo, ¿no? Así que esperas que no vuelva a llamar, pero también esperas que aparezca en tu puerta a una hora en que no puedas rechazarlo, y no sabes cuál de las dos opciones prefieres. Quizá necesitas romper con él dieciséis veces. O quizá —solo quizá— ese es el final.


  Así pensaba el decimocuarto día. Hice una lista mental del orden en el que mis amigos me perdonarían si volvía a beber. Llamaba a mi madre todas las noches cuando llegaba a casa después de trabajar. Una forma de atarme al mástil desde las seis hasta medianoche.


  —¿Qué tal estás? —me preguntaba con una voz que me sonaba demasiado alegre.


  —Bien —le contestaba con una voz que sugería que no era cierto. Nuestras conversaciones no eran maravillosas. Sentía que sus focos barrían el terreno, que buscaba la frase adecuada que decir.


  —¿Estás escribiendo?


  —No.


  —¿Has pensado en volver a las reuniones?


  —No —contestaba. ¿Lo veis?, mi madre no lo entendía. Ese mal no había venido por ningún bien.


  Estaba harta de ir a las aburridas reuniones de Alcohólicos Anónimos. En los dos últimos años había estado entrando y saliendo de aquellas salas, iba a una durante unos meses, luego desaparecía para seguir bebiendo durante un tiempo y después buscaba otra en la que pudiera volver a ser una recién llegada (dejar la bebida quizá es un infierno, pero me permitió hacer el mejor circuito clandestino de las iglesias de Nueva York).


  Llegaba cinco minutos tarde y me iba cinco minutos antes de que acabaran, para evitar la parte en la que todo el mundo se estrecha la mano. Pensaba que me iban a salir rayos láser de los dedos si oía a otra persona decir lo maravilloso que era estar sobrio. Estar sobrio era la mayor mierda del mundo. Un día un tipo perdió los papeles cuando le llegó el turno: «¡Odio este grupo! ¡Odio la trampa en que me habéis metido! ¡Esto es una secta! ¡Odio el tiempo que paso aquí!».


  Me gustó su estilo.


  


  LO EXTRAÑO DE MI aversión a AA era que una vez funcionó. A los veinticinco años me tropecé con un amigo que había dejado de beber. No podía creérmelo. Solíamos cerrar los bares. «Una más», decíamos al acabar la jarra y «nos unamasnábamos» hasta la última ronda.


  Pero tenía las mejillas sonrosadas y no amarillentas, como en tiempos. «Ven a una de las reuniones conmigo», me pidió. Y lo hice.


  De lo que más me acuerdo de esa primera reunión es de mi vehemente reticencia a etiquetarme con esas palabras. Había visto películas y sabía que ese era el gran momento sin vuelta atrás: «Me llamo Sarah y soy alcohólica». Pasé semanas revolviéndome en la cama, intentando entenderlo. ¿Qué significaba ser alcohólico? Si decía que lo era y resultaba no serlo, ¿podía cambiar mi declaración?


  El alcoholismo es un autodiagnóstico. La ciencia no proporciona una biopsia ni un test casero de los que se venden en la farmacia. Los médicos y los amigos te pueden dar su opinión y en internet se pueden hacer cientos de test. Pero el alcoholismo es algo que se nota en las tripas.


  Yo lo notaba, a pesar de ser reacia a pronunciar esa palabra. Había leído el Libro Grande, el libro de la sabiduría de Alcohólicos Anónimos, y había sentido un sobresalto al reconocerme en él, como si me hubieran lanzado contra una valla eléctrica. «¿Otra gente también deja de tomar licores oscuros? ¿Otra gente también renuncia a todo excepto a la cerveza?». Incluso la forma en que llegué a AA era de libro. De hecho, ese había sido el origen del grupo. Bill Wilson pasó una noche con un colega de juergas que estaba limpio y ese encuentro fue el comienzo de una revelación. «Si él puede estar sobrio, yo también puedo». Para mí, AA había estado envuelto en un halo de misterio, pero podía resumirse así: dos o más borrachos en una sala, hablando entre ellos.


  Tras aquella reunión con mi amigo decidí intentarlo. No tenía una actitud muy positiva. Me sentaba en la parte de atrás con los brazos cruzados y desdeñaba sus estúpidas consignas. «Día a día», «Déjalo y deja que Dios», a la que evidentemente le faltaba un verbo al final. Mantenía discusiones mentales con casi todos los que hablaban (normalmente ganaba yo).


  En cualquier caso, funcionó. Estuve sobria año y medio, que para una chica de veinticinco años equivale a diez años y medio. En aquellos salones oí historias inolvidables. Me conmoví de formas que me alarmaron. Con todo, nunca me adapté. Una tarde fui a comer con varios miembros del grupo. Me senté en un restaurante —al que solía ir con los amigos de la universidad las mañanas de resaca, con olor a tabaco en la ropa y a sexo en el pelo— y pedí a Dios que nadie me viera con ese grupo de profesionales de mediana edad. Me atiborré de tortitas de pan de jengibre, me obligué a reírme de sus chistes y me asustó que eso fuera estar sobrio: una larga serie de embarazosos almuerzos de tortitas con gente que me hacía sentir vieja y vulgar: prefería sentirme joven y superior.


  Cuando a los veintisiete decidí volver a beber, nada podría haberme convencido de que siguiera con ellos. No habría podido esgrimirse ningún argumento para alejarme de aquel mar agitado, una vez que había decidido nadar de nuevo en él. Para una mujer con esperanza, la lógica es el rival más débil. Sí, había admitido que era una alcohólica y en lo más profundo de mi ser sabía que no bebía como otra gente. También pensé: si juego bien mis cartas, puedo seguir haciéndolo otros diez años. «Diez años más bebiendo es mucho tiempo».


  Conforme pasaron los meses, empecé a preguntarme si habría tenido una reacción desproporcionada en toda esa historia de AA. Es una de las incertidumbres más habituales en las contradicciones de un alcohólico y es especialmente perniciosa, porque no hay forma objetiva de saber quién tiene una reacción desproporcionada y quién está negando lo evidente. Yo estaba entre los segundos, pero solo tenía veintisiete años. Vi una oportunidad y ¡zas! Me lancé a las olas otra vez.


  «Seguramente volveré algún día», le dije a mi amigo, pero no creo que lo dijera en serio, porque pasaron casi diez años y seguía pensando: «Que les den».


  «Que les den». Durante muchos años, esa fue mi actitud hacia AA, el lugar que me ofreció una mano amiga cuando estaba desmoronada. Pero para ser una borracha profesional tenía que distanciarme de la chica de la silla plegable que en otros tiempos tenía el alma rota y temblaba. Nunca hablé mal de AA después de irme. Pero solo podía recomendárselo a otras personas. Era como decirle a una amiga que no tomara productos lácteos mientras me metía un trozo de cheddar en la boca.


  Durante esa década de alcohol me sentí atraída por todo libro o artículo periodístico sobre gente que bebiera en exceso. Nada me gustaba tanto como las historias decadentes. Leí tres veces El alcohol y yo: una historia de amor, de Caroline Knapp, con lágrimas en los ojos y una copa de vino blanco en la mano. El vino blanco era el néctar preferido de Caroline, y lo describía con tanta elocuencia que no me quedaba más remedio que imitarla, y pensaba: «Sí, lo entiende». Pero después lo deja y entra en AA, y era como: «Venga, ¿no hay otra forma?».


  Otra forma. Ahora sé que la hay, porque he oído muchas historias. Gente que lo deja sola. Gente que encuentra otras soluciones. Yo también tenía que intentarlo. Me urgía agotar otras posibilidades —dietas saludables, moderación, la autoayuda de David Foster Wallace y mi lista de Netflix— porque necesitaba estar plenamente convencida de que no podía hacerlo sola.


  Por cierto, el tipo que me llevó a AA empezó a beber poco después de que lo hiciera yo. Se casó y tiene un hijo. Cuando llegó a la mediana edad no continuó sus juergas de veinteañero, a veces pasa. Si se estudian las estadísticas, la bebida cae en picado cuando la gente tiene hijos. No se puede mantener ese ritmo. «¿Quieres dejar de beber? —me preguntó una amiga—. Ten un hijo».


  Pensé en esas palabras hasta mediada la treintena. Sabía que me vería envuelta en alguna circunstancia que me obligaría a frenar y cambiar. Me casaría y dejaría de beber. Tendría un hijo y dejaría de beber. Pero todas las oportunidades que se me presentaban para cambiar de hábitos —todo trabajo difícil, toda crisis financiera— se convertían en un motivo para beber más, no menos. Y sabía que la maternidad no frenaba a todo el mundo. La bebida migraba. De bares a cuartos de estar, baños y garajes vacíos. Beber se restringía a las horas entre que se acostaba al niño y la madre se desmayaba. Empezaba a sospechar que los niños no me detendrían. Nada lo había hecho.


  Y eso me enfadaba muchísimo. No era justo que mi amigo, que había sido un alcohólico, pudiera rehacer su vida y tomarse alguna Miller Lite cuando hacía barbacoas y yo tuviera venas rotas en los ojos por haber estado vomitando por la mañana. No era justo que mis amigos pudieran estar en la fiesta del barco pirata del Captain Morgan mientras a mí me mandaban de una patada a un sótano lleno de sintechos que recitaban la plegaria de la Serenidad. La apasionada protesta de los niños refugiados de todo el mundo: ¡No es justo! (Curiosamente, nunca había echado pestes de las injusticias del mundo cuando intentaba librarme de que me pusieran otra multa. La gente del equipo ganador pocas veces se da cuenta de que el juego está amañado).


  Sin embargo al final, a los tres meses de dejar de beber, volví a las reuniones. Cerca de mi apartamento en el West Village organizaban unas en las que la luz era muy tenue, y volví a adoptar mi antigua postura: brazos cruzados, expresión de desdén. Fui para que mi madre me dejara en paz. Fui para poner una cruz en alguna casilla de la lista invisible de cosas que han de hacerse. Fui para demostrarle a todo el mundo lo que sospechaba firmemente: que AA no funcionaría conmigo.


  Por favor, entendedme. Sé que AA hace milagros. Lo que nadie te dice nunca es que los milagros pueden ser muy muy desagradables.


  


  DURANTE ESE PRIMER mes el trabajo fue un alivio, aunque eso es como decir que una bofetada es un alivio comparada con un puñetazo. A lo que me refiero es que mientras trabajaba no me obsesionaba con el alcohol. Tampoco le había dicho a nadie que lo había dejado, seguramente por la misma razón que las mujeres embarazadas esperan tres meses para anunciar que esperan un hijo. A nadie le gusta tener que retractarse de esa mierda.


  La oficina del Midtown se convirtió en una zona desmilitarizada para mí. ¿Qué iba a hacer? ¿Beber en el escritorio? Aquel lugar no era nada festivo. En plena recesión nos habíamos mudado de un amplio espacio diáfano con lámparas de acero pulido a una lóbrega granja de cubículos con moqueta gris y ventanas sucias. Un calcetín sin talón colgaba del extremo de una de las láminas de la persiana veneciana, un extraño artefacto de los anteriores inquilinos, y todos estábamos tan desmoralizados y cargados de trabajo que pasaron meses hasta que a alguien se le ocurrió quitarlo.


  Con todo, el trabajo mantuvo a raya mi hiperactivo cerebro durante un tiempo. Una amiga comparó su quehacer como revisora con ser lapidada con gravilla y cuando recuerdo ese verano lo único que veo son piedras arrojadas a mi cara: colaboradores que no habían cobrado y escritores nerviosos por las correcciones. Pasaba la mitad del día buscando fotografías para ilustrar los artículos en ridículos catálogos. «Mujer con la cabeza en las manos». «Mujer mirando la lluvia a través de una ventana». «Mujer arrancándose el pelo». Un montaje para la serie de artículos en los que estaba trabajando, que también ilustraban mi vida.


  A mediodía avisaba al redactor adjunto, Thomas.


  «¿Comemos?», escribía.


  «Dame un segundo», contestaba.


  «¿De qué vas? —replicaba con fingida impaciencia—. ESTÁS DESPEDIDO, DESDE ESTE PUTO MOMENTO. ¿TE ENTERAS? ¡DESPEDIDO!»


  «Voy», decía.


  Íbamos a una sucursal de una cadena de restaurantes en el sótano del Empire State Building, donde me comía un burrito del tamaño de un balón de fútbol y Thomas me explicaba con mucha paciencia por qué yo no iba a dejar el trabajo ese día.


  Los abstemios tienen una frase para describir a la gente que deja de beber y va por ahí flotando de felicidad. «Estar en una nube rosa». Yo era todo lo contrario. Estaba en una nube negra. En una nube de tormenta. Todos los días veía nuevas miserias. Nueva York: «¿Por qué se ha vuelto tan insoportable?». La gente: «¿Por qué es tan coñazo?». A veces, cuando iba en el metro, me entraban ganas de clavarle un hacha en la cabeza a un desconocido. No era nada personal, pero ¿cómo sería? ¿Se hundiría en la cabeza como en una calabaza o tendría que soltar un grito y darle duro para incrustársela?


  No era una compañía muy agradable, por lo que solía retirarme a mi apartamento. Rechazaba las invitaciones a cenar. No acudía a los actos relacionados con el trabajo. Escuchaba pódcast de entrevistas, la textura de conversaciones sin el riesgo emocional. Las voces de Terry Gross y Marc Marón se oían tan a menudo en mi apartamento que los vecinos debían de pensar que eran mis mejores amigos. Y supongo que, durante aquellos solitarios meses, lo fueron.


  Fui a Greenpoint a que mi peluquera, elegante y seria, me cortara el pelo. Nada como un cambio de imagen de los de siempre para convertir esa malhumorada nube negra tormentosa en un cielo azul. Me senté en la silla giratoria de plástico frente a un gigantesco espejo de cuerpo entero y me asusté de mi reflejo: rechoncha, sudorosa, con los gruesos muslos ensanchados aún más por la silla. Parecía hundida. Y mientras la peluquera cortaba y medía alrededor de mis hombros lo único en lo que podía pensar era: «Quiero arrancarme la cara».


  Cuando acabó, me dio un espejo para que me viera desde varios ángulos. «Está muy bien», le dije. Quería morirme.


  No, no quería morirme. Quería que esa aburrida fase desapareciera lo más rápido posible. Quería pasar a la parte en la que ya no estaba destrozada y reventada. ¿Llegaría ese día? ¿Podíamos saltamos esa etapa y llegar a la otra pronto? Llevaba muchos años perdiendo el tiempo, noches que habían desaparecido con un chasquido de dedos, pero ahora tenía demasiado tiempo. Necesitaba catapultarme a un futuro más soleado o volver a mi habitual pasado, pero lo que no podía soportar era el lento y doloroso presente. Durante gran parte de mi vida me había sentido así. Absolutamente incapaz de tolerar el momento presente.


  Pero esos momentos iban sumándose. Día treinta y dos. Día treinta y cinco. Día cuarenta y uno.


  Una pequeña compensación era que no me apetecía fumar. Odiaba el olor e incluso la idea de coger un cigarrillo me hacía sentir náuseas. No tenía sentido. Había fumado durante más de dos décadas, a veces dos paquetes cada noche, pero sin alcohol en la sangre que intensificara el ansia de fumar, me daba exactamente igual. Y sin embargo habría escalado las paredes clavando las uñas para conseguir seis latas de Sierra Nevada. Por si es necesario recordarle a alguien que las adicciones son complejas y variables, ahí va: lo que deseamos, lo que ansiamos es tan personal como la huella del pulgar.


  Me lo recordaron en las reuniones de AA. Un día, un tipo me dijo: «No puedo creer que no vaya a esnifar nunca más en el culo de una puta». No lo decía en broma. Parecía desesperado. Me sentí fatal por ese chico, porque era el mismo tipo de congoja que sentía cuando pasaba por delante de un bar de cócteles artesanales o leía sobre el renacimiento de la cerveza local. «Paraíso perdido, cabrón».


  Los domingos por la noche iba al Hudson y me sentaba en algún banco que no estuviera ocupado por familias o parejas achuchándose y miraba hacia Nueva Jersey, al otro lado de las relucientes aguas. Aquello me parecía una locura —un estado que se veía desde donde estaba sentada— e intentaba imaginar qué vendría después. Mis fantasías no eran muy originales. Un novio con ojos castaños y pelo alborotado, un premio literario, el frenesí del amor y la admiración. Pero de lo que me di cuenta sentada en esos bancos es de que todas esas fantasías tenían algo en común en ellas, era otra persona.


  Un comentario de lo más doloroso sobre mi autoestima, en mis ensoñaciones me adjudicaba otro papel. Me preguntaba qué tendría que hacer para cambiar aquello. Si algún día podría eliminar el vacío que separaba mi ser imaginario y el humano que estaba sentado en un banco. Porque se pueden ser muchas cosas en este mundo, pero no se puede ser otra persona. Ese es el trato Tienes que vivir contigo mismo.


  


  EMPECÉ A IR A una reunión en el barrio a las siete y media de la mañana. Era una hora arriesgada para una chica que tenía problemas para llegar a trabajar a las diez, pero una buena alternativa a esconderme en el ropero. Me gustaba el sitio, un espacioso salón dentro de una bonita iglesia, con una lámpara de araña y una puerta en la parte de atrás que daba a un frondoso patio. Llegaba exactamente a las siete y media para evitar las incómodas conversaciones. De otro modo, la gente se me acercaba en la sala del café y me decía cosas como: «¿Qué tal estás hoy?». Y pensaba: «¡Joder, deja de entrometerte en mi vida!».


  Las reuniones no estaban mal. Me gustaba oír historias sobre las últimas lagunas de los participantes. Sobredosis, intoxicaciones etílicas, bandazos por la carretera completamente idos. Eran relatos fascinantes, pero también me sorprendía lo que es capaz de soportar el cuerpo humano. Y tampoco podía creer lo bien que se expresaban. Al oírlos compartir alguna tragedia épica o improvisar sobre alguna cuestión filosófica, me preguntaba: «¿De dónde han sacado ese discurso? ¿Están leyendo un teleprónter?»


  A mí me costaba hilvanar las palabras. Siempre había creído que la gente que deja de beber vuelve a estar en forma. Pero a menudo se desmorona, lo que evidentemente me estaba pasando a mí. Estaba sintiendo los síntomas habituales del síndrome de abstinencia. Corazón desbocado, lentitud de respuesta, sensación de moverse en el agua. Pero en ese momento no lo entendía. Solo sabía que me sentía perezosa y estúpida. Quería volver a ser fuerte y enérgica.


  Durante el paseo matinal de quince minutos hasta la iglesia empecé a preparar el guión de lo que iba a decir en la reunión. Quería que supieran que era inteligente y bienhablada como ellos; no quería seguir quedándome callada y parecer impenetrable. Lustré y pulí mis confidencias, y las ensayé mentalmente: «Creía que la bebida me volvía más interesante, pero después me di cuenta de que volvía interesante al resto de la gente». Me gustaba insertar un giro inesperado cuando compartía algo, una especie de final sorpresa. Los artículos sobre uno mismo funcionan con ese principio de expectativas inversas. Un amigo escritor lo describió así: «Deja que te diga por qué tienen la culpa ellos. Y después deja que te diga por qué la tengo yo en realidad».


  Me senté en aquel bonito salón y pasé los primeros treinta minutos practicando mi guión y los treinta minutos siguientes escudriñando el lugar en busca de mi próximo novio. Se supone que no puedes hacerlo, pero yo lo hice. Que les dieran, iba allí a las siete y media de la mañana y podía hacer lo que quisiera. Llevaba tres años sin tener pareja, gran parte de lo que dura un mandato presidencial. Nunca había estado rodeada de tantos hombres solitarios y angustiados a plena luz del día. Cualquiera de ellos medio decente era candidato a ser mi futuro cónyuge. Los oía compartir su desazón interna y me inclinaba hacia ellos en la silla, asumiendo de antemano sus deficiencias. «Podría salir con un hombre calvo. Cuarenta y cinco no es ser tan mayor». Pero entonces hacía un gesto y se veía el brillo de una alianza o mencionaba a una novia, y me dejaba caer en la silla, derrotada.


  Un día vino a contar su historia un tipo a quien no había visto nunca. Era larguirucho, con barba de un día, cazadora de cuero y botas. Tenía marcas de acné en la cara, como el malo de Grease, pero la elocuencia de un orador nato. Lo que más me impresionó no fueron los detalles de su historia, sino cómo la contó. Se sentía bien en su propia piel. No elevó la voz en ningún momento, pero me atrajo hacia él con cada palabra pronunciada en aquella sala expectante. Dejé de mirar el reloj. El diminuto haz de un foco que solo lo iluminaba a él reemplazó el caos que nublaba mi mente.


  En el metro, de camino al trabajo, no pude dejar de pensar en ese chico. Me pregunté qué le parecería vivir en una granja en el norte del estado de Nueva York. Iríamos a la ciudad entre semana, pasaríamos los fines de semana en la cama leyéndonos libros el uno al otro con los gorjeos del exterior como telón de fondo. Probablemente deberíamos conocernos antes. Había un restaurante exclusivo de comida reconfortante al que hacía tiempo que quería ir.


  Me di cuenta de que estaba yendo demasiado rápido, pero también sabía —sí, lo sabía— que estaba destinada a encontrar novio en esas reuniones, y no estaba diciendo que fuera a ser ese tipo, sino que tenía algunas cualidades que lo convertían en un buen candidato. En primer lugar, no bebía. Y en segundo, no llevaba anillo de casado. «Podía amar a un hombre con cicatrices en la cara. No me avergonzaría de su cazadora de cuero y sus botas». Y seguramente él ni siquiera se daba cuenta de lo bien que hablaba. Tenía mucho que enseñarle.


  Me prometí que si volvía a aparecer hablaría con él. «Me ha gustado mucho tu historia. Me encantaría comentarla contigo». Una semana más tarde, volvió. ¡Volvió!, como si estuviéramos en una comedia romántica. Y mi corazón dio un triple salto mortal al verlo frente a mí. La reunión de esa mañana consistía en una exposición por turnos; en el círculo él estaba en el lugar de las cuatro y yo en el de las siete, y cuando le tocó hablar nos regaló la misma poesía espontánea que había oído antes. Excepto que en esa ocasión habló de su novio. ¡Un momento! ¿Su novio? ¿Era gay? El enfoque del objetivo se ajustó y lo vi claro. «Por supuesto que era gay». Todo el mundo se había dado cuenta excepto la gordita corazón solitario que estaba sentada a las siete y dibujaba brillantes arcoíris en su cuaderno con un rotulador de purpurina. Todavía estaba fustigándome cuando me tocó el turno y farfullé mientras intentaba ensamblar una falsa revelación con verbos contundentes, hasta que las lágrimas empezaron a caerme por las mejillas.


  La habitación se quedó en silencio; todos esperaban una explicación. Pero ¿qué iba a decir? ¿Que acababa de descubrir que mi futuro marido era gay? ¿Que iba a vivir el resto de mi vida rodeada de bandejas de lasaña vacías y un gato al que quería demasiado y que se moriría antes que yo?


  «Lo siento —dije por fin—. Acabo de acordarme de algo muy doloroso». Y supongo que no era mentira.


  


  EN AGOSTO, casi sesenta días después de dejar de beber, Anna dio a luz en Texas. Era la mejor noticia que había recibido en mucho tiempo. Llevaba encima el teléfono a todas horas, incluso en el baño.


  Cuando teníamos veintipocos años, Anna y yo hicimos un pacto. Si una de las dos se quedaba embarazada (y hubo algunos sustos), viviríamos juntas y criaríamos al niño. Las dos seríamos madres a la vez. Sabía que Anna tenía un compañero que no era yo y que no me invitaría a compartir mi destino con el suyo. Pero quería estar disponible porque había estado inaccesible durante mucho tiempo y había tiranizado nuestras conversaciones con mi autocompasión.


  Oí el doble pitido por la tarde y la noticia apareció en la pantalla. «Alice, tres kilos cien, sana». Y escribí en mi teléfono: «¿Lo ves? ¡Sabía que iba a ser un niño!».


  Durante el embarazo Anna y yo habíamos bromeado sobre el sexo del bebé, que se negó a saber, y quería hacerla reír. Nunca me había gustado ser como el resto de la gente y añadir otro «¡Felicidades!» al montón.


  Pero no contestó. Comprobé el teléfono, esperé sus risas. Al cabo de unas horas sin respuesta empecé a cuestionar mi estrategia. Quizá el chiste no era tan gracioso. Quizá había que reservar los chistes para ocasiones menos trascendentales, las que no implicaran goteros, camas de hospital y niños llorando cubiertos de grasa. Esa noche mi teléfono no sonó. No sonó muchas muchas veces.


  Al día siguiente, en el trabajo, estaba tan devorada por los remordimientos que no me podía concentrar. Convencí a Thomas para salir a comer y le expliqué toda la historia.


  —Seguramente está muy liada con el bebé —me tranquilizó. No se estaba implicando en la crisis tanto como yo esperaba—. Seguro que no pasa nada —afirmó, aunque hizo una ligera mueca al decirlo, lo que daba a entender que la broma podía haber sido más desafortunada de lo que me temía. Conté la historia a tres personas más. Todos me dijeron que no era para tanto, y estaba segura de que los tres habían mentido.


  Me entró el pánico. ¿Podía un inoportuno mensaje de texto echar por tierra quince años de amistad? Pensé que estaba reaccionando de forma exagerada, incluso cuando todo me daba vueltas, pero había pasado tantos años disculpándome por cosas que no recordaba que había perdido la fe en mi bondad. Todo silencio se transformaba en un dedo acusador. Alguien que acaba de dejar el alcohol se tragará la culpa del mundo. Todo lo que haya pasado debe de ser culpa suya. Cárguenselo en la cuenta.


  Envié a Anna un paquete de cuidados nocturnos, una colección de libros desplegables para Alice: La oruga hambrienta, El Principito, El rincón de Puh. Pero a los pocos días decidí que no era suficiente. Preparé otra caja de regalos, más kitsch. Al parecer, era la primera persona en el mundo que quería recuperar a su mejor amiga enviándole un cedé con éxitos de Bon Jovi en versión nana.


  Estaba obsesionada con mi pequeño fallo. ¿Por qué no le había dicho simplemente: «Me alegro por ti. Cuenta conmigo. Felicidades»? ¿Tan difícil era? ¿Qué me pasaba?


  Me odié a mí misma durante muchos años por beber, pero no esperaba odiarme tanto después de dejar la bebida. Mi autodesprecio era como un hueso que no podía dejar de roer. Al poco se convirtió en rabia hacia Anna. ¿No se daba cuenta de la situación en la que me encontraba? ¿Cómo podía apartarme de esa forma? Era como una ópera desesperada. «Cualquiera habría bebido», pensaba, y conseguía que el drama que yo misma había creado desapareciera.


  Una semana o así después del parto, Anna llamó por fin. Un tranquilo sábado estaba leyendo en la cama con Bubba acurrucado a mi lado y vi su nombre en el teléfono. Me quedé sin aliento, como si la llamada fuera de un novio desaparecido hacía mucho tiempo.


  —Siento no haberte llamado antes —dijo con voz dulce. Parecía agotada y un poco asustada. Pero también noté ternura, y eso me convenció de que el vasto y cuarteado desierto que acababa de atravesar era un castigo que solo existía en mi mente—. ¿Tienes un minuto?


  —Sí, claro —contesté, incorporándome—. Tengo mil.


  Fue uno de esos frágiles momentos en los que no quería moverme por miedo a que una repentina alteración provocara que una de las dos saliera volando. Aunque también deseaba escapar de la cueva del dolor de mi apartamento y salir al aire libre. Mientras hablábamos, bajé de puntillas las escaleras, que crujían, y me encaminé por las avenidas más silenciosas bordeadas de árboles hasta los bancos frente al Hudson, donde podía sentarme, mirar hacia Nueva Jersey y sentir el sol en los hombros antes de que desapareciera en el horizonte una vez más.


  Hablamos mucho rato. Me contó lo doloroso y aterrador que había sido el parto. Lo maravillosos e inseguros que eran los primeros días de una madre. Me habló de las muchas cosas que no sabía. Había visto a gente que apenas conocía acunar a la criatura que acababa de crear pero que todavía no sabía cómo tener en brazos. No le dije nada del estallido de angustia que había provocado mi estúpido mensaje de texto. No mencioné el mensaje en absoluto. Intenté ser una buena amiga y escuchar.


  Pero me preocupaba estar empezando a tomar conciencia de mí misma justo en el momento en el que la gente desaparecía. La palabra «recuperación» sugiere que vuelves a tener algo. ¿Cómo era posible que lo único que sintiera fuera pérdida?


  Quería disculparme con Anna. Ser sincera conmigo misma por primera vez hacía que me diera cuenta de la carga que había llevado a la espalda todos esos años. Las horas que había aguantado mi catálogo de miserias, recomponiéndome para después ver cómo me rompía de nuevo. Pero ¿cuántas veces se puede pedir perdón a una persona? También me negaba a que aquella conversación se centrase en mí. Ella estaba entrando en una nueva etapa de su vida —marcada por la preocupación, el miedo y el cansancio— y yo estaba allí, muda y perpleja, varada en las equivocaciones de mi pasado.


  Deseaba tener la capacidad de olvidar. Las canciones de amor y las baladas sobre corazones rotos conocen bien la tortura del recuerdo. «Si la bebida no me mata, su recuerdo lo hará», cantaba George Jones, y eso era lo que sentía yo. Las lagunas eran horribles. Dejar caer todas aquellas noches en una grieta en el suelo era espantoso. Pero todavía era más aterrador asumir la responsabilidad del desastre que había causado. Y aún más aterrador recordar tu propia vida.


  


  LOS BEBEDORES y los antiguos bebedores tienen algo en común: se buscan por la noche. En las horas más solitarias recurrí a escritores que sabía que lo habían dejado. Correos electrónicos que pretendían ser casuales, como si no les estuviera pidiendo ayuda, aunque lo que realmente quería saber era: ¿Cómo lo has conseguido? ¿Cómo puedo hacer lo que hiciste tú?


  Unas extrañas corrientes nos llevan unos a otros. Una vez, todavía no tenía treinta años, un tipo escribió en la barra de búsqueda: «¡Bebo demasiado, joder!» y eso lo condujo a una entrada en la que yo había escrito esas mismas palabras. Me sentí muy orgullosa. Gracias a la magia de internet, el buscador de Google y mi blog en WordPress aquel pequeño mensaje en una botella llegó a mi playa.


  Siempre que escribía correos electrónicos al azar me impresionaba la cortesía de las respuestas. Era gente que apenas me conocía. Vivimos en un tiempo en el que a la mayoría de nosotros nos da pereza poner mayúsculas o escribir correctamente «llámame» o «más» y, sin embargo, aquellos mensajes eran a menudo comunicativos, llenos de sinceridad y atención. Quizá nos resulte más fácil ofrecer lo mejor de nosotros mismos a los desconocidos. Gente a la que nunca conoceremos lo suficiente como para fallarles.


  Muchas veces decían: «En tiempos era como tú. Ese programa también me parecía una mierda». Y saber que estaban equivocados me hacía pensar que yo también lo estaba.


  AA tenía un programa humilde. Un programa de sugerencias, nunca normas. Era un lugar en el que contar historias, que funcionaba con el mismo principio que la buena literatura: a través de tu historia, me oigo a mí mismo.


  También empezaba a darme cuenta de que dejar la bebida no era dar un gran salto hacia la luz. Era una serie de pequeños pasos en la misma dirección. Dices: «Hoy voy a hacer esto», y al día siguiente dices lo mismo, y sigues así, poniendo un pie después del otro, hasta que sales del bosque.


  No puedo creer que en otro tiempo pensara que la única parte interesante de una historia era aquella en la que la heroína bebía. Porque pueden ser las historias más soporíferas del mundo. ¿Hay algún héroe más odioso que un borracho con mirada vacía que no deja de repetirse? Estuve atrapada en esas repeticiones muchos años —las mismas conversaciones, las mismas humillaciones, el mismo remordimiento—, y en ellas no hay tensión narrativa, creedme. Era un gran bucle de la Misma Mierda.


  Estar sobria no era la parte aburrida. Estar sobria era el giro argumental.


  OCHO

  TODOS SE SINTIERON TERRIBLEMENTE INCÓMODOS


  


  UN ESPLÉNDIDO DÍA DE otoño quedé a comer con mi amiga Charlotte.


  —Así que ya no bebes —dijo—. ¿Qué tal te va?


  Una pregunta razonable. Quizá era la única pregunta que me importaba. Pero no podía sacar todas las salpicaduras de pintura emocional que llevaba en el pecho y traducirlas en palabras para complacerla. ¿Qué iba a decir? ¿Que notaba a todos los bebedores que había en el comedor y los odiaba? Había empezado a sentir las vibraciones de los bebedores en cada patio y acera. Unos días antes había percibido el olorcillo de un borracho en el metro y se me había hecho la boca agua. Como a un vampiro.


  —Bien —contesté, y miré al suelo un buen rato, lo que es superconvincente.


  Charlotte es la hermana pequeña de mi amiga Stephanie. Cuando éramos adolescentes nos juntábamos en los porches traseros con cerveza nacional y la compartida frustración de estar a la sombra de Stephanie. Cuando nos hicimos adultas, fumábamos en las ventanas con los labios pintados de morado y nos quejábamos de que el mundo siguiera colocándonos en segundo lugar. Era una de mis mejores amigas en Nueva York. Solíamos compartir habitación los fines de semana de chicas —dos días de excesos alcohólicos y conexión femenina— y volvía a casa sintiéndome tan comprendida que me dolía el estómago de tanto reírme.


  En ese momento estábamos en la mesa, y entre nosotras solo había incomodidad y mantequilla salada. Mi vaso de Perrier era una pobre compensación: todas las burbujas del champán y nada de su liberación.


  ¿Por qué no podía decirle a Charlotte la verdad, que me sentía desdichada sin el alcohol? ¿No es eso lo que ofrecen los amigos, un suave aterrizaje para tus complejas penas?


  Pero dependía del alcohol para que se me soltara la lengua.


  —De hecho —diría inclinándome hacia delante después de la segunda copa—, soy un desastre.


  —¡Yo también soy un desastre! —habría contestado la otra mujer, porque todas albergamos alguna pena secreta.


  Un sábado a las doce del mediodía no era capaz de alcanzar esa flexibilidad. Y no quería aburrir a Charlotte con patéticas historias sobre las reuniones de los doce pasos y contar los días (una de las muchas pegas de mi sarcástica actitud hacia los «recuperados» fue el mortificante descubrimiento de que era uno de ellos). Lo sentí por Charlotte, obligada a estar sentada frente a semejante infeliz. Dejar de beber puede aislar mucho. A veces me sentía como si estuviera viviendo en una isla, en la que lo único que hacía era esperar a que algún amigo pasara cerca. Y cuando finalmente llegaba, empezaba a preguntarme cuándo se iría.


  En otros tiempos era incendiaria. Cuando bebía podía hablar con cualquiera. Hacía de terapeuta, de abogada del diablo, de payasa. De hecho, solía presumir de que podría ser amiga de Stalin. Nunca se me ocurrió preguntarme: «¿Y quién cojones querría ser amigo de Stalin?».


  Pero la mujer que le abría los brazos a los déspotas se había convertido en la mujer que no podía mirar a los ojos a una vieja amiga. Me sentía juzgada y evaluada. No por nada que hubiera dicho o por cómo me hubiera mirado, sino porque juzgar y evaluar es lo que la antigua yo habría hecho.


  Solía odiar que alguna amiga no bebiera. «Me alegro por ti», decía, pero por dentro hervía. Beber era una actividad compartida y que alguien se abstuviera era una violación del protocolo. Medía la lealtad de una amiga por su habilidad para estar a mi lado. ¿Aguantaría otra ronda? ¿Tomaría un chupito por mí? Mis amigas no bebían tanto como yo, pero eran normalmente las que seguían en pie cuando se hacía de día. Permanecíamos en la trinchera tanto como lo necesitaran nuestras camaradas.


  Lisa y yo solíamos bromear con que no podíamos irnos del bar hasta que una de las dos llorara. ¿Por qué llorábamos? Es difícil de saber. Las dos éramos editoras y las dos acabábamos rendidas y agotadas. Nuestras servilletas estaban llenas de rímel cuando avisaban para la última ronda y cuando nos íbamos solía darle una palmadita en la espalda. «Creo que hoy hemos hecho un buen trabajo», le decía.


  Pocos meses después de dejar de beber, salí con Lisa y ni siquiera pidió una cerveza. Me molestó que mi sobriedad se hubiera convertido en su castigo.


  Mi terapeuta no entendió mi reparo. «Quizá quiera apoyarte».


  Quizá. Pero la coyuntura no parecía la adecuada. Tenía muchas amigas vegetarianas y ninguna de ellas me quitaba el beicon.


  Creo que parte de mí odiaba haber dejado de beber. Beber era fundamental para conectar. Un puntal necesario de compañerismo y conmiseración. Como amiga me consideraba ideal. Siempre dispuesta a compartir una botella (o tres) y alumbrar sus penas.


  Pero beber no me había acercado a esas mujeres. De hecho, había pasado todo lo contrario. La última vez que estuve bebiendo con Charlotte habíamos quedado con otras amigas en un bonito restaurante. Fui la última en llegar y la camarera tardaba en traerme una copa, así que agarré la botella que había en el centro de la mesa y eché un trago. Llevaba el vestido al revés («Me he vestido a oscuras», le expliqué a Charlotte, pero omití añadir: «Después de tomarme tres margaritas»). En el bar al que fuimos después empezamos a hablar de orgasmos femeninos y nadie me hacía caso, así que tuve que gritar todo el rato. Charlotte me dio veinte dólares para volver en taxi y al día siguiente le envié un correo electrónico para agradecérselo profusamente. Tardó dos días en contestar, lo que probablemente era una señal de que estaba eligiendo las palabras.


  «Te quiero mucho —escribió—. Pero, a veces, cuando bebes te comportas de forma irracional. El viernes estuviste un poco agresiva y todos se sintieron terriblemente incómodos».


  Mis ojos evitaron la parte en la que me decía lo estupenda que era y solo se fijaron en las otras palabras. «Agresiva». «Terriblemente incómodos». «Todos».


  Las mujeres tienen mucho cuidado con los sentimientos. Sabemos que el mundo nos lanza dardos envenenados al ego —también nos los lanzamos a nosotras mismas—, por eso corremos la una a la otra para reconfortamos: «Sí, anoche te comportaste; sí, eres perfecta tal como eres (el clásico titular satírico de The Onion: Amigas pasan una noche escandalosa elogiándose las unas a las otras)». Nos convertimos en unas aduladoras que se elogian tanto que cualquier comentario negativo se considera traición y el único momento en el que nos sentimos cómodas diciendo la verdad es cuando hablamos a espaldas de las demás. «¿Oíste lo que dijo anoche? ¿Te fijaste en cómo iba vestida?». Es la vía de la mínima resistencia —el elogio inquebrantable, el cotilleo disfrazado de preocupación maternal— y es muy difícil romper filas y decir, en voz alta, la una a la otra: «No, no te comportaste en absoluto».


  No hay forma de enfrentarse a una amiga que bebe demasiado, aunque hacerlo cuando no está borracha es un buen comienzo. Todo lo que le digas le dolerá, porque a una mujer que bebe demasiado le aterroriza que otra gente se dé cuenta. Cada vez que recibía un correo electrónico como el que me envió Charlotte, me sentía como si hubiera llevado papel higiénico colgando en los vaqueros. Durante, digamos, diez años. También me consumía de rabia porque no me gustaba que mis mejores amigas hubieran estado murmurando sobre mí y me decía que, si me querían, no se preocuparían por esas cosas. Pero la amistad funciona al revés. Cuando alguien te quiere, se preocupa muchísimo.


  Llevaba ya cuatro meses sin beber, en parte debido a conversaciones como la que había tenido con Charlotte. En cierta forma, quedé con ella para demostrarle lo entera que estaba. No la había visto desde la noche en que agarré la botella de vino delante de sus amigos y quería reemplazar el recuerdo de aquel gesto improcedente por uno mejor.


  «Lo siento, sé que no soy muy interesante», le dije. «Lo siento». Dos palabras que había pronunciado tan a menudo que estaba tentada de alquilar una avioneta para engalanar el cielo con mi disculpa: «Lo siento, por todo». Después de comer fui hasta el metro con Charlotte, nos dimos un largo abrazo y ninguna de las dos sabía qué decir, así que no dijimos nada.


  Algunos alcohólicos rehabilitados creen que hay que distanciarse de los viejos amigos. Son instigadores y malas influencias. Pero ¿y si son los amigos los que te han salvado? Los que pagaron tus deudas en los bares y te escribieron mensajes de texto hasta que llegaste a casa. ¿Qué pasa si son los amigos los que se dieron cuenta de que te habías ido, los que buscaron en su interior una forma delicada de decir: «Ya basta»? ¿Tenía que cortar con ellos? ¿Cuando más los necesitaba?


  


  UNOS MESES DESPUÉS, al salir con unas pesadas bolsas de papel de Whole Foods, me di cuenta de que goteaban. Estuve media hora intentando parar un taxi y cuando lo conseguí, el fondo de las bolsas se había humedecido y empezaba a romperse. Las absurdas maniobras que tuve que hacer para meter en el taxi aquella mierda y subirla cuatro pisos hasta mi minúsculo apartamento se convirtieron en una tragedia de los errores que me desmoralizó y consiguió que me cuestionara una vez más: ¿Por qué narices estoy viviendo en Nueva York?


  Llevaba años planteándomelo. Era una ciudad muy cara. Fría, abarrotada y deprimente. Pero, por otra parte, quizá era la ciudad más fantástica del mundo y yo era la única que estaba deprimida. Mi desdicha fue durante mucho tiempo una mancha de la que era difícil extraer los colores causantes. ¿Qué originaba mi pena y cuáles eran los daños colaterales? Eliminar un elemento de mi vida —el alcohol— conseguía que viera mis problemas en blanco y negro. Quizá era la ciudad más maravillosa del mundo, pero ya no me sentía yo misma en ella. Al menos, no la nueva Sarah. Estaba lista para volver a Texas.


  Mi madrina me recomendó que esperara un año, porque la gente que deja de beber está dispuesta a tirarse en paracaídas ante cualquier sentimiento complicado. Los alcohólicos son escapistas y adictos a la dopamina. Se lanzan en picado al deporte agotador, al sexo desenfrenado, a las aficiones obsesivas y a cruzar el país para vivir con gente que acaban de conocer. En aquellos días, solo me había lanzado a tumba abierta al trabajo y a las magdalenas de terciopelo rojo. Pero seguí el consejo de mi madrina y esperé un año. Mi largo exilio en el país de las recaídas me llevó a cuestionarme mi sensatez.


  Durante mucho tiempo no entendí cuál era el papel que desempeñaba una madrina. La veía como una profesora con una hoja de puntuación invisible. «Deberías levantar más la mano en las reuniones», me decía, y yo asentía, pero luego nunca lo hacía. Así era como funcionaba. Decía que sí para complacerla y luego hacía lo que me daba la gana. Creía que «estaba siendo agradable». Ahora creo que «estaba siendo manipuladora».


  Me disculpaba cuando «olvidaba» llamarla o cuando desoía alguna de sus sugerencias. Pero empezaba a darme cuenta de que hacerlo era una ruina. Era lo que me había llevado adonde estaba.


  Mi madrina me animó a ser sincera. A no poner excusas. A decirle por qué no quería hablar en las reuniones. A admitir que no me apetecía llamarla. Aquel planteamiento me ponía muy tensa. ¿Qué iba a decir? «Hola, soy Sarah. No te he llamado porque no quería llamarte». Pero mi madrina aseguraba que podía decírselo. Que sería un buen comienzo. La cuestión era: sé dueña de tus sentimientos, del escepticismo, de la rabia irracional. Deja de fingir que eres otra persona porque, cuando no puedas seguir actuando, tendrás que esconderte.


  Estaba convencida de que era dueña de mis sentimientos. Durante unos años, los sentimientos, junto con tres enormes bolsas de ropa, desodorante y la banda sonora de Xanadu, fueron mi única posesión. Era todo sentimiento, cariño. Vierte esa garnacha en mi boca y las emociones brotarán como helados de máquina. Pero hay una gran diferencia entre contar todos los sentimientos que tienes y reconocer los más importantes. Tenía dos velocidades, que a menudo cambiaban según mi nivel de alcohol: contenta con todo y nunca satisfecha. ¿Dónde estaba el equilibrio entre ambas?


  A pesar de que era muy buena cuando se trataba de tener sentimientos —avivándolos con copas y canciones de amor—, era pésima a la hora de hacer algo con ellos. Recordaba una y otra vez una discusión que solía tener con mi ex. Cada vez que despotricaba del trabajo él urdía una solución, lo que me mosqueaba mucho. «Lo único que quieres es recomponerme», le espeté un día. Pero nunca se me ocurrió preguntarme: «¿Por qué tengo tanta tolerancia a estar hundida?». Ok, soluciones. A finales de mayo avisé en el trabajo. Mi jefe fue muy generoso. Me preguntó si quería trabajar a media jornada desde Texas, una oferta que finalmente acepté, pero el día que comuniqué que me iba solo sentí alivio. Libertad. Llevaba mucho tiempo tragándome que me moría de ganas de irme, y por fin me di el gustazo de soltarlo.


  Esa misma tarde dejé nuestra aburrida oficina y fui hasta la insólita tierra de nadie de Garment District. Le envié un mensaje de texto a Anna. «¡Hostia!, acabo de dejar mi trabajo». Estaba frente a un extraño escaparate en el que solo había sombreros antiguos. Fui de un lado a otro, acelerada por la adrenalina, mientras esperaba su respuesta. Estuve así un buen rato, pero no respondió.


  ¿No se daba cuenta de que estaba dando la vuelta al ruedo y que ella estaba siendo tacaña con las flores? Sabía que su trabajo era muy envolvente. Estaba ayudando a dirigir una oficina de asistencia jurídica en el oeste de Texas y todo el mundo que trabaja salvando el mundo tiene siempre una larga lista de cosas que hacer. Pero eso nunca había sido un obstáculo. ¿Por qué había cambiado todo justo cuando necesitaba tenerlo de nuevo?


  Fui a una reunión y en vez de repetir frases ensayadas solté un torrente de palabras. «Mi mejor amiga me ha abandonado. Sé que acaba de ser madre…». Pero cuando dije esas palabras, una mujer mayor que estaba en la primera fila soltó una carcajada, lo que me dejó muy confusa. No entender tu propio chiste es toda una lección de humildad.


  Anna me llamó esa semana. «Siento mucho no haber contestado el mensaje». Habían tenido una crisis en el trabajo y se le había olvidado. Y cuanto más tiempo había pasado, más alto había puesto el listón de la respuesta. Por eso habían transcurrido tres días.


  Lo entendí. Pero también sentí que nuestra amistad se había convertido en otra obligación para ella, en vez de en una liberación. Y como me había refugiado en mi pequeña y triste isla, no se me ocurrió pensar que ella podía estar en una triste islita también. O que el mundo entero estaba lleno de gente refugiada en islitas tristes: gente que tiene problemas con los hijos, gente que se afana por tener hijos, gente desesperada por casarse, gente desesperada por divorciarse. Anna estaba forjándose una nueva identidad, como yo.


  «Seguro que no quieres que te cuente aburridas historias de madre», me dijo. Y la verdad es que lo estaba deseando, pero imagino que lo que quería decir es que no quería contármelas.


  Empecé a recoger mis cosas y a enviarlas a Texas poco a poco. Pinté de blanco las paredes del apartamento, tal como estaban cuando llegué. Me atraqué de entrevistas de Marc Marón, cinco o seis seguidas, que fueron como cintas de instrucciones sobre cómo hablar con la gente. Marón llevaba varios años sin beber. Se mostraba muy abierto respecto a sí mismo y, a cambio, sus invitados se abrían también. Las conversaciones que mantenía eran fascinantes y demostraban que dos personas, en cualquier lugar, pueden tener puntos en común. Me gustaba recordarme a mí misma lo que era una conversación sincera.


  Eso era lo que quería. Una conversación sincera. No una en la que mi boca se convertía en un géiser de confesiones al azar —no me queda bien el sujetador y una vez me follé a ese camarero—, sino una conversación en la que esos detalles superficiales desaparecieran y nos atreviéramos a decir la verdad sobre nuestro sufrimiento. Era la cercanía hacia la que me encaminaba bebiendo. También bebía por otras razones, por muchas, pero la cercanía era la mayor recompensa. La parte en la que conectábamos y una persona tamizaba las contradicciones de quién era y cómo había llegado hasta allí y la otra simplemente… escuchaba.


  No sé muy bien cuándo empecé a dejar de escuchar. De alguna forma, me vi obligada a entretener a la gente. A estar siempre conectada. Dejé de ser alguien que habla con sus amigos para empezar a hablarles a ellos. Contaba anécdotas divertidas, echaba pestes en el momento adecuado. No era la única. Estábamos todos en nuestro escenario de las redes sociales y aportábamos salidas ocurrentes con las manos abiertas y los brazos extendidos. No era un momento cultural que recompensara la contemplación silenciosa. Una vez, una compañera describió así nuestro trabajo en los medios de comunicación: «Las noticias suceden. ¿Estás a favor o en contra?». Y no: «Las noticias suceden, ¿las comentamos?». Elige un bando. La que juzgue primero gana en las búsquedas en Google.


  Los grandes bebedores también son terribles cuando tienen que escuchar, porque están obsesionados con el próximo trago. Asienten y sonríen, pero en su interior se están preguntando: «¿Cuánta bebida queda? ¿Le molestará a alguien que me pida otra copa? ¿A qué hora cierra la tienda de licores?».


  Quería quedarme callada durante un tiempo. Mirando, leyendo, observando. Me había olvidado de lo que es ser una persona introvertida. Había ahogado a esa tímida niña con tantas cajas de doce cervezas que cuando aparecía, nerviosa y temblorosa, casi me moría de vergüenza. Pero mucho antes de convertirme en una acaparadora de atención que hablaba a gritos sobre orgasmos, fui una niña aterrorizada por la posibilidad de que el profesor pronunciara su nombre, y necesitaba aceptar ambos extremos para poder encontrar un terreno neutral. «Creo que nos conviene mantener una relación distante con las personas que fuimos —escribió Joan Didion—. Si no, se presentan sin avisar».


  Una semana antes de irme a Texas cené con Stephanie. No la veía a menudo. Pasaba gran parte del año en Los Ángeles, porque su marido estaba grabando un programa de televisión y ella hacía pruebas para papeles que no conseguía y de los que no me hablaba, porque era más fácil así.


  Me preguntó qué tal estaba y le contesté que asustada. Le pregunté cómo estaba ella y me contestó que se sentía sola.


  Después de cenar, paseamos por las pintorescas calles de West Village a las que iba todas las semanas para liberarme de mi soledad. Ella había tenido unos años difíciles y ni siquiera me había enterado. ¿Cómo se puede ser buena amiga de alguien y perderse tantas cosas? Pero Stephanie había tenido éxito tan pronto en su carrera que, para mí, solo podía continuar teniéndolo. Sí, ser actriz una vez cumplidos los treinta y cinco era duro y el rechazo, una mierda, pero era Stephanie. Mi eterna chica soñada. Siempre le había salido todo bien.


  Si uno rasca un poco en la vida de cualquier persona, encuentra dolor y sufrimiento. Da igual de quién se trate. Incluso si se trata de la reina de Inglaterra (sobre todo si se trata de la reina de Inglaterra). Había estado tan embelesada admirando a Stephanie, intentando competir con su resplandor, que había dejado de verla. No me había enterado de las veces que había recurrido a mí. «Necesito que vuelvas», me dijo una vez después de demasiados saketinis y pensé: «Un momento. ¿Dónde coño me he ido?».


  Había pasado más de un año desde aquella noche. Después de cenar la llevé al banco desde el que se veía Nueva Jersey y se sentó a mi lado, pero no hablamos mucho.


  «No podría haber sobrevivido en esta ciudad sin ti», le dije. Le quitó importancia a mis palabras antes de que las lágrimas tuvieran oportunidad de brotar. A Stephanie no le gustan ese tipo de discursos. «Para. Volveremos a estar unidas», dijo, y tenía razón.


  La semana siguiente, un año después de dejar de beber, volví a Dallas, la ciudad en la que en su día Stephanie y yo, en una sucursal de una cadena de restaurantes, nos habíamos prometido que escaparíamos a Nueva York.


  Encontré mi hogar en las desvencijadas dependencias de los criados de una casa rodeada de frondosos árboles. Tenía una cafetera francesa y preparaba café como aquel que me ofreció Stephanie la primera vez que fui a verla a Nueva York. Colgué la bata japonesa que le había visto ponerse y me compré unas gafas de piloto como las que tenía ella. Y sonreí por todas las formas en que me había enseñado a ser lo que espero ser en este mundo.


  


  POCO ANTES DE llegar envié un correo electrónico a mis amigos de Dallas para decirles: «¡Vuelvo!». La excusa fue preguntarles si sabían de alguna casa, pero la verdadera intención fue suscitar emoción por mi llegada. Creí que los mensajes con signos de exclamación y mayúsculas llenarían mi bandeja de entrada. Un puñado de amigos respondió. Aparte de ellos, solo me saludó el sonido del viento silbando por un cañón vacío.


  «No es que esperara que me fueran a hacer un desfile», le dije a mi madre, lo que era otra forma de decir: esperaba un desfile y esto duele.


  Pensé que la había cagado por volver a Dallas. Siempre había pensado que acabaría en Austin, en la extraña y chiflada Austin, pero cada vez que iba tenía la molesta sospecha de que había demasiada gente a la que le gustaba esa ciudad y cuando iba a Dallas tenía la agobiante sensación de que no le gustaba a suficiente gente.


  Dallas ya no era el lugar en el que crecí. Había más zonas peatonales, más cafés enrollados y menos bloques de cemento y fría reurbanización. Creo que parte de mí quería enfrentarse al pasado. Crecí en Dallas avergonzada de la persona que era. Quizá necesitaba decirle a esa niña: «Eh, este sitio no está tan mal».


  También añoraba estar cerca de mi familia otra vez. Mis padres se habían ido del lujoso distrito escolar y habían comprado una humilde y encantadora casa cerca del lago, en la que el piano de cola de mi madre estaba en la ventana del mirador. Había un jardín trasero lleno de árboles que daban sombra y un bonito perro que no obedecía. En la ventana de la habitación de invitados crecía una glicina. Mi flor favorita colocada donde todo visitante cansado pudiera verla por la mañana. Mi hermano había regresado a Dallas después de vivir por todo el mundo —Londres, Italia, Irak— e hizo una campaña a gran escala para que volviera. Sacó la cartera y dijo: «¿Cuánto hace falta?».


  La mayoría de nosotros necesitamos alejamos de nuestra familia en un momento determinado y no hay nada malo en ello.


  Pero tampoco pasa nada por querer estar cerca de ella otra vez. Mucha gente elige vivir con una familia suplente. Yo elegí la verdadera.


  


  CUANDO VIVÍA en Dallas, antes de cumplir los treinta, tenía el culo pegado a un taburete. Lo que mejor conocía de la ciudad eran las ofertas especiales de bebida. En ese momento me enfrentaba a una cuestión con la que me encontraría en cualquier parte del país: «¿Qué hace la gente?».


  Los viernes por la noche me dedicaba a la artesanía. Bordado. Una alfombra con un dibujo de gato atigrado hecha con aguja tapetera. Los miembros de El club de los cinco en punto de cruz. Faltó poco para que enviara una escultura de mantequilla a una feria estatal, pero no me importaba. Necesitaba tener las manos ocupadas. Necesitaba hacer algo, en vez de estar sentada pensando en lo único que no tenía.


  Cuando dejas de beber te sorprende la forma en que el alcohol se cuela en la estructura social. La bebida es el centro de las bodas, festividades, cumpleaños, fiestas en la oficina, funerales, suntuosas visitas a locales exóticos. Pero la bebida también es el centro de la vida diaria. «Vamos a tomar una copa», nos decimos, cuando en realidad lo que queremos decir es: «Vamos a pasar un rato juntos». Es como si, de no haber alcohol, no supiéramos qué hacer. Si dijéramos: «Vamos a dar un paseo por el parque» nos lanzarían miradas perplejas.


  Mis antiguos amigos de Dallas eran un grupo de colegas juerguistas que se reunían en el bar después de trabajar. Pero no en un bar, sino en «el bar». «El bar» era una frase completa. Era una pregunta y una orden a la vez (¿El bar? El bar. ¡El bar!). Había echado de menos a esos tipos y me hice ilusiones de que también me hubieran echado de menos.


  «Me gustaría salir algún día», le escribí por correo electrónico a uno de ellos.


  «¡Por supuesto! —respondió—. Ya sabes dónde estamos».


  Vaya, ¡mierda! Imagino que era una equivocación que me doliera esa muestra de indiferencia ante el guión que había escrito mentalmente, en el que íbamos a comer y hablábamos de las cosas que realmente importan.


  En tiempos nos reuníamos alrededor de una larga mesa de madera y nos trincábamos cualquier cosa que nos sirvieran. Nos reíamos y bebíamos mientras el sol se ponía en el horizonte y disfrutaba siendo la única mujer en aquella espumosa cueva de hombres. Todos estaban casados, pero no importaba (al menos, a mí), y nunca supe muy bien si estaban flirteando o no, me adjudicaba una cosa u otra según mis necesidades.


  Me pregunté si se sentirían intimidados por que hubiera dejado de beber. La primera persona que deja de beber en un grupo puede enturbiar la relación, como la primera pareja que se divorcia o la primera persona que pierde a uno de los padres. También me pregunté si me intimidarían ellos a mí. Estudié cuidadosamente sus entradas en Facebook y los juzgué por cada balbuceante cambio de estado a las dos de la mañana y cada foto de un vaso de whisky acercado a la cámara. ¿Cómo se atrevían a estar en la isla del placer después de haberme ido yo? ¿Cuánto tiempo iban a seguir así? Uno de ellos acababa de ganar un premio National Magazine por su creación de perfiles, así que al parecer la respuesta era: tanto como quisieran.


  Me costó tiempo aceptar que lo que bebiera el resto de la gente no era asunto mío. Me costó admitir que era yo la que había dejado el bar, y no al revés. Uno no puede irse seis años y esperar que a la vuelta el mobiliario siga en el mismo sitio. Esos tipos llevaban otra vida. Nuevos hijos, nuevos trabajos. Dos de ellos se habían divorciado y estaban saliendo con chicas de veinticinco años, con lo que seguro que pasaban mucho tiempo enviando mensajes de texto.


  No beber te ayuda a clasificar a los amigos. Se dividen en dos categorías: la gente con la que te sientes a gusto siendo tú mismo y el resto.


  Allison estaba en la primera categoría. Nos habíamos conocido hacía unos años en un patio ajardinado en Brooklyn, en el que nos emborrachamos y decidimos que éramos buenas amigas. Pero pasábamos meses sin vernos. Algunas amistades son así. Carecen de velocidad de escape.


  En ese momento estaba viviendo en Dallas y nos vimos una noche en un restaurante mexicano. Ya no bebía mucho, una cualidad que empezaba a valorar en las personas. También parecía más flexible, más libre que la afanosa chica que había conocido en Nueva York.


  —Me encanta estar aquí —aseguró, y estuve esperando a que diera un rodeo y reformulara esa afirmación. «Dime la verdad». Pero esa era la verdad. Era feliz.


  —¿Cuándo fue la última vez que nos vimos? —le pregunté mientras mirábamos la carta. Entonces di un golpe en la mesa como si estuviera apretando un timbre—. ¡Ya lo sé! En la fiesta de tu treinta y seis cumpleaños.


  —¡Es verdad! ¡Dios mío! ¿Te acuerdas de esa noche?


  ¡Joder! ¿Cuántas veces me iban a bombardear con esa pregunta? Me sentí como si tuviera que rellenar los espacios en blanco de una carta de disculpa.


  Querida[image: linea]. Siento mucho[image: linea] todos estos años pasados. Debiste de sentirte muy[image: linea] cuando. Esa noche había bebido mucho[image: linea] y no estaba en mi sano juicio.


  —La verdad es que no —contesté.


  —Te caíste por las escaleras.


  Me tapé la cara con las manos y miré a través de las aberturas que dejaban los dedos.


  —Sí, solían pasarme esas cosas.


  —¡Eran de mármol! —especificó—. Fue horrible. La verdad, nunca había visto nada igual. ¿No te acuerdas de nada?


  No, pero recordaba cómo me había despertado al día siguiente y, también, que pensé: «¿Cómo acabó esa fantástica fiesta? Quizá debería enviarle un mensaje de texto a Allison. Anoche me lo pasé en grande. La parte que recuerdo fue increíble».


  Pero no lo envié. De hecho, dejé de hablar con Allison durante dos años.


  La actitud del bebedor que pierde la consciencia es la de la evasión y la negación. Lo que no se recuerda se convierte en algo épico. Cinco minutos de conversación olvidada pueden llegar a ser una vergüenza que se acarrea el resto de la vida. O no se le da ninguna importancia. Me sucedieron ambas cosas y el problema era que dejaba de ver a gente sin siquiera saber por qué. Tenía el presentimiento de que había pasado algo malo, así que, fuera. Era más fácil así.


  —Creía que me odiabas —dijo, y me desconcertó. ¿Por qué iba a odiarla?


  Aunque no andaba tan descaminada. No es que la odiara, sino que la evitaba, de la misma forma que evitaba toda verdad incómoda que amenazara los buenos momentos. Pasaba mucho tiempo dando vueltas en la cabeza a historias imaginarias —lo que podría haber pasado, cómo iba a arreglarlo— y muy poco intentando enterarme de lo que había hecho.


  Durante los siguientes años mantuve más conversaciones sinceras como esa, en las que algunas amigas pacientes, con expresión comprensiva, rellenaron partes de mi historia que no recordaba. «No, no dijiste nada raro esa noche. Sí, fuiste un desastre». Fuera cual fuera la confidencia, nunca fue tan dolorosa como los años de preocupación que tardé en conocerla. Normalmente, acabábamos esas conversaciones más unidas.


  Eso es lo que pasó con Allison. Cuando nos despedimos aquella noche, hablamos de volver a vernos a la semana siguiente. Y en esa ocasión, lo cumplimos.


  


  MI MEJOR AMIGA de la infancia, Jennifer, dejó de beber un año después que yo. Me sorprendió. No sabía que tuviera problemas con la bebida. Pero cuando recordé las noches que pasamos juntas de los veinte a los treinta y pocos años, los indicios estaban allí. Infelicidad crónica. Vida caótica. Pequeños accidentes misteriosos.


  Cuando todavía no se había casado llevaba una foto de su futuro marido en el coche, y la miraba antes de ir a alguna fiesta. Tenía un problema de flirteo cuando estaba borracha, y tenía que recordarse: «Este es el hombre que amas. No la cagues». Pero tras erigir ese pequeño obstáculo, entraba en la fiesta y se lo llevaba por delante.


  Después de tener dos hijos se convirtió en una de esas madres que siempre tienen una botella de vino a mano. Un monovolumen no iba a cambiarla. Sus planes para seguir yendo a fiestas funcionaron durante un tiempo, pero después empezó a derrapar. Las lagunas eran tan frecuentes que cuando bebía solo se comunicaba con mensajes de texto, para poder tener pruebas de sus decisiones.


  Las dos habíamos sido siempre unas controladoras compulsivas. Y, sin embargo, bebíamos hasta perder el control. Parece contradictorio, pero tiene sentido. Las exigencias del perfeccionismo son agotadoras y vivir con un tirano es muy difícil. Sobre todo con el que tienes en la cabeza.


  Así que dejó de beber y volvimos a ser, una vez más, dos miembros solitarios de una tribu ajena. Empezamos a dar largos paseos alrededor del lago y compartimos las historias que no nos habíamos contado en todos esos años de conversaciones superficiales. Nos quedábamos despiertas hasta tarde hablando en su casa. Algunas noches era como si volviéramos a tener trece años y nos reíamos tanto que casi nos meábamos, pero, en vez de tener una madre que nos dijese que habláramos más bajo, nos interrumpía su hija arrastrando una mullida manta. «No me dejáis dormir», decía llevándose un dedo a la boca, antes de saltar al regazo de su madre, para estar un rato en el lugar más seguro del mundo.


  Hablar era lo que consolidaba nuestro mundo, no la bebida. Hablábamos mucho. Y nuestras conversaciones eran naturales, transparentes. Ella hablaba, después hablaba yo y luego, gracias ese sencillo intercambio, empezábamos a oír el sonido de nuestras propias voces.


  NUEVE

  ATRACÓN


  


  UNA TARDE SENTÍ el deseo irrefrenable de pasar por una franquicia de Jack in the Box y hacer mi pedido sin bajar del coche. ¿Me gusta Jack in the Box? No especialmente. Pero aquella urgencia se apoderó de mí y antes de que pudiera librarme de ella estaba en la cinta transportadora que lleva hasta la caja metálica y pedí mi bomba de carbohidratos. De lo que me di cuenta —mientras esperaba con la alarmante sensación de que iba a salirme con la mía— fue de que nadie iba a impedírmelo. El aburrido adolescente con auriculares y micrófono no me preguntó: «¿Está segura, señora?». La mujer que pasó mi tarjeta de crédito por la terminal no arqueó una ceja, porque había visto cosas mucho peores. Hubo pocas barricadas entre mi estúpido y fugaz impulso y el momento en el que me senté en el suelo del cuarto de estar, con kétchup en los dedos y la barbilla.


  —Me acabo de comer una Ultímate Cheeseburger —le dije a mi amiga Mary, que vivía a la vuelta de la esquina y había sido una comedora compulsiva gran parte de su vida.


  —¿Y no has pedido patatas fritas onduladas, cariño?


  —No puedo creer que lo preguntes.


  —Lo siento, querida. Por supuesto que las pediste.


  Cuando la adicción vive en ti, se ramifica. Durante el primer año después de dejar de beber me negué a preocuparme por la comida. Habría hecho cualquier cosa por dejar el alcohol, lo que incluía el típico cambio de adicción: bebida por tabaco, tabaco por galletas Oreo. O Nutella. O galletas Oreo con Nutella.


  Un año y medio sin beber nada debería haberme hecho sentir orgullosa. Pero un año y medio de comerme todo lo que se cruzaba en mi camino me había dejado derrotada y avergonzada.


  «Creo que voy a tener que ponerme a dieta», le dije a Mary lanzando al aire las palabras antes de poder contenerlas. Dieta: la tóxica palabra de moda de la dismorfia corporal. Dieta: lo que está condenado a fracasar.


  En los viejos tiempos una heroína que buscaba la felicidad perdía peso y encontraba un príncipe. Pero la tendencia actual dicta que una heroína que busca la felicidad ha de plantar al príncipe, evitar la dieta y conseguir que la acepten. Dejar de cambiar para agradar al mundo y empezar a encontrar la felicidad en él. Es un buen mensaje, dada la forma en que el complejo industrial de la belleza maltrata a las mujeres.


  Pero mi problema no era el déficit de aceptación, sino tener demasiada. Había bebido como había querido y había aceptado las noches que habían desaparecido de mi vida. Había comido como había querido y había aceptado que mi cuerpo fuera una casa que nunca reclamaría como mía. Sentada en el suelo de linóleo, rodeada de bandejas de aluminio e indignación, me pregunté si no me vendría mejor un poco menos de aceptación. O, para ser más precisa: la aceptación era solo la mitad del problema. La otra mitad era determinar qué era inaceptable, y cambiarlo.


  


  NO SÉ CUÁNDO dejé de cuidarme. En la universidad Anna solía insistir en que comiera verdura, que era exactamente lo que había hecho mi madre cuando yo era niña. Las dos comían de forma saludable y veían la belleza en la generosidad de la naturaleza, y yo era una hedonista a la que le gustaba rechazar su brócoli. Tenía el paladar de un chico de fraternidad o de un bebé malhumorado. Nada de verduras. Bienvenida la salsa ranchera. De hecho, describía la comida que me gustaba como «nada sana».


  Mi hermano es igual de rebelde, lo que sugiere una predisposición genética a las Ultímate Cheeseburgers o una rebelión contra los brotes de soja y la cebada de cooperativa de nuestra niñez. Los niños suelen abalanzarse sobre las satisfacciones que los padres ponen fuera de su alcance: televisión, azúcar, sexo. Y yo me había convertido en una adulta a la que le gustaba bombardear sus intestinos con carnes procesadas. «La próxima vez que comas una hamburguesa de comida rápida quiero que realmente pienses en ello», me dijo una vez un amigo. Lo hice. Y pensé: «¡Está de muerte!».


  Por supuesto, sufría la presión añadida de crecer siendo mujer en la cultura de las dietas de los ochenta. A partir de los doce años, la comida dejó de ser sustento para convertirse en culpa, pecado, recompensa, penitencia, ocio, amor. Llevarme comida a la boca provocaba un torrente de rebelión, pero nunca estuve segura de contra quién estaba luchando. ¿Contra mi madre? ¿Contra la industria publicitaria? ¿Contra Jane Fonda? (Pobre Jane Fonda, solo intentaba ayudar). Fuera quien fuese a quien quisiera castigar con esa actitud, al final la única que salía malparada era yo.


  Nuestros cuerpos acarrean las pruebas de nuestro abandono. Cuando dejé de beber pesaba casi veintitrés kilos de más. Mis úlceras parecían brasas de cigarrillo apretadas contra el estómago. Lucía un misterioso sarpullido en los brazos y piernas. Tenía dos rodillas torcidas que se quejaban cuando bajaba escaleras, un doloroso recuerdo de que literalmente no podía soportar mi peso.


  Nunca pensé que fuera negligente. Después de todo, había vivido en Nueva York siendo soltera. Había tenido que cuidar de mí misma todo el tiempo. Abría botes herméticamente cerrados golpeando la tapa de metal con una cuchara hasta que cedía, y puse estanterías en la cocina con un taladro y un nivel para colocarlas adecuadamente. No podía endilgarle las cuentas a un marido especialista en hojas de cálculo. Mi mujer nunca hizo la colada (de hecho, las mujeres de la lavandería hacían la mía, y les estoy muy agradecida). Acarreé sobre mis tensos hombros la responsabilidad del alquiler y las exigencias del trabajo, y los aliviaba recompensándome con una buena botella de vino al final de un largo día. Y quizá también con seis cervezas. Eso era cuidar de mí misma: una decisión consciente de no avergonzarme por mis apetitos desenfrenados.


  Los balnearios funcionan con la misma filosofía. «Ha llegado el momento de cuidarse, tome una copa de champán». A la hora de vender esa lujosa experiencia, el alcohol es más importante que las toallas calientes o las tintineantes esculturas de agua. Sirven bebida en los salones de belleza, las tiendas elegantes, los complejos turísticos y los hoteles de lujo. ¿Cuál es el incentivo más famoso de viajar en primera clase? La bebida gratis, por supuesto. El alcohol es lo principal cuando uno se mima.


  Pero mimarme a mí misma a todas horas me produjo cierta pereza. Dejaba las latas vacías de comida de gato por los rincones y olvidaba pagar las facturas. En Brooklyn estuve acostándome con un tipo que solía venir a las tres de la mañana y una noche, entre calada y calada a la pipa de hierba, me dijo: «Cariño, necesitas un sofá nuevo». Lo miré de cerca y me sorprendió lo que vi: mi aterciopelado futón rojo tenía manchas de salsa de soja y vino tinto. En una almohada había una extraña costra que podía ser queso. No es buena señal que tu colocado amante te dé consejos sobre decoración.


  La gente que no se cuida también tiene problemas para cuidar a otras personas. Una noche volví a casa tan ciega que dejé la puerta completamente abierta y el gato desapareció en la noche delante de mis naricee. ¡Mi gato! El que estaba más que paranoica por tener dentro de casa. El que quería tanto que creía que me volvería loca si le pasaba algo. A la mañana siguiente salí a buscarlo presa del pánico y, al abrir la puerta de la calle, lo encontré sentado en la escalera con cara de decir: «¿Dónde has estado?».


  No podía creer que hubiera dejado que sucediera. Pero la dependencia absorbe la atención y lo que más apreciamos se arroja al asiento de atrás: niños, marido, higiene. Una vez oí quejarse a un tipo de lo mucho que se meaba en la cama cuando estaba borracho. Pero no dejó de beber. Compró sábanas impermeables.


  Y lo entiendo. Cuando estás solo y bebes todas las noches hasta quedarte dormido, ¿a quién le importa?


  Me lo preguntaba muy a menudo. «¿A quién le importa?». Hacia el final había dejado de hacer muchas cosas. Colgar la ropa. Hacer la cama. Afeitarme las piernas. Vestir ropa ajustada o con cremalleras. Empapaba el líquido derramado con toallas hasta que empezaban a parecer alfombras.


  Y me decía a mí misma que no pasaba nada, porque esta sociedad está distorsionada por las expectativas respecto a las mujeres, a las que se bombardea con mensajes de superación personal, desde blanqueadores de dientes a autobronceadores. Estaba cansada de los cambios de la moda, de que la gente se alisara el pelo un año y al siguiente se dejara rizos naturales. Quería darle una patada en los huevos al mundo y pasar el resto de mi vida llevando pantalones de chándal que olieran ligeramente a salami, porque «¿a quién le importa?».


  Me costó tiempo darme cuenta de que a mí me importaba. No tenía que hacer todas esas cosas ni para agradar a los hombres ni porque era lo que se «suponía» que tenía que hacer o porque mi madre me hubiera dado algún recorte de la revista Ophra. Tenía que cuidarme porque eso me hacía feliz. Extraordinaria, tremendamente feliz.


  


  CUATRO MESES después de volver a Dallas me puse a dieta. Una de esas dietas anticuadas de barritas de pescado congelado con formas geométricas, un auténtico retroceso en los tiempos de los ayunos con zumo de limón y las bandas gástricas. Me iba de la tienda del centro comercial en la que me pesaba todas las semanas con la misma vergüenza que un sacerdote saliendo de una tienda de vídeos para adultos a la una de la tarde.


  ¿Por qué me daba tanta vergüenza? Porque era como un fracaso en ambos bandos de la guerra contra el cuerpo. Para las mujeres que creen que el aspecto lo es todo, era una pena. Para las mujeres que creen que las dietas son diabólicas, era una traidora.


  Cuando llegué a la adolescencia, las dietas eran casi una fase del desarrollo. Adolescencia, maternidad, dieta, muerte. Pero cuando entré en esa oficina fluorescente llena de fotos de mujeres con trajes elegantes y los brazos levantados por encima de la cabeza, la palabra «dieta» se había vuelto radioactiva, en parte gracias a las escritoras que conozco y admiro, que lucharon contra la falsa noción de que la delgadez era sinónimo de salud. En los últimos diez años había visto que los medios de comunicación mostraban más curvas y relleno, lo que significaba que se estaba progresando, pero nada de eso implicaba que necesitara veintitrés kilos extra.


  A pesar de todo, seguía preocupada por estar defraudando a mis amigas contrarias a las dietas, como si aquella elección tremendamente personal respecto a mi cuerpo tuviera que ser la suya también. La idea central del feminismo era que debíamos tener la capacidad de tomar nuestras propias decisiones —estar a favor de la libertad de elección, en el verdadero sentido de la palabra— y, sin embargo, temía que mis amigas creyeran que era frívola o vanidosa. Pero temer la opinión de otras personas no evita que la tengan. Y mi obsesión por el juicio de los demás impedía que me diera cuenta de las innumerables formas en las que me juzgaba a mí misma.


  Lo había estado haciendo durante la última década y había decidido no pensar en mi peso, aunque pensaba en él constantemente. Cuando me despertaba. Cuando pasaba junto a un cristal en el que me reflejaba. Cuando veía a un viejo amigo y notaba que me miraba de arriba abajo. Llegó un momento en el que la gente solo halagaba mi pelo y mis bolsos. Entonces era muy vanidosa, aunque no lo pareciera.


  La mía era una receta para la infelicidad. Estaba obsesionada con el peso, pero no estaba dispuesta a hacer nada al respecto. Y, ciertamente, no podía hacer nada mientras siguiera bebiendo, porque la bebida dejaba mil doscientas calorías de deuda cuatro veces a la semana. No hay ninguna dieta en el mundo que pueda sacarte de esas arenas movedizas. De hecho, cuando intenté ponerme a dieta, la cagué. Dejar de tomar carbohidratos y cambiar la cerveza por el licor es una fórmula segura para tener lagunas.


  Así que seguí el camino de la vieja escuela. Restricción de calorías. Raciones razonables. Agua en vez de refrescos dietéticos. Medio bistec en vez de uno entero, engullido y después lamentado con un suspiro y una mano en el estómago. Tras una vida de «todo o nada», tenía que aprender el significado de la palabra «algo».


  El peso desapareció. Perdí veintitrés kilos en seis meses, como si nunca hubiesen querido estar en mí. Me sorprendió no sentirme traumatizada, después de tantos años de criticar las dietas como forma de castigo y privación. Pero la báscula no podía reflejar todo lo que supuso aquel cambio. Me despertaba y era feliz. Dejé de evitar las cámaras y a los viejos amigos. El sujetador con aros ya no se me clavaba en el estómago, algo que me ponía de malhumor constantemente. Cuando pasaba por delante de un espejo me sorprendía la persona en la que me había convertido. Aunque quizá sea más acertado decir: me sorprendía la persona que podía haber sido desde hacía mucho tiempo. La persona a la que había enterrado.


  La autodestrucción tiene un sabor que paladeé durante mucho tiempo. La garganta raspada por fumar demasiado tabaco, los nervios después de una tercera taza de café, la perversa emoción de saber que algo es malo y elegirlo de todas formas: son depravaciones habituales y se alimentan entre sí. ¿Era posible cambiar mi paladar, desear algo bueno para mí, crear una espiral inspiradora en vez de una espiral vergonzosa?


  Empecé a hacer la cama todas las mañanas, a pesar de que me fuera a meter en ella por la noche. Empecé a lavar los platos por la noche, porque quería despertarme y ver la casa limpia. Empecé a hacer yoga, que es una forma de aprender a ayudar a tu cuerpo.


  Un día, mientras me tambaleaba haciendo el pino, una profesora de yoga que llevaba el pelo de color rosa me dijo: «Eres más fuerte de lo que crees», y empecé a pensar que tenía razón.


  El ejercicio físico me había gustado siempre. Era una niña a la que le encantaba sentir la tierra en las manos, pero el gimnasio de secundaria era un recordatorio de mi temprana pubertad y de mi estatus de ser la última elegida en los equipos. Me refugié puertas adentro, en las películas, los libros y las bebidas gaseosas. Detestaba los deportes organizados, me negaba a hacer cualquier actividad en la que se sudara y, sobre todo, lo que pensaba de mi cuerpo era que deseaba no tener uno. Prefería los mundos virtuales. Correo electrónico, teléfono, internet. Sigue gustándome escribir en la cama, cubierta por mantas. Como si solo fuera una cabeza y unos dedos que teclean.


  Así que volví a habitar mi cuerpo, porque no iba a desaparecer. Iba en mi bicicleta verde espuma de mar por las avenidas bordeadas de árboles del barrio. Daba largos paseos en los que mi mente colgaba como la cuerda de una cometa.


  La gente se dio cuenta de que había perdido peso. «Tienes un aspecto muy saludable. Estás estupenda». Pero, por mucho que me gustaran esos cumplidos, también tenía miedo a que dejaran de hacerlos o a estar ansiosa por que me los hicieran. Me sentía incómoda porque mi pérdida de peso hubiera cambiado la forma en que se me valoraba. Cuando dejé de beber, vi el mundo de otra manera. Pero, cuando perdí peso, el mundo me vio de otra manera.


  Era como si, tras años de llevar un camuflaje que no sabía que llevaba, de repente me hubiera vuelto visible. Hay algo indudablemente atractivo en una persona que no se oculta con la ropa, con sobrepeso, con sus adicciones. Mi madre y Anna tenían razón: la naturaleza es maravillosa.


  


  CUANDO OSCURECÍA, sacaba una correa para poder pasear con Bubba en las animadas noches veraniegas. Había estado enfermo. Tenía quince años. No sabía cuánto tiempo le quedaba y, si no tenía cuidado, podía pasarme un día entero preocupada por esa cuestión.


  Cuando conocí a Bubba, siempre estaba fuera de casa. Pero un día volvió al apartamento de mi exnovio con dos incisiones en la mejilla, como dos palillos clavados en masa cruda. Le hicieron varias operaciones muy caras. Y pasó bastante tiempo recuperándose. Después, se convirtió en un gato casero.


  Domarlo fue una triste lucha de poder. No sé si habéis intentado ganar en una discusión con un gato, pero os deseo mucha suerte si tenéis que hacerlo. Salía cuando nos descuidábamos, ajustaba cuentas en algún callejón a media noche y volvía dos días más tarde como Don Draper entrando por una puerta después de una juerga. «¿Qué pasa? ¿Qué estáis mirando?».


  Me encantaba esa actitud. Yo también me sentía atraída por sitios que me destruían. Yo también había vuelto a casa con moratones y eso jamás me había frenado. El gato era una atractiva mezcla de aventurero corpulento y animal al que le encantaban los abrazos. La gente dice que los gatos se muestran distantes, pero lo que pasa es que eligen muy muy bien a las personas en las que confían. Me gustaba cuidar a ese excéntrico jovencito. Las mujeres son muy buenas depositando su amor en la seria cara de una criatura que las necesita.


  Desciendo de una larga línea de enfermeras por ambas partes de mi familia. Hacemos suaves caricias, cambiamos cuñas y limpiamos vómitos mientras contamos chistes ligeramente inapropiados. Cuando pienso en mi fracaso a la hora de cuidar de mí misma, me pregunto si no estaría esperando inconscientemente a que llegara alguien parecido a mí, pagara mis tarjetas de crédito y borrara mis meteduras de pata. Los líos de otras personas pueden ser mucho más interesantes que los nuestros.


  Quizá por eso necesitaba tanto a aquel gato. Puede parecer absurdo, pero los gatos son cuidadores. Matan los ratones y se acurrucan a tu lado cuando estás enfermo. Una noche en Brooklyn me sentía griposa y tuve que tumbarme en el frío suelo de baldosas del baño con una almohada y el edredón. Fue uno de esos momentos en los que la soledad me dolía como un hueso roto. Y el gato entró sin hacer ruido, se tumbó a mi lado y dormimos apretados.


  Había llegado el momento de que me ocupara de él. Su enfermedad requería pastillas que tenía que meterle en la boca dos veces al día. Rayos X, constantes experimentos con la comida. Jennifer se había hecho veterinaria; la niña que en tiempos salvaba pájaros se había convertido en una mujer que curaba animales de compañía. Cuando Bubba se puso enfermo fue la persona que necesitábamos los dos.


  Mi nueva casa estaba a pocas manzanas de donde Bubba solía merodear en tiempos, y cuando volvió a maullar ante la puerta —tras pasar años en silencio— quise hacer algo por él. Dejarlo rondar por su terreno, antes de que muriera. Quise llegar a algún tipo de acuerdo con el que pudiera aventurarse en el saludable aire libre, pero sin dejar de estar atado a mí.


  La correa fue una gran idea. Jennifer juró y perjuró que no funcionaría. Insistió en que las correas eran contrarias a la naturaleza de los gatos, y durante mucho tiempo tuvo razón. Después, un día, le puse el arnés —unas cintas de plástico azules en las caderas, como si fuera a saltar de un aeroplano— y descubrió que ese sencillo acto de claudicación conducía al mundo exterior.


  Salía muy despacio por la puerta moviendo el hocico. Cuando sus patas tocaban esa tierra que le era tan familiar, su cuerpo se electrizaba. Aquello. Todo aquello. La brisa en la piel. Los olores salvajes. Una hoja de hierba acariciándole la boca. Se revolcaba en la tierra. Olfateaba la rejilla de mi coche como si contuviera toda la decadencia del mundo.


  Cuando tiraba con mucha fuerza, yo también lo hacía, pero finalmente encontramos nuestro ritmo. Nos acostumbramos tanto a esa rutina nocturna que podíamos pasar una hora explorando rincones con hierba y vagando por el desconocido terreno de la entrada a las casas. Se tumbaba con la piel contra la fría gravilla y yo miraba al cielo, dos animales buscando su camino en la naturaleza, atados en corto en ese momento.


  DIEZ

  SEXO


  


  MI PRIMERA CITA DESPUÉS de dejar de beber fue con un chico que conocía de la universidad. Cuando lo vi en el restaurante, me pareció más atractivo de lo que recordaba, aunque llevaba unos vaqueros que lo identificaban como alguien ajeno a la moda o terriblemente trasnochado.


  —No me importa que bebas —mentí.


  —Lo sé —dijo antes de pedir una Coca-Cola.


  Estaba llegando al punto en el que necesitaba salir con alguien (no quería, sino que lo necesitaba). En el refugio de mi desvencijada casa veía documentales sin parar e imaginaba vidas con hombres que no conocía. El camarero tatuado que leía a Michael Chabon. El manitas con ojos de Paul Newman. Me veía perdiendo los años así, viviendo solo en mi cabeza.


  Así que me obligué a salir por la puerta con manos temblorosas y pintalabios burdeos. Todas las citas son un territorio desconocido, pero que yo supiera, el mío era inhabitable. Incluso las amigas que no tenían excesivos problemas con la bebida no tenían muy claro cómo iba a ligar sin alcohol. «No creo que haya besado nunca a un chico por primera vez sin haber bebido», dijo mi compañera de trabajo Tracy. Y eso que tenía veintisiete años y era una escritora especializada en sexo.


  ¿Cómo era posible? Éramos mujeres mundanas del siglo XXI que oíamos pódcast de sexo, compartíamos consejos sobre vibradores y conocíamos todas las mirillas obscenas de internet. Y a pesar de contar con todo ese conocimiento avanzado sobre el sexo —tríos, sadomasoquismo, anal— teníamos una absoluta falta de maestría en su piedra angular. La idea de besar a alguien me descentraba. Tocar los labios de un hombre sin la anestesiante ayuda de tres cervezas me parecía como coger un cable eléctrico y metérmelo en la boca.


  Después de cenar, mi antiguo amigo de la universidad me llevó a una cafetería donde me tomé un chocolate caliente en un animado patio. Me gustaba (en su mayor parte). Era médico. Recordaba los detalles más extraños de la universidad, como que había estado pensando en mí desde entonces, lo que me pareció adulador. Le conté una conmovedora historia sobre mi pasado, porque noté que era la parte de la velada en la que había que acercarse y me cogió la mano, que había puesto sobre la mesa. Fue un gesto sencillo, cuatro dedos que se deslizaron por los míos. Pero con ese sutil y natural movimiento mi brazo se quedó encerrado en un bloque de hielo. «¡Santo cielo, el pánico!». Tenía miedo de retirar la mano. Tenía miedo de invitarlo a que se acercara. Era como una cierva que hubiera visto la mira láser de un arma en su pecho. «No te muevas».


  Dicen que la bebida detiene el desarrollo emocional a la edad en que se empieza a utilizar para evitar el desasosiego, y nada me lo recordaba más que el sexo. En el año y medio que llevaba sin beber me había enfrentado a partes prematuras e inmaduras de mí misma, pero seguía siendo totalmente aprensiva respecto al sexo. Me horrorizaba la fragilidad que entrañaba. A veces, las mamadas me parecían inimaginables. No el haberlas hecho, sino el que alguien las hubiera hecho alguna vez.


  Mientras estaba sentada en el patio con mi congelado brazo de robot seguí imaginando una versión alternativa de esa cita. Una en la que me echaba combustible para cohetes en la garganta y salía disparada hacia él con los labios entreabiertos. En vez de eso, cuando me dejó en casa me levanté de su asiento delantero tan rápido que prácticamente dejé una nube de polvo detrás de mí. «Graciasmealegrodehabertevistobuenasnoches». Me metí en la cama, subí el edredón hasta la barbilla y comprendí que no volvería a tener relaciones sexuales nunca más. Porque, si solo conoces un camino a la ciudad y ese camino se hunde, ¿qué vas a hacer?


  El alcohol era el comienzo del sexo. Estaba presente la primera vez que besé a un chico, a los trece años. Estaba presente la última vez que me acosté con un tipo que acababa de conocer, dos meses antes de dejar de beber, un camarero en el cuarenta cumpleaños de Lisa que hablaba el suficiente inglés como para convencerme de que me fuera con él. En el casi cuarto de siglo que había pasado entre esos dos momentos, el alcohol me había permitido ser y actuar como quería. Una de mis formas favoritas de follar era justo antes de desvanecerme, cuando seguía allí, pero me había vuelto salvaje y podía soltar todas esas sucias y escabrosas palabras. «Haz esto. Haz lo otro». En ese momento no sabía si me gustaba follar así porque me lo pasaba bien o porque a los tíos les encantaba que me volviera salvaje. Me satisfacía más que mi propio placer. Ser irresistible. Hacer que perdieran la cabeza.


  Me preocupaba que los hombres no quisieran salir con una mujer que no bebía. Al fin y al cabo, el alcohol forma parte de nuestro contrato erótico y social. Beber para calmar los nervios y nublar el juicio es un acuerdo al que se llegó hace mucho tiempo. Una vez me hablaron de un tipo que se frustraba cuando las mujeres con las que salía no bebían. «¿Cómo me voy a aprovechar de ti?», le preguntó a una amiga mía. Fue una broma, pero escondía una verdad incómoda. El alcohol es la mejor herramienta de seducción jamás inventada, y pedir agua con gas y lima es como arrebatar esa brillante cimitarra de las manos de un hombre y tirarla al contenedor más cercano.


  Volví a cenar con el médico. Estaba indecisa respecto a él. Me hacía reír. Escuchaba. Pero insultó a un tipo que había hecho un mal adelantamiento. Me contó una historia sobre su ex en la que estaba muy implicado, y la describió con varios sinónimos de psicópata. Los vaqueros: «¿Era una muestra de superficialidad que me preocuparan?». El viejo péndulo osciló en mi mente toda la noche. «Voy a besarle / ¡Ni hablar! No voy a hacerlo». No sabía bien si las casillas marcadas que me inquietaban eran banderas rojas o excusas para quedarme en mi escondrijo. Había perdido el contacto con mi instinto.


  Y pensé: «Si pudiera tomarme un chupito de Patrón, le besaría. Si pudiera tomarme la cerveza (o las cinco cervezas) que no me ha pedido, podríamos hacerlo como Dios manda. Acabaríamos envueltos en las sábanas, con la ropa amontonada a los pies de la cama y mi complicado top griego convertido en un torniquete en el antebrazo porque estaba frenética por quitármelo, por desatarme, por ser libre. Después lo valoraríamos. ¿Funcionamos? ¿Es esto un inicio? Nos lanzaríamos miradas insinuantes durante el almuerzo o nos iríamos a otros rincones de la galaxia y nos evitaríamos en las tiendas de alimentación. Las dos opciones estaban bien. Pero, al menos, pasaría algo».


  Sin embargo, algo sí pasó. Le envié un correo electrónico que me costó mucho escribir. «Solo podemos ser amigos». El puente levadizo que, por un momento se había levantado, volvió a bajarse. Me sentí muy aliviada.


  Cuando he dicho que no volvería a follar quizá estaba poniéndome dramática. Como una adolescente que hace una grandiosa proclamación antes de encerrarse en su habitación dando un portazo. No es que el alcohol hubiera distorsionado todos los momentos íntimos de mi vida. Había follado en silencio y con risas, y había tenido relaciones tan delicadas que parecían una pompa de jabón en la punta de un dedo. Sabía que dos personas podían conseguir ese placer, pero ya no tenía ni idea de cómo hacerlo. Mis únicas indicaciones eran: «Llévate una copa de vino a los labios y deja que su dulce liberación te muestre el camino». Evidentemente, necesitaba un mapa nuevo.


  


  SABÍA QUE ALGÚN día acabaría buscando citas en internet. El destino de toda mujer soltera cercana a los cuarenta es mirar un perfil y, en lo que se refiere a castigos, ese era clemente. En tiempos la gente como yo se enfrentaba a la soltería y a la indigencia. En ese momento tenía que entrar en el cadalso de OK Cupid y mostrar buena actitud con los emoticonos.


  Ligar por internet no era una mala solución para mí. Me permitía acercarme a la intimidad guardando las distancias. Me ofrecía la claridad que a menudo le faltaba a la «barra». Uno de los aspectos más imprevistos —y mejores— de las relaciones por internet es que la palabra «cita» estaba en el título, con lo que se eliminaba toda ambigüedad. ¿Estamos quedando? ¿Es esto una cita? La respuesta era sí.


  También me permitía decir de entrada: «No bebo». Me preocupaba mucho cómo decirlo. No quería que a alguno de esos tipos se le desencajara la cara cuando pidiera una Coca-Cola Light y después tener que soportar un interrogatorio. Por lo que el apartado «Sobre mí» comenzaba así: «Solía beber, pero ya no lo hago». Tenía introducciones más fuertes, pero, de momento, aquella estaba bien.


  Sabía que no beber —hasta el extremo de ser el primer detalle de mí misma que compartía— desanimaría a cierta clase de tipos. Los veía olfateando mi perfil. Esos excéntricos con barba que dominan el canal HBO y el whisky escocés. Echaba mucho de menos a esos hombres guapos y deteriorados, pero nos manteníamos a distancia. De vez en cuando enviaba un correo electrónico a alguno, pero nunca contestaban. Lo entendía. Cuando bebía, yo tampoco me habría contestado.


  Las primeras semanas en ese sitio web me sentí muy alterada, pero enseguida me acostumbré a la rutina. La descarga de endorfinas de la atracción. Las coquetas bromas que permitían entrever la personalidad de alguien. Flirtear es como cualquier ejercicio: cuanto más se hace, más fácil resulta.


  No era la primera vez que había intentado buscar citas en internet. A los seis meses de llegar a Nueva York me apunté en Match.com. Lo hice por Anna. Llevaba demasiado tiempo oyendo las quejas sobre mi ex. «Inténtalo», me dijo; un argumento difícil de rechazar.


  Esa noche compré una botella de sauvignon blanc y fui bebiendo hasta conseguir un punto ingenioso. No quería un perfil anodino u ordinario. Quería una declaración personal que cogiera a todos esos tipos por el cuello y les susurrara todas y cada una de las palabras en la boca. Juro que cuando acabé estaba enamorada de mí misma; había acompañado la botella con seis cervezas y subí la foto más sexi que tenía: un primer plano hecho por un profesional de cuando pesaba diez kilos menos. Al día siguiente, cuando me levanté, la cocina seguía llena de humo y aparecieron retazos de la noche anterior en mi memoria: «Creo que ayer me apunté a una web de citas».


  Ese día recibí varios mensajes, pero dos destacaban sobre los demás. Uno era de un exitoso hombre de negocios con pelo plateado. El otro, de un tipo indie-rock que frecuentaba una hamburguesería a dos manzanas de mi casa. No tenían nada en común, pero sus mensajes compartían la misma sinceridad. Querían quedar. Esa semana. Al día siguiente. En ese momento.


  Llamé presa del pánico a mi amigo Aaron sin perder un segundo.


  —¿Qué hago? —le pregunté.


  —Les contestas y quedas con ellos —dijo con voz pausada.


  —No puedo —me excusé. Tras haberme descrito como la Marilyn Mónroe de los hedonistas que piensan demasiado no habría podido soportar defraudarlos. No había una faja en el mundo lo suficientemente grande como para salvar la distancia entre la mujer que aparecía en esa página web y la que estaba en la cocina yendo de un lado para otro en pantalones de chándal.


  —Si te preocupa dar una imagen falsa de tu peso, hay una solución muy fácil —continuó—. Sube una foto de cuerpo entero tal como eres ahora.


  —Claro, claro. Tienes razón.


  Al día siguiente borré mi perfil.


  Aquella historia es uno de los miles de recordatorios de que salir con alguien no era más fácil cuando bebía. Quizá el alcohol me convertía en Cenicienta durante unas resplandecientes horas, pero más tarde me despertaba rodeada de trapos otra vez, llorando por los líos en los que me había metido.


  En esa ocasión el proceso de encontrar a la persona adecuada en internet era más sincero, aunque también lento. Muchas conversaciones sin futuro. Muchos tipos con ropa de camuflaje posando delante de sus gigantescas furgonetas. Empezaba a ponerme nerviosa. Algunos días pensé en encontrar un tipo al azar y follármelo sin más.


  ¿Qué me pasaba? ¿Por qué pensaba que el sexo era algo de lo que debía olvidarme?


  


  MI PRIMERA CITA a través de internet fue con un padre divorciado, abogado de inmigración. Era majo, pero no era mi tipo. No había química. Cuando me ofreció una suntuosa cena el Día de San Valentín en nuestra tercera cita, supe que había llegado el momento de plegar la tienda. Merecía pasar ese día de fiesta con alguien que sintiera hacia él algo distinto a lo que yo sentía. Estaba empezando a aprender una de las lecciones más importantes sobre las citas a través de internet: la capacidad de decir no.


  Había pasado toda mi vida luchando por decir sí. Era tímida y ambiciosa, una mezcla terrible, por lo que intenté desmantelar mis tendencias aislacionistas. Sí a esa fiesta a la que no quería ir, sí a esa persona con la que no quería salir, sí a ese trabajo en el que no quería hacer una chapuza, porque decir sí era el camino hacia una vida extraordinaria. Necesitaba decir que sí, porque tenía que arrancarme del sofá y entrar en el torrente del dolor y la jubilación. Pero decir sí a todo significaba decir repetidas veces no a mi voluntad, o beber hasta el punto de no tener ninguna. En ese momento tenía que elegir las opciones con más cuidado: qué riesgos no merece la pena correr y cuáles merecen un esfuerzo.


  Dije que no al elegante tipo que no me parecía atractivo. Dije que no al creído que sí lo era. Dije que no al diseñador gráfico que intentó besarme una noche. Aquella cita fue divertida. Jugamos al billar (dos veces) y sus ojos se clavaron en mi culo cada vez que preparaba los tiros. Me sorprendió aceptar que me gustaba que lo hiciera. Pero se tomó tres bourbon en hora y media y cuando se acercó para besarme me asqueó el agrio olor de su aliento y la caída de sus ojos, así que lo esquivé. Como en una comedia, literalmente, me agaché.


  Descubrir lo poco atractivos que son los hombres cuando están borrachos fue toda una revelación. Mi novio de la universidad, Patrick, que no bebía, se apartaba de mí cuando estaba borracha y sobona. «Hueles como una fábrica de cerveza», decía, y no lo entendía. En esos momentos me sentía muy sexi; pero seguramente sí lo parecía. Empezaba a darme cuenta del sádico juego del alcohol: incrementa tu confianza justo en el momento en que peor pinta tienes.


  Después de la cómica forma en que me agaché para evitar el beso del diseñador gráfico, estaba convencida de que no volvería a verlo. Pero al día siguiente me envió un mensaje de texto. Resultó que, por casualidad, había inflamado su deseo. Volví a salir con él, pero faltaba algo crucial. «No creo que esto funcione», le confesé. Una frase que estaba aprendiendo a decir. Sonó extraña en mi boca.


  «Nunca he roto con nadie en toda mi vida», solía decir, como si eso me etiquetara como amable, como si me otorgara un estatus de corazón roto. La verdad es que era una prueba de mi pasividad y mi necesidad. Nunca había puesto fin a una relación, pero eso era otra forma de decir que nunca había tenido valor para hacerlo. Dejaba que alguien hiciera el trabajo sucio. El portal de citas era una buena forma de practicar. Carreras cortas con límites adecuadamente señalizados.


  Salí con un tipo que se llamaba Ben. Apareció con unos vaqueros y una camiseta de los años setenta con el cuello de otro color llena de agujeros y dijo: «Mira, me he arreglado para ti». Me gustó inmediatamente. Tenía unos ojos castaños que atraían la luz.


  Estuvimos en un bar deliciosamente sórdido, se tomó una cerveza y yo bebí agua. Nada parecía forzado o incómodo en esa situación, que de por sí era chocante. Me preguntó por qué había dejado de beber y se lo conté. Le pregunté por qué había roto con su mujer y me lo contó. Los dos dábamos pasitos hacia el otro, una negativa a mentir detrás de otra. Cuando me acompañó al coche me dijo: «Estoy parado, sin blanca y sigo viviendo con mi ex. Entenderé que no me quieras volver a ver, pero tenía que decírtelo».


  Lo vi a la semana siguiente. ¡Qué coño! Era distinto. Nos sentamos fuera de una tienda de helados con los pies en la barandilla y hablamos de pornografía. No recuerdo quien abrió la puerta que condujo la conversación de las fotos de coños, pero contó una historia sobre la primera foto indecente que había visto en su vida. La revista Hustler, el material duro. Seis mujeres abriéndose los labios vaginales apiladas en la página como ladrillos en una pared, y se sintió frustrado. Después, necesitaba todo eso para sentir la misma picadura de escorpión. Fue a la universidad durante la oleada antipornografía de finales de los ochenta y aprendió a avergonzarse de sus deseos. Entonces, se casó. Después, el matrimonio se derrumbó. En ese momento, lo único que quería era salir de los escombros y entender quién era.


  Esa noche dejé que me besara. Fue un beso bonito, suave y nada amedrentador. «Ya te llamaré», me dijo, pero no lo hizo, y también me pareció bien, porque en algunas relaciones está bien decir sí durante poco tiempo. Me alegré de aprender que el rechazo no tiene por qué quemar.


  Pensé en Ben de vez en cuando. Pensé en la foto con todos los labios, porque parte de su descripción me recordó a los chicos guapos que solía recortar en las revistas de adolescentes para pegarlas en mi dormitorio en quinto de primaria. Quizá esa era mi versión de la foto de un coño: todos esos ojos de cachorro mirándome, clavados en mí. Me pregunté por qué las mujeres como yo nos quejábamos de que la pornografía despertaba expectativas poco realistas en los hombres, pero pocas veces hablábamos de cómo las comedias románticas, la industria-chicle de las revistas para adolescentes y las canciones pop obsesivas despertaban en nosotras expectativas poco realistas; y me pregunté si no estaría también un poco frustrada.


  Quizá todos estamos frustrados. Los clichés pornográficos y de Hollywood son como la estructura de madera que sustenta los portales de citas. Las mujeres querían paseos por la playa, viajes exóticos, alguien con quien hablar después de un largo día de trabajo. Los hombres decían querer todo eso también, y después aparecían en la bandeja de entrada y te pedían una foto de las tetas.


  Cuanto más curioseaba en ese portal de citas, más creía que a algunos de esos hombres les vendría bien avergonzarse un poco más de sus deseos. No podía creer lo que llegaban a pedirle a una mujer a la que ni siquiera conocían. «Voy a pasar el fin de semana en la ciudad, lejos de mi mujer. ¿Te apetece sexo sin ataduras?». O: «No puedo quedar para tomar café, pero estoy deseando follar». Así que empecé a decir que no, porque estaba claro que esos tipos no oían suficientes veces esa palabra.


  Un día un chico de veintitrés años me envió un mensaje y le contesté que me sentía halagada, pero que era un poco joven para mí. «Tontadas —replicó—. La edad solo es un número. Solo quiere decir que tengo más semen para echarte en la cara».


  En primer lugar, ese chico necesitaba volver a comprobar su teoría. Y en segundo, no, noooo, jovencito, de ninguna manera, en ningún momento o lugar. ¿Qué estaba pasando? ¿Qué perversión de la etiqueta y el erotismo había conspirado para construir una frase tan devastadoramente equivocada?


  Esos tipos estaban demasiado consentidos por la falsa intimidad de internet, que permite largar insinuaciones que jamás se dirían si se estuviera mirando a los ojos a otra persona. La aterradora realidad de otra persona, la aterradora realidad de nuestro imperfecto y tartamudo ser. ¿Cuánta tecnología se ha inventado para evitarla? Todos buscamos formas de estar cerca, en la distancia. El alcohol me tendió un puente sobre el vacío, al igual que internet lo hace para otros. Pero quizá todo el mundo necesite dejar de intentar salvar esos putos vacíos y aceptar lo espantoso que es ser real y vulnerable en este mundo.


  Una noche de abril, salí con un tipo que estaba estudiando Psicología. Cenamos en un restaurante de pollo frito, uno de esos sitios modernos en los que sirven comida reconfortante que antes se consideraba comida basura. El tipo hablaba muy rápido y disfruté de la emoción de seguirle el hilo.


  —Eres un contestatario —le dije mientras me chupaba la grasa de los dedos.


  —¿Eso es bueno? —preguntó—. Quiero ser lo que más te guste —Y esa fue la primera vez que alguien me decía algo así, aunque había sido mi consigna durante los últimos veinticinco años. Era agradable estar en el otro lado para variar.


  —Es bueno —aseguré—. Es como oír que tu cabeza hace tictac.


  Me intrigaba. Hablamos de carriles bici y de Elvis Costello. Llevaba meses saliendo con tipos y preguntándome si me pasaba algo. ¿Por qué era tan raro sentirse atraída por alguien a quien atraías? Pero quizá funciona así y, cuando sucede, es algo especial. Lo que sentí por aquel tipo esa noche fue inconfundible.


  Estuvimos un rato sentados en su coche delante de mi casa, mirando al vacío.


  —Ya no sé qué hacer —dijo—. No sé si quieres que te bese o… —Sus palabras fueron apagándose y me incliné hacia él y le di un beso en la mejilla antes de que pasara algo más. Estaba tan desconcertada por esa química recién descubierta que salí corriendo del coche, aunque me arrepentí de ser tan tímida. Más tarde, segura entre mis sábanas rosas, no podía dejar de pensar en él. Mi cuerpo se encendió al pensar en lo que podía haber pasado de haber sido más atrevida, si me hubiera vuelto a abrir. ¿De qué sirve la prudencia si no puede hacerse pedazos y lanzarse al aire?


  Le envié un mensaje de texto: «Debería haber dejado que me besaras».


  El doble bip de su respuesta fue instantáneo.


  


  UNA SEMANA DESPUÉS fui a su casa, cenamos y, mientras estábamos sentados en el colchón de su desordenado dormitorio, se volvió hacia mí y me preguntó: «¿Quieres follar?».


  Esa fue la primera pista de que no estaba exactamente en una película del canal Lifetime. No me acariciaría el pelo con suavidad. No esparciría pétalos de rosa en la cama. Pero la verdad es que quería follar. Llevaba casi dos años sin sexo. Dos años sin beber, sin fumar y sin follar, lo que equivalía a haber pasado mucho tiempo sin la compañía de mis vicios favoritos. Así que dije: «Sí».


  Si estabais esperando que mi primera vez después de dejar de beber fuera significativa y tierna, o al menos sensual y excitante, entonces estábamos deseando lo mismo. Pero fue rápida y eficaz, y estuvo bien. A veces es mejor no esperar el momento cinematográficamente perfecto; te puedes pasar un buen rato pendiente del reloj.


  Después estuvimos mirando el techo de su dormitorio, como si hubiera una luna.


  —Siempre se me ocurren las peores cosas que decir después de follar —confesó.


  Sé de una mujer que habría hecho caso omiso a esa invitación, pero no era yo.


  —¿Qué estás pensando? —pregunté.


  —Estoy pensando: «Bueno, ha sido gratis».


  Era una broma (imagino). Quizá creía que el polvo que nos habíamos echado había sido malísimo y al menos no había tenido que pagar. O el polvo no había sido malísimo y estaba bromeando sobre lo horrible y denigrante que sería decir algo así. La verdad, no entendí el chiste, así que no lo analizaré por él, porque durante las siguientes semanas descubrí que el gran psicólogo tenía grandes problemas psicológicos. Era tan retorcido como el interior de un tornado (además, era un gilipollas). Pocos días después de aquel incidente tuvimos una conversación en la que mostró semejante crueldad gratuita que —posiblemente por primera vez en mi vida— me fui de allí sabiendo que no había sido por algo que hubiera hecho yo. Hay gente que está tan llena de amargura que salpica a todo el mundo.


  Así que ahí estaba: mi gran oportunidad de volver a follar bien, y voy y me follo a un capullo. Quizá debería haberme sentido hecha polvo, pero no fue así. Lo apunté en la curva de aprendizaje. No pasaba nada. No volví a verlo y nadie se sintió peor por haber tenido esa experiencia. De hecho, me alegré de haberla tenido, porque me enseñó que follar bien no tiene que ver con estar sobrio o estar borracho. Follar bien depende de la persona con la que estás y, lo que quizá es aún más importante, la persona que puedes ser cuando estás con ella.


  


  EMPECÉ A SALIR con un músico. Estaba siempre fuera y no iba a funcionar, pero quise intentarlo. Cuando estábamos juntos me sentía exultante. Cuando me miraba, tenía la vertiginosa sensación que producen tres cervezas.


  «Ahora estás poniendo esos ojos borrachos y soñadores», me dijo una vez, y me di cuenta de que era verdad. Hasta que dejé de beber nunca había entendido la frase «me tiemblan las rodillas». Creía que era un viejo cliché que utilizaban mujeres como mi madre. Después, un día que venía andando hacia mí, se me volvieron espagueti las piernas y pensé: «¡Dios mío, pasa de verdad!».


  Apenas recuerdo la primera vez que nos acostamos. Toda esa tarde fue luz blanca y el baile de la sombra de los árboles a través de la ventana. Me besó en el sofá y después me besó en las escaleras y luego lo llevé a mi cama. Entonces, el tiempo se detuvo.


  Durante los siguientes años tuve más relaciones sexuales como aquella. Relaciones sexuales buenas y acertadas. Y me di cuenta de que cuando estaba con una persona con la que me sentía cómoda podía andar por la habitación sin tener que cubrirme con una sábana. Podía dejar que me viera. Y también comprendí que cuando dejaba de preocuparme por mi aspecto, podía ensimismarme en cómo me sentía.


  Siempre había creído que cuando se folla sin alcohol hay nitidez en los detalles, saturación de color, pero más bien era como el resplandor del sol a las cuatro de la tarde. El placer apaga la grabadora del cerebro. El flujo de serotonina y dopamina crea un candente estallido de éxtasis. Durante décadas había bebido para alcanzar esa sensación de inconsciencia. ¿Por qué no lo sabía? La inconsciencia podía venir a mí.


  


  UNA TARDE, Jennifer apareció en mi puerta con una casete Fuji que tenía escrita una fecha con su pequeña y cuidada caligrafía: 23 de agosto de 1988.


  —¿Todavía la tienes? No me lo puedo creer —dije.


  —Ahora es tuya —contestó, sonriendo.


  Sabía lo que había en esa cinta. Era una historia que no me gustaba, en la que hablaba sobre mi confusa relación con la bebida, los hombres y el sexo. La grabé dos días antes de mi decimocuarto cumpleaños, sentada en el dormitorio de Jennifer con una minicadena en el regazo, mientras compartía detalles con ella que me obsesionarían durante décadas.


  —A lo mejor ni funciona ya —comenté, mientras Jennifer la metía en una minicadena vieja y chirriante, tan familiar en otros tiempos para nosotras y en ese momento tan pintoresca como un ábaco. Apretó el botón de rebobinado y la cinta retrocedió bruscamente, como un inestable avión preparándose para despegar.


  Apretó otro botón y se oyó un zumbido, seguido de un sonido metálico. Después mi voz llegó flotando hacia mí al cabo de más de un cuarto de siglo.


  «Hola, estoy en casa de Jennifer. Es el veintitantos de agosto —no da la impresión de ser dos días antes de que cumpliera catorce años. La voz parece la de una chica de diecisiete—. No tengo mucho que decir. Estoy deseando que llegue mi cumpleaños. Me han regalado un jersey».


  Jennifer hace un comentario desde el otro lado de la habitación, pero no consigo entenderlo. Parece algo como: «Cuéntales a nuestros amigos lo que has hecho este verano».


  «Ha sido el mejor verano de mi vida. Fui a ver a mi prima de Michigan. Conocí a un chico que se llama Brad. Es maravilloso. Un chico maravilloso».


  Brad era un fumeta muy dulce con pelo rubio escalonado y un cabeceo dos tiempos más lento que el del resto de la gente. Tenía dieciocho años. La noche que lo conocí, me dijo: «Así que eres la prima mayor de Kimberley», y yo me reí y lo corregí: «Menor». Durante las siguientes semanas, cada vez que me cruzaba con él fingía quedarse boquiabierto. «No puede ser que tengas trece años», decía.


  Yo sonreía, me sonrojaba. Sí, de verdad, trece. Una tarde, me besó en la habitación de Kimberley y no podía creerlo. Me había elegido a mí. Fue tal como había visto hacerlo en las películas.


  Mi última noche no lo fue tanto. Me invitaron a una fiesta, bebí un poco y todo se volvió muy confuso.


  A lo largo de los años he pensado incontables veces sobre la historia que viene a continuación. He reflexionado sobre su significado, recompuesto sus matices, intentado borrarla de mi memoria. Pero era la primera vez en veinticinco años que me oía contarla:


  
    Estábamos en un apartamento vacío. No había ningún mueble. Había sillas. Un cojín de bolitas. Sillas plegadas. Fuimos a su dormitorio. Olvidé cerrar la puerta. Creía que íbamos a hablar un rato, pero lo primero que hizo al entrar en la habitación fue quitarme la camisa. Se sentó en el suelo para quitarse las zapatillas y creo que se fijó en que la puerta estaba abierta y pensé que se iba a ir. Y entonces, pensé: «¡Dios mío! ¿Qué he hecho? ¿Me huelen los pies?» [Jennifer se ríe].


    Cerró la puerta y dije: «Lo siento». Y él dijo: «No te preocupes». Se quitó las zapatillas. No sé cómo me quedé sin pantalones. Nunca lo he sabido. Estaba en el suelo. Tampoco sé cómo acabé allí. Me quitó las bragas y se quitó los calzoncillos. Se puso encima de mí e intentó hacerlo, pero me dolía mucho. Era como si te metieran una bola de bolos por la nariz. Es decir, es la analogía que más se parece. Lo que quiero decir es que me dolía mucho mucho. Empecé a respirar profundamente. Y empecé a emitir sonidos y me dijo que me callara. Bueno, no me dijo que me callara. Dijo: «¡Chss!». Y no podía callarme porque cuando alguien te está haciendo eso no te apetece decir: «Sí, está bien, muy bien». O sea, él me decía: «¡Chss calla!». Y yo decía: «Me duele». Y él decía: «Lo sé, lo siento». Y yo decía: «No lo sabes. No lo sabrás nunca».


    Pero no la tenía lo suficientemente dura. No sé si es un insulto personal hacia mí o hacia él, si es impotente o no, no lo sé. Pero no la tenía dura, así que se dio la vuelta y le hice una paja, y creo que le gustó y lo intentó otra vez, pero yo no pude. Es decir, no es que no pudiera físicamente, pero en primer lugar me dolía mucho, y en segundo no llevaba protección, y no quería quedarme embarazada y no sabía si tenía sida o no. Es decir, estoy segura de que no tenía sida. Pero no quería perder la virginidad tan joven.


    No se corrió. Es decir, no consiguió entrar del todo y después me pidió que le hiciera una mamada, y al principio no quise, pero siguió pidiéndomelo y pensé: «Pobre chico, no lo va a conseguir esta noche, mejor se la chupo». Así que lo hice y fue muy asqueroso. Me entraron arcadas. Muchas. Pensé: «Pues sí que es divertido esto».


    Después tuvimos que levantamos e irnos. Salí de la habitación, pero tuve que volver a por mis zapatos. Y cuando volví me besó y me sentí muy bien. Porque me hizo sentir que no se arrepentía de nada. Y después me fui y no he vuelto a verlo nunca ni he sabido nada de él. Esto es muy aburrido para el que lo vaya a oír y la cinta casi se ha acabado.

  


  Podría pasar toda una vida descifrando lo que había oído en la cinta. Desde el hecho de que tuviera problemas para tener una erección a la parte en la que me dice que me calle o el que no pudiera recordar detalles clave como cómo acabé en el suelo.


  Me había tomado tres vasos de sangría antes de entrar en la habitación. No lo suficiente como para perder la consciencia, pero sí como para sentirme ligeramente achispada. Recuerdo haberme alegrado de haber bebido, porque de otra forma se me habría salido el corazón por la boca. Recuerdo estar en el suelo y su espalda desnuda moviéndose adelante y atrás en mi línea de visión, y la voz que gritaba en mi cerebro: «¿Estoy follando?».


  La parte que me mata es la del final, cuando me besa. «Porque me hizo sentir que no se arrepentía de nada». Era lo único que me preocupaba cuando tenía trece años. No ser alguien de quien arrepentirse.


  Hay razones para que exista una ley sobre las relaciones sexuales con menores. Una de ellas es que, en una habitación vacía y oscura, las personas de dieciocho años tienen expectativas muy diferentes en una habitación vacía y oscura a las de las niñas de trece años. Pero yo era el tipo de niña de trece años que no quería que la protegieran. A la porra las leyes y las convenciones. Estaba dispuesta a tener el «mejor verano de mi vida». Y quería parecer insensible ante lo que estaba sucediendo. No quería que se diera cuenta de que no tenía ninguna experiencia. Quería parecer enrollada.


  Cuando llegué a casa, tenía las bragas manchadas de sangre. Pasé años pensando si había perdido la virginidad y si consentí, al igual que pasé años pensando cómo acabé en aquella habitación de hotel de París y por qué dejé entrar en la mía a Johnson.


  ¿Fue una violación? No creo, aunque parte de mí todavía duda de esa interpretación. Sé que hay gente que lo verá de otra forma. Pero una de las mayores capacidades que tenemos es la de dar sentido a nuestros actos. Para mí, fue una experiencia sexual mala y torpe con muchos significados. Pero el que sobresale es la forma en que pisoteé mis sentimientos para no herir los de otra persona. Su placer era importante, no el mío. Su arrepentimiento era importante, no el mío. Fue un modelo que repetí durante años. Y cada vez que lo hacía, el alcohol estaba presente.


  


  UNOS TRES AÑOS después de dejar de beber estaba en un avión de Dallas a Nueva York. El tipo que había a mi lado tenía veintitrés años. Estaba despeinado y agotado después de haberse ido de marcha toda la noche. Se dejó caer a mi lado y me lanzó la sonrisa de refilón dé un chaval que consigue todo lo que quiere.


  —Voy a vivir en Nueva York —dijo—. ¿Ha estado allí alguna vez?


  —Sí —me limité a contestar.


  Iba allí para ser actor. «Lo tienes crudo, chaval», pensé, pero no se lo dije. En vez de ello hablamos de la confianza ciega. Hablamos de Denzel, su actor favorito. Intenté prepararlo para la decepción, como estoy segura de que lo hizo todo el mundo: «No veas la fama como una manifestación del éxito —le aconsejé—. Piensa en este viaje como una forma de aprender».


  Era un vuelo muy temprano y a nuestro alrededor se veían cabezas inclinadas hacia atrás con los ojos cerrados y la boca abierta, por lo que susurramos como dos niños que hablan a espaldas del profesor. Hablamos tanto que las tres horas y media de viaje parecieron treinta minutos. Noté todas las veces que me tocó la rodilla.


  Tenía casi cuarenta años, estaba desgastada en algunos aspectos, y los hombres de mi edad a menudo perseguían mujeres con traseros voluptuosos y tetas que todavía no se habían caído. Yo no buscaba hombres más jóvenes, pero ellos parecían encontrarme y me preguntaba por qué sería. Quizá sentían que no estaba interesada en comprometerme todavía. O quizá les gustaban las líneas de una mano que conocía su fuerza. Había dejado de intentar ser otra persona.


  —¿Crees que existe realmente el Club de la Milla de Altura? —preguntó arqueando las cejas.


  —Espero que no —contesté—. Follar en el lavabo de un avión debe de ser horrible.


  —Tienes razón —aceptó, arrugando la nariz.


  El avión aterrizó, pero no queríamos separamos todavía. Eran solo las once de la mañana de su primer día en Nueva York, con lo que teníamos tiempo para disfrutar de la ciudad antes de despedirnos. Pagué el taxi hasta el Ace Hotel en Midtown, un establecimiento en el que en tiempos solían alojarse músicos y escritores, y lo invité a almorzar en el restaurante, lleno del encanto y el bullicio de la ciudad. «Me estás haciendo pasar un momento increíble», me dijo y sonreí, porque él estaba haciendo lo mismo por mí.


  Nos sentamos en un sofá del vestíbulo y le puse las piernas encima del regazo. Estábamos rodeados de desconocidos que tecleaban en sus ordenadores, con los cascos puestos. ¿Se fijaron en nosotros? ¿Qué vieron? Jugueteó con mi pelo, que me caía sobre la frente. Pasó sus dedos por los míos cuando le puse la mano en la rodilla. ¿Os habéis dado cuenta de lo asombroso que es coger de la mano a otra persona? Un detalle tan cotidiano, un gesto sencillo. Pero dos manos que apenas se tocan pueden hacerte sentir que estás volando.


  Entonces me besó. Delante de toda aquella gente. No me importó. Estaban demasiado ocupados con Twitter y Facebook como para prestar atención.


  —Quiero usar la tarjeta de crédito y subir a una habitación ahora mismo —propuso.


  Sonreí y pasé los dedos por su dulce cara, esa cara que lo había llevado tan lejos en el mundo.


  —Esta vez no.


  Volvió a apoyar el cuerpo en el sofá.


  —¿Esto es todo? ¿Vas a dejarme ahora?


  Sonreí. Así era. Iba a irme en ese momento. Pero le di mi número de teléfono, le dije que me enviara un mensaje si me necesitaba y salí a la animada acera sintiéndome muy ligera.


  Cuando finalmente sabes elegir el momento oportuno para irte de la fiesta, es maravilloso.


  ONCE

  LA BALADA DEL PODER


  


  LA GENTE QUE DEJA de beber tiene miedo de perder poder. Creen que la bebida les convierte en la persona que quieren ser. Una madre mejor. Un amante mejor. Un amigo mejor. El alcohol es un auténtico charlatán, y su mayor mentira es hacernos creer que lo necesitamos, aunque nos destroce.


  Necesitaba el alcohol para escribir. Al menos, eso era lo que creía. No tenía ni idea de cómo podía escribir la gente sin alcohol, lo que es un poco como pensar en cómo puede construir casas la gente sin alcohol, o montar relojes. Estoy segura de que es perfectamente posible, pero yo nunca lo había hecho.


  Hace años, cuando trabajaba en el periódico de Dallas, solía sentarme en el bar con el resto de escritores y nos pisábamos los unos a los otros para llegar a la parte graciosa. Los escritores suelen ser personas inseguras por naturaleza, pero en esos momentos me sentía indomable. Podíamos no estar de acuerdo en música, política o en el uso de una coma en una enumeración, pero siempre lo estábamos respecto al alcohol.


  Los escritores beben. Es lo que hacemos. Aquella idea me hacía sentir especial, como si tuviera carta blanca en ciertos comportamientos, como si la autodestrucción fuera mi derecho de nacimiento. En los bares también sentía que trabajaba de verdad, aunque trabajar de verdad fuera discutir sobre los méritos de «Salvado por la campana».


  Me gustaba más hablar sobre escribir que escribir, que es una actividad terriblemente aburrida y laboriosa, como llevar un montón de ladrillos de un lado de la habitación al otro. Hablar sobre escribir era emocionante. Era un mar de posibilidades. «Vamos a comentar esa historia en el bar. A darle vueltas con unas copas, a desatar una tormenta de ideas sobre ese chico malo». Y en esos momentos de zozobra, cuando me daba cuenta de que habían pasado dos horas y a nadie se le había ocurrido la historia que se suponía que teníamos que preparar, tenía el antídoto perfecto delante. Otra copa sin sentimiento de culpa.


  Pero el alcohol no era solamente una herramienta colectiva de procrastinación. Era la herramienta que me llevaba a casa cuando necesitaba sentarme y sacar las palabras que pondría en el papel. Escribir es una profesión solitaria. A nadie le gusta caminar solo en la oscuridad.


  El alcohol era un emancipador de la creatividad. Silenciaba al crítico que llevaba dentro. Me hacía sentir más grande y más pequeña, y para escribir necesitaba los dos delirios: creer que todo el mundo leería mis textos y creer que nadie lo haría. Incluso me gustaba escribir cuando tenía resaca, cuando estaba demasiado agotada para discutir conmigo misma y permitía que las palabras cayeran en la página.


  Si alguna vez me desasosegaba la cantidad de botellas vacías que requería mi trabajo, me envolvía en esa permisiva leyenda: «Los escritores beben». Es lo que hacemos. Mientras se haga el trabajo, puedes echar mano de esas palabras durante mucho tiempo.


  Pero esa dinámica se volvió en mi contra. El agotamiento y el tiempo que malgastaba en mis hábitos se volvieron imposibles de tolerar. Ya no era una escritora que tenía problemas con la bebida. Me convertí, tal como dijo el escritor irlandés Brendan Behan, en «una bebedora con problemas de escritura». Tenía que dejar algo, y considerando lo unida que estaba mi escritura con el alcohol, pensé que tendría que abandonar ambas cosas.


  Bueno, la verdad es que sí hubo un tiempo en el que escribía sin alcohol. Se llama infancia. Los niños son unos magos de la imaginación y yo era uno de los que se pasaban todo el día garabateando. Los niños no se cortan cuando descubren que no están solos, ni temen el juicio de la gente. Los niños no tienen que enfrentarse al fracaso profesional, al desinterés del público, a la crítica de los colegas, a los lacerantes comentarios en Twitter o al desprecio de los desconocidos. Van dando saltos por una pradera en la que cada dibujo que hacen es importante y cada historia, merecedora de ser contada, mientras que los escritores de internet de nuestros días atraviesan un territorio enemigo en el que cualquier tipo con una cuenta en Tumblr puede acabar contigo.


  Quizá utilizaba el alcohol no para estimular mi creatividad, sino para embotar mi sensibilidad. Necesitaba que alguien me cogiera de la mano.


  Después de dejar de beber pasé seis meses sin escribir. Estaba demasiado frágil. Dediqué ese tiempo a revisar relatos de otras personas para Salón. Me encantaba leer historias sobre la vida de otras personas, sobre las cosas extraordinarias que le sucedían a la gente normal. Una mujer conoció al hombre de su vida y lo vio morir de un aneurisma ese mismo día. Otra quedó atrapada bajo los escombros después del terremoto de Haití. Se salvó, pero no la mujer que vivía con ella. Es alucinante todo lo que puede suceder en una vida.


  Esas historias me sacaban de mí misma, pero también aguijoneaban mi envidia como escritora, algo que no es necesariamente malo. La envidia puede ser una flecha que apunta a lo que se desea. Cuanto más leía esas historias, más pensaba: «Yo también puedo hacerlo. Seguro que me haría sentir bien. Debería imitarlas».


  Lo primero que escribí en mi nueva etapa fue un artículo sobre dejar de beber. Me pareció como un seguro para una persona propensa a las recaídas. Quería dejar constancia. Quería doblar la apuesta en la humillación pública para evitar una recaída. No fue fácil de escribir, pero tampoco muy difícil. Una vez terminado, se parecía a mí. Era el yo que recordaba.


  Cuando se publicó, algunos escritores a los que admiraba me dedicaron palabras amables y los que no solían hacer comentarios se me mearon encima. Pero empezaba a darme cuenta de que esa rabia digital no era por mí. Era un ejemplo de impotencia común y corriente. Normalmente, cuando contactaba con una de esas personas, comprobaba que decía cosas similares a las demás: «Ah, pensaba que nadie me estaba oyendo», lo que dejaba al descubierto la verdadera raíz de su rabia.


  Seguí escribiendo. Empecé a levantarme a las seis y media de la mañana para escribir al menos cuatro horas. Nada de procrastinación. Nada de cambiar de lugar los muebles. Simplemente, levantarme y centrarme en el trabajo. No era fácil, pero empezó a serlo. No era un géiser que saliera a chorros, sino más bien un grifo que podía abrir y cerrar.


  Atribuimos demasiado misterio y magia al proceso creativo, pero su esencia es de lo más básica. Llevar un montón de ladrillos de un lado de la habitación al otro requiere fuerza. Tiempo, disciplina, paciencia.


  «Los escritores escriben». Eso es lo que hacemos.


  «La idea de que el esfuerzo creativo y las sustancias psicotrópicas van de la mano es uno de los mayores mitos de nuestra época, tanto a nivel popular como en la cultura popular», escribió Stephen King en Mientras escribo, sus memorias y manual de instrucciones sobre la creatividad. Era un gran bebedor de cerveza y admite que apenas recuerda haber escrito la novela Cujo.


  Cuando leo las historias que escribí durante los años en los que más bebía no creo que sean malas. Sin embargo, me horroriza ligeramente la frecuencia con la que interviene el alcohol. Las entrevistas se hacen en bares. Muchos textos giran en torno al alcohol. Las acotaciones graciosas son sobre resacas y lagunas. Una cerveza o una copa de vino aparecen siempre en algún rincón, como una especie de espeluznante posicionamiento del producto.


  Tengo un amigo profesor de música que dice que la hierba lo ayudó a escuchar realmente la música por primera vez. «Pero, si fumas mucha, solo consigues el colocón jamaicano. Todo se convierte en reggae», asegura. Toda potenciación de la creatividad inducida inicialmente por el alcohol o las drogas, no dura. Dejas de aprender y tener los ojos abiertos.


  «Intenta ser una de las personas en las que nada se ha perdido», escribió Henry James. Oí esa cita por primera vez en una entrevista a Pete Hamill, autor de la biografía A Drínking Life, publicada en 1994. Hamill, reportero de la vieja escuela que vivió los tiempos del profuso tintineo de botellas en los Estados Unidos de la posguerra, construyó su identidad con el alcohol. Pero al final lo dejó, porque no era bueno para el negocio.


  Tampoco era bueno para el mío. Perdí demasiadas cosas por la bebida. ¿Qué hicimos anoche? ¿Qué dijimos? Había dejado de ser una observadora para convertirme en una participante demasiado activa. Seguía presentándome a gente que me respondía crispada: «Nos conocemos, nos hemos visto unas cuatro veces». La memoria se erosiona con el tiempo. ¿Necesitaba acelerar mi deterioro?


  No estoy diciendo que los grandes escritores no beban, porque lo hacen, y parte de mí seguramente siempre deseará haber seguido siendo uno de ellos.


  A veces leo historias de mujeres que se colocan y hablan con un seductor susurro. Tienen el ritmo embriagador del que escribe sin inhibiciones. Esos textos despiertan una venenosa envidia en mí. Quizá debería tomar drogas. Quizá debería volver a beber. ¿Cómo es posible que ella consiga hacerlo y yo no?


  Son deseos muy infantiles, el «dame, dame otro juguete» de un niño. El verdadero problema es que todavía me asusta no tener suficiente talento. No es un problema que se reduzca a los escritores que beben; es un problema de escritores y de bebedores, punto. El miedo corrosivo a que, seamos lo que seamos, nunca seremos lo suficientemente buenos: esa es nuestra maldición.


  Si le dedico mucho tiempo a esa envidia venenosa, empiezo a dudar. Son los días en los que se me van los ojos detrás de una copa de champán, y el confeti que la acompaña, o del ruido de una coctelera preparando un martini. Qué poderoso vudú creer que la brillantez se puede beber o servir.


  Una vez leí una entrevista a Toni Morrison. La escritora apareció en el mundo literario durante la época desquiciada por las drogas del nuevo periodismo, pero nunca se tragó esa onda. «Quiero sentir lo que siento —aseguró—. Aunque no sea alegría».


  Esa es la verdadera fuerza. Querer lo que tienes y no lo que atesora otra persona.


  


  UNOS TRES AÑOS después de dejar de beber, decidí aprender a tocar la guitarra; llevaba mucho tiempo diciendo que lo iba a hacer. En mi biografía como escritora aparecía la frase: «A Sarah le gustaría aprender a tocar la guitarra», como si ese conocimiento procediera del monte Olimpo. Le compré una acústica a mi amiga Mary, me encerré en mi habitación y entonces me di cuenta de por qué no lo había hecho en todos los años en los que navegaba en la barca del alcohol. Era tremendamente difícil.


  Rasguear parecía fácil, aunque al principio era un poco extraño y desagradable físicamente. Me costó horas apretar los dedos con la suficiente fuerza como para poner unas cuantas notas.


  —Creo que me pasa algo en las manos —le dije a mi profesor, uno de los mejores guitarristas de la ciudad. Me aseguró que no, que a mis manos no les pasaba nada, sino que aprender a tocar es muy difícil—. ¿No tengo las manos muy pequeñas?


  —Enseño a niñas de ocho años. No te pasa nada.


  Sí, pero las niñas de ocho años no se mueren de vergüenza por la humillación de ser una principiante de mediana edad. Me estaba enfrentando a la inseguridad ponzoñosa y al perfeccionismo que me impidieron hablar español cuando estaba en Ecuador, que me impedían bailar en público cuando estaba sobria y que me habían encerrado toda la vida. No me gustaba nada parecer idiota.


  —Lo que te pasa es que asumes todo tipo de retos y esperas conseguir un grand slam —me dijo una amiga.


  —¡Exacto, eso es! —acepté, como si estuviera agradecida por el diagnóstico. La bebida había fomentado esa impaciencia y ambición.


  Las adicciones son lo contrario al trabajo honrado. En ese momento, la adicción lo era todo. Había bebido para calmar los nervios, había bebido para evitar el aburrimiento y necesitaba un nuevo grado de tolerancia. Aceptar el malestar, la frustración y el fracaso, porque eso quería decir que me estaba volviendo más fuerte. Me negué a ser una persona que solo participa en los juegos que puede ganar.


  La primera vez que toqué una canción entera —Sweet Child O’Mine, de Guns N’ Roses—, creí que había llegado a la estratosfera. Salí pitando del trabajo y apagué el teléfono. Me senté en la cama y la toqué una y otra vez hasta que tuve calambres en las manos y se me hicieron unas marcas moradas en los dedos que parecían vías férreas.


  La sensación era tan pura que no quería mancharla con el ansia de interpretarla para alguien. A la semana siguiente, dejé que el profesor hablara durante la clase, con la esperanza de pasar toda la hora a base de preguntas para no tener que tocar. Pero, al cabo de treinta minutos, se volvió hacia mí y me dijo: «Venga, toca algo».


  Aquellas palabras me dolieron: «Venga, toca algo». Querer tocar, pero no atreverme a hacerlo, me hizo un nudo en la garganta. Querer el micrófono, pero mantenerme en segundo plano. Saber que hay un libro dentro de ti, pero no tener nunca el valor de luchar para sacarlo. Así de desastre era en cuanto a actuar. Era como si quisiera que nadie me oyera, pero no podía callarme. O, mejor dicho, quería que todo el mundo me oyera, pero solo como yo quería que me oyeran, lo cual era imposible, porque la gente siempre hace lo que le da la gana.


  Cuando toqué la canción me temblaban las manos, pero el profesor me acompañó, como un padre que apenas sujeta el sillín de la bicicleta. Cantamos juntos e incluso hicimos voces, y después me dijo:


  —Tienes talento innato. —Seguramente se lo decía a todo el mundo, pero me gustó que me lo dijera.


  —Para mí es más como un karaoke portátil —le expliqué pasando la mano por el brillo de la caja.


  —Eso está bien —dijo.


  —Nunca seré una buena guitarrista.


  —Nunca se sabe.


  Lo que importaba era que estaba haciendo algo que quería hacer, en vez de limitarme a hablar de ello. Más tarde, en la seguridad que me procuraba mi habitación, los dedos empezaron a encontrar su lugar. A veces hacía acordes sin siquiera mirar las cuerdas, y empecé a desarrollar una especie de fe, a tantear sin miedo. Cuando llegaba a ese punto, las tardes pasaban sin que me diera cuenta: tres horas sin mirar el reloj.


  Me gustaba entender que perder el tiempo no tiene por qué ser una pesadilla. También podía ser un colocón natural.


  


  ES UNA LOCURA que estuviera convencida de que todos los escritores beben. Cuando dejas de beber, te fijas en cuántos escritores ya no beben o nunca han bebido. Pasa igual en todos los ámbitos creativos. Si tiras una piedra en Hollywood, le darás a alguien que no bebe. Las estrellas de rock, los cómicos, los artistas plásticos saben que estar sobrio es el camino a la longevidad. Todo lector de prensa sensacionalista sabe que acudir a ciertas reuniones de AA es como ir a una fiesta de Vanity Fair, algo que me ayudó a desembarazarme del delirio de la fama.


  Era una niña que adoraba a los famosos —Michael Jackson, Whitney Houston, River Phoenix—, todos eran mis héroes. Pasé gran parte de mi juventud aferrándome a cualquier tipo de fama a la que pudiera echar mano. Pero en la lucha por una vida mejor la fama es un arma muy endeble. Esas reuniones no estaban divididas entre gente famosa y gente no famosa. Solo era gente que necesitaba la misma cura.


  Dejar de beber me ayudó a librarme de unos cuantos falsos profetas. El alcohol. La aprobación de la gente. El amor romántico idealizado. ¿Qué iba a adorar entonces? No me preocupé por buscar una respuesta, la verdad, pero el programa siguió poniendo una palabra delante de mí todo el tiempo, incluso después de haberla rechazado: Dios.


  Esa palabra me hacía sentir vergüenza. Al igual que mucha gente, en parte me resistí a ir a AA por las palabras «poder superior». Incluso la solución alternativa de un «Dios, como nosotros lo concebimos» era demasiado Dios para mí. Crecí entre cristianos conservadores que no siempre me parecían caritativos. Me desconcertaba el demencial espíritu de «el ganador se lo lleva todo» de la religión tradicional: «Yo iré al cielo y tú, no». La universidad me enseñó que la religión era el opio del pueblo. Dios era para las personas débiles que no sabían qué hacer con su vida, y me costó mucho tiempo entenderlo, de hecho era una persona que no sabía qué hacer con su vida y seguramente necesitaba toda la ayuda que me pudiera ofrecer.


  La idea del «poder superior» fue intensificándose. Al igual que estar sobrio, no era un salto espectacular agitando los brazos, sino un intento de avanzar pausadamente en esa dirección. Pensé mucho en las historias que se contaban. En ellas había un poder muy superior a mí. Cuando oía contar una historia, cuando miraba a los ojos de alguien que estaba sufriendo, salía de mi tristeza y la conexión que se establecía entre los dos era como una fuerza sobrenatural que no sabía explicar. ¿Era eso lo único que necesitaba? ¿Un poder superior?


  Necesitaba que me recordaran que no estaba sola. Necesitaba que me recordaran que no estaba al mando. Necesitaba que me dijeran que la vida humana es infinitesimal, aunque su belleza sea enorme. Que soy grande y pequeña a la vez.


  Ahora adoro las estrellas, las que están encima de nosotros. Anna vive en el oeste de Texas, donde el cielo nocturno arde eléctrico, y su patio trasero fue el primer sitio en el que entendí la frase «un tazón lleno de estrellas». Las estrellas se inclinan a tu alrededor, se siente la curvatura de la Tierra, y siempre acabo poniéndome de puntillas para estar unos centímetros más cerca del resto de la galaxia.


  Mi vida espiritual está en pañales. Pero mi mayor revelación fue que necesitaba una. Muchos de mis amigos son ateos. No hablamos mucho de creencias y no diría que conozco las suyas, aunque me parece que su postura se debe a una alergia intelectual a la religión organizada, a las grandes atrocidades perpetradas en nombre de Dios, a la forma en que un libro se convirtió en una herramienta para la violencia, la avaricia y la intolerancia. No los culpo. Sin embargo, me gustaría que ser creyente no se redujera a elegir entre la fe ciega y la negación absoluta. Me alucina lo seguros que están en ambos bandos. Cómo llegamos aquí, qué estamos haciendo, es la mayor laguna que existe.


  Exista Dios o no, lo necesitamos. Los humanos nacen con un agujero en forma de Dios, un anhelo, un ansia de estar completos. Tenemos que elegir cómo rellenar ese agujero. David Foster Wallace pronunció un discurso de graduación en la Universidad de Kenyon que es un poco como un sermón para la gente que no quiere ir a misa:


  En las trincheras del día a día de la vida adulta, no existe nada parecido al ateísmo. No existe el no adorar nada. Todo el mundo adora algo. La única elección que hacemos es qué adorar. Y una razón extraordinaria para elegir adorar a algún dios o naturaleza espiritual —ya sea Jesucristo o Alá, Yavé o la diosa madre de la Wicca, las Cuatro Nobles Verdades o algún conjunto inquebrantable de principios éticos— es que prácticamente cualquier cosa que adores, te comerá vivo.


  Yo adoraba el alcohol y me devoró. Adoraba la fama y la maquinaria de la valoración, y me destrozaron. Adorar a otro ser humano es predisponerte para el fracaso, porque los humanos son, por naturaleza, defectuosos. En tiempos adoré a David Foster Wallace. En cierta forma, todavía lo hago. Su suicidio es otro recordatorio de que todo el conocimiento y talento del mundo no impedirán que tus manos aprieten el nudo corredizo del que colgarás.


  Busco todos los tipos de bienestar que puedo procurarme. Música. Viejos amigos. Palabras que abandonan mis manos antes de que salga el sol. Tocar mi guitarra en una habitación vacía. Los árboles, cuando cambian de color y me dicen que no soy una imponente secoya sino otra hoja que se arrastra por el suelo. También hinco las rodillas todas las mañanas, hago una reverencia ante el misterio de todo lo que no sé y doy las gracias. ¿Me oye alguien? No lo sé. Pero lo hago.


  DOCE

  ESTE ES EL SITIO


  


  MI GATO EMPEZÓ a dormir en el ropero pocos meses antes de morir. Lo buscaba por toda la casa y encontraba sus ojos verdes mirándome desde un rincón, bajo las chaquetas y detrás de las botas. Sabía perfectamente por qué había elegido ese sitio, el punto más alejado, donde nada pudiera hacerle daño. Una noche quité el edredón de la cama y me tumbé cerca de él para que supiera que estaba a su lado. Al cabo de un minuto bajó las escaleras y se escondió detrás del sofá. ¿Qué parte de «quiero estar solo» no había entendido?


  Me alteró mucho que se estuviera muriendo. Sabía que iba a ser la pérdida más aterradora que iba a sufrir desde que dejé de beber. Me preocupaba la pena que se avecinaba: cuándo iba a perderlo, cómo iba a reorganizar mi corazón. Pero ese es el problema de preocuparse, no sirve para nada.


  Tenía un bulto cancerígeno en la cara. Parecía una ardilla que tuviera una nuez bajo la mejilla. Todas las mañanas medía el bulto con los dedos. Pasó de ser una nuez a una lima, y después una pelota de béisbol. Lo miraba a los ojos antes de irnos a dormir. «Tienes que avisarme cuando llegue el momento», le decía, sabedora de que no podía hacerlo.


  Una tarde le di un beso en la nariz y solo entrecerró uno de los ojos. «Qué raro», pensé. Pasé una mano por delante de la cara y el ojo izquierdo se negó a cerrarse. Se había vuelto vidrioso. Llamé a la clínica veterinaria de Jennifer y su dulce voz me dijo lo que ya sabía. A la mañana siguiente vino a casa con su bata azul, se sentó con las piernas cruzadas en el suelo de mi dormitorio y dejó que sostuviera a Bubba mientras le clavaba la aguja en su pequeña pata naranja.


  —Será rápido —aseguró— ¿Estás preparada? —Y no lo estaba, pero no iba a estarlo nunca.


  Apretó el émbolo de la primera jeringuilla y el gato soltó un ronroneo como el de un motor que se para. Su cuerpo se derrumbó en mis brazos. No me acuerdo de la segunda jeringuilla. Lo que sí recuerdo es abrir los ojos, a Jennifer inclinándose hacia él con un estetoscopio y la forma en que me miró para decirme que ya se había ido. Su cuerpo seguía caliente contra mi cara.


  Mi mente no pudo adaptarse sin más aquel cambio. Llevé a Bubba al coche de Jennifer y lo puse en el asiento del copiloto con cuidado. Cuando volví a casa, con lágrimas en las mejillas, lo que esperaba encontrar, más que ninguna otra cosa, era a él en lo alto de las escaleras, para ayudarme a superar esa terrible experiencia.


  El dolor que me causó su pérdida fue enorme, pero nunca pensé: «Tomar una copa me ayudará a sobrellevarlo. ¿Sabes lo que está pidiendo este horrible día? Beber». Finalmente, había entendido que el alcohol no es una cura para el dolor; solo un aplazamiento.


  No sé cuándo pasó, pero dejé de desear el alcohol. No estoy diciendo que nunca eche de menos beber, porque a veces lo echo de menos, pero el ansia y el desgarro han desaparecido. Las happy hour van y vienen, y ni me entero. Una pinta espumosa ya no me hace señas como un dedo encorvado. Los letreros de bares iluminados con neones parpadeantes me parecen exactamente lo que son: una bonita distracción.


  Hubo un tiempo en el que ese cambio parecía imposible. La mujer que se escondía en el ropero sabía que su vida se había acabado y vivía en una especie de pulmón artificial. Ojalá hubiera sabido lo fácil que es pasarse al otro lado.


  Durante muchos años estuve atascada en un centrifugado de preocupación y preguntas. «¿Soy una alcohólica? ¿Es el alcoholismo una enfermedad? ¿Y si esto, lo otro o lo de más allá?» Los que piensan demasiado son los alcohólicos más agotadores. He dejado tras de mí un reguero de pañuelos de papel arrugados que podría llegar hasta el sol, pero la ecuación es muy sencilla. Cuando corté con el alcohol, mi vida mejoró. Cuando corté con el alcohol, recuperé mi energía. Una vida evolucionada necesita equilibrio. A veces hay que cortar con algo para encontrar equilibrio en todo lo demás.


  A veces miro a las mujeres en los bares. Observo cómo sostienen la copa de vino en la mano, cómo refleja la luz la húmeda curva de sus labios. Las veo con faldas tan pequeñas como servilletas de cóctel y rascaciélicos tacones, pero ya no las envidio. Quizá a cierta edad tenemos el don de ser felices donde estamos. O quizá sea mucho más fácil estar donde estoy ahora mismo.


  Una mujer que conozco me contó que siempre era la chica que estaba en primera fila en las actuaciones. Se abría paso hasta el sitio en el que los focos dejaban huellas luminosas en sus ojos y los altavoces retumbaban en su interior. Cuando dejó de beber, echaba de menos esa parte de su vida a tope, pero después se dio cuenta de que «estar sobrio es estar a tope». Sin cascos. Sin distancia de seguridad. A todo volumen. Todas las complicaciones del mundo vibrando en tu esternón.


  Voy a reuniones y todavía no consigo creer el dolor que ha soportado mucha gente. Perder los hijos, perder la mujer. No puedo creer lo protegida que he estado. Aquí estoy, deshecha por la pérdida de mi gato, que tenía diecisiete años.


  —Ojalá fuera más dura —me quejé a mi amiga Mary.


  —Bueno, no eres dura —dijo, echándose a reír—. En cualquier caso, ser duro es una postura. Eres algo mejor. Eres resistente.


  Sigo llorando muchas mañanas cuando me despierto y no lo veo. Odio mirar hacia la ventana del segundo piso, donde no volverá a sentarse ni a hacer ruido cuando entre por la puerta del jardín. Pero ahora sé cómo volver a empezar, lo que quiere decir que puedo volver a empezar todas las veces que lo necesite. También sé perfectamente que sigo teniendo por delante los desafíos más grandes de mi vida. Y me preocupa un poco. Pero, sobre todo, me siento preparada.


  Es curioso que pensara que el alcohol me hacía ser una persona madura. Cuando era niña, cogía una copa de cristal del mueble-bar de mis padres y su peso me hacía sentir independiente. Jugaba a ofrecer cócteles, no a invitar a tomar el té, porque era lo que hacían los adultos glamurosos en la televisión. Pero beber fue como una adolescencia prolongada. Una adolescencia demencialmente divertida, maravillosamente complicada y emocionalmente atrofiada. Y dejar de beber fue el primer acto verdadero de mi madurez. Una mayoría de edad para una mujer que la había alcanzado hacía mucho tiempo.


  


  VOY A VER A Anna todos los años. Desde Dallas tardo diez horas en llegar a su casa en el oeste de Texas, pero no me importa. El rumor de los neumáticos es como un canto meditativo. El cielo es de un azul que contiene muchos azules: el blanquecino azul de la pradera, el azul eléctrico del desierto.


  Oigo canciones pop en el coche, una ráfaga reconfortante de tres minutos, un colocón que nunca falla. Mi Honda es como una discoteca portátil de los años setenta: ELO, Bee Gees, Queen. Cuando voy por carreteras solitarias, canto con la entrega que solía aportarme la bebida y me pregunto si será posible apresar este sentimiento iluminado por las estrellas y prolongarlo el resto de mi vida.


  Anna y yo llevamos veinte años organizando estas reuniones. Veinte años de abrazos, de qué tal ha ido el viaje y de discutir educadamente sobre quién va a llevar las bolsas hasta la puerta. Y siempre que nos sentimos distanciadas, incluso cuando estamos sentada la una al lado de la otra en el sofá, me digo que veinte años son muchos años.


  El distanciamiento de los últimos años me asusta. Hace un par de años vine a verla y tuvimos un tenso desacuerdo en su coche. Era por la noche y estábamos paradas en la vía del tren que atraviesa el pueblo, mientras las luces rojas destellaban conforme pasaban los vagones.


  —No creo que sepas lo duro que es estar soltera y sola —dije con demasiada acritud.


  —No creo que sepas lo duro que es estar casada y tener un hijo —contestó con absoluta calma.


  Fue el resumen del enfrentamiento que habíamos estado manteniendo durante años. La barra blanca de la barrera se levantó y cruzamos las vías.


  Esta vez quería que fuera diferente. Sabía que su vida había cambiado, pero quería creer que todavía tenía sitio en ella. Giré en el camino de gravilla que lleva a su casa y vi a Anna haciendo el bailecito de siempre mientras me indicaba que entrara. Alice estaba detrás de la puerta con mosquitera, mirándonos. Es difícil imaginar un mundo más alejado de Nueva York. En el patio trasero hay una cuerda para colgar la ropa y un cactus ocotillo en el jardín delantero.


  —Has llegado —me saluda.


  —Sí —contesto sonriendo.


  Al día siguiente por la tarde, vamos conduciendo entre las rojizas montañas hacia una fuente natural. Las vistas hacen que te plantees por qué la gente se va a vivir a las ciudades. Sigo sintiendo la necesidad de tener una conversación monumental, pero Anna y yo llevamos dos décadas teniendo ese tipo de conversaciones. Quizá lo que necesitemos ahora sean conversaciones más nimias. Así que hablamos del último New Yorker. Hablamos de películas. Hablamos de la vista desde la ventana, un punto de vista en el que estamos de acuerdo, para variar.


  Buenas amigas. Durante muchos años esas dos palabras eran como música para mí, pero también una amenaza de posesión. Las tenía colgadas en la habitación como pieles al sol. He tenido buenas amigas en cada etapa de mi vida, en cada estación. Se suponía que esas palabras expresaban amor, pero ¿no representaban también una cierta rivalidad? Existía una tabla de clasificación y yo necesitaba estar siempre en lo más alto. En ese momento, la mejor amiga de Anna era una mujer que trabajaba con ella en una oficina de asesoría jurídica. Se cuidaban los hijos la una a la otra y se reían con la complicidad de los gemelos. Mostraban la misma camaradería que solíamos tener Anna y yo en otros tiempos, y a veces todavía me duele sentirme reemplazada, aunque no le desearía otra cosa.


  Sabía que nunca volveríamos a ser amigas como cuando teníamos diecinueve años, porque nunca volveremos a tener diecinueve años. También sabía que no era por algo que hubiera hecho yo. Que, si bien el alcohol arruina muchas cosas bonitas, nunca destruyó nuestra amistad. En ocasiones la gente entra y sale de tu vida, y la verdadera pena es luchar contra ello. Si se intenta cambiar las mareas se puede tragar mucha agua salada.


  Cuando llegamos a la fuente, ponemos una manta en la hierba y estiramos nuestros cuerpos imperfectos. Le hablo de lo que estoy escribiendo y ella, del nuevo colegio de preescolar de Alice. Ya no compartimos el mismo vocabulario, pero intentamos aprender el de la otra.


  No sé si nuestras vidas se acercarían más si yo tuviera un hijo y ella se convirtiera en la tutora que fue para mí cuando era joven. Pero, por otra parte, quizá no tenga hijos nunca, y tampoco me importa. Muchas mujeres de mi edad se abruman al plantearse la maternidad, pero en ese tema —por lo menos— me siento absolutamente relajada. No sé lo que vendrá después. Es como una novela cuyo fin todavía no he leído.


  El sol calienta y el sudor empieza a correr por nuestros estómagos desnudos. Vamos hacia el agua y metemos un dedo del pie. Está tan fría que reanima. Hay un corto trampolín hasta el centro de la turbia poza y nos quedamos allí como niñas, agachadas y riéndonos, con la piel de gallina.


  —Tírate —le pido, dándole un codazo.


  —No, tírate tú.


  Nos reímos hasta que se levanta, más seria, y dice:


  —Muy bien, ¿quieres que me tire?


  Va hasta la punta del trampolín y, como siempre ha hecho, se lanza la primera.


  


  UN DOMINGO POR la mañana estoy tomando café con mi madre. Todavía llevamos puesta la ropa de hacer yoga y nos sentamos en el patio vacío de una cafetería. De repente, sin venir a cuento, suelta:


  —Cómo me alegro de que ya no bebas.


  Llevaba mucho tiempo sin hacer ningún comentario sobre el alcohol y cuando menciona el tema, me agobio. Esas palabras consiguen que me sienta atascada, marcada. Hace cuatro años que no bebo. ¿Cuándo va a dejar de hacer esos comentarios?


  Pero sé que mi madre tiene que expresar esos sentimientos. Suelta sin pensar sus emociones. En una cena familiar suele decirnos a mi hermano y a mí: «Os quiero tanto». Y nosotros: «Genial, pero ¿puedes pasarnos el pollo, por favor?».


  Mi madre mira su taza de té con ojos contemplativos.


  —Ojalá hubiera estado más a tu lado cuando eras niña —comenta, y sus ojos verdes se llenan de lágrimas.


  —Déjalo, mamá —le pido para evitar la carga emocional de esa conversación—. ¿No te gusta quién soy?


  Asiente.


  —¿Crees que lo has hecho tan mal que tienes que disculparte tanto?


  Niega con la cabeza. Intenta explicarme con delicadeza algo que quizá no entienda: la utópica esperanza de la maternidad, la necesidad de proteger a los hijos de todo daño. Es difícil vivir con las equivocaciones, asegura. Desearía haberlo hecho mejor.


  Lo entiendo. Todos vivimos a la sombra de la persona que podríamos haber sido. Me arrepiento de lo egoísta e irresponsable que fui como hija. De todo lo que di por sentado. El constante sustento de mi madre. El duro trabajo de mi padre y su inquebrantable apoyo.


  Ahora como una vez al mes con mi padre. Es diferente del hombre que me crio. Más relajado, más divertido y más comprometido, más rápido a la hora de sonreír. Sigue leyendo el periódico todos los días. Ve las noticias de la noche. Tiene muchas más cosas en la cabeza de lo que jamás habría imaginado. Que una persona sea reservada no significa que no tenga nada que decir.


  Una tarde empezamos a hablar sobre la bebida. Hacía diez años que mi padre había dejado de beber, preocupado porque el alcohol interfiriera con su medicación. A pesar de que no bebía mucho cuando era pequeña, en el tiempo que estuve en la universidad su consumo aumentó hasta llegar a la zona roja del bebedor de sofá. Se acababa una botella en una noche sin darse cuenta.


  Como lo había dejado con tanta facilidad y sin quejarse, asumí que para él no había supuesto un gran sacrificio. Pero me dice que no es verdad. Que había sido muy duro. Que todavía lo echa de menos a todas horas. «Diría que tengo tendencias alcohólicas, sin duda», me dice, y lo miro. De nuevo: «¿Quién eres?».


  En los cuatro años que llevo sin beber, jamás me había dicho algo así. «Tendencias alcohólicas». Sigo sorprendiéndome de hasta qué punto mi personalidad proviene de él. Mi inhibición, mi humor, mi angustia. Quizá me parezco y hablo como mi madre, pero soy ese hombre a partes iguales (si no más). ¿Qué más cosas no me ha contado? ¿Qué más se ha guardado porque nadie pensó nunca en preguntarle? ¿Tengo suficiente tiempo para sacárselo?


  Sé que el tiempo no se detiene. Mi madre pierde las llaves con demasiada frecuencia y se olvida de lo que está diciendo a mitad de frase. Mi padre pierde el equilibrio cuando lleva mucho rato de pie en el mismo sitio. Problemas neurológicos en los pies. Una noche se le doblaron las piernas mientras hacía cola y se cayó al suelo a mi lado, como si le hubieran disparado. Me doy perfecta cuenta de que los efectos de la edad se parecen mucho a los de la bebida. Pérdida de equilibrio. Pérdida de conocimiento. Pérdida de memoria.


  Pasamos todos esos años suprimiendo esas facultades con la bebida y después más años intentando conservarlas. Cuando mis amigas me cuentan historias sobre la lucha de sus padres contra el Alzheimer, veo reflejos de mi comportamiento. «Se quita la ropa. No deja de decir tacos. Desaparece en la niebla».


  La vida la sujeta el olvido, como si el recuerdo formara el túnel que conduce dentro y fuera del cuerpo humano. Unos amigos casados tienen una hija de dos años. No para de refunfuñar y agarrarse a todo, es una juerguista de marca mayor embutida en un pelele de lunares y nos reímos de lo mucho que nos recuerda a nuestro ser borracho. Se mete la mano en el pañal y pide una galleta. Unta el dedo en el queso y se lo pasa por los labios. Todo atisbo de música se traduce en la obligación de bailar. ¡Cómo le gusta bailar! Haciendo círculos. Dándose palmadas en su vientrecito de bebé. Con un ojo entrecerrado y la lengua fuera, como si ese gesto la equilibrara.


  Lo identifico con la libertad que la bebida me ayudaba a recuperar. Un espléndido lugar en el que no importaban las opiniones de los demás, satisfacía mis necesidades y podía dejar que una explosión de emociones se convirtiera en un berrinche. Y cuando por fin estaba agotada, alguien me recogería en sus brazos y volvería a ponerme a salvo en la cuna.


  A veces me pregunto si algo podría haber evitado que fuera una alcohólica o si beber era simplemente mi destino. Es una pregunta que también me hacen los amigos que tienen hijos, porque están preocupados. ¿Cómo pueden enterarse de si sus hijos están bebiendo demasiado? ¿Qué deberían hacer? Siento una tremenda solidaridad con los padres, que ponen el dedo en la gota que se escapa de la presa de este enorme e inquietante mundo. Pero no sé si mis padres podrían haber hecho algo para alejarme de la jarra sin fondo de los primeros años de mi edad adulta. Seguramente, iba a encontrar el camino a ese taburete de bar, hicieran lo que hiciesen. Una adicción es una actividad en la que intervienen dos factores: la genética y la cultura. Y las cartas estaban en mi contra en ambos aspectos. Pero, aun así, sé que fui yo la que jugó esa mano.


  No hay un patrón que convierta a alguien en alcohólico. He oído muchas historias distintas. Padres que eran demasiado estrictos, padres que eran demasiado relajados. Un niño que había recibido demasiada atención y otro que no había recibido la suficiente. Yo bebía porque estaba segura de que la bebida me salvaría. Y me aferré a ese desvarío durante veinticinco años.


  Creo que cada generación reinventa la rebelión. Mi generación bebía. Pero la adicción del futuro son las pastillas. Adiós mueble-bar, hola botiquín. Un chaval que toma oxicodona a los quince años no le da importancia a meterse heroína a los diecinueve. Básicamente, es lo mismo. Cuando era adolescente, creía que las drogodependencias se dividían en dos grupos: beber, que estaba bien; y todo lo demás, que estaba mal. Ahora sé que todas las drogodependencias forman parte del mismo continuo.


  Pero ya no me siento triste o avergonzada de ser una alcohólica. Me molesta cuando los padres dicen de broma: «¡Dios mío! Espero que mi hijo no acabe en rehabilitación». O: «¡Dios mío! Espero que mi hijo no acabe haciendo terapia». Entiendo el deseo que subyace: espero que mi hijo crezca sano y feliz. Aunque, cuando decimos esas cosas, estamos subrayando la falsa creencia de que las personas que necesitan ayuda son unos fracasados y que las que no la necesitan son unos triunfadores. No es verdad. Algunas de las personas más sanas y realizadas que conozco hicieron rehabilitación y terapia, y sé de algunos hijos de puta que consiguieron no hacer ninguna de las dos.


  Cuando estoy en reuniones con gente a la que se considera acabada, me siento como en casa. He llegado a pensar que ser una alcohólica ha sido una de las mejores cosas que me han pasado en esta vida. Todos esos años en la cloaca me abrieron los ojos. Dejé de desesperarme por lo que no había conseguido y empecé a valorar lo que había hecho.


  


  EN NOVIEMBRE DEL 2013 volví a París. Habían pasado siete años desde que me caí en esa alcantarilla pasadas las dos de la mañana, y me había ido de la ciudad diciendo que no volvería nunca. Clásica lógica de borracho: el problema es París, no yo. Es lo que hacemos los bebedores. Cerramos puertas —¡Evita a ese tipo! ¡No vuelvas a ese restaurante!—. Buscamos dónde empezar una nueva cuenta. La historia nos avasalla, porque nos negamos a vivir en ella.


  Quería volver. Quería enterarme de todo lo que pudiera. Solo había dos personas en el mundo que podían ayudarme a recuperar lo que pasó aquella noche, y Johnson era el único nombre que tenía.


  Entrar otra vez en ese hotel fue como ver una imagen en un viejo álbum de fotos. Reconocí las relucientes baldosas blancas del suelo. El ventanal. Y tuve una fantasmagórica sensación. «¡Este es el sitio!».


  —Estuve aquí hace unos años —le expliqué al tipo que había detrás del mostrador. Era joven, servicial y hablaba un excelente inglés—. ¿Podría decirme en qué habitación me alojé?


  —Lo siento. El hotel ha cambiado de propietarios y no tenemos registros tan antiguos.


  Me lo esperaba. Aquella historia había pasado apenas siete años antes, pero enterarse de los detalles de aquel viaje a París era como intentar encontrar las tinajas de las bodas de Caná. Hotmail había eliminado mis correos electrónicos antiguos. Mis jefes no recordaban dónde había estado ni cómo se llamaba el hotel. No pude localizar los extractos de las tarjetas de crédito porque las había cancelado hacía años. Lo intenté con el contable de la revista, que me dijo que a lo mejor podía entrar en los archivos antiguos y encontrar los extractos, pero necesitaba una clave y la persona que la tenía estaba de vacaciones. En esta era tecnológica decimos que la información pervive —como si el peso que debemos llevar a cuestas fuera un archivo infalible—, pero nunca hablamos de la cantidad de información que se pierde. Trozos enteros de nuestra vida pueden desaparecer debido a una irregularidad en un código html.


  —Había un hombre en recepción que se llamaba Johnson —le dije al joven—. ¿Sigue trabajando aquí?


  «Johnson, Johnson». Consultó a algunos compañeros.


  —Nadie lo conoce, lo siento.


  Sabía que se habría ido hacía tiempo, pero tenía que preguntar. Tenía miedo de volver a verlo, pero también quería oír su versión de la historia. Qué recordaba de mí. Qué había visto en mi cara. Me llamó una vez. Estaba en una elegante cena del Día de Acción de Gracias en casa de Jennifer poco después de haber vuelto, y oír su voz al otro lado de la línea fue como tener una mano alrededor del cuello. No podía imaginar cómo había conseguido mi número. «¿Qué cojones pasa, tío? ¿Qué cojones pasa, tío?». Cuando me calmé, recordé que se lo había dado yo.


  —¿Sabe de alguien del hotel que pudiera conocer a Johnson? —pregunté al joven recepcionista.


  Arrugó el entrecejo.


  —El portero que trabaja por las mañanas. Lleva veinticinco años trabajando aquí. Si alguien conoce a ese hombre, es él.


  Le di las gracias y pasé el resto del día desandando los pasos que había dado hacía tantos años, como si estuviera haciendo un circuito guiado por mi turbulento pasado. Me tranquilizó descubrir cuántos de mis recuerdos eran correctos. En algunos detalles estaba equivocada. Las sábanas eran más ásperas de lo que recordaba. La puerta del hotel era giratoria y no automática.


  Cuando pasé por la torre Eiffel, puse a prueba mi memoria. «Tiene que haber un puesto de crepes a dos manzanas de aquí», me dije. «Tiene que haber una carretera que se bifurca en calles peatonales». Y me entusiasmó lo buena que era, tal como lo era de niña en el juego de mesa Memory, en el que dos dibujos iguales se esconden boca abajo en unas cartas cuadradas. Sí, todo era como lo recordaba. El crujido de la grava bajo las botas. El viento de noviembre a través del abrigo. El parpadeo de la torre Eiffel cada hora, miles de bombillas apagándose a la vez. Las exclamaciones de la multitud. Los besos, los niños subidos a hombros. Había pasado entonces y estaba pasando en ese momento. Pasa muchas veces, todos los días, y por eso no entiendo por qué me produjo semejante emoción pensar: «Estuve aquí una vez. Recuerdo eso».


  Lo recuerdo. ¿Por qué es tan satisfactorio tirar del pasado? Los sabios nos dicen que vivamos el presente. Que estemos aquí y ahora. Que nos enfrentemos cara a cara con cada momento, tal como llegue. Y, sin embargo, me gusta deambular por los pasillos de mi pasado. La casa en la que viví una vez. La calle por la que solía pasear sola. Los escritores erigen monumentos a nuestros antiguos yos, a nuestras vidas pasadas, porque siempre esperamos volver al pasado y controlarlo de alguna manera, encontrar la pieza perdida del puzle que ayuda a que todo tenga sentido.


  A la mañana siguiente me levanté pronto para hablar con Guillaume, el portero que llevaba allí tanto tiempo.


  —Había un hombre que trabajaba en el turno de noche.


  Guillaume me escuchaba mientras le explicaba a grandes rasgos, omitiendo casi todos los detalles. Se subió las gafas en la nariz varias veces.


  —A los del turno de noche no los conocemos mucho. Cambian constantemente.


  —Sí, claro. Muchas gracias —dije, y me fui antes de que se diera cuenta de que estaba llorando.


  ¿Por qué estaba llorando? ¿Por qué me sentía tan tonta en ese momento? Quizá porque conocía la historia sin omisiones de cómo había entrado ese hombre en mi vida, y me dolía lo sucedido tras nuestro encuentro. Quizá había hecho aquel viaje en vano. Había ido hasta allí para buscar a alguien a quien no conseguía encontrar. O quizá había un recuerdo sensorial más delicado al encontrarme en ese lugar. Recordaba haber estado en el mismo mostrador siete años antes. Lo devastada que estaba.


  Dejé el hotel y me subí a un taxi que me llevó a un aeropuerto desde el que crucé un océano hasta llegar a casa. No tenía las respuestas, pero sí la satisfacción de haberlas buscado, que es lo que a veces hay que dejar atrás.


  


  FALTAN QUINCE minutos para las ocho de la tarde, y estoy en un banco cerca de la tienda de baratijas donde robaba pintalabios cuando tenía doce años. Me metía esos brillantes tubos negros en el bolsillo, porque había descubierto que podía hacerlo y porque quería más de lo que me habían dado. Esa tienda es ahora es una hamburguesería para gourmets en la que los únicos que roban son los dueños: doce dólares por una hamburguesa con alioli de trufa.


  Al otro lado de la calle hay una puerta sin letrero que conduce a una habitación en la que gente que no bebe se reúne e intenta ser mejor. Voy a ver a una mujer que se puso en contacto conmigo una noche por correo electrónico, después de leer alguna de mis historias en internet.


  —Siento que me veas así —dice. Se disculpa por muchas cosas. Por lo agotada que está. Por lo triste y confusa que está. Se disculpa cuando llora y se disculpa porque tenga que pasar un rato con ella, y le aclaro que he elegido pasar un rato con ella.


  No me cree, y no la culpo. Nunca creía a la gente que me decía esas cosas. «Sí, lo que tú digas —pensaba—. ¿Por qué ibas a querer pasar tiempo con un desastre como yo?».


  Alcohólicos Anónimos nos recuerda cuánto se parecen todas nuestras historias. Es, también, lo que nos recuerda la literatura, la ciencia y la religión. Todos queremos creer que nuestro dolor es especial —que nadie lo ha sentido nunca—, pero nuestro dolor es muy común, lo que es una bendición y una maldición a la vez. Quiere decir que no somos especiales. Pero también quiere decir que no estamos solos. Una de las mejores frases que oí decir en esas reuniones fue: «Si te has follado a una cebra, seguro que hay alguien que se ha follado a dos». No la he visto colgada junto al resto de eslóganes, pero espero que alguien lo haga.


  La mujer se coloca el bolso en el regazo. Siente que está confusa. Ya no está segura de quién es o de lo que quiere. Me cuenta su historia, cincelada con sus detalles, pero el patrón me resulta familiar. Llegamos a un punto en el que somos desconocidos para nosotros mismos. Cuando se echa a llorar, busca un pañuelo de papel en el bolso y vuelve a disculparse.


  —Deberías haber visto cuánto lloré cuando lo dejé —le digo—. Sin parar.


  —Se me hace difícil creer que alguna vez hayas estado como yo.


  Intento explicárselo. La desesperación, la fragilidad, la alteración emocional; también pasé por ello. Y me mira como si estuviera intentando venderle algo.


  —Es que te miro y está claro que sabes quién eres —dice. Llevo unos pantalones de chándal que he cogido del suelo porque llegaba tarde, y no he tenido tiempo de pintarme. No tengo mi aspecto más hollywoodiense, pero también es verdad que ya no me ofuscan la necesidad ni el deseo.


  No sé cómo ha pasado o cuánto tiempo me ha costado. Pero un día me miré y me di cuenta de que, para mi sorpresa y la de todo el mundo, estaba empezando a ser la mujer que me gustaría ser.


  —Estuve en la misma situación en la que estás tú —le digo con lágrimas en los ojos—. Estuve perdida mucho tiempo. —Y, a pesar de que no lo entiende, noto que me cree.


  No sé si dejará de beber o no. No tengo ni idea. Todas las historias de personas que dejan de beber son un precipicio. Ninguno sabemos cómo acaba nuestra historia.


  Pero esas conversaciones me sientan bien. Me libran de mi pena. Me recuerdan que soy útil. Evitan que olvide. Cómo llegué aquí, cómo salí. Había olvidado demasiadas cosas durante demasiado tiempo. No lo que había hecho la noche anterior, sino quién era, dónde quería ir. Ya no lo hago. Ahora, recuerdo.
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    SARAH HEPOLA (Philadelphia). Ha escrito para The New York Times Magazine, New Republic, Glamour, Elle, Slate, The Guardian y Salon, donde trabaja como editora. También ha sido crítico musical y de cine, escritora de viajes, bloguera de sexo, columnista de belleza y profesora de Lengua.


	Actualmente vive en Dallas donde uno de sus mayores hobbies es tocar la guitarra así como escuchar canciones tristes sobre corazones rotos. Hasta aquí todo normal e ideal, lo que se consideraría una mujer de éxito. Pero Sarah lleva a la espalda el peso (y a la vez el desahogo tras haberlo superado) de un pasado complicado donde todas estas ocupaciones desaparecen para dar todo el protagonismo al alcohol, el que fuera su «mejor amigo» durante años. 

  

OEBPS/Images/cover.jpg
QHAH HEPlﬁéj






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/linea.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/autora.jpg





