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    Orient Express, lujo, amor y misterio


    Seis historias cuyo rumbo cambiará en un viaje desde Londres hasta Venecia


    Un recado misterioso, una promesa hecha a un amigo moribundo, una propuesta inesperada, un secreto que se remonta toda una vida… Mientras el tren marcha, salen a la luz relaciones, confesiones, revelaciones…


    Cuando lleguen a Venecia todos los pasajeros habrán cambiado de alguna manera y su vida no volverá a ser la de antes.
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    En memoria de Samuel George Bright (1927-2013)

  


  Al sonar las campanadas de medianoche en el reloj, en una vía muerta de las afueras de Calais, un tren espera bajo un cielo en calma. La luna brilla con luz trémula, bañándolo con un brillo argénteo. Los vagones están vacíos, salvo por los fantasmas de los pasajeros que van y vienen por los pasillos, deslizando las yemas de los dedos por la marquetería, impregnando de perfume la quietud del aire. El tenue rastro de la música de piano flota en la oscuridad aterciopelada de la noche, abriéndose paso entre susurros y promesas, hasta desvanecerse. Aquí han transcurrido miles de historias, historias de amor y esperanza, de pasión y desengaño, de reconciliación y despedida.


  Hay once coches cama, tres vagones restaurante y un bar. Dentro de escasas horas, estos silenciosos vagones bullirán de actividad con los preparativos del viaje. Se abrillantará hasta el último rincón. Resplandecerán la cubertería y la cristalería. No quedará ni una mota de polvo ni rastro de grasa. Las libreas se limpiarán a conciencia hasta dejar el metal reluciente. Al subir a bordo las provisiones, se tendrá en cuenta hasta el último deseo, necesidad o capricho, desde mínimas porciones de mantequilla cremosa hasta botellas del champán más exquisito.


  Finalmente, el personal se colocará en posición bajo la atenta mirada del jefe de tren, con los uniformes impolutos, listos para la inspección final antes de que el tren ponga rumbo a la estación.


  En el andén, los pasajeros que esperan tiemblan ligeramente. Quién sabe si del frío del ambiente o de la emoción de subir a bordo del ferrocarril más famoso del mundo. Sea como fuere, sus historias permanecen a la espera de ser contadas.


  ¡Ahí! Ahí está. La primera imagen del Orient Express deslizándose majestuosamente hacia el andén. El sol se refleja en el cristal de las ventanas, como un espejo, al tiempo que el jefe de estación avanza a grandes zancadas. Se escucha un agradable silbido mecánico al frenar y el tren se detiene, con un susurro, resplandeciente, altanero y, sin embargo, en cierto modo, atrayente. ¿Quién puede resistirse a tal invitación?


  Vamos. Recoge tus pertenencias. Líate bien la bufanda al cuello; ponte los guantes y el sombrero antes de coger a tu pareja del brazo.


  Apresúrate: tu asiento te espera…


  Todavía en el mercado


  Más de veinte años haciendo compatibilidades divinas.


  Inscríbete en nuestra web para optar al premio del viaje de tu vida.


  ¿Te has resignado a no encontrar a la persona adecuada? ¿Estás convencido de que ahí fuera no hay nadie para ti? ¿Estás harto de que tus amigos te intenten endosar a alguien, mientras pasas la noche con las mejillas doloridas de sonreír, aburrido como una ostra?


  Si es tu caso, Todavía en el Mercado te ofrece la oportunidad de ganar el viaje de tu vida con la cita de tus sueños. Lo único que tienes que hacer es inscribirte en nuestra página web y enviar tu perfil, y nosotros estudiaremos las solicitudes utilizando nuestra pericia en compatibilidades.


  Un equipo de expertos con años de experiencia en compatibilidad de parejas valorará individualmente cada perfil. No utilizamos ordenadores, porque los ordenadores no pueden leer entre líneas ni detectar la chispa con la que nace una relación.


  Seleccionaremos a la pareja ideal entre los solicitantes, que participarán en lo último en citas a ciegas: una noche en el Orient Express de Londres a Venecia.


  Contemplarás paisajes impresionantes en el legendario tren a bordo del cual realizarás el viaje de tu vida. Paladearás cócteles en el bar con los acordes de un piano de cola de fondo y a continuación disfrutarás de un festín con los mejores vinos en el vagón restaurante. Cada cual tendrá su propia cabina y un mayordomo a su disposición para satisfacer todos sus deseos.


  Aunque no ganes, tienes muchas posibilidades de hacer realidad tus sueños y encontrar a la pareja perfecta. Desde nuestros comienzos hemos emparejado felizmente a miles de personas y hemos sido los responsables de cientos de bodas y de docenas de bebés Todavía en el Mercado.


  ¿A qué estás esperando? Entra en nuestra página web y rellena el cuestionario del perfil. Podrías emprender un viaje que cambie tu vida.


  
    Cuestionario de perfil


    EMMIE DIXON


    EDAD: 26


    PROFESIÓN: Diseñadora de sombreros


    DOMICILIO: Londres


    CITA FAVORITA: Lo más importante es disfrutar de la vida —ser feliz—. Es lo único que importa (Audrey Hepburn).


    ¿QUIÉN INTERPRETARÍA LA PELÍCULA DE TU VIDA?: Maggie Gyllenhall.


    DEFÍNETE EN 50 PALABRAS: Me gusta emplearme a fondo en el trabajo y divertirme a tope. Me encanta arreglarme. Pienso que la vida es una aventura y no quiero dejar de aprender. Soy una chica urbana, pero me encanta escaparme al campo. Creo que cada uno se labra su propio porvenir, razón por la que participo en este concurso.


    CITA ALGUNAS DE TUS COSAS FAVORITAS: La crema de violetas, los fuegos artificiales, los buenos modales, los picnics, los muñecos de nieve, Agatha Christie, el fuego de leña, los daiquiris de fresa, el brunch del sábado, envolver regalos.


    TU PAREJA IDEAL EN UNA FRASE: Quiero a alguien que me sorprenda y que me haga reír, que sea buena persona y que sepa divertirse.

  


  
    Cuestionario de perfil


    ARCHIE HARBINSON


    EDAD: 28


    PROFESIÓN: Granjero


    DOMICILIO: Cotswolds


    CITA FAVORITA: ¿Quién se ha ido de la lengua?


    ¿QUIÉN INTERPRETARÍA LA PELÍCULA DE TU VIDA?: Colin Firth


    DEFÍNETE EN 50 PALABRAS: Me encanta mi granja, pero también las luces de neón. Soy un negado para la cocina y un poco desastre, pero muy curioso. Valoro la lealtad por encima de todo. A simple vista parezco tímido, pero en el fondo sé pasarlo bien.


    CITA ALGUNAS DE TUS COSAS FAVORITAS: Pasear por el campo con mis border terriers Sid y Nancy, comer en el pub los domingos, mi Morgan vintage, Billie Holliday, el West End en Navidad, el amanecer, la primera taza de té del día, los mojitos, calentar los calcetines en mi horno Aga, bailar.


    TU PAREJA IDEAL EN UNA FRASE: Quiero a alguien de quien cuidar, que me haga reír y que me dé calor por la noche (mi casa no tiene calefacción central).

  


  ANTES DEL VIAJE


  Capítulo uno


  Adele Russell no era muy dada al teléfono. Por supuesto, era necesario. Un elemento esencial de la vida cotidiana. Ni se planteaba prescindir de él, pero, a diferencia de muchas de sus amigas, pasaba el menor tiempo posible al teléfono. Le gustaba el contacto directo y poder interpretar el lenguaje gestual, sobre todo a la hora de hacer negocios. Con el teléfono había tantas posibilidades de que surgieran malentendidos… Resultaba más difícil decir las cosas que uno realmente deseaba decir, y muchas podían quedarse en el tintero. Y uno rara vez se permitía el lujo de mantenerse en silencio, de ese momento para reflexionar antes de responder. Tal vez fuera una reminiscencia de los tiempos en los que una llamada de teléfono era un lujo; cuando solo se compartía la información imprescindible, a sabiendas del coste.


  Adele habría preferido mantener la conversación de hoy cara a cara, pero no había tenido opción. Ya había aplazado la llamada mucho tiempo. Adele nunca había sido de las que postergaban las cosas, pero en su momento enterrar el pasado le había supuesto un esfuerzo tan denodado que se mostraba reacia a desenterrarlo. Al descolgar el auricular, se dijo a sí misma que no era cuestión de ser ambiciosa, aprovechada o interesada. Simplemente iba a reclamar lo que le pertenecía por derecho propio. Y no es que lo quisiera precisamente para ella.


  Imogen. Le vino repentinamente a la cabeza la imagen de su nieta. Sintió una mezcla de orgullo, culpabilidad y preocupación. De no ser por Imogen, dejaría cerrada a cal y canto la caja de Pandora, pensó. ¿O no? Una vez más, se recordó a sí misma que tenía todo el derecho a hacer lo que estaba haciendo.


  Mantuvo el dedo inmóvil un instante, con su reluciente esmalte de uñas, sobre el primer cero antes de marcar. Puede que tuviera ochenta y cuatro años, pero aún se acicalaba y conservaba su glamour. Escuchó el largo tono de la llamada internacional. Mientras esperaba a que respondieran, recordó la cantidad de veces que lo había llamado en secreto hace tantos años, con el corazón desbocado y el aire viciado de humo en la cabina de teléfono, metiendo monedas a cada pitido…


  —¿Diga? —Era una voz joven, de mujer, inglesa. Segura de sí misma.


  Adele repasó mentalmente las posibilidades: ¿hija, amante, segunda esposa, ama de llaves…? ¿Número equivocado?


  —¿Puedo hablar con Jack Molloy?


  —Enseguida. —A juzgar por el desinterés de la interlocutora, no existía implicación emocional. Entonces probablemente fuera un ama de llaves—. ¿De parte de quién?


  Se trataba de una mera pregunta rutinaria, no de paranoia.


  —Dígale que soy Adele Russell.


  —¿Sabrá de qué se trata? —De nuevo, rutinaria, no interrogativa.


  —Sí. —De eso estaba segura.


  —Un momento. —Adele escuchó cómo la interlocutora soltaba el auricular. Pasos. Voces.


  A continuación, a Jack.


  —Adele. —Qué alegría. Ha pasado mucho tiempo.


  Daba la impresión de que ni se había inmutado al recibir noticias suyas. Su tono era seco, socarrón, burlón. Como siempre. Pero al cabo de tantos años, no surtía el mismo efecto que antes. En aquel entonces se creía tan madura…, pero nada más lejos de la realidad. Cada decisión que tomó fue inmadura y egoísta, hasta el mismísimo final. Ahí fue donde realmente comenzó su proceso de madurez, cuando constató que el mundo no giraba en torno a Adele Russell y sus necesidades.


  —Tenía que esperar el momento oportuno —contestó.


  —Vi el obituario de William. Lo siento.


  Tres líneas en el periódico. Amado esposo, padre y abuelo. Sin flores. Donativos a su asociación benéfica favorita. Adele extendió la mano sobre el escritorio y se fijó en la alianza y en el anillo de pedida. Todavía los llevaba puestos. Seguía siendo la mujer de William.


  —Esta no es una llamada de cortesía —le dijo en un tono lo más formal posible—. Te llamo por La Inamorata.


  Hubo una pausa mientras él procesaba la información.


  —Claro —respondió. A pesar de su tono despreocupado, ella notó que lo había desarmado con su resolución—. Bueno, aquí está. He cuidado del cuadro con el mayor de los mimos. Está listo para que lo recojas. En cuanto quieras.


  Adele se sintió casi por los suelos. Había previsto que discutirían.


  —Bien. Enviaré a alguien a recogerlo.


  —Oh. —Su voz denotaba una profunda desilusión—. Esperaba verte. Llevarte a cenar, al menos. Esto te gustaría. Giudecca…


  ¿Había olvidado que ella ya había estado allí? Cómo iba a olvidarlo. Por supuesto que no.


  —Estoy segura. Pero me temo que ya no viajo en avión. —Todo eso la superaba últimamente. La espera, la incomodidad, los inevitables retrasos. Ya había visto bastante mundo a lo largo de los años. No sentía necesidad de ver nada más.


  —Siempre cabe la alternativa del tren. El Orient Express… ¿Te acuerdas?


  —Claro que sí. —Su tono sonó más cortante de lo que pretendía. Se imaginó a sí misma de pie en el andén de la Gare de l’Est de París, temblando con el vestido de lino amarillo y el guardapolvo a juego que se había comprado en la Rue Faubourg el día antes. Temblando no de frío, sino de expectación, ansiedad y remordimiento.


  A Adele se le hizo un nudo en la garganta. El recuerdo era tan agridulce… Ahora no había sitio para eso, con todo lo que tenía encima. Precisamente ahora soportaba bastantes quebraderos de cabeza. La venta de Bridge House, donde había dado a luz y criado a sus hijos, la venta de la galería, que para ella significaba toda su vida, plantearse su futuro… y el de Imogen: todo le había producido un gran desasosiego. Inevitable, pero un desasosiego.


  —Mandaré a alguien dentro de unas tres semanas —le dijo—. ¿Te parece bien?


  La respuesta se hizo esperar unos instantes. Adele se preguntaba si Jack se iba a poner difícil después de todo. No existían documentos que apoyasen su petición. Solo una promesa.


  —Venecia en abril, Adele. Sería el anfitrión perfecto. El caballero perfecto. Piénsatelo.


  Sintió la punzada de ansiedad de aquel entonces. ¿Quizá no fuera tan inmune como pensaba? Siempre le hacía lo mismo: incitarla a hacer cosas que no debía. Mentalmente ya estaba en su puerta, arrastrada por la curiosidad.


  ¿Por qué iba a querer volver a complicarse la vida? ¿A su edad? Se estremeció ante la idea. Era mucho mejor mantenerlo en el pasado. Así controlaría la situación.


  —No, Jack.


  Le oyó suspirar.


  —En fin, como veas. Considéralo una invitación abierta. Estaría encantado de volver a verte.


  Adele se quedó mirando por la ventana que daba al río. Una fuerte corriente, alimentada por la lluvia de marzo, se rizaba entre las orillas, fluyendo con una determinación envidiable. Dar un paso hacia lo desconocido entrañaba un riesgo. A su edad, prefería saber exactamente dónde pisaba.


  —Gracias, pero creo que mejor… no.


  Se hizo un silencio incómodo, que por fin rompió Jack.


  —Supongo que no necesito decirte lo valioso que es el cuadro ahora.


  —No se trata de eso, Jack.


  Su risa seguía siendo la misma.


  —Me da igual. Es tuyo y puedes hacer con él lo que se te antoje. Aunque espero que no lo vendas al mejor postor.


  —No te preocupes —le aseguró—. No saldrá de la familia. Se lo voy a regalar a mi nieta. Por su treinta cumpleaños.


  —Bueno, espero que lo disfrute tanto como yo. —Jack parecía complacido.


  —Estoy segura.


  —¿Cumple treinta? No mucho más joven que tú cuando…


  —Efectivamente —atajó ella. No le quedaba más remedio que ser rápida. La conversación estaba derivando hacia el sentimentalismo—. Mi asistente te llamará para ponerte al corriente de los trámites. —Estaba a punto de poner fin a la conversación y colgar, pero algo la hizo ablandarse. Ambos eran mayores. Lo más probable es que no viviesen otra década—. Estás bien, ¿verdad?


  —En general, no puedo quejarme en absoluto. Aunque no tengo tanta… energía como antes.


  Adele reprimió una sonrisa.


  —Vaya suerte para Venecia —contestó en un tono algo cortante.


  —¿Y tú, Adele?


  No tenía ganas de seguir hablando con él. Se sintió abrumada por la incertidumbre de lo que podría haber sido, el sentimiento que tanto le había costado mantener a raya durante todos esos años.


  —Muy bien. He disfrutado con mi negocio, y tengo a mi familia cerca. La vida me trata bien. —No le iba a dar cancha ni a entrar en detalles—. A decir verdad, debo colgar. Tengo una cita para comer.


  Colgó tan rápidamente como permitían los buenos modales.


  Al dejar el teléfono le temblaban las manos. Todavía surtía su efecto en ella. En realidad no había enterrado del todo el anhelo. De vez en cuando volvía a aflorar a la superficie, cuando menos lo esperaba.


  ¿Por qué no había aceptado su invitación? ¿Qué mal podía hacerle?


  —¡No seas ridícula! —Su voz resonó en la quietud de la sala de estar.


  Levantó la vista. La marina seguía ahí colgada, la marina por la que pujó el día que se conocieron. Llevaba colgada sobre el escritorio desde entonces. En todos aquellos años no había cambiado ni una pincelada. Ahí radicaba la belleza de los cuadros. Captaban un instante. Permanecían inalterables para siempre.


  Eso le trajo a la memoria lo que tenía entre manos. Tenía tanto que organizar: agentes inmobiliarios, contables, abogados…, todos estaban a la espera de su decisión. Mucha gente le había aconsejado que no tomase decisiones drásticas hasta pasado algún tiempo después del luto, pero estaba segura de que a esas alturas había transcurrido el tiempo necesario. Bridge House era demasiado grande para una persona; la Russell Gallery suponía demasiada carga para ella, aunque Imogen se ocupara de gran parte de su gestión. E Imogen le había asegurado, en repetidas ocasiones, que no quería empuñar las riendas, que había llegado el momento de cambiar de aires, que nunca había tenido intención de quedarse en Shallowford tanto tiempo. Adele le propuso llegar a un acuerdo, pero Imogen insistía en que quería un cambio definitivo. No obstante, Adele se sentía culpable, motivo por el cual había decidido recuperar La Inamorata. Sería un regalo de ensueño. Imogen lo apreciaría más que nadie en el mundo, y eso en cierto modo acallaría su propia conciencia.


  Recordó la conversación que acababa de mantener. ¿Cómo habría sido su vida si no se hubiese cruzado con Jack? ¿Habrían sido diferentes las cosas? Tenía la certeza de que, de no haberlo conocido, jamás habría llegado a tener el empuje y la resolución que la caracterizaban. Sin embargo, ¿habría sido más feliz, tal vez?


  «No podrías haber sido más feliz», se reprochó a sí misma. «Jack fue un error de cálculo. Todo el mundo tiene derecho a cometer errores».


  En eso creía a pies juntillas. Para que las cosas saliesen bien era necesario cometer errores. Y, al final, había conseguido que las cosas saliesen bien…


  Se obligó a volver al presente. Ya estaba bien de torturarse. Tenía que llevar a cabo sus planes. Iba a realizar algunos cambios importantes, todos para bien. Recorrió con la vista la habitación donde había tomado la mayor parte de las decisiones importantes. Adoraba sus techos altos y las ventanas de guillotina, que miraban al río. De hecho, adoraba hasta el último rincón de Bridge House. Con su simetría perfecta, envuelta en un ladrillo rojo pálido, se levantaba —lo cual no era de extrañar— junto al puente de Shallowford; sin duda la casa más bonita de esa pequeña población con mercado. Nicky, la agente inmobiliaria y la mejor amiga de Imogen, le había dicho que se la quitarían de las manos, probablemente antes de que diese tiempo a imprimir los folletos satinados destinados a exaltar sus perfectas proporciones, el jardín vallado, la puerta principal de color rojo oscuro con el montante de medialuna.


  Por un momento, a Adele le asaltaron las dudas respecto a su decisión. Echaría muchísimo de menos la casa. Sintió una punzada de resentimiento por tener que desprenderse de ella. Se recordó a sí misma que es mejor tomar decisiones difíciles mientras se controla la situación, antes de que se adelanten los acontecimientos. Decidida, desenroscó la capucha de su estilográfica y alargó la mano para coger un bloc de notas. Adele no le tenía en absoluto fobia a los ordenadores, pero todavía se concentraba mucho mejor escribiendo a mano.


  Mientras redactaba la lista, le vino a la memoria una y otra vez la conversación con Jack.


  El Orient Express. Sabía que todavía operaba de Londres a Venecia. Un viaje único. Posiblemente el viaje más famoso del mundo. Se puso a urdir un plan. Hizo una búsqueda en el ordenador, encontró la web que quería y echó un vistazo a la información. Antes de que le diese tiempo a cambiar de opinión, descolgó el teléfono.


  —¿Hola? Sí, quería reservar un billete. A Venecia, de ida, por favor…


  Mientras esperaba a que la pasasen con la persona correspondiente, posó la vista una vez más en el cuadro que colgaba sobre su escritorio. Jack tenía razón: no era mucho mayor que Imogen cuando lo compró. El día que todo empezó. Parecía ayer mismo…


  Capítulo dos


  En Bridge House reinaba un silencio inquietante. Un silencio burlón y provocador, que incitó a Adele a encender la radio, el gramófono, incluso el televisor, aunque le habían enseñado que, para alguien que se preciara, lo prudente era encenderlo solo para las noticias de la noche. Pero ninguna voz llenaba el hueco dejado por dos niños pequeños y ruidosos a quienes habían enviado a un internado por primera vez.


  No había balonazos contra la pared de la casa. Ni estruendo escaleras arriba. Ni el ruido de la cisterna del baño de la planta baja —y no es que siempre se acordaran de tirar—. No había exclamaciones agudas de júbilo ni repentinos gemidos por una herida o una injusticia. Ni risa. Y lo peor de todo: los días carecían de aliciente. Durante siete años, los gemelos habían sido el motor de su vida. No es que se hubiese pasado los días pendiente de ellos, ni mucho menos, pero siempre habían estado ahí. Hasta cuando estudiaban en la escuela del pueblo, siempre iban corriendo a casa para comer, de modo que Adele nunca había pasado mucho tiempo a solas. En ningún momento habían supuesto un estorbo para ella, a diferencia de lo que le había ocurrido a tantas de sus amigas, que parecían suspirar de alivio cuando despachaban a sus retoños.


  Si por ella hubiera sido, los niños se habrían quedado en la escuela del pueblo y a los once años habrían ido al instituto de Filbury, pero esa era una batalla perdida desde un principio. Tony y Tim estaban destinados a estudiar en los mismos centros que su padre, William, según la consagrada tradición de la clase media-alta británica.


  De modo que siempre había sabido que se avecinaba el temido día, y ahora que había llegado la hora le resultaba incluso peor de lo que había imaginado. No se pasaba los días metida en la cama lloriqueando, pero se sentía tan vacía por dentro como la casa.


  Para colmo, la partida de los gemelos había coincidido con la ausencia de William. Justo después de casarse, los Russell compraron Bridge House por la casa de postas anexa, que había servido para albergar la consulta de William durante más de diez años. Si bien Adele no se había involucrado personalmente, sí se había tomado en serio su papel de mujer del médico, atendiendo día a día a sus pacientes e interesándose por su estado.


  Pero ahora William había decidido montar un moderno consultorio junto con otros tres médicos de cabecera en Filbury, a ocho kilómetros. Formaba parte de una medida de la Seguridad Social para hacer más accesible la asistencia sanitaria. Era emocionante —un cambio radical— para él, pero implicaba tomar muchas decisiones; y muchísima responsabilidad. Muchísimo tiempo. Apenas lo veía, y, cuando por fin llegaba a casa, estaba desbordado de papeleo e informes. Cuando tenía el consultorio en Bridge House, pasaba consulta desde las nueve hasta mediodía, y luego de dos a cuatro, y ahí se acababa, aparte de las guardias para atender urgencias y partos complicados.


  De ahí que Adele se sintiera sola, inútil y bastante triste. Y, en honor a la verdad, un pelín resentida con su marido. Cuando la embargaba la autocompasión, le culpaba por haber mandado a los niños fuera y luego desatenderla. ¿A qué esperaba que dedicara su tiempo?


  No obstante, en realidad Adele no era rencorosa ni se lamentaba continuamente de su suerte. Era una persona resolutiva, motivo por el cual al parecer William asumió que sería capaz de sobrellevarlo. Y motivo por el cual a las nueve y veinte de un martes por la mañana ya había terminado sus quehaceres. Había ido a la carnicería de la calle principal a por la cena de esa noche y había comprado una cajita de ciruelas para preparar un crumble; tardaría como mucho diez minutos en hacerlo. No había tareas domésticas pendientes, pues tenía a la señora Morris, su asistenta diaria. Había una reunión social en el ayuntamiento, pero tenía la terrible sensación de que tal vez, solo tal vez, rompería a llorar si alguien le preguntaba qué tal andaban los gemelos y haría el ridículo. El día anterior había ido a la peluquería a lavarse y peinarse su oscura melena rizada y los ojos se le habían llenado de lágrimas cuando el peluquero se interesó por ellos.


  Cogió el periódico semanal local y lo hojeó en busca de inspiración, aunque ignoraba lo que esperaba encontrar. Reparó en que había una subasta en una casa de campo no muy lejos de allí. Pensó en ir: se estaba planteando convertir la consulta que habían desmantelado en una casa para invitados, y puede que allí encontrara muebles. Sin pensárselo demasiado, rebuscó en el bolso, sacó un lápiz de labios rosa claro de Avon, se lo pasó por los labios y cogió el impermeable de la percha del recibidor y los guantes. Era o bien eso o bien ir a cambiar los libros a la biblioteca móvil. Yacían apilados sobre la consola del vestíbulo, pero solo de pensarlo se moría de aburrimiento.


  Se dirigió al coche. Un sedán A35 celeste. Era consciente de lo afortunada que era al disponer de coche. Era afortunada y punto. Tenía la casa más codiciada de Shallowford, justo en el puente del río, con un bonito jardín vallado y una pasarela de hierro forjado hasta la puerta… Entonces, ¿por qué se sentía tan vacía?


  Existía, naturalmente, una buena razón, pero no solía darle demasiadas vueltas porque en realidad… ¿qué sentido tenía? Si consideraba una ironía que su propio marido, que había ayudado a traer al mundo a tantos bebés de la ciudad donde vivían, no había estado presente para supervisar el nacimiento de sus propios hijos y, por lo tanto, había sido incapaz de evitar las consecuencias, jamás había dicho nada. Como era de esperar, William se sintió mal por haberse encontrado tan lejos aquel día. Si hubiese estado más cerca, a lo mejor habría otro pequeño Russell para llenar el vacío que había dejado la ausencia de los niños, o incluso dos. Pero no era así, de modo que…


  Cuando salía por el camino de entrada en dirección a la calle principal, comenzó a caer una lóbrega lluvia de septiembre. Adele activó los limpiaparabrisas, que se arrastraron pesadamente de un lado a otro. Iba a ser un largo invierno.


  La casa de campo se encontraba a unos dieciséis kilómetros, en Wiltshire. Se trataba de una casa bastante pequeña e insignificante y en el catálogo no había nada de gran valor o interés. Adele disfrutaba comprando cosas en subastas: prefería comprar antigüedades, y le encantaba el dramatismo y la competitividad. Resultaba mucho más agradable que ir a unos grandes almacenes, ya que nunca se sabía lo que se podía encontrar.


  Ese día no tardó mucho en evaluar los lotes. Había una gran cantidad de muebles corrientes de una época indeterminada —todo lo valioso habría ido a parar a la familia—, pero entre los voluminosos roperos e infinidad de juegos de porcelana descubrió un cuadro. Era una marina, bastante agreste y en estado de abandono, y le encantaron los colores, esos púrpura y plata desvaídos. Era sombrío y premonitorio, pero le daba la sensación de que en cierto modo reflejaba su estado de ánimo. Detectó el halo inquietante que transmitía el lienzo. Y sabía que lo más importante de un cuadro era que despertara sensaciones. Le encantaba. Seguramente saldría por apenas nada, de modo que decidió pujar por él.


  La subasta propiamente dicha se organizó en una carpa en el jardín, ya que ninguna de las habitaciones de la casa tenía cabida suficiente. Hacía frío y viento y estaba empezando a pensar que igual ni merecía la pena, pero se puso a diluviar de nuevo y llegó a la conclusión de que se mojaría más volviendo al coche, que estaba aparcado en un campo de las inmediaciones, que metiéndose en la carpa. Se cubrió la cabeza con el catálogo de la subasta y entró corriendo.


  Las sillas eran incomodísimas, a lo que se sumaba el hecho de que el suelo, cubierto con esteras de fibra de coco, estaba desnivelado. Se arrebujó en el abrigo y sujetó con firmeza el catálogo de la subasta, empapado. Había señalado el cuadro que le interesaba y anotado el precio que estaba dispuesta a pagar por él —nada del otro mundo—. Al fin y al cabo, sería necesario limpiarlo y volver a enmarcarlo. Ya se lo imaginaba colgado sobre el escritorio de la sala de estar donde escribía sus cartas. Así podría contemplarlo e imaginarse respirando el aire del mar.


  Echó un vistazo a los pujadores mientras esperaba el lote. Entró un hombre, cuyo semblante denotaba irritación y fastidio por llegar tarde, y escrutó la sala en busca de alguna cara conocida entre los postores. Se fijó en Adele y la observó durante unos instantes.


  La embargó una sensación indescriptible. Fue como si lo hubiese reconocido, aunque sabía a ciencia cierta que no lo había visto en su vida. Se estremeció, pero no de frío. Cuando él apartó la vista, se sintió súbitamente desposeída. El hombre ocupó un asiento libre y se puso a examinar atentamente el catálogo mientras el subastador anunciaba los lotes a toda velocidad. Nada estaba alcanzando sumas considerables.


  Adele se sintió tensa, en alerta, tan inmóvil como una liebre antes de darse a la fuga. Estaba intrigada. El hombre destacaba entre el resto de los asistentes, miembros de la clase alta rural venidos a menos, la mayoría de ellos con mejillas rubicundas y llenos de pelos de perro. La subasta no era lo bastante importante como para atraer a compradores de Londres, pero él llamaba la atención por su aire urbano. El corte de su abrigo con cuello de piel, el pañuelo al cuello, el rizo de su pelo…, todo apuntaba a que se trataba de un urbanita. Era alto, de expresión más bien adusta, con cejas oscuras. Le resultaba imposible pasar desapercibido. Tenía empaque.


  Adele inspiró, imaginando su perfume. Sería intenso, varonil, exótico; sintió una sacudida en su interior. Se llevó una mano a los rizos; la lluvia le habría estropeado el peinado. No se había maquillado antes de salir, solo se había pintado los labios, y ahora se arrepentía de no haberlo hecho. Al menos el impermeable, relativamente nuevo, ocultaba el vestido azul que llevaba puesto, más bien soso; no se había molestado en cambiarse, ni siquiera de calzado: llevaba los recios zapatos de cordones que se había puesto para ir a la carnicería esa mañana. Pensó con añoranza en el jersey verde esmeralda de cuello barco que realzaba el verde de sus ojos, allí colgado en el ropero…


  Disimuladamente, se agachó y rebuscó en el bolso hasta dar con la barra de labios y seguidamente abrió el frasco de lavanda inglesa Yardley que siempre llevaba encima. Se aplicó unos toquecitos en las muñecas y acto seguido se incorporó. Él seguía allí, encendiéndose un cigarrillo, aparentemente algo aburrido, como si estuviese en aquel lugar por obligación, acompañando a alguna tía anciana para seguirle la corriente. Sin embargo, Adele no vio a tal acompañante.


  El subastador anunció rápidamente los muebles, después la cubertería y la vajilla de porcelana, hasta finalmente llegar a los cuadros. Repasó a toda velocidad escenas de caza y paisajes lúgubres y al llegar al que Adele esperaba, se detuvo. Ella sintió la emoción propia que precede a una puja. A juzgar por el desinterés general del resto de lotes, no tendría rival.


  —Una interesante marina, obra de Paul Maze, fechada en 1934. ¿Quién comienza la puja?


  Escudriñó con ojo experto la sala y Adele levantó su catálogo. Él la señaló con el mazo y a continuación echó un rápido vistazo para comprobar si alguien pujaba más alto. Resultaba obvio que no lo esperaba.


  El objeto de su intriga no había hecho ni una sola puja todavía, por lo que le sorprendió que levantara la vista y sonriera al subastador, quien a su vez le sonrió en señal de reconocimiento.


  Adele, como es natural, aumentó su puja. No le importaba competir. Era bueno saber que alguien estaba interesado en su posible adquisición. Su rival volvió a sonreír al subastador al aumentar la puja y ella sintió que se le caldeaba la sangre a medida que afloraba su espíritu competitivo. La puja no tardó en convertirse en una contienda. El resto de asistentes se moría de curiosidad: había llegado el momento más animado de toda la mañana. El subastador estaba disfrutando. Hasta ahora no había tenido un momento de verdadera emoción. Las ventas habían transcurrido sin pena ni gloria. Los lotes se habían adjudicado a precios irrisorios a quienquiera que se había tomado la molestia de llevárselos.


  Hasta ahora. Las pujas se sucedían, sin vacilación, aumentando sin cesar. En su fuero interno, Adele quería el cuadro por encima de cualquier cosa. Lo quería a toda costa. Mostraba una actitud irracionalmente protectora con el cuadro. Tenía el corazón desbocado y las mejillas encendidas.


  Su rival permanecía sentado al otro lado de la carpa, impasible, imperturbable, con el rostro carente de expresión. Se preguntaba si sabría algo que ella ignoraba. ¿Qué tipo de información manejaba? ¿Sería el cuadro de algún genio desconocido? ¿Se trataría de una obra de arte enterrada en el olvido? ¿O tendría algún motivo personal para quererlo? ¿Hasta dónde estaría dispuesto a llegar?


  De repente se dio cuenta de que le tocaba pujar y de que había multiplicado por cuatro el tope que se había fijado en un principio. Llevaba algunas guineas en el bolso, pues el día antes William le había dado en efectivo el dinero para los gastos de la casa, pero no lo suficiente para hacer frente al pago. Tampoco llevaba consigo el talonario; lo tenía encima del escritorio. Resultaría terriblemente embarazoso tener que confesar al subastador que no podía pagarlo. No debía ir más lejos, punto final.


  —Le toca pujar, señora.


  Esperó. Daba la impresión de que iba a tardar una eternidad en retirarse. Deseaba continuar a toda costa, pero no tenía medios. ¿Aceptarían su alianza como fianza? Todas las miradas estaban clavadas en ella, incluida la del subastador. Excepto, por supuesto, la de su rival. Este estaba tan campante hojeando el resto del catálogo, como si tal cosa.


  Sería un auténtico disparate continuar. Tarde o temprano, lo único que pasaría es que pagaría demasiado por un cuadro que era bueno, pero no excepcional.


  Negó con la cabeza. Segundos después, el subastador golpeó el mazo. Su rival no se dignó apartar la vista del catálogo. Le ofendió que el cuadro que debía ser suyo fuera a parar a manos de un comprador sin sangre en las venas. Por lo general no era una mala perdedora, pero se sintió molesta. Recogió sus cosas y fue abriéndose paso entre las filas de asientos, disculpándose al dar incontables pisotones.


  Fuera, la humedad del ambiente le caló los huesos. Se encontraba mucho más nerviosa de lo habitual. No era por el cuadro en sí. No podía evitar la sensación de que en la puja había habido algo personal. Ese hombre no quería que se lo llevara. La rigidez de sus hombros lo había dicho todo. Se había asegurado de que no se hiciese con el cuadro.


  Decidió ir a comer algo a la localidad cercana, donde recordaba que había un hotel muy agradable. Se lamería las heridas durante el almuerzo y luego volvería a casa tranquilamente y olvidaría el incidente. A fin de cuentas, no era más que un cuadro.


  En el hotel sacudió el impermeable, empapado por la lluvia, lo colgó en el guardarropa y comprobó su aspecto en el espejo. Vio unos enormes ojos verdes con bonitas cejas y un peinado que el día anterior llevaba pulcro y ahuecado y ahora estaba hecho un desastre. Se alisó el vestido, se ajustó las medias y se dirigió al comedor.


  Eligió una mesa junto a la ventana que daba a la calle principal. La lluvia había cesado y el sol trataba de abrirse paso insistentemente entre las nubes. Pidió su almuerzo e hizo una lista de tareas pendientes: enviar a los niños una bolsa repleta de caramelos de menta a rayas blancas y negras, sus golosinas favoritas, e incluir una larga carta para cada uno en el paquete. Quería llevar a la modista del pueblo un par de vestidos para hacerles unos arreglos: vestidos que le gustaban, pero que necesitaba renovar. Y quería mandar una invitación para cenar a sus nuevos vecinos. A William y a ella les gustaba alternar; Adele anotó rápidamente los nombres de otras dos parejas que en su opinión harían buenas migas con los recién llegados. De hecho, a lo mejor hasta organizaba un cóctel; así los recién llegados conocerían de una vez a un montón de gente. Su resentimiento por lo acontecido por la mañana se fue disipando de forma paulatina.


  Alzó la vista cuando la camarera llegó con un whisky con soda: necesitaba algo para entrar en calor, pues tanta humedad le había calado los huesos. Pero no era la camarera.


  Era el vencedor. Llevaba el trofeo bajo el brazo. El cuadro estaba envuelto en papel de estraza, pero no cabía la menor duda de que era el cuadro. Él tiró de la silla del otro lado de la mesa sin pedir permiso y se sentó. La miró con gesto impasible.


  —Ha pujado por el único cuadro que merecía la pena en esa subasta.


  Adele dejó de redactar su lista y soltó la pluma. Enarcó una ceja para acompañar su sonrisa. A simple vista podía parecer la personificación de la calma, pero por dentro sentía que se derretía, que entraba en ebullición, que borboteaba, como un cazo de azúcar al caramelizarse.


  —Lo sé —replicó. No iba a dejar entrever nada más. En gran parte porque no había nada que dejar entrever. No tenía ni idea de qué iba el juego, ni de cuáles eran las reglas, ni de qué paso debía dar a continuación.


  Él dejó el cuadro sobre la mesa, delante de ella.


  —Me gustaría regalárselo —dijo.


  Su calma flaqueó. La pilló de improviso. Había previsto una especie de interrogatorio para sonsacarle lo que sabía sobre la procedencia del cuadro. Se le escapó una risita nerviosa y se maldijo a sí misma por cómo sonó. Delataba su desasosiego.


  —¿Por qué? —fue lo único que consiguió decir, tratando de mantener un tono bajo y fluido.


  Él se encogió de hombros. A continuación sonrió.


  —Se lo merece más que yo. Debería haber dejado que lo comprase desde el principio. —De pronto se inclinó hacia delante y a ella le llegó la estela de su colonia. Era tal y como la había imaginado—. ¿Qué va a hacer con él? —preguntó él, con gesto inquisitivo.


  Ella fingió serenidad, para no dejar traslucir el caramelo que se removía en su interior, dulce y oscuro.


  —Tengo un hueco en la sala de estar. Me gustaría contemplarlo mientras escribo mis cartas. A mis niños. Tengo dos niños. Gemelos…


  Parecía importante decírselo. Pero acto seguido se dio cuenta de que había pasado de hablar misteriosamente con monosílabos a parlotear, por lo que probablemente no corría ningún peligro. Él se limitó a sonreír y volvió a mirarla.


  —¿Le importa si la acompaño?


  —Yo diría que ya lo ha hecho. —Por fin. Una estocada. Sonrió en señal de asentimiento mientras se acercaba la camarera. Él no se inmutó.


  —Tomaré lo mismo que mi acompañante y una botella de champán. Y dos copas.


  Ella lo miró.


  —¿Champán? ¿Un martes? —El corazón le daba vuelcos. No se acordaba de la última vez que había bebido champán.


  Él sonrió, y al hacerlo su expresión resultaba menos intimidatoria. Sus ojos desprendían calidez.


  —Siempre los martes. Si no, los martes son terriblemente aburridos. —Tamborileó con los dedos sobre el papel de estraza—. Paul Maze. Le llaman el impresionista desconocido. Es un cuadro magnífico y usted tiene un ojo excelente.


  Lo calibró unos instantes.


  —¿Me está subestimando? Para su conocimiento, soy la experta mundial en… impresionistas desconocidos. Un marchante de prestigio me ha encargado que le consiga precisamente ese cuadro.


  Él se echó hacia atrás y apoyó el brazo en el respaldo de la silla. Era uno de aquellos hombres que llenaba una habitación con su presencia, que parecía adueñarse de ella.


  —No —repuso él—. Si lo fuera, habría pujado hasta el final.


  Era presuntuoso, seguro de sí mismo, irritante. Una combinación de cualidades que en principio debían producirle repulsa, y sin embargo Adele se sentía paralizada. No tenía absolutamente nada que ver con William, concluyó. Despedía un aire algo turbio: la manera de soltar a un lado el abrigo, de atusarse el pelo, más bien largo, de apoyar los codos sobre la mesa, de apurar la copa de champán y luego volverla a llenar.


  La miraba fijamente.


  —¿Qué? —preguntó ella.


  —¿Alguna vez le han dicho que se parece a Liz Taylor?


  Ella suspiró.


  —Sí. Solo que soy mayor y que tengo los ojos verdes, no violeta.


  —A cierta distancia, podría pasar por ella. —Trató de no sentirse halagada. Le sorprendía, dado el estado en que se encontraba, que hubiese hecho semejante comparación—. Hábleme de usted —le dijo él en tono imperativo, al llegar la fricasé de ternera.


  Ella bajó la vista al plato. Tenía hambre cuando lo pidió, pero ya no le apetecía nada.


  —Estoy casada —empezó a decir.


  —Bueno, sí. Es obvio. —Miró fijamente los anillos de su mano izquierda y seguidamente se puso a comer con fruición.


  —Con un médico. Tengo dos niños, como le he dicho.


  Él sostuvo el tenedor con la mano derecha, al estilo americano, y le apuntó con él.


  —¿Y?


  Ella tardó un momento en contestar, pensando en qué decir a continuación.


  —Eso es todo. —Nunca se había sentido tan sosa. ¿Qué más podía decir? Era ama de casa y madre…, y en realidad ya ni siquiera eso.


  —Bien —continuó él—. Pues debería hacer algo al respecto.


  Ella cayó en la cuenta de que no sabía nada de él, ni siquiera su nombre. Y se enojó. ¿Qué derecho tenía a juzgarla de esa manera?


  —Qué cara más dura, entrometerse en mi almuerzo para juzgarme. ¿Cuál es su nombre, por cierto?


  Él sonrió. Soltó el tenedor.


  —Lo siento. Tiene razón. Jack Molloy.


  Alargó la mano.


  Ella la estrechó.


  —Adele. Adele Russell.


  El corazón le latía a toda máquina. Soltó los dedos, porque al tocarle sintió una descarga desconocida.


  No se había sentido así al conocer a William. En aquel entonces, le daba la sensación de que su noviazgo era apasionado. Se despertaba sintiendo esa chispa, incapaz de esperar hasta la siguiente cita. El día de su boda se sintió abrumada de felicidad. Siempre le había mirado fijamente al hacer el amor. Sentía que la relación era perfecta.


  Sin embargo, William jamás la había hecho sentirse así. Intuía el peligro, el peligro real.


  Jack rellenó sendas copas, vertiendo el champán como si fuera agua, como un rey temerario en un banquete.


  —Es americano —le dijo—, ¿verdad? —No estaba segura, pero hablaba con un marcado acento nasal.


  —Pues sí —contestó él—. Pero mi familia política es muy inglesa. Los Dulverton. ¿Los conoce? La residencia familiar se encuentra en Ox-ford-shire.


  Lo pronunció con un acento deliberadamente exagerado.


  —No —respondió.


  —Mi mujer es muy rica. Por suerte para mí.


  —Eso es terrible.


  —¿El qué?


  —Casarse con alguien por su dinero.


  —No he dicho tal cosa. Me casé con Rosamund porque era de una belleza deslumbrante. Y mucho más inteligente que yo.


  De repente Adele se sintió poca cosa. Estaba convencida de que palidecería junto a Rosamund.


  —¿Y usted qué aporta? —espetó.


  Él se echó a reír.


  —Mi brillante ingenio. Y un toque de glamour. Soy marchante de arte. Llevo a cenar a casa a artistas muertos de hambre y al cabo de seis meses están sacando más dinero con sus cuadros de lo que jamás habrían soñado. Rosamund disfruta de lo lindo siendo partícipe de ello.


  —¿Y qué hacía por aquí?


  —Venía de vuelta de Cornualles. Tuve que ir a levantarle el ánimo a uno de mis protegidos. Y soy incapaz de pasar por una subasta sin echar un vistazo, por si acaso. —Cogió su copa y miró a Adele—. Y usted ¿qué hacía por aquí?


  No supo qué decir.


  —Pasar el rato.


  Bajó la vista al plato. Deseaba decirle lo vacía, lo inútil que se sentía, pero pensó que ya lo sabría.


  Al levantar la mirada, él la estaba escrutando con ojo crítico.


  —Creo que lo que necesita, señora Russell —le dijo—, es un trabajo o un amante. O las dos cosas.


  Ella soltó el cuchillo y el tenedor. Esto estaba pasando de castaño oscuro. Se puso de pie.


  —Tengo que irme.


  Él fingió desilusión.


  —Oh, vamos, no se ofenda.


  —Es usted un grosero —dijo mientras hurgaba en el monedero en busca de un billete de una libra para pagar su parte del almuerzo. Sacó uno, con la mano temblorosa.


  —¿Por qué será que la gente piensa que es una grosería decir abiertamente la verdad? —Levantó la vista hacia ella. Su gesto era burlón.


  Ella dejó el billete encima de la mesa.


  —Adiós, señor Molloy.


  Él se agachó para coger el cuadro, que había dejado apoyado contra la pata de la mesa.


  —Se olvida esto.


  —No lo quiero.


  —Lo he comprado para usted.


  —Puede venderlo.


  —Naturalmente. —Lo empujó hacia ella—. Puedo venderlo por diez veces más de lo que he pagado por él.


  Adele hizo lo posible por disimular su sorpresa.


  —Pues adelante.


  —Es que quiero regalárselo. —Frunció el ceño—. Le propongo un trato. Deme su puja final; la cantidad hasta la que llegó. Así sería una transacción justa. Así podría llevárselo con total impunidad.


  Adele vaciló.


  —No puedo.


  —Vamos. Sería lo más justo. —Estaba atónito.


  Ella negó con la cabeza.


  —No puedo. No dispongo de ese dinero.


  La miró perplejo.


  —¿Ha pujado por él sin tener el dinero?


  Se encogió de hombros.


  —Sí.


  Él soltó una risotada echando hacia atrás la cabeza. Los demás comensales del restaurante miraron, sobresaltados.


  —Fantástico. Admiro su carácter. Por favor, acepte el cuadro. No podría estar en mejores manos.


  Adele permaneció de pie un momento. En realidad, pensó, ¿por qué no aceptarlo? Ya que mostraba tanto interés en que se lo quedara… Era un cuadro precioso. Y tenía la sensación de que aceptarlo significaría algo. El qué, no estaba segura, pero tal vez que no era la aburrida ama de casa provinciana que obviamente él creía que era. De modo que lo cogió.


  —Gracias —dijo—. Y adiós.


  En cuanto llegó a casa soltó el abrigo y el bolso y subió corriendo las escaleras a cambiarse. Se puso un vestido de vuelo con mangas ajustadas de un tono coral que sabía que favorecía a su tez. Lo complementó con un collar de perlas que William le había regalado por su treinta cumpleaños. Admiró su lustre mientras se maquillaba hasta quedar perfecta. Se aplicó unas gotitas de Shalimar en el cuello; el Yardley que llevaba en el bolso se había acabado hacía tiempo.


  Después se dirigió a la planta baja a calentar la cena, sirvió dos whiskies con soda y esperó a que llegara su marido para contarle las curiosas anécdotas del día.


  Solo que William se retrasaba. Dieron las seis, luego las siete, las ocho… Para entonces ya se había bebido los dos whiskies y había colgado el cuadro en el sitio que tenía previsto.


  Y cuando por fin a las ocho y veinte William entró como si tal cosa, haciendo un mínimo amago de disculpa, no le contó ni una palabra de cómo había transcurrido la jornada.


  El viernes encontró una carta sobre el plato del desayuno. Un sobre de papel de vitela con tinta turquesa. No reconoció la letra y no llevaba remitente al dorso, solo un matasellos de Londres. Cogió el abrecartas y rasgó el sobre. Era una carta breve llena de puntos suspensivos y signos de admiración.


  
    Mi queridísima Adele:


    ¿A que es increíble? Gracias a Dios…, después de tanto tiempo, ¡por fin estamos de vuelta en Londres! Nairobi tenía su gracia, pero…, ¡¡cielos, es maravilloso volver a sentir el frío!! En fin, estoy deseando que nos pongamos al día. Dime que vendrás a comer conmigo. ¿Qué te parece el próximo miércoles en el Savoy? ¡Mi querido Savoy! ¡¡Cómo he echado de menos Londres!! Y a ti. Nos vemos allí a la una, a menos que reciba noticias tuyas.


    Muchísimos besos de la Terremoto,


    Brenda

  


  —Dios mío —dijo Adele—. Fíjate en esto.


  Se la pasó a William, que estaba leyendo el periódico. Este leyó la carta de la misma manera que leía todo últimamente: echando un rápido vistazo al contenido de arriba abajo en un tiempo récord, extrayendo la información necesaria e ignorando el resto. Sonrió al devolvérsela, balanceándola entre el pulgar y el índice, y volvió a enfrascarse en las noticias.


  —Te lo pasarás bien —le dijo. A continuación frunció el ceño—. Brenda…, ¿la conozco?


  —Fuimos juntas a la escuela. Estuvo en nuestra boda. No estuvo muy acertada con el sombrero; parecía que llevaba un pollo sentado en la cabeza. Si mal no recuerdo, nos burlamos de ella, pobrecilla. Pero es un encanto.


  William negó con la cabeza. No se acordaba.


  Lo cual no era de extrañar.


  Adele no tenía —ni había tenido jamás— ninguna amiga llamada Brenda.


  La carta permaneció tres días encima del escritorio, bajo el cuadro que había adquirido de manera tan poco convencional.


  Adele siguió con su rutina. Se dijo a sí misma que Jack Molloy era un presuntuoso y un provocador que estaba jugando con ella por puro entretenimiento. De ninguna manera iría a comer al Savoy. Era una idea disparatada.


  El domingo por la noche hizo una bola con la carta y la tiró a la papelera.


  No obstante, se le quedó grabada. Las palabras le venían a la mente a todas horas del día y de la noche, se colaban en los confines de su cerebro por mucho que se resistiera. Y no podía negar que la carta era ingeniosa. Jack Molloy se había hecho una composición de lugar muy acertada respecto a ella: había dejado patente que sabía exactamente quién era y el tipo de amistades que tenía. Su invención, Brenda, era la coartada perfecta.


  Adele se podía imaginar perfectamente a Brenda, esperándola en una mesa del Savoy, con un buen abrigo, sombrero y zapatos y guantes marrones, todo un poco pasado de moda después de años en el extranjero, pero deseosa de contar chismes y minucias…


  En definitiva, un reflejo de la propia Adele: provinciana, algo aburrida, convencional. En cuyo caso, ¿por qué demonios se había fijado en ella? ¿Por qué la engatusaba para comer juntos si tan sosa e insignificante era? Tan… corriente.


  Porque algo le llamaba la atención, le dijo una vocecilla. Jack Molloy intuía su potencial. Podía percibir en ella unos resortes que la harían florecer y alcanzar su plenitud. Recordó la excitación que había sentido al escucharle, la sensación que había intentado ocultar a toda costa, hasta el punto de verse obligada a huir de allí.


  La sensación que deseaba volver a tener.


  Se reprimió. Aparte de ser ladino y caprichoso, estaba convencida de que era peligroso. Sin embargo, tenía que hacer algo con su vida. El episodio había puesto de relieve lo vacía que se sentía.


  El lunes por la noche esperó a que William se quitara la corbata, leyera el correo, se tomara el primer whisky y le hincara el diente a las chuletillas de cordero.


  —Me estaba preguntando —le dijo— si hay algo que pueda hacer para echar una mano en la nueva consulta. Es que, ahora que los niños no están, dispongo de mucho tiempo libre. He pensado que podía ayudar en algo.


  Él soltó el cuchillo y el tenedor y la miró.


  —¿Como qué?


  —No sé, pero debe de haber algo que pueda hacer. Pareces agobiado. A lo mejor podía ayudar con el papeleo, o a organizar un grupo de madres primerizas, o… —Se calló al darse cuenta de que en realidad no había reflexionado detenidamente—. Ahora todo está tan en silencio…


  —Es que las cosas no funcionan así, querida —repuso él—. Tenemos todo el personal que necesitamos, y trabajamos con un presupuesto muy ajustado, lo cual complica mucho las cosas.


  —Bueno, no tendría que cobrar necesariamente…


  —Lo mejor que puedes hacer —dijo William de modo tajante— es mantener las cosas en marcha por aquí. Para mí es importante llegar a casa y poder relajarme. No puedo evitar pensar que, si también te involucraras en la consulta, las cosas se complicarían mucho. ¿Y qué harías cuando los niños viniesen a casa? Te necesitan. —Sonrió—. Sé que te está costando sobrellevar su ausencia, pero te acostumbrarás, querida, te lo prometo.


  Volvió a coger el cuchillo y el tenedor.


  Adele ardía por dentro. Era más que indignación. Sabía que William no la estaba tratando con condescendencia a propósito, pero estaba sulfurada. La había puesto en su sitio. Era esposa y madre, a eso se reducía todo.


  Cuando se despertó el miércoles por la mañana, repasó mentalmente su lista de tareas. Era el día que había que cambiar las camas. No es que se encargara ella; la señora Morris se ocupaba de eso. La furgoneta del pescado venía a Shallowford; a William le encantaba el lenguado. Tim le había escrito para pedirle calcetines nuevos y un diccionario de francés.


  Tumbada en la cama, la embargó el pesimismo. ¿Qué sentido tenía levantarse? ¿A quién le importaría, o quién lo notaría si no lo hiciera? William siempre se levantaba a las seis y bajaba antes de que ella se despertase. Todas las mañanas desayunaba lo mismo: zumo de tomate, una taza de café muy cargado que preparaba en el fogón en una jarra de esmalte y una tostada con un huevo escalfado. No esperaba que Adele se lo preparase. Ni siquiera la necesitaba para eso. Si no aparecía, le traía sin cuidado. Salía de la casa a las siete y treinta y cinco con la certeza de que estaría allí a su regreso.


  Se incorporó. ¿Qué había de malo en un almuerzo? Tenía una coartada. Y el nuevo vestido de shantung que se había comprado para la fiesta de verano del club de tenis. Se examinó el pelo en el espejo: no le daría tiempo a peinárselo como es debido, pero tenía rulos. Se alisó las cejas y se observó, intentando leer la expresión de sus ojos. ¿Qué esperaba? ¿De qué sería capaz? ¿Qué deseaba?


  Bajó en bata.


  —Hoy voy a comer con Brenda, ¿te acuerdas? En el Savoy —le dijo a William, que estaba sazonando el huevo con pimienta blanca.


  Él le sonrió.


  —Así me gusta —le dijo—. ¿Ves? Hay un montón de cosas que hacer. Que lo pases bien. Y por cierto: probablemente vuelva tarde.


  ¿Otra vez? A veces Adele se preguntaba por qué no dormía en la consulta. Pero no decía ni una palabra. Se limitó a sonreír, con la esperanza de que William no escuchase los latidos de su corazón.


  Ignoraba por qué le latía de esa manera. No era más que un almuerzo, se decía a sí misma, porque tenía algo en mente y quería el asesoramiento de Jack Molloy. Eso era todo.


  Capítulo tres


  A Riley le encantaba Harrod’s. Le encantaba desde el día que lo enviaron allí como ayudante de un joven fotógrafo a recoger un gorro de piel de leopardo para una sesión fotográfica. Le encandiló entonces y todavía lo hacía. No había nada parecido en la deprimente ciudad del norte de Inglaterra donde se había criado. Al cruzar el umbral por primera vez, algo en su fuero interno le dijo que tal vez esa opulencia descarada estaba mal, habiendo como había gente que a duras penas se ganaba el pan, pero el Riley de diecisiete años sabía de antemano que iba a internarse en un mundo que rendía culto al exceso, el consumo y el glamour. No podía impedir eso. Lo único que podía hacer era emplearse a fondo en el trabajo y pagar sus impuestos. Y mandar dinero a su madre, lo cual hizo hasta que murió.


  A estas alturas, podía permitirse ir a Harrod’s cuando le apeteciera, lo cual hacía siempre que tenía que comprar un regalo, como hoy.


  Se movía con desenvoltura entre la multitud de clientes. Ya nadie lo reconocía. Era un hombre de complexión delgada —de aspecto travieso, casi— y ojos oscuros y vivarachos. Un hombre atractivo también, pero con una edad en la que era plenamente consciente de que la mayoría de la gente se hace invisible, independientemente de la fama que haya tenido en su momento. No obstante, se conservaba bien. Llevaba vaqueros con una camisa sin cuello y una cazadora de cuero marrón oscuro vieja y curtida que se amoldaba a su enjuta figura. Tenía un peculiar cabello entrecano, largo hasta el cuello, que se seguía cortando en el barbero italiano que frecuentaba desde hacía como mínimo cuarenta años. Riley era un animal de costumbres, desde el café exprés que calentaba en el fogón por la mañana hasta la copita de coñac que se bebía por la noche antes de acostarse.


  Cuando Sylvie lo acompañaba, había cuchicheos, golpes con el codo y miradas. Incluso bien entrada en los sesenta, hacía que la gente se detuviera en seco. No es que tuviera algo. Es que lo tenía todo. Un aura innata indescriptible e inimitable, una combinación de belleza, confianza en sí misma y estilo que inclinaba la balanza entre el mero estrellato y el hecho de ser una diva.


  Riley lo percibió el primer día que se cruzó con ella, hacía ahora cincuenta años. Le habían encargado la foto de portada de una nueva revista, un suplemento para un periódico dominical. Era un encargo de prestigio para un joven fotógrafo, y le habían presionado para que buscase una idea fresca y rompedora.


  La vio en el metro, un diablillo aparentemente de armas tomar, con un pichi de colegiala, un desgreñado corte de pelo a lo paje y botas de caña alta blancas. Tenía los pies apoyados sobre el asiento de enfrente; estaba fumando un cigarrillo mientras leía una revista con una lánguida indiferencia. Él se agachó y chasqueó los dedos delante de su cara, y cuando levantó la vista supo que había descubierto a una nueva estrella. Lo atravesó con la mirada, enmarcada por unas cejas oscuras y rectas que hacían su expresión aún más rotunda.


  —¿Te puedo hacer una foto? —le preguntó—. Soy fotógrafo.


  Señaló la Leica que siempre llevaba consigo, incluso aunque no estuviese trabajando.


  Ella enarcó una ceja.


  —Si me pagas —contestó, encogiéndose de hombros con su característico mohín—. Haré lo que quieras por dinero.


  —¿Francesa? —preguntó él al reconocer su acento, al tiempo que hurgaba en el bolsillo para sacar un billete de diez chelines.


  —¿Griego? —Se metió el dinero en el bolsillo con una sonrisa pícara que la iluminó como el fogonazo de un flas.


  Él sonrió con ironía mientras le ponía el carrete a la cámara.


  —¿Eres francesa?


  —Oui —respondió, con un sarcasmo exagerado.


  —Ponte de pie en el asiento —le pidió, y ella se subió de un brinco, se apoyó contra la ventana y extendió los brazos y las piernas contra el mugriento cristal. Echó la cabeza hacia atrás, levantó una pierna imitando a un flamenco y volvió la cara hacia él, haciendo una mueca.


  Él sintió una fuerte sacudida en el estómago. Nunca había conocido a una chica con tanto descaro, con tanta perspicacia innata para intuir lo que se esperaba de ella. Casi todas las modelos necesitaban entrar en materia, relajarse, unas cuantas directrices, para estar en la misma onda que él.


  —¿A qué te dedicas?


  —Soy actriz —mintió con gracia, haciendo gala de sus recursos.


  No obstante, Riley no la creyó. Conocía prácticamente a todas las aspirantes a actriz de Londres.


  —No te molestes en tratar de engañarme, cariño. —Siguió haciendo fotos con cara de póquer—. Me podías decir la verdad, para variar.


  Ella se cruzó de brazos con gesto desafiante y seguidamente claudicó con una risotada.


  —Vale —dijo—. Tú ganas. —Volvió a sentarse de un salto.


  Sus padres eran diplomáticos. Estaba aprendiendo buenos modales en un colegio femenino de lo más refinado de Kensington, pero lo odiaba. Se pasaba casi todo el día en el metro o en cafés, observando a la gente, leyendo, tomando una taza de café detrás de otra, fumando.


  Riley terminó un carrete entero entre Bayswater y Embankment. Ella saltaba de un lado a otro del vagón como si tal cosa, improvisando, experimentando, cautivando a los pasajeros que subían y bajaban. Ponía una cara diferente en cada toma. Caprichosa, vivaracha, seductora, pícara…, y cuando se despatarró sobre el asiento con los brazos sobre la cabeza, los ojos entornados y los labios carnosos ligeramente entreabiertos, Riley sintió algo en su interior que le asustó. Esta chica iba a definirle en muchos aspectos. Esta chica era su futuro.


  Se apearon y caminaron hacia el Strand; él la invitó a sopa de rabo de buey en un sórdido café y la escuchó mientras le hablaba de sus horrorosas compañeras de clase y de que lo único que les interesaba era encontrar un marido rico.


  —Y tú ¿qué buscas? —inquirió Riley, mientras pensaba que podría hacer lo que se propusiera y se preguntaba si sería consciente de ello.


  Ella se encogió de hombros.


  —Solo quiero ser yo misma. Para siempre.


  Él frunció el ceño al caer en la cuenta de que ni siquiera sabía su nombre.


  —Por cierto, ¿cómo te llamas?


  —Sylvie. Sylvie Chagall.


  Sylvie Chagall. Mientras compartían una jarra de té, Riley le dijo que su nombre no tardaría en ser conocido en el mundo entero. Ella asintió, como si tal cosa.


  Le llevó una única foto al director de la revista. Era de Sylvie, sentada en el metro, riendo, con las piernas despatarradas, al lado de un adusto caballero con bombín y semblante impasible. La foto parecía representar el Londres del pasado y el Londres del futuro: los albores de una nueva era.


  Al cabo de tres semanas, Sylvie apareció en la portada del primer número de la revista. Al cabo de seis meses tenía el mundo a sus pies. Al cabo de un año estaba en Venecia, rodando una película con un famoso director italiano que le había dado un papel en Fascinación, la historia de un hombre obsesionado con la mejor amiga de su hija. Riley era el fotógrafo oficial. En ningún momento se sintió como su carabina. Si alguien era capaz de cuidar de sí misma, esa era Sylvie.


  Una noche, tarde, en el inmenso y suntuoso palazzo alquilado para alojar a lo más granado del reparto y el equipo, Sylvie fue a la habitación de Riley. Ese día había cumplido dieciocho años y lo habían celebrado todos en un pequeño restaurante del Dorsoduro; el personal no dejó de servirles platos y copas hasta saciarlos de suculenta comida y recio vino tinto. Sylvie, tan segura de sí, tan ajena a su inminente estrellato, ejerció de anfitriona con un desparpajo asombroso, a pesar de que el resto del equipo de rodaje le llevaba varios años de diferencia. Riley le hizo una foto soplando las velas de la melosa tarta que el propietario había preparado especialmente para la ocasión, y le pareció la persona más hermosa que jamás había visto.


  Y ahora ahí estaba, metida en su cama.


  —Quiero que seas el primero, Riley —le susurró mientras se colocaba encima de él. Estaba desnuda—. Sé que irás con cuidado.


  Llevaban siendo amantes todos esos años, casi cinco décadas. Los dos compartían el éxito en sus respectivas profesiones, por lo que ninguno se sentía amenazado por el otro. Ambos eran independientes. Viajaban por trabajo por todo el mundo, pero no coincidían en los tiempos. Resultaba imposible coordinar sus agendas para vivir juntos, de modo que nunca lo habían intentado. Él tenía un apartamento en Londres; ella se había afincado en su París natal. A lo largo del año se veían cuando convenían, a menudo en fiestas en casas de amigos comunes: un riad en Marrakech, un yate en el sur de Francia, un ático en Nueva York.


  Ambos habían tenido amantes con el paso de los años. Era la época que les había tocado vivir. Ninguno lo consideraba una traición. Ni se les pasaba por la cabeza hacerse daño. El uno siempre podía contar con el otro, en cualquier momento, en cualquier lugar. Cuando Sylvie contrajo neumonía doble mientras rodaba en la nieve en Praga durante un invierno, Riley se plantó junto a su cama en un santiamén. Cuando murió la madre de Riley, Sylvie asistió al funeral, glamurosa con su abrigo negro y gafas oscuras, y no le soltó la mano ni un instante; él lo sobrellevó porque estaba con ella. Su Sylvie.


  Y ahora puede que se hallasen en el otoño de su vida, pero ambos seguían trabajando. Los dos estaban tremendamente solicitados. Su bagaje y reputación suplían cualquier posible prejuicio a causa de su edad. Podían elegir y escoger para quién y cuándo trabajar, pero ambos estaban desbordados en una época en la que la mayoría de la gente deseaba aflojar el ritmo y relajarse. Ninguno concebía la vida sin trabajar. Eso los definía.


  Lo único que era sagrado era su viaje anual a Venecia por el cumpleaños de Sylvie, la vuelta al escenario de la película que había cimentado su relación. Incluso a estas alturas, Fascinación era un clásico de culto entre los cinéfilos, y la historia de su romance en plató, una leyenda. Y en los últimos tiempos, como les encantaba pasar veinticuatro horas en su burbuja y ser ellos mismos, nada más que ellos mismos, realizaban el trayecto en el Orient Express. Riley salía de Londres y Sylvie subía en París, y celebraban su cumpleaños a bordo.


  Y esa mañana Riley había ido a Harrod’s a comprarle a Sylvie su regalo de cumpleaños. Todos los años le compraba lo mismo: un pañuelo de seda. Sylvie siempre llevaba uno encima: colgado al cuello, anudado al bolso, liado a la cabeza, siempre con ese natural estilo chic francés. Riley sonrió al recordar el día que ella le vendó los ojos con uno y se lo anudó detrás de la cabeza. Olía a ella. Sylvie no hizo otra cosa que besarle mientras tenía los ojos vendados, acariciándole con sus labios, como si de una pluma se tratase, el lóbulo de la oreja, la clavícula, el tórax…


  Cruzó la sección de perfumería, impregnada de intensos aromas, y a continuación la de bolsos, con sus colores acaramelados, hasta llegar al mostrador de pañuelos. Comprobó que la encantadora dependienta no tenía ni idea de quién era. Los jóvenes de hoy no lo conocían, pero le traía sin cuidado. Había tenido su momento.


  —¿Es para alguien especial? —preguntó ella. A Riley le pareció extraña la pregunta. ¿Es que tenía algún cajón con pañuelos para gente que no lo fuera?


  —Ya lo creo —contestó—. Para alguien muy especial. —A ella pareció complacerle su respuesta y empezó a sacar una selección, que extendió sobre el mostrador de cristal para que los viese.


  Le encantaba la sensación que le producía acariciar la seda. Le encantaban los colores y los motivos. Con su particular gusto, realizó una rápida selección de pañuelos, haciendo una paulatina criba; fue apartando los descartados hacia la dependienta al tiempo que negaba con la cabeza. En todo momento tuvo en mente a Sylvie, imaginando su expresión al abrir la caja. Nunca habían creído en gestos de derroche exagerado. Un pañuelo era lo que ella quería, lo que esperaba y lo que le regalaría. No obstante, tenía que acertar de pleno.


  —Este —dijo sin vacilar, asintiendo. A veces la elección estaba clara, y hoy era uno de esos días. Emilio Pucci. Los colores eran tenues pero llamativos; los motivos, atrevidos e intrincados. Pagó rápidamente y observó satisfecho cómo la dependienta doblaba el pañuelo, lo envolvía en papel de seda y lo metía con cuidado en una caja especial.


  Nunca le compraba tarjetas de felicitación. Siempre recurría a alguna vieja foto, una que tuviese un significado especial para ambos; después le hacía unos retoques en el ordenador y la personalizaba, añadiéndole una consigna o un mensaje. Luego la imprimía, la coloreaba a mano y la firmaba con un Rotring de punta fina: Riley, y un solo beso. Sylvie guardaba las tarjetas en una caja de zapatos. Las conservaba todas. Desde la primera, retocada con Letraset. Un montón, casi cincuenta, calculaba él.


  Cogió la bolsa y se dirigió tranquilamente hacia la salida de los grandes almacenes, deteniéndose en la sección de alimentación para comprar un trozo de empanada de carne de caza y chutney de grosella para picar a mediodía. Nunca había sido un gran comilón, pero sí exigente con la comida. Consideraba absurdo cargarse de un exceso de calorías. Ahora muchos de sus amigos sufrían las consecuencias de haber sucumbido a la glotonería. Estaban irreconocibles, comparándolos a cuando tenían veinte años, mientras que él estaba bastante seguro de que su aspecto conservaba muy bien el aire de su juventud.


  Salió de los grandes almacenes y se internó en el bullicio de Brompton Road, abriéndose paso a empujones entre el gentío de la acera hasta llegar al bordillo. Últimamente Riley no conducía. No merecía la pena el gasto, ni el rollo de estar pendiente del límite de velocidad o de lo que bebía, ni tener que pelearse por una plaza de aparcamiento. Si hacía buen tiempo y a donde iba se encontraba en el radio de la línea de metro Circle Line, caminaba. Recorría de buen grado hasta ocho o nueve kilómetros para ir a una reunión o un almuerzo y volvía a pie. Así se mantenía en forma, y en la mayoría de los casos cruzaba los parques, incluso si esto significaba dar un pequeño rodeo. No obstante, si el tiempo no era agradable, cogía un taxi. Hoy era uno de esos días. Caía una llovizna persistente, de modo que le dio el alto a uno. Un minuto después estaba sentado en el asiento trasero, rumbo a casa.


  Iban doblando a toda velocidad Hyde Park Corner cuando Riley vio que un coche se les metía por delante. El conductor o era un optimista o un idiota. El taxi no tuvo ninguna posibilidad de frenar a tiempo. No vio pasar su vida en un flas. Solo vio su cara, tal como era la primera vez que se cruzó con ella, con el ceño fruncido mientras leía una revista.


  —Sylvie —dijo en voz alta, y acto seguido oyó el terrible choque de metal contra metal y la bolsa se le escurrió de entre los dedos.


  Capítulo cuatro


  Las salas de espera de los hospitales, por muy relajantes que resultaran los tonos de las paredes o por muy entretenidos que fuesen los cuadros, siempre producían la misma sensación. A estas alturas Archie ya había estado en unas cuantas como para saber que nada podía aplacar la ansiedad, aunque Jay parecía ingeniárselas para mantener el buen ánimo mientras esperaban. Siempre era Archie quien miraba la hora, quien se mordía las uñas, quien daba un respingo al oír pronunciar el nombre de Jay.


  La espera de hoy estaba resultando interminable. El panel blanco anunciaba que las citas iban con treinta minutos de retraso. No lo suficiente como para salir un rato del hospital y aprovechar el tiempo en algo. Por supuesto que no. Estabas atrapado, por si se ponían al día en las horas o alguien no acudía y te adelantaban la cita. Lástima que no tuvieran tiempo de ir a tomarse una pinta, aunque seguramente no sería muy correcto que Jay se presentara delante del especialista apestando a cerveza.


  Pero, a estas alturas de la película, ¿qué más daba?


  Miró a su amigo. Jay estaba hojeando una revista, deteniéndose cada vez que algo llamaba su atención. Daba la impresión de encontrar un montón de cosas en las que fijar su atención. Archie no era muy dado a la lectura, y ni que decir tiene que no habría encontrado nada interesante en la pila de viejos ejemplares del National Geographic y de revistas femeninas a disposición de los pacientes. Estaba demasiado preocupado como para distraerse con fotos de osos polares y recetas de tarta de queso con arándanos.


  Jay levantó la vista al notar que estaba siendo observado.


  —Háblame de tu mujer ideal, Archie.


  —¿Qué quieres decir?


  —Tu mujer ideal. Descríbemela.


  Archie puso los ojos en blanco.


  —¿No estarás rellenando uno de esos cuestionarios? Si tu puntuación tiene mayoría de ces, eres un psicópata con inclinaciones narcisistas.


  Jay negó con al cabeza.


  —Es un concurso. Voy a apuntarte. —Entrecerró los ojos—. Solo queda una semana para la fecha tope. —Se reía de un modo que escamó a Archie, quien intentó apoyarse en el hombro de Jay para ver la página, pero este apartó la revista para impedírselo—. Venga… ¿Qué buscas en una chica?


  —¿Yo? —Archie sonrió con gesto burlón—. No soy muy quisquilloso, mientras sea limpia y conserve todos los dientes.


  Jay lo miró pensativo. Archie se sintió incómodo. Últimamente Jay solía comportarse así: pasaba de un estado de ánimo jocoso a serio en un abrir y cerrar de ojos. Le producía desasosiego.


  —¿Qué? —inquirió Archie.


  —Nunca vas a conocer a la mujer perfecta perdiendo el tiempo conmigo en salas de espera, ¿verdad?


  —La mujer perfecta puede esperar —repuso Archie.


  Jay siguió mirándolo fijamente.


  —Te mereces a alguien especial. ¿Eres consciente de eso?


  —¿No lo merece todo el mundo?


  Jay arrancó con cuidado la página de la revista y la dobló.


  —¿Qué tipo de concurso es? —Ahora Archie sospechaba aún más.


  —A ti qué te importa.


  Una enfermera salió por una puerta.


  —Jay Hampton.


  Los dos hombres se miraron.


  —¿Quieres que entre contigo? —preguntó Archie.


  Jay negó con la cabeza.


  —Qué va. No tardaré. —Se levantó y se metió en el bolsillo la hoja que había arrancado de la revista.


  Archie bajó la vista hacia la moqueta institucional gris y alineó sus pies con cuidado en uno de los recuadros. Tenía un mal presentimiento. Jay se mostraba optimista a toda costa; Archie estaba muerto de miedo.


  Los dos se habían criado en granjas vecinas en el corazón de los Cotswolds. Hacía poco que los padres de Jay habían vendido la granja, conscientes de los duros tiempos a los que se enfrentaban los granjeros y de que sus hijos no querían heredar el negocio. Archie, por el contrario, desempeñaba el papel de hijo responsable y ayudaba a su padre en la granja familiar. A duras penas se las apañaban para mantenerla a flote vendiendo carne de cordero y de res de primera calidad, mientras su madre alquilaba los graneros, que habían rehabilitado para alquileres de vacaciones. Esta iniciativa había cosechado tal éxito que Archie había montado una empresa para asesorar a otros granjeros que quisieran seguir sus pasos y había creado una página web de vacaciones en granjas para centralizar todas las reservas. Un par de chicas le ayudaban a gestionarla desde la oficina de la granja y marchaba muy bien. Puede que Archie no fuera rico, pero tenía una casita en la granja, y un Morgan deportivo, y dos border terriers llamados Sid y Nancy… ¿Qué más podía pedir?


  Entretanto, Jay había alquilado una casa con taller en el pueblo vecino, donde había montado una empresa de restauración de camas antiguas. A pesar de su licenciatura con matrícula de honor, le espantaba la idea de conseguir un trabajo como Dios manda. Podría haberse dedicado a cualquier cosa, pero quería trabajar por su cuenta, decidir a qué hora se levantaba por la mañana, organizar su propio tiempo.


  —Todo el mundo necesita una cama —le dijo a Archie—. Y a todo el mundo le encanta su cama. Y a todo el mundo le encantan las camas antiguas…, las de cobre, de hierro, de madera. Ya verás. Me haré rico.


  Jay era de los que tienen espíritu empresarial. Sabía perfectamente cómo venderse. Sus folletos eran lujosos, con fotos increíbles: en el límite de lo decente, pero con visos eróticos. Gracias a su atractivo, Jay resultaba idóneo para aparecer en revistas de interiorismo y suplementos dominicales, y se le daban bien las entrevistas. Una cama de Jay Hampton se había convertido en un símbolo de estatus, imprescindible para la clase media junto con velas de Jo Malone y ropa de cama de White Company. Las camas se vendían en cuanto las recuperaba de la almoneda y les imprimía su toque mágico, las pulía y les daba un recubrimiento en polvo hasta dejarlas a punto. Y tenía razón: se estaba haciendo rico. Si Archie no hubiese querido tanto a su amigo, se habría distanciado de él, pero seguían siendo uña y carne, con la de años que habían transcurrido desde el colegio. Encajaban a las mil maravillas. Eran totalmente distintos, pero se complementaban entre sí. Jay, inconformista y espontáneo. Archie, sólido y fiable.


  Jay se había ido dos semanas de vacaciones a Tailandia en busca de sol y aventura y a su regreso se encontró pachucho. Cansado. Sin la energía que le caracterizaba. Padecía una tos persistente y adelgazó. A Archie le preocupaba el cambio que estaba experimentando. Pensó que igual se había pasado de la raya en Tailandia. Jay siempre actuaba con temeridad y buscaba emociones fuertes. Había hecho puenting, se había tirado al mar desde acantilados, había comido cosas inidentificables con los nativos. Archie se preguntaba si habría pillado alguna ameba, algún virus durante las vacaciones, y lo había convencido para ir al médico.


  —No es fácil deshacerse de estos bichos. Podrías salir muy mal parado si no te lo haces ver.


  Jay lo llamó por teléfono al cabo de una semana. Su tono era alegre.


  —Tenías razón, Archie. Me pasa algo. Tengo leucemia. —Solo un temblor apenas perceptible en su voz dejó entrever que podía estar asustado—. Leucemia linfoblástica aguda, concretamente. Precisamente ahora estoy en el hospital. Necesito transfusiones de sangre, análisis, probablemente quimio…


  —Mierda. ¿En qué hospital?


  No fue necesario que se lo dijera dos veces. En menos de una hora Archie se plantó delante de su amigo. Los médicos actuaron con eficiencia y rapidez. Por lo visto, Jay tuvo suerte de acudir enseguida.


  Su cuerpo había dejado de generar plaquetas y glóbulos rojos sanos y sus glóbulos blancos no podían protegerle de infecciones. Su estado era gravísimo. El diagnóstico no era bueno, pero estaba en el mejor lugar, en manos de los mejores médicos. El comportamiento de Jay fue admirable a lo largo de todos esos duros momentos. Se mostraba valiente y optimista y no se quejaba en absoluto; no daba muestras del menor resquicio de amargura, que a juicio de Archie tenía derecho a sentir.


  Lo único que hizo Jay que Archie desaprobara fue contarle a su actual novia que una noche en Tailandia se había acostado con otra chica.


  —No —dijo Archie—. Dime que no se lo has contado.


  —No me dejará, a menos que piense que la he traicionado. —Jay se mostró categórico. Y no quiero que se sienta obligada a quedarse a mi lado por mi enfermedad. En mi caso, yo no querría quedarme. Es una lata. Necesita salir por ahí y encontrar a otro.


  Y, claro, la chica efectivamente lo abandonó, porque se sentía con motivos después de su confesión. Y, a raíz de eso, Archie sintió que era la única persona que quedaba que entendiese de verdad a Jay y sus temores. Vio a su amigo debilitarse y apagarse a lo largo de interminables transfusiones y sesiones de quimioterapia, y le asombraba que su ánimo nunca decayera, que conservara su vivaracha mirada pese a las altas dosis de medicación y calmantes.


  Jay llevaba una racha en la que parecía haber mejorado, hasta hacía cosa de un mes. Había empezado a volver a sentirse mal y padecía la persistente tos que había sufrido al principio. Además, se sentía cansado. Jay insistía en que simplemente estaba pachuchillo, y se negaba a contarles a sus padres que algo iba mal. Archie admiraba su optimismo, pero era consciente de que, llegados a un punto, el optimismo era una estupidez. Se lo llevó a rastras al médico de cabecera. Lo derivaron al especialista con carácter urgente con una rapidez alarmante.


  Ahora, Archie se sentía impotente a la espera del veredicto. El reloj de pared marcaba la hora con una lentitud desesperante. Si todo salía bien, se llevaría a Jay a darse una comilona para celebrarlo.


  Solo habían pasado diez minutos —aunque pareció una eternidad— cuando Jay salió de la consulta del especialista. La palidez de su rostro contrastaba con su mata de pelo oscuro.


  —Bueno, Archie —dijo—. No puedo aplazarlo más. Ha llegado la hora de decírselo a mis padres.


  —¿Qué pasa? —A Archie se le encogió de miedo el corazón al mirar a su amigo.


  —Me tienen que hacer un trasplante —le dijo Jay. Sonrió con gesto cansino—. Un trasplante de médula ósea. Cuanto antes.


  Al cabo de una semana estaban de nuevo en el hospital. Milagrosamente, habían encontrado a alguien compatible. Jay se había deteriorado en los siete días transcurridos desde la noticia, pero mantenía su inquebrantable ánimo. Le pidió a Archie que le llevara al hospital en su Morgan. La capota estaba plegada y les daba el sol mientras recorrían el camino entre las casitas de Hansel y Gretel que habían marcado su juventud. Pasaron por multitud de lugares significativos. El salón social donde se emborracharon por primera vez a base de sidra local. Los terrenos donde se organizaban las carreras de caballos campo a través en las que aprendieron lo caprichoso del mundo de las apuestas, perdiendo invariablemente. Su pub favorito, el Marlborough Arms, donde disfrutaban encerrándose ilegalmente, jugando a los dardos y ligando sin tregua con las chicas del pueblo.


  Archie estaba aterrorizado. Deseaba decirle a Jay lo mucho que había significado su amistad, pero sabía que eso supondría darse por vencido, de modo que en vez de eso le ofreció un caramelo mentolado extrafuerte que sacó de la guantera. Iban a reunirse con los padres de Jay en el hospital. Archie era como un hijo para ellos, igual que lo era Jay para los padres de Archie. Le horrorizaba el momento de verles.


  Jay iba tamborileando con los dedos en el salpicadero, al son de Counting Crows. La música los definía. Habían ido a verlos en directo en muchísimas ocasiones a lo largo de los años. Cada canción le recordaba a Archie los viajes en coche que habían hecho juntos, lo bien que se lo habían pasado. Se le hizo un nudo en la garganta. Fijó la vista en la carretera, que discurría sinuosa hasta el siguiente pueblo.


  De repente, Jay bajó el volumen de la música.


  —Tienes que prometerme una cosa —dijo—. Si no salgo de esta.


  —Vas a salir de esta —afirmó Archie con rotundidad.


  Jay miró el horizonte durante unos instantes. El invierno estaba empezando a dar paso a la primavera: en los campos estaban floreciendo brotes y capullos.


  —Sí, bueno…, si no, ni se te ocurra enclaustrarte. Que te conozco.


  —¿Qué? ¿Cómo soy? —Archie se indignó. Si bien era cierto que no era tan juerguista como Jay (puesto a elegir entre una noche tranquila en casa y una noche desenfrenada fuera, de buena gana escogía lo primero), eso no significaba que no se divirtiera.


  —A veces tengo que arrancarte del sofá y sacarte a rastras de la casa pataleando y berreando…


  —De eso nada. Lo que pasa es que disfruto más con mi propia compañía que tú.


  —Me preocupa que te apalanques si no estoy para darte una buena patada en el culo. Que te conviertas en un ermitaño. —Archie miró de soslayo a Jay. Este tenía la vista clavada en la carretera—. Y otra cosa.


  A Archie le dio un vuelco el corazón.


  —¿Qué?


  Volvió a mirar a Jay. Tenía una sonrisa juguetona en la comisura de los labios.


  —El jersey ese…, el de los agujeros…


  —¿El azul? —Archie fingió ofenderse—. ¿Qué le pasa?


  —Tienes que deshacerte de él.


  —Me encanta ese jersey.


  —No lo vas a tirar en la vida.


  —Es cómodo. Me siento cómodo con él.


  —Si me muero sabiendo que vas a vagar por el mundo con ese jersey, no habré cumplido mi cometido como es debido. Dado que soy tu mejor amigo, tengo que ser yo el que te lo diga…


  Archie se quedó callado un momento. Era la primera vez que uno de ellos mencionaba la posibilidad de que Jay muriese. Decidió seguirle la corriente y mantener un tono desenfadado. No era momento de deliberaciones filosóficas profundas.


  —Si eso te hace feliz, lo pondré en la cesta de los perros. Para que les sirva de colchón a Sid y Nancy. —Le dio un puñetazo cariñoso en el brazo—. Tú ganas. ¿De acuerdo?


  —Así me gusta. —Jay asintió, satisfecho—. Y, a propósito, te inscribí en el concurso de aquella revista. Si ganas, tienes que prometerme que irás.


  —Sí, sí, sí, sí.


  —Aunque sea época de parto de las ovejas…, o de siega… Que te conozco. Nada de excusas.


  Fuera cual fuera el concurso, Archie estaba convencido de que no ganaría. Jamás en su vida había ganado nada.


  —Claro que sí —dijo entre risas—. Lo prometo.


  —Así me gusta.


  No dijeron nada más.


  Archie redujo una marcha y dobló la siguiente esquina a una velocidad terrorífica. El miedo le estaba dando un empuje temerario. ¿El miedo al inevitable y terrible destino que estaba seguro que se avecinaba? No tenía nada claro cómo lo afrontaría.


  Afrontarlo lo afrontó, pues era su naturaleza.


  Tres semanas después estaba de pie delante del altar de St. Mary’s, la pequeña iglesia donde tanto Jay como él habían sido bautizados y donde, a lo largo de los años, había asistido a infinidad de misas en Navidad con villancicos, a misas del gallo y a Domingos de Pascua. No necesitaba notas para pronunciar su panegírico. No necesitaba ningún recordatorio de lo que su amigo había significado para él. Jay, tan vital, vehemente e impulsivo, yacía ahora tan inmóvil como una estatua en un ataúd de madera de olmo. Durante un fugaz instante, Archie se preguntó si el empleado de la funeraria se habría acordado de meter todas las cosas sin las que —tal y como había acordado la familia de Jay— no podía vivir, las cosas que más le identificaban: su bufanda de cachemira rojo sangre, sus botas Panama Jack, su navaja Laguiole, su viejo iPod —se compró uno mucho antes que los demás y aún lo conservaba—. Jay siempre estaba a la última y sin embargo valoraba la durabilidad de las cosas por encima de la innovación.


  Mientras hablaba, Archie observaba a todos los que se habían congregado allí, a todos los amigos y vecinos que habían formado parte de sus respectivas vidas a lo largo de los años. A su izquierda había una pandilla de compañeros de Jay de la universidad; a la derecha, el club de rugby casi al completo. Contó al menos cinco exnovias, incluida la que lo dejó plantado cuando le diagnosticaron la enfermedad, con los ojos rojos de haber pasado la noche llorando, manoseando nerviosamente con sus largos dedos un pañuelo de papel hecho trizas. Luego estaban los padres de Jay, su hermano y sus dos hermanas, una fila de primos, su anciana abuela. Y, por supuesto, los padres de Archie.


  Su madre estaba preocupada por él y por el hecho de que le hubiese afectado tanto la muerte de Jay. Apenas había dormido desde aquel fatídico instante en que el especialista salió a comunicarles que el trasplante había salido mal. Algo murió en él también. La esperanza, la confianza, el optimismo, la fe… Su amigo se había llevado consigo una parte de su alma.


  —Tómate el tiempo que necesites —le dijo su padre—. Yo me encargo. Tu madre puede echarme una mano con el ganado. Las casitas no están reservadas hasta después de Semana Santa. Nos las arreglaremos.


  Después del funeral, todo el mundo fue a tomar algo al Marlborough Arms. El dueño había preparado una mesa de madera con salchichas envueltas en hojaldre, empanada de cerdo, queso de la zona, bizcocho con frutos secos y tarta de fruta bien untados con mantequilla, y bizcocho Victoria rebosante de mermelada y crema. Los padres de Jay se quedaron hasta las cinco y luego se marcharon a casa. Archie se encontró en la disyuntiva de si acompañarlos a su casa para cerciorarse de que estuvieran bien o si unirse a los incondicionales que tenían intención de continuar brindando por Jay durante el resto de la noche.


  —Quédate aquí, cielo —le dijo la madre de Jay—. Estamos bien. Sinceramente, lo único que quiero es acostarme.


  Se quedó, porque se sentía como si fuera el anfitrión. Era como el culmen de las fiestas. Durante toda la noche tuvo la sensación de que Jay iba a presentarse allí de un momento a otro, empuñar una pinta en la barra y ponerse a coquetear con la primera chica guapa que tuviese a tiro, pero no lo hizo. Cómo iba a hacerlo.


  En un momento dado, Archie salió afuera. Se sentía abrumado. Había demasiadas caras del pasado, demasiados recuerdos, una mezcla de gente que únicamente se habría reunido si Jay se hubiese casado: una boda que ya nunca sería posible. Se sentó a la mesa que solían ocupar cuando salían a beber al sol, la más próxima al pasaplatos donde se servían las espumosas pintas de Honeycote, la cerveza local. Sacó el teléfono y se puso a consultar el correo para ocupar la mente en algo, algo que le distrajera de lo que estaba ocurriendo.


  Frunció el ceño. Había uno de una dirección desconocida. ¿Todavía en el Mercado? ¿Qué era eso? El asunto rezaba: «Enhorabuena». Un spam, sin duda. Una venta agresiva disfrazada de premio, seguramente.


  Echó un vistazo al contenido del correo. A continuación frunció el ceño y volvió a leerlo despacio.


  
    Estimado Sr. Harbinson:


    Nos complace enormemente comunicarle que ha sido uno de los dos ganadores de nuestro concurso cuyo premio es una noche en el Orient Express. Nuestro equipo, experto en compatibilidad de parejas, le ha elegido entre un considerable número de solicitantes, y su acompañante durante el viaje será Emmie Dixon, cuyo perfil adjuntamos para su conocimiento. Lo único que les pedimos, con fines publicitarios, es poder fotografiarles a la salida en la estación Victoria; a partir de ahí, el resto del viaje de su vida queda a su disposición para disfrutarlo en total privacidad…

  


  El correo continuaba, detallando fechas, horarios y trámites del viaje.


  Archie se quedó perplejo en un primer momento. Él no había participado en ningún concurso. Debía de ser un timo; sin duda, en un momento dado le pedirían los datos de su tarjeta de crédito. Después, al releerlo, le vino a la memoria aquella tarde en el hospital, en la que Jay bromeaba sobre algo de una revista.


  Jay le había tendido una trampa. Jay lo había inscrito en un concurso con lo último en citas a ciegas. Y, en ese momento, Archie recordó la conversación mantenida en aquel último trayecto en coche, cuando le prometió a Jay que, si ganaba, iría. Entonces no se había tomado muy en serio la promesa. Le pareció irrelevante.


  A pesar de su desesperación, a pesar de su profundo desconsuelo, a pesar de su dolor, en el rostro de Archie se dibujó lentamente una sonrisa.


  —Qué cabrón —exclamó al cielo—. Qué cabronazo…


  Capítulo cinco


  Te deseamos, Imoooooo…


  Imogen recorrió con la vista los sonrientes rostros de sus amigas más íntimas. Le cantaron cumpleaños feliz mientras Alfredo traía la tarta de chocolate y castañas que le había preparado y la depositaba haciendo una reverencia delante de ella. Siempre celebraba allí su cumpleaños. Era la tradición. Nunca cambiaba nada. Bueno, al menos ella no. Sus amigas a veces sí: luciendo anillos de compromiso, luego alianzas, después barrigas de embarazo… Pero, de alguna manera, Imogen siempre se mantenía igual. Excepto este año. Este año estaba un pelín diferente, aunque por lo visto nadie lo había notado.


  Bueno, todavía no. Todo resultaría evidente en el momento que él cruzase la puerta. Había albergado la esperanza de que llegase a tiempo para la tarta. De alguna forma, significaba mucho para ella. Pero la puerta de Alfredo’s Trattoria, en la calle principal de Shallowford, permanecía cerrada a cal y canto.


  Entretanto, treinta velas titilaban delante de ella. Junto con los canelones de espinacas y ricotta y varias copas de Gavi de Gavi, se sentía un poco grogui.


  Se agachó para soplar las velas.


  —¡Pide un deseo! ¡Pide un deseo! —exclamó su amiga Nicky tras pasarle un cuchillo para hacer el primer corte.


  Imogen vaciló. Pedir un deseo no tenía ninguna relación con que Danny McVeigh entrase o no por esa puerta en diez minutos. Dependía totalmente de él.


  «Por favor, por favor, que se abra esa puerta y que entre», pensó mientras cortaba el chocolate glaseado.


  Un rato antes se había sentido rebosante de optimismo ante la perspectiva de que le regalara lo único que le había pedido por su cumpleaños: que fuera a la cena de celebración. A pesar de que él le había dicho, categóricamente, aquella misma tarde, mientras yacía acurrucada en sus brazos, que no le parecía una buena idea.


  —No encajaré con todas tus amigas pijas. No querrán compartir mesa con alguien tan chulo.


  —Me da igual. —Imogen le sonrió maliciosamente. En su fuero interno deseaba impactar a sus amigas. Imogen Russell y Danny McVeigh: el escándalo correría como la pólvora por Shallowford en cuestión de minutos. Hasta ahora habían mantenido su relación en secreto. Para empezar, aún era muy precipitado, y mantenerla en la clandestinidad los colocaba en una posición de ventaja. La familia de Danny se quedaría tan horrorizada como la suya al enterarse de que salían juntos. Los McVeigh no se mezclaban con gente como los Russell.


  Pero a estas alturas Imogen se sentía preparada para hacerlo público abiertamente. Siempre resultaba mucho mejor el hecho de controlar la situación a que la gente descubriera tus secretos. Y de alguna forma su cumpleaños parecía el momento oportuno para ello.


  —Por favor —le suplicó, acurrucándose junto a él, entrelazando los brazos y las piernas con los suyos como si fueran una única persona—. Significaría mucho para mí. Sería el mejor regalo de cumpleaños de mi vida.


  —¿Mejor incluso que este? —Le sonrió con picardía mientras le cogía la mano y la deslizaba hacia abajo para que lo sintiese.


  Como una tonta, se lo había tomado como un sí. Se había convencido a sí misma de que aparecería. Ahora, el reloj de pared marcaba las diez y veinte. Cabían muy pocas posibilidades.


  —¿Y bien? ¿Cuál ha sido tu deseo? —Nicky le dio un codazo.


  Imogen se moría de ganas de contárselo. Imaginaba que se quedaría boquiabierta. Nicky, que se había casado con el abogado del pueblo, que conducía un cuatro por cuatro con sus dos inmaculados niños y que trabajaba en la inmobiliaria para no aburrirse pero que no tenía ninguna necesidad de trabajar si no le apetecía…


  Ese era, suponía Imo, el tipo de vida que ella debía llevar. A estas alturas debería haber encontrado un buen marido, haber creado su propio hogar y, como mínimo, estar planteándose fundar una familia. Eso es lo que se hacía si una se quedaba en Shallowford. De algún modo, sin embargo, había perdido el tren y ahora todos los buenos partidos estaban pillados.


  Solo quedaban tíos como Danny McVeigh…


  Alfredo sacó una bandeja de chupitos de limoncello. Tal y como hacía todos los años. Eran cortesía de la casa. De repente, Imogen lo consideró un gesto vacío de significado. ¿Qué significaba un cuarto de botella de licor italiano empalagoso cuando sus amigas y ella se habían gastado varios cientos de libras en comida y vino? ¿Acaso debía deshacerse en gratitud?


  No obstante, se lo tomó de un trago. Esa amargura y cinismo no eran propios de ella. En absoluto. Pero quería mitigar la desilusión que sentía.


  ¿Cómo se le había ocurrido imaginar que Danny se presentaría allí? Porque él tenía razón: no encajaría con ninguna de sus amigas, con sus impecables peinados y sus delicados vestiditos estampados con sus chaquetas de punto ajustadas. Él debió de intuir que ella quería que apareciera por allí con la única intención de provocar una reacción. Ella no podía negar que tenía muchas ganas de ver la expresión de sus caras al verle entrar, con paso decidido, con sus vaqueros y su cazadora de cuero. Ella quería lucirlo; impactarlas. Él era consciente de ello. Y no apareció para castigarla. Además, ¿qué más daba lo que quisiera? Los hombres como Danny no estaban programados para complacer a las mujeres. Se complacían a sí mismos.


  Se levantó y se dirigió al lavabo. Se miró al espejo y vio lágrimas contenidas en el fondo de sus ojos verdes. No funcionaría ni en un millón de años. Se trataba de un juego, eso es todo. Danny McVeigh era un simple juguete para una treintañera aburrida; ella era una aventura sexual más, una simple conquista. Sí, tenían química. La cabeza le daba vueltas al recordar lo que habían hecho en la cama a lo largo de los últimos meses; pero eso no sustentaba una relación seria.


  Se retocó el lápiz de labios, se alborotó su melena rizada, que llevaba a la altura de los hombros, y se examinó con ojo crítico en el espejo.


  —Aléjate de él, Imo —se dijo a sí misma—. Cuando empezaste esto sabías que estabas jugando con fuego.


  Recordó el día que Danny reapareció en su vida. En la adormilada localidad de Shallowford, en Berkshire, seguía arraigada la costumbre de cerrar temprano los miércoles por la tarde, lo cual a muchos les resultaba irritante, pero para Imogen significaba un verdadero alivio. Era el día que cambiaba la distribución de los cuadros en la galería; aunque colgaba en la puerta el cartel de «Cerrado», a quienes pegaban la nariz al escaparate les hacía señas para que entrasen. Era sorprendente la cantidad de clientes que compraban algo al creer que les habían otorgado un trato preferente.


  Cuando vio a un hombre fuera con la mirada clavada en el Ruskin Spear que estaba colocado en un caballete del escaparate, le hizo una seña para que entrara.


  Él empujó la puerta.


  —¿No está cerrado?


  Imogen ahogó un grito. Ahora que lo tenía delante, con una mano en el bolsillo de los vaqueros y el pelo oscuro cayéndole sobre los ojos, lo reconoció. Era altísimo: superaba con creces el metro ochenta. Y ancho de hombros. Sintió una leve punzada de temor.


  Danny le llevaba dos cursos en el instituto. Con un atractivo inquietante, hosco, rebelde, era objeto de fascinación entre las compañeras de clase de Imogen, que no dejaban de hacer entrecortados comentarios sobre sus encantos. Siempre llevaba a una chica pegada a él, pero rara vez la misma. Se rumoreaba que trapicheaba con drogas, que tenía un rollo con la profesora de latín (no es que estudiara latín, pero por lo visto seducía con sus encantos hasta a las intelectuales), que robaba en tiendas, que se peleaba… Lo expulsaron en dos ocasiones hasta que al final lo dejó definitivamente antes de la Selectividad. El ambiente del instituto era más aburrido sin él. Mirarle había sido un aliciente en las asambleas.


  Imogen prácticamente no tuvo ningún contacto con Danny en el instituto, pero en una ocasión la llevó a casa a la salida de una fiesta, cuando perdió el último autobús de Filbury a Shallowford. El estómago se le estaba revolviendo por el vino peleón que había tomado. Los tacones la estaban matando. No sabía si echar a andar renqueando aunque le apretasen las puntas y le rozasen los talones o si quitárselos y caminar descalza por el asfalto helado. El aire de la noche la envolvió en un manto frío que le cortaba la respiración. Se planteó acurrucarse en algún granero, e incluso llamar a alguna puerta para pedir ayuda. Era una idiota. ¿Cómo era posible que hubiese perdido el autobús?


  Él paró la moto a su altura.


  —¿Te llevo?


  —No tengo casco. —Se dio cuenta de lo repipi que había sonado.


  Él la miró, se quitó el suyo y se lo dio.


  Ella lo cogió y se lo puso. Se sentía incómoda: era pesado y no estaba acostumbrada. Al ajustárselo a la cabeza, notó que aún despedía su calor. Inspiró el aroma a naranja quemada. Se acercó con paso inseguro a la moto y se remangó el vestido. Era tan ceñido que prácticamente tendría que subírselo hasta las bragas si pretendía subir a la moto. Se acomodó en el asiento, con mucha cautela para no quemarse las piernas con el metal caliente, y entonces dio con los reposapiés. No quería ni pensar lo que ocurriría si sufrían un accidente. No tendría la más remota posibilidad de sobrevivir.


  —Agárrate fuerte —ordenó él, y ella se agarró a la cazadora con las dos manos—. Así no —dijo bruscamente—. Rodéame la cintura con los brazos.


  Se aferró a él. Sintió el roce áspero del cuero de su cazadora en la mejilla y el calor de su cuerpo. La moto arrancó con un ruido ensordecedor y, al acelerar para adentrarse en la oscuridad de la noche, sintió que el estómago se le quedaba atrás.


  El trayecto fue espantoso. El aire frío de la noche le cortaba las piernas. Jamás había circulado a tanta velocidad. Al doblar cada curva, cerraba los ojos muerta de miedo y, cuando se inclinaba la moto, se aferraba aún más a él. Estaba segura de que exageraba cada maniobra con la única intención de asustarla. Estaba convencida de que la iba a matar.


  Por fin, divisaron delante las luces de Shallowford. Quería decirle que la dejase en la parte alta del pueblo para volver a casa sola a pie. No quería que la vieran con él. Pero resultaba imposible avisarle, pues no se atrevía a soltarse. La moto subió por la calle principal con un ruido infernal. Debió de despertar hasta al último vecino.


  Por fin frenó en la puerta de Bridge House. Ella bajó de un salto. Tenía las piernas flojas por la tensión y apenas se sostenía en pie. Tiró del vestido hacia abajo lo más rápidamente que pudo para cubrirse los muslos, moteados de azul casi por completo a la luz de la farola. Trató de volver a calzarse, pero tenía los pies tan fríos que le dolían.


  —Será mejor que te des un baño caliente —le dijo él—. Y que te tomes algo caliente. Igual un coñac.


  Su preocupación la sonrojó. Se observaron mutuamente durante unos instantes mientras ella se planteaba si invitarle a entrar. Adele estaría profundamente dormida. Podía preparar chocolate caliente en la cocina. Se lo imaginó sentado a la mesa, riéndose para sus adentros de las tazas de porcelana fina y de las tenacillas para el azúcar.


  Y comprobando lo fácil que resultaría romper la ventana de la cocina. Y que nadie le oiría irrumpir en la casa.


  Se hizo un largo silencio. La expectación flotaba en el aire, envuelta en el gélido vaho de sus respiraciones. Imogen no tuvo el descaro suficiente para pedírselo.


  —Gracias —logró decir finalmente, y le devolvió el casco.


  —Cuando quieras. —Le lanzó una fugaz mirada y ella se preguntó qué estaría pensando. Antes de que pudiera decir algo más, se desvaneció con un ruido atronador y entre una nube densa de gases del tubo de escape.


  Al cabo de unas semanas, se enteró de que lo habían detenido y encerrado por posesión de mercancía robada, y respiró aliviada por haber sido precavida. Si le hubiese dejado entrar, quién sabe lo que habría provocado. Sin embargo, en momentos de serenidad revivía la escena, imaginando sus manos sobre su piel fría, la calidez de su cuerpo bajo aquella cazadora de cuero.


  Y ahora ahí estaba, con intención de curiosear en la galería. En alguna ocasión se había cruzado con él durante los años transcurridos desde que lo pusieron en libertad, cuando subía estruendosamente por la calle principal en una moto si cabe más grande y mejor que en la que la había llevado a casa. Sin duda comprada con dinero de dudosa procedencia.


  —¿Te puedo ayudar en algo en particular? —le preguntó ella lo más educadamente posible.


  —Me gusta ese cuadro del escaparate —contestó él—. ¿Cuánto vale?


  Ella tragó saliva. No quería decírselo. Era una de las piezas más valiosas que tenía. Le había dado mil vueltas antes de ponerlo en el escaparate y ahora deseaba no haberlo hecho.


  —Lo siento muchísimo —dijo ella—. Me temo que está vendido. Lo vendimos este fin de semana.


  Danny frunció el ceño.


  —Oh. ¿Puedo echar un vistazo al resto?


  No tenía argumentos para negarse.


  —Cómo no. Avísame si necesitas algún dato.


  Él asintió y acto seguido comenzó su inspección; los tacones de sus botas resonaban en el suelo de roble. Imogen empezó a ponerse nerviosa. Debía de estar reconociendo el terreno. Se lo imaginó con unos cuantos de sus hermanos sentados en algún pub de mala muerte urdiendo un plan para saquear la galería. Jamás sacarían lo que valían los cuadros, a menos que tuviesen contactos con algún marchante de arte chungo… Haberlos, los había, e imaginaba que los McVeigh se las ingeniarían para localizar a alguno. ¿O a lo mejor se trataba de un robo por encargo?


  Echó un rápido vistazo a la cámara colocada en un rincón de la galería. Rezó para que estuviese funcionando. No lo comprobaba a diario. Le caían gotas de sudor por la espalda. ¿Podría escabullirse y llamar a la policía? ¿Qué les iba a decir?


  ¿O debía coger el teléfono y llamar a su abuela? La galería lindaba con Bridge House. Seguramente Adele estaría en casa: si Imogen le lanzaba una indirecta, llamaría a la policía. ¿Por qué no habrían ideado una especie de contraseña para cuando se encontrasen en un aprieto?


  Imogen volvió a mirar de reojo a Danny. No se le notaba en absoluto el paso de los años: estaba, si cabe, más atractivo que con dieciocho. Más… varonil. Pero sin perder su encanto. Era una mezcla explosiva. Contemplaba absorto un bodegón de una botella de vino sobre una mesa.


  —Me gusta este. —Ella dio un respingo al oír su voz.


  Imogen apartó la vista de sus hombros bajo el cuero negro de la cazadora. Daba la impresión de ser más cara que la que había llevado apretada contra ella en aquel traicionero trayecto a casa.


  —Es de Mary Fedden —consiguió decir—. Es muy de coleccionista. De hecho, es uno de mis favoritos.


  Él la miró y, por un instante, ella notó la complicidad entre ambos. A él pareció agradarle que coincidieran en eso.


  —¿Cuánto?


  Imogen no tenía ni idea de si sabía el orden de las cifras que se barajaban. O bien se echaría las manos a la cabeza y saldría despavorido o bien demostraría algo comprándolo. O volvería esa noche a mangarlo.


  —Vale cuatro mil libras —contestó ella.


  —¿Me harías descuento si pago en metálico?


  —No aceptamos pagos en metálico.


  —No digas tonterías. Todo el mundo acepta pagos en metálico.


  Se le arrugaron las comisuras de los ojos de la risa. Imogen sintió una pizca de calor bajo su escrutinio. Sonrió con dulzura.


  —Si lo hacemos en metálico no podré darte el recibo correspondiente y podrías tener problemas a la hora de venderlo.


  —No tengo intención de venderlo. Solo quiero comprarlo. Vamos…, no es que estén haciendo cola, precisamente. Necesitas vender algo. Debes de tener unos gastos fijos.


  Era una verdad como un templo; una de las muchas razones por las que Adele y ella habían acordado que la mejor opción era ponerlo a la venta.


  —Puedo hacerte un pequeño descuento.


  —¿El diez por ciento?


  —El cinco.


  —¿El cinco? —Por lo visto su oferta no le dejó muy satisfecho.


  —Tu inversión está garantizada con este cuadro. Mary Fedden es muy conocida. Y murió no hace mucho, por desgracia, lo cual aumentará su caché entre coleccionistas. —Imogen estiró el brazo para tocar el marco y lo ajustó levemente para enderezar el cuadro—. Fue maestra de David Hockney.


  Él la miró, enarcando una ceja con gesto sarcástico. Ella no estaba segura de cómo interpretarlo. Si quería decir: «Sabes de sobra que no sé quién es David Hockney». O bien: «No me subestimes».


  —¿Hacéis entregas a domicilio? Es que no me lo puedo llevar en la moto.


  —Por supuesto. ¿Vives aquí?


  Volvió a mirarla. Ella se sonrojó. Se acordaba de ella.


  —Acabo de alquilar Woodbine Cottage. En la finca de Shallowford.


  Imogen se sorprendió. En los terrenos de Shallowford Manor había varias casas. Su amiga Nicky se encargaba de alquilarlas, pero no había mencionado que Danny McVeigh hubiese alquilado una. Woodbine Cottage era preciosa: mantenía sus rasgos originales y estaba escondida en un bosquecillo privado. En su época era propiedad del guardabosques, pero ya no se organizaban cacerías en la finca.


  —Caramba —se oyó decir la propia Imogen—. Qué maravilla.


  Danny asintió.


  —No está mal. Pero necesita unos toques para crear un ambiente de hogar.


  A Imogen le costaba imaginar a Danny McVeigh calificando algo de «hogar». Hogar era una palabra tan… hogareña. Hacía alusión a cojines suaves, cortinas echadas y velas titilantes. Únicamente se podía imaginar a Danny holgazaneando. Despatarrado en un sofá en cualquier sitio, con sus largas piernas estiradas y un botellín de cerveza dejado de cualquier manera en el suelo. Aunque no olía como un holgazán. Ahora que lo tenía más cerca, olía a ropa limpia, a humo de leña y a esa vieja fragancia de naranja quemada.


  Imogen observó con asombro cómo sacaba del bolsillo un fajo de billetes de cincuenta libras.


  —Mmm… Me temo que hay problemas de blanqueo de dinero con ese tipo de pagos. Tengo que dar parte a la autoridad competente…


  Él dejó de contar los billetes y dio un resoplido.


  —Cualquiera diría que quieres vender algo…


  —Solo te lo digo.


  —Notifícaselo a quien te parezca. Tengo la conciencia limpia. Esto no es dinero sucio. Me lo he ganado limpiamente, con estas manos.


  Imogen posó la vista en sus manos. Grandes, un poco ásperas. Manos curtidas, pero muy acostumbradas a contar dinero; fue pasando rápidamente los billetes con los dedos hasta dejar un buen montón sobre la mesa.


  —¿Se cobra la entrega? —Puso otro billete de cincuenta en la pila.


  Imogen apretó los dientes.


  —No. No, por supuesto que no.


  Él asintió y se guardó el resto del fajo en el bolsillo.


  —¿Lo llevarás tú?


  No estaba segura de por qué preguntaba eso o qué relevancia tenía.


  —Probablemente no. Tengo a alguien que se ocupa de esas cosas.


  Bueno, tenía a Reg, el encargado de los recados, que se ocupaba de las recogidas y las entregas cuando ella no podía salir de la galería.


  —Oh. —Parecía decepcionado—. Es que pensaba que a lo mejor me podías aconsejar dónde colgarlo. No estoy muy puesto en estas cosas.


  La miró fijamente. Ella se sintió bastante incómoda.


  —Esa es una decisión muy personal.


  La estaba poniendo nerviosa. Él se encogió de hombros.


  —Es que me gusta el aire que le has dado a esto. Es como… En realidad no hay nada pero da la sensación… —Extendió las manos, tratando de encontrar la manera de describirlo—. Como que a uno le apetecería vivir aquí.


  A pesar de su recelo, Imogen se sintió halagada. Se había esforzado mucho en que la galería resultase acogedora, sin que ello distrajese la atención de las obras de arte. Un ambiente neutro, pero con un toque cálido y unos cuantos detalles que lo sacaban de lo impersonal para convertirlo en un lugar que despertaba interés.


  —En fin, lo principal es elegir la pintura adecuada. Eso marca el ambiente. Y la iluminación. La iluminación es muy importante.


  —Lo único que tengo en este momento es una bombilla desnuda colgada en el techo. —Por alguna razón, escucharle decir «desnuda» la hizo ruborizarse—. ¿Te importaría darme algunos consejos? Te pagaría.


  —No soy decoradora.


  —No. Pero tienes buen ojo. Sabes lo que haces. Es evidente. —Imogen se quedó mirándolo, desconcertada. ¿Formaría todo esto parte del plan? ¿Engatusarla para llevársela de la galería y que sus parientes chungos pudieran entrar?—. No te preocupes —apostilló él—. No voy a avisar a mis colegas para que saqueen esto mientras estás fuera.


  A Imogen se le encendieron las mejillas.


  —¡No se me ha ocurrido pensar eso! —protestó.


  —Cuento con casa propia por primera vez en mi vida. Quiero que tenga un aspecto adecuado. —De repente, la miró desafiante—. Siempre he querido tener algo así. Un cuadro auténtico. Una obra de arte. Una creación de alguien.


  Imogen no supo qué decir. Su sinceridad la desarmó. La dejó un poco tocada.


  —Bueno, definitivamente has hecho una buena elección. Estoy impresionada.


  Él le sostuvo la mirada, con el ceño levemente fruncido.


  —Me sorprende que sigas en Shallowford. Siempre me dio la impresión, cuando estábamos en el instituto, de que tenías futuro.


  A ella ni se le había pasado por la cabeza que él hubiera reparado en su presencia en el instituto.


  —No me voy a quedar aquí mucho más tiempo. Mi abuela va a vender la galería.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —Tengo un montón de opciones.


  —Apuesto a que sí. Una chica como tú debe de tener muchos contactos.


  No supo discernir exactamente lo que insinuaba. Si estaba siendo sincero o sarcástico. Se afanó con el papeleo. No le apetecía hablar de su futuro, ni con él ni con nadie.


  —Llevaré unos muestrarios de pintura cuando te lleve el cuadro, si quieres. —¿Por qué diablos había dicho eso? Quería desembarazarse de él. La hacía sentirse incómoda, con sus perspicaces comentarios. Con su escrutinio, que la desarmaba. ¿Por qué intentaba ligársela ahora, al cabo de doce años? Si es que estaba ligando con ella… Definitivamente, no sabía de qué iba el juego. Preparó la factura, la introdujo en un sobre y se la entregó—. ¿Qué te parece mañana? ¿A lo largo de la tarde?


  —Gracias —dijo él—. Aquí tienes mi número. Llámame si hay algún cambio. —Le dio una tarjeta de visita, que rezaba: «Danny McVeigh, Sistemas de Seguridad». Él sonrió maliciosamente cuando ella captó la ironía—. El clásico ladrón que se vuelve policía, ¿eh? —añadió—. Te puedo asesorar gratis. Cuando quieras. Aunque imagino que será demasiado tarde. Pero, solo para tu información, esas cámaras de ahí son una porquería. Cualquier ladrón que se precie las desactivaría en una milésima de segundo.


  La dejó absorta, alternando la mirada entre la tarjeta y las cámaras, sin palabras. Cerró la puerta al salir. Ella se sintió inquieta. Se quedó con una extraña sensación en la boca del estómago que le resultaba indescriptible: entre nervios y miedo y…


  Desterró ese pensamiento de su mente. Conocía esa sensación. La recordaba de la noche de aquel año tan lejano, pegada a él en la parte trasera de su moto.


  Era deseo.


  Al final, la verdad es que el asesoramiento en decoración no se llevó a cabo, aunque después Danny, por sugerencia de Imogen, había pintado el salón de un gris verdoso e instalado focos halógenos; Imogen, por su parte, acabó tan desnuda como su bombilla.


  Ahora, sin embargo, tras varios meses juntos, daba la impresión de que se reducía a eso: un poco de asesoramiento en decoración a cambio de un par de revolcones. Imogen volvió a entrar en el comedor del restaurante. Era un rollo y punto, se dijo a sí misma. No significaba nada para Danny McVeigh. Cómo iba a querer juntarse con sus amigas en su cumpleaños. Significaría demostrar una especie de compromiso. Implicaría que su relación significaba algo. Aparecer en público lo haría oficial. En cambio, pasar una noche agradable —aunque también intrascendente y clandestina— retozando en la alfombra delante de su chimenea no entrañaba riesgo alguno.


  Intentó bloquear la imagen, porque despertaba algo en su interior. Lujuria, desde luego, pero también algo más duradero y profundo. ¿Esperanza, quizá? ¿Esperanza de que su pasión significara algo más que orgasmos simultáneos?


  ¿Cómo iba a ser así? Era absurdo por su parte interpretarlo como algo más que una mera atracción física. Él era un McVeigh. Eso es lo único que entendían. Nada más. Aun habiéndose labrado un futuro con una empresa boyante que generaba buenos beneficios de forma legítima, por sus venas, bajo la fachada de respetabilidad que había logrado, seguía corriendo sangre McVeigh. Le había escuchado hablar por teléfono tanto con clientes como con empleados —un hombre que sabía ganarse a la gente, darles lo que querían y conseguir que hicieran lo que él deseaba—. Se había quedado impresionada, cautivada; pero se recordó a sí misma que aunque el mono se vista de seda…


  Volvió a sentarse a la mesa. Junto a ella yacía el montón de regalos que sus amigas le habían hecho. Fruslerías, baratijas y caprichos cuidadosamente escogidos que la conmovieron. Danny no le había regalado nada, pero no era de extrañar. Probablemente no fuera el tipo de hombre detallista con las mujeres. Y no llevaban juntos lo suficiente como para merecerse algo más que una simple tarjeta. Y técnicamente ni siquiera podía decirse que estuviesen juntos…


  Todo el mundo estaba relajado, bebiendo limoncello y café con leche, chismorreando, disfrutando de su salida de entre semana. Eran casi las once.


  —Creo que me voy a tener que ir pronto —le dijo Imogen a Nicky—. Tengo que levantarme al alba.


  —Pues no esperes que te compadezca —contestó Nicky—. Vaya potra. ¿Una noche en el Orient Express? Tu abuela es un auténtico genio. Vaya regalazo.


  —Ya lo creo —convino Imogen—. Aunque sería más divertido si fuese con alguien.


  —No pongas pegas. Daría cualquier cosa por pasar un par de noches fuera sola. Es lo mejor que podría pasarme. Y vas a alojarte en el Cipriani…, un auténtico paraíso.


  Imogen no tuvo más remedio que sonreír.


  —Sí. Supongo que tienes razón. Soy una consentida.


  Lo era. Era consciente de ello. El billete de tren y la noche de hotel ni siquiera eran el regalo en sí. Por lo visto tenía que recogerlo al llegar a Venecia. Un cuadro, llamado La Inamorata. Alguien se lo había guardado a Adele durante cincuenta años. A Imogen no le había dado tiempo a pensar en ello, dado que su abuela le había revelado la sorpresa durante el desayuno.


  Nicky estaba rebañando los restos de tarta de su plato.


  —Me da que tu abuela se siente culpable por vender la galería. Creo que a eso se reduce todo.


  —No tiene por qué sentirse culpable. No dejo de repetírselo. Debería haber seguido mi propio camino hace años.


  —¿Y qué vas a hacer?


  Imogen se quedó callada. Instantes después se volvió hacia su amiga.


  —Creo que me voy a ir a Nueva York.


  Nicky se quedó boquiabierta.


  —¿Qué? ¿Y eso?


  —Tengo una oferta de trabajo desde hace mucho tiempo. De una galería de Manhattan especializada en arte británico. Oostermeyer & Sabol. Me han dicho que puedo ir a trabajar con ellas cuando quiera. Es una invitación abierta.


  —Oh, Dios mío. —A Nicky se le pusieron los ojos como platos—. Seguro que te estás quedando conmigo. ¿Por qué no lo habías dicho antes? Yo mataría por ir a Nueva York. Cualquier cosa con tal de largarme de Shallowford.


  A Imogen le sorprendió oír eso.


  —Pensaba que eras feliz con lo que tenías…


  Nicky suspiró.


  —No todo se reduce a la casa de tus sueños y a un Range Rover Evoque, ¿sabes?


  —No —repuso Imogen—. No me refiero a eso. Es que pensaba que estabas contenta…


  —Nunca voy a ir a ningún sitio ni a hacer nada… Durante los próximos diez años estaré atrapada entre las carreras para llegar al colegio y las cenas de Nigel, y para entonces será demasiado tarde. No como tú. Tú tienes el mundo a tus pies. Nueva York, Imo…, o sea, uau.


  —Tienes tu trabajo. ¡Te encanta tu trabajo!


  —¿Qué? ¿Redactar informes de casas donde nadie en su sano juicio querría vivir? ¿Comunicar a la gente que la venta se ha ido al traste? ¿Decirle a la gente que sus casas en realidad valen cien mil libras menos de lo que piensan?


  Nicky se desplomó en la silla. Tenía un ligero aspecto cetrino e Imogen no sabía muy bien si era fruto de la envidia o de un empacho de tarta y alcohol. Imogen le dio un sorbo a su copa. El vino ya estaba tibio y ligeramente aceitoso, pero necesitaba suavizar el shock de la decisión que acababa de tomar.


  Porque Nicky tenía razón. Shallowford te chupaba hasta la última gota de ambición. A simple vista era la estampa de postal perfecta, pero cuando miraba a su alrededor, en todas sus amigas sentadas a la mesa había algo de Las mujeres perfectas. Si no se marchaba ahora, nunca lo haría. Y si había algo peor que ser una esposa provinciana en Shallowford, era ser una solterona.


  Nueva York, por el contrario, le abriría todo un mundo de posibilidades. Imogen y Adele habían trabajado mucho con Oostermeyer & Sabol a lo largo de los años, buscándoles obras y enviándoselas. Las habían visitado en varias ocasiones y habían forjado una estupenda relación de trabajo. Resultaba gratificante que la consideraran tan competente, pensó Imogen. Aunque, tal y como Danny tuvo la perspicacia de intuir, tenía muchos otros contactos que le abrirían puertas, porque seguramente un periodo en Nueva York era lo máximo para una treintañera, ¿no? Imogen quería un nuevo reto. Y, en lo más profundo de su corazón, pensaba que probablemente lo mejor fuera poner tierra de por medio con Danny McVeigh antes de que resultara demasiado tarde.


  Convencida de haber tomado la decisión correcta, apuró su copa y se puso de pie. Todavía no había hecho la maleta. Si tenía intención de subir al Orient Express, incluso aunque fuese sola, quería tener un aspecto despampanante.


  A la mañana siguiente, poco después del amanecer, el taxi de Imogen avanzó lentamente por la pista llena de baches que conducía a la casa de Danny. Llevaba un sobre en la mano. Después de mandar un correo electrónico a Oostermeyer & Sabol, se había quedado levantada hasta las dos escribiéndole una carta.


  
    Querido Danny:


    Te escribo porque un mensaje me parece un poco impersonal, pero sé que si te veo en persona mi valor se desvanecerá.


    Ayer cumplí treinta años, y tomé unas cuantas decisiones. Me pareció el momento oportuno.


    La más importante es que he decidido aceptar un puesto en una galería de Nueva York. Me marcharé en cuanto vuelva de Venecia. Debería haberme ido de Shallowford hace mucho tiempo, y, ahora que ha llegado el momento, estoy muerta de miedo. Muerta de miedo, pero emocionada con la idea.


    Sé que nuestra relación apenas está empezando, y no estoy segura de si superará la distancia, así que creo que probablemente será mejor que cortemos por lo sano. Las últimas semanas me lo he pasado genial, lo cual te agradezco. Espero que lo entiendas.


    Figúrate, yo en la Gran Manzana, una chica de pueblo en la gran ciudad.


    Con mucho cariño,


    Imo

  


  ¿Me lo he pasado genial? Se rio ante su propio eufemismo. Con Danny había sentido lo que no había sentido con ningún otro hombre hasta ahora, pero sabía que solo era por la novedad, la emoción de ser la novia del gánster, un arrebato sexual sin mayor trasfondo. ¿Cuántas veces habían fantaseado con él sus amigas y ella en la sala de estudio? Aunque a los dieciséis la imaginación no concibiera todo lo que Danny y ella habían hecho…


  Releyó la carta. Sonaba muy artificial, forzada y pedante. Se preguntó qué podría haber dicho para quitarle un poco de seriedad, de formalidad… Suspiró. Podía pasarse el resto de su vida reescribiéndola una y otra vez. Lo importante era decirle a Danny que se había acabado, porque no era justo mantenerlo en vilo. Aunque probablemente le daría igual.


  Observó la casa durante unos instantes. Con su techo puntiagudo, sus gabletes y sus ventanas arqueadas, parecía sacada de un cuento de hadas, a la espera de que apareciese en cualquier momento una princesa, un leñador o una dama extraviada. No salía humo de la chimenea, pero en el aire frío todavía se percibía el olor a leña quemada de la noche anterior. Salió del coche y avanzó con cuidado con sus zapatos de tacón alto por el camino cubierto de musgo hasta llegar a la puerta. Por un momento se lo imaginó desnudo al abrigo de su edredón. Resultaba tan tentador llamar a la puerta con la aldaba… En exactamente cinco segundos podía estar con él bajo el edredón, envuelta en su cuerpo, sintiendo la calidez de su piel.


  Mejor aún, podía convencerle para subir al tren. Podía hacer la maleta y estar listo en diez minutos. Se le aceleró el corazón con el simple hecho de pensarlo. Danny McVeigh estrechándola fuertemente en sus brazos en los confines de la intimidad de su cabina, aquellas manos toscas sobre su torso…


  «¡Basta, Imo!», se reconvino a sí misma. En su vida no había lugar para un motero rebelde con una sonrisa que podía causar un daño irreparable a su corazón y a su mente. Introdujo la carta por la ranura del buzón de la puerta y huyó.


  Instantes después, el taxi emprendió el camino de vuelta por la tortuosa pista. El traqueteo la hizo sentir un ligero mareo. Imogen se reclinó sobre el asiento y cerró los ojos. Sentía picazón por la falta de sueño, pero no importaba. Ya se relajaría en el Orient Express; podría cobijarse en su cabina si le apetecía.


  Adele tenía toda la razón: necesitaba un par de días para sí misma, sin reparar en lujos, para cargar pilas y afianzar su futuro. En los últimos meses se había dejado la piel trabajando en la fase previa a la venta de la galería y no era consciente de lo agotada que estaba. Era increíble que su abuela supiera justo lo que había que hacer. Iba a echar de menos compartir el día a día con Adele, pero Imogen sabía que había llegado el momento de independizarse.


  No miró atrás. De haberlo hecho, podría haber visto a Danny, aún adormilado, abrir la puerta y observarla con estupefacción. Llevaba en la mano derecha la carta, tras haber rasgado y tirado el sobre. Cuando el taxi desapareció de su vista, volvió adentro, arrugó la carta y la lanzó a la chimenea, donde permaneció entre las cenizas grises y los troncos a medio arder de la noche anterior.


  Capítulo seis


  Cierra los ojos y cuenta hasta diez», se dijo Stephanie para sus adentros.


  A Simon le iba a dar un síncope si veía a su hija. Stephanie era consciente de que no tendría más remedio que lidiar con la situación, a pesar de que evitaba aleccionar a los niños. Ya eran mayorcitos, y en cualquier caso tampoco era su cometido. Otra cosa sería que comenzase a sentir lo contrario pasados esos días. De momento, odiaba interferir. Más aún estando de pie en camisón y con los rulos puestos cuando se suponía que debía estar lista en menos de quince minutos.


  Miró con impotencia a la chica que tenía delante en el descansillo. Beth llevaba una camiseta ajustada, unos minúsculos vaqueros elásticos llenos de flecos, medias de red y botas Dr. Martens rosa fuerte. Se había peinado su pelo rubio hacia atrás y se lo había recogido en una coleta a un lado.


  Stephanie inspiró hondo.


  —Beth, estás increíble, pero no te van a dejar subir al tren vestida así. —Mantuvo el tono de voz lo más natural que pudo—. Exigen vestir elegante con un toque informal. Y ya sé que es una lata, pero no es justo para tu padre. Sabes que se pondrá hecho una furia.


  Pensó que se había mostrado de lo más conciliadora.


  Sin embargo, Beth se cruzó de brazos.


  —Es lo único que tengo.


  —De eso nada. Tienes vestidos preciosos.


  —Todos me hacen gorda.


  Stephanie suspiró.


  —¿Cómo que te hacen gorda? Tienes un tipo estupendo. Mira qué piernas más espectaculares. Mataría por tener esas piernas. —Beth tenía las piernas larguísimas. No era el caso de Stephanie—. Venga, echemos un vistazo a ver si encontramos algo para que a tu padre no le dé un infarto.


  Ya no le daría tiempo a arreglarse el pelo como es debido, pero era más importante ocuparse de Beth.


  —Sigo sin entender por qué ha organizado este viaje. ¿A quién le gusta pasar todo el rato encerrado en un tren? ¿Por qué no hemos ido a Dubai, por ejemplo? ¿O al Caribe? Habría estado guay.


  —No había tiempo para ir tan lejos.


  —Ah, claro. —Beth la miró dando a entender que sabía la razón—. El café. No queréis dejar eso solo demasiado tiempo.


  Stephanie no se alteró. Sospechaba que resultaba difícil asumir que tu padre finalmente había encontrado a una sustituta para tu madre y la había metido en la casa familiar, de modo que trató de justificar el tremendo egocentrismo de Beth. En el fondo, la chica era adorable, pero estaba acostumbrada a salirse con la suya sin pensar en nadie más. Eso solía pasar a menudo cuando los padres estaban divorciados, porque su reacción innata era mimar y consentir a los críos para disimular la culpa.


  Dejando que otros asumieran las consecuencias. Ella no quería complicarle la existencia a Simon —no se merecía más malos rollos; ya tenía bastante con los de su ex, Tanya—, pero Beth tenía que cambiarse de ropa a toda costa.


  —Beth, cielo, vamos. Por favor…


  La chica puso los ojos en blanco. Stephanie notó que despedía un aroma a Marlboro Light mezclado con uno de esos perfumes intensos de estrellas del pop.


  —Ni siquiera sé por qué nos lleváis —dijo Beth—. Seguramente os lo pasaríais mejor solos.


  Stephanie bajó la vista a la alfombrilla de rayas que cubría todo el pasillo y contó hasta diez. Pues sí, pensó, a este paso probablemente habría sido lo mejor. Pero no iba a decirlo en voz alta.


  —La idea de este viaje es pasarlo bien juntos.


  —Ah, claro. Jugar a la familia feliz. Me voy a perder dos fiestas. Dos. —Beth hizo un gesto con los dedos por si Stephanie no había captado el mensaje. Llevaba descascarillado el esmalte verde chillón de las uñas.


  —Tampoco te vas a morir si te las pierdes. —A Stephanie no le cabía duda de ello. Todas las fiestas de adolescentes eran la misma historia: bebida barata, vómitos, sobeteos y llantos. Ella había estado en otras tantas, y las cosas tampoco habían cambiado tanto. No obstante, entendía la desazón que atenazaba a Beth. El miedo a que algo grandioso y decisivo ocurriese a tus espaldas.


  Se abrió una puerta al fondo del pasillo y Jamie salió con paso resuelto de su habitación. A diferencia de su hermana, iba bien vestido: americana de rayas y corbata roja, pantalones ceñidos negros, el pelo oscuro engominado con un aparente descuido, el look bohemio-pijo. Despedía el halo de seguridad en sí mismo de quien jamás en su vida se ha sentido fuera de lugar. Jamie poseía la combinación perfecta de cualidades necesarias para tener éxito en la vida: era listo y guay.


  —Pelota —soltó Beth.


  Jamie la miró de arriba abajo, impasible.


  —Papá va a flipar.


  Beth se atusó la coleta. A pesar de su aparente actitud desafiante, Stephanie notó el nerviosismo de la chica. Se le estaba agotando el tiempo.


  —Si ni siquiera te va a ver nadie. —Incluso mientras lo decía, supo lo irritante que sonaba. La voz de la razón—. Pues no sé por qué yo no puedo ponerme lo que quiera.


  —Porque no es apropiado. Por favor, Beth. —Stephanie se dio cuenta de que estaba suplicando. Se preguntó si surtiría efecto un soborno. ¿Cincuenta pavos? Valdría la pena.


  —No se va a cambiar —apostilló Jamie—. Le encanta cabrear a la gente.


  Beth fulminó a su hermano con la mirada y acto seguido extendió las manos.


  —De acuerdo. Me cambiaré. Mientras todos estéis contentos, por mí vale.


  Se fue resoplando a su habitación. Stephanie miró a Jamie, que esbozó una sonrisa de compromiso.


  —Qué buena racha —comentó él.


  —No sé por qué. —Stephanie se apoyó contra la pared. Se sentía agotada.


  —Porque estamos tocados —le dijo Jamie—. Totalmente jodidos. Seguramente te diste cuenta desde el primer día, ¿no?


  Jamie tenía razón: había llegado a esa conclusión el primer día. Aunque en teoría cientos de niños habían pasado por lo mismo que Jamie y Beth. Las familias rotas eran la norma. Pero imaginaba que eso no facilitaba las cosas cuando tus propios padres se separaban. Especialmente cuando era tu madre quien se marchaba. Era tan antinatural, abandonar a tus hijos…


  Se suponía que las madres no hacían eso. Jamás.


  Pero, en honor a la verdad, Beth y Jamie la habían tratado bastante bien hasta ahora. La primera vez que pasó la noche en casa de Simon se sintió francamente cohibida, al ser plenamente consciente de que estaba suplantando a Tanya, a pesar de que hacía mucho tiempo que Tanya se había marchado y de que Simon y ella llevaban divorciados casi dos años. Simon insistía en que Stephanie tenía todo el derecho a estar allí, en que él tenía todo el derecho a traerla a casa ahora que llevaban casi tres meses saliendo, pero eso no evitaba que se sintiera incómoda y que a veces todavía lo hiciera.


  —Me consta que les caes bien —le dijo Simon—. Esa no es la cuestión. Date tiempo. E intenta no tomártelo como algo personal.


  Eso, pensaba Stephanie, para Simon era fácil de decir. Y luego se le ocurrió la idea de que los cuatro se fueran en el Orient Express, para pasar tiempo juntos.


  Volvió al dormitorio principal. Del baño emanaba una nube de vaho impregnado de la inconfundible esencia de bergamota de Simon. Le levantó el ánimo. Todavía provocaba que el corazón le diese brincos de alegría, a pesar de lo cuesta arriba que se le estaba haciendo.


  Se arregló lo más rápidamente que pudo: se quitó los rulos, se maquilló y se enfundó las medias, el vestido, los zapatos de tacón a los que estaba tan poco acostumbrada. Su vida había cambiado tanto en apenas tres meses… Había sido un idilio arrollador: estimulante, vivificante y maravilloso. Y ahora aquí estaba, con el vestido de noche colgado en un portatrajes de lino transpirable, la maleta preparada y lista para subir al Orient Express. Todavía le costaba creerlo.


  Puede que fuese un cuento de hadas, pero aun así había que afrontar la realidad. Desenchufó el teléfono del cargador y lo sostuvo en la mano unos instantes. Le había prometido a Simon no llamar al café. Habían hecho un pacto: cuatro días enteros sin que ninguno llamase al trabajo. Después de todo, había sido la obsesión por el trabajo lo que supuestamente había hundido el matrimonio de Simon y empujado a su mujer, Tanya, a caer en los brazos de otro hombre. Keith, un arquitecto autónomo que trabajaba desde casa, con tiempo de sobra para prestar a Tanya la atención que tanto ansiaba.


  De todos modos, Stephanie se moría de ganas de comenzar el viaje. Iba a tener que hacer acopio de toda su voluntad para marcharse sin llamar. Su equipo llevaba trabajando para ella más de un año y era perfectamente capaz de resolver cualquier eventualidad —incendio, inundación, intoxicación—, pero Stephanie se sentía tan ansiosa como una madre cuando deja a su bebé por primera vez. El café lo significaba todo para ella. En él se había dejado tiempo, dinero, sangre, sudor y lágrimas y su relación anterior, razón por la que se identificó tanto con Simon al conocerse. Cuando rompieron, su exnovio le dijo que se preocupaba más por sus magdalenas que por él. En aquel entonces posiblemente fuese cierto, pero el reproche le dolió.


  A estas alturas había aprendido que en la vida había cosas más importantes que la consistencia de tus dulces. Aun así, tenía tendencia innata a preocuparse.


  Pulsó la marcación rápida justo cuando se abría la puerta del baño. De repente Simon emergió de entre el vaho, con una toalla liada a la cintura. A los cincuenta y dos, conservaba una espléndida figura: una espalda ancha que se iba estrechando hasta una cintura que solo mostraba un leve indicio de barriga de cuarentón, lo cual en cierto modo acentuaba si cabe su solidez y seguridad. Cortó la llamada. Sabía que tenía semblante de culpable.


  Simon enarcó una ceja. Sus cejas oscuras, que perfilaban un armonioso arco sobre sus ojos color avellana, eran de las cosas que más le gustaban de él. Imaginaba que las utilizaba para producir un efecto contundente en el juzgado. Un movimiento apenas perceptible lo diría todo.


  —Perdón, perdón… —Stephanie guardó el teléfono en el bolso y desenchufó el cargador de la pared. Simon dejó caer la toalla al suelo y se dirigió al armario, mirando por el rabillo del ojo con una sonrisa burlona.


  —Anda. Vuelve a llamarles. Asegúrate de que los gamberros no hayan asaltado el local de madrugada. O de que no lo hayan arrasado…


  —Seguro que todo está bien. —Se sintió ridícula. Simon era abogado, con tropecientos casos pendientes de vital importancia que estaba consiguiendo no supervisar. Y ella preocupándose por si dos ayudantes muy competentes habían conseguido abrir la puerta del café y encender la cafetera.


  Se acercó a ella con una camisa celeste en una mano y una corbata de rayas en la otra.


  —Eh… Sé que es difícil, pero tienes que desentenderte. No eres indispensable. Nadie lo es.


  Ella sabía que hablaba por experiencia. Se había esforzado en cambiar de actitud para salvar su maltrecho matrimonio. Por desgracia había sido demasiado tarde.


  Por suerte para ella, sin embargo.


  —Estás increíble, por cierto —le dijo él—. Desde luego, no has podido hacer mejor elección.


  —Para variar de los vaqueros y el delantal. —Extendió los brazos para que pudiera examinarla detenidamente.


  —Sabes cómo me pone ese delantal.


  —Todavía estoy a tiempo de echarlo a la maleta.


  Él esbozó una sonrisa burlona.


  —No. Estás bien así.


  Llevaba puesto un vestido de ganchillo bajo un delicado cárdigan largo de punto: chic, discreta y nada más lejos de su estilo habitual. Simon la había acompañado para ayudarla a elegir el vestuario para el viaje, cosa que nunca había hecho con Tanya. A veces Stephanie se sentía culpable por ser ella en lugar de Tanya quien se beneficiaba del cambio que había experimentado Simon, pero era demasiado tarde para Tanya.


  —Bueno —le había dicho él en tono sombrío—, ella no quería que cambiase. En el fondo, no. Era un mero pretexto para culparme por su abandono. La absolvía, ¿no? Yo me mostraba poco razonable. Estaba casado con mi trabajo. Y eso que era ella la que no dejaba de presionarme para que ganara el puñetero dinero. Vamos a ver, todo esto no se consigue —movió la mano de un lado a otro para indicar la vivienda de cuatro plantas con todos los detalles de lujo— estando en casa a las seis para cenar.


  Desde que estaban juntos, los amigos que le había presentado —solo un par de ellos se habían puesto de parte de Tanya y no quisieron conocerla— exclamaban con admiración lo mucho que Stephanie le había cambiado. Pero Stephanie de ningún modo había influido deliberadamente en el cambio de Simon, ni mucho menos. Si él había adoptado otros hábitos, tal vez fuera porque había aprendido de sus errores.


  —O tal vez quiera estar contigo —le había dicho—. Con Tanya, volver a casa implicaba enfrentarme a una letanía de reproches. Tenía el listón muy alto. Económica y emocionalmente.


  Por lo visto, Tanya se pasaba los días de aquí para allá entre el gimnasio, la peluquería y la esteticista. Stephanie, por el contrario, se cortaba ella misma el pelo con las tijeras de la cocina y rara vez se pintaba las uñas. Cuando se tenían las manos en la masa de sol a sol, no tenía mucho sentido.


  Simon también se había empeñado en que buscase un hueco para ir a la peluquería y a hacerse la manicura antes del viaje.


  —No te preocupes; no quiero acicalarte para exhibirte como un trofeo —le había dicho con sorna—. Ni mucho menos. Es que creo que te mereces mimos. Te dejas la piel trabajando.


  Después de años deslomándose en el trabajo, levantándose al amanecer para abrir el café y saliendo la última —no sin antes hacer la caja, pasar un paño hasta por el último rincón, fregar el suelo y lavar hasta el último plato—, Stephanie estaba descubriendo que le encantaban los detalles y el lujo.


  —Podría cogerle el gusto a esto —le había dicho a Simon al tiempo que movía sus brillantes mechones de pelo y le enseñaba sus uñas color coral.


  —Me alegro.


  Y ahora ahí estaba, de punta en blanco, sin un pelo fuera de su sitio, lista para viajar a Venecia en el Orient Express. Ayudar a un cliente con el crucigrama de The Times formaba parte del servicio del café: Stephanie nunca había valorado su extenso vocabulario, pero acertar la respuesta del siete horizontal definitivamente había tenido su compensación. Miró a Simon y sintió un arrebato de alegría, emoción y amor. Se acercó a él y le rodeó el cuello con el brazo.


  Él se acurrucó junto a ella, que percibió el roce de sus labios sobre su piel.


  —No da tiempo, supongo… —susurró él.


  Ella sintió que se encendía en ella una chispa familiar. Confiaba en que ese sentimiento nunca se disipase. Miró la hora con el rabillo del ojo y se apartó de él muy a su pesar. ¿Quién sabe cuándo tendrían la siguiente oportunidad?


  —Venga —dijo—. Vístete. El taxi llegará de un momento a otro.


  Al cabo de diez minutos, Stephanie, Simon y Jamie estaban esperando en el recibidor. Era enorme, con suelos de losas Minton que conducían a la amplia escalera. Al pie de la escalera yacía el equipaje.


  Stephanie observó la escena en el espejo, que ocupaba gran parte de la pared del fondo. Si alguien le hubiese dicho que acabaría enamorándose de un abogado de mediana edad con dos hijos adolescentes, no habría dado crédito. A Stephanie, un alma libre, tan resuelta para abrirse camino en la vida, le asombró descubrir lo mucho que disfrutaba con las convenciones. Muchas de sus amigas se mostraron escépticas cuando les contó su relación, pero, como les hizo ver: «A veces, lo sabes y punto».


  Y por fin hizo su aparición Beth, bajando con porte majestuoso la escalera con un vestido perfecto: azul marino con golondrinas y, vale, puede que un poco corto, pero era lo que se llevaba últimamente, a estas alturas nadie montaba un número por el largo de un vestido, y llevaba medias sin agujeros, unos zapatos de salón bajos sin arañazo alguno y el pelo recogido con un par de pasadores brillantes, y tenía un aspecto… simplemente perfecto…


  Stephanie le dio un abrazo de agradecimiento.


  —Estás preciosa.


  Simon asintió.


  —Mi niña guapa.


  Beth sonrió con ironía. Era obvio que su padre no tenía ni idea del tira y afloja previo, y agradecía a Stephanie su silencio.


  —Bien, ¿lleváis todo? —preguntó Simon, preparado para activar la alarma antirrobo.


  Justo cuando todos cogieron el equipaje, sonó el teléfono.


  —No contestes. No tenemos tiempo.


  Simon comenzó a pulsar el código.


  A la cuarta llamada, saltó el contestador.


  Era Tanya. Su tono era bajo, ronco, y sonaba como arrastrando las palabras. Como si se acabase de despertar. O como si estuviera borracha.


  —Mis niños… Posiblemente ya no os pillo. Solo quería decir que lo paséis fenomenal. Pensaré en vosotros. Ah…, por cierto, Simon: tus gafas de sol graduadas, las que te llevas a esquiar… Pensé que igual las necesitabas. Por si te preguntabas dónde estaban, te las dejaste aquí la otra noche. Te las guardo, ¿no?


  El tono triunfal de su voz era patente.


  Simon parecía fuera de sí mientras alargaba la mano para interrumpir el mensaje.


  Stephanie lo miró.


  Jamie y Beth se miraron.


  Fuera, en el camino de entrada, el taxi anunció su llegada con un toque de bocina.


  En el recibidor se hizo un silencio incómodo. El taxista finalmente se acercó a llamar a la puerta y resultó imposible ignorarlo, pero al menos su intervención hizo reaccionar a todos. Beth y Jamie empezaron a sacar el equipaje. Presentían que se avecinaba una crisis y adoptaron una actitud servicial.


  Simon abordó a Stephanie en el umbral. Parecía avergonzado mientras se rascaba la cabeza y daba una explicación.


  —Tanya quería que le ayudase con la declaración de la renta. Es la primera vez que ha tenido que hacerla sola, desde el divorcio, y, francamente, no tiene ni idea. Es una negada para los números. Y yo pensé que más me valía echarle una mano antes que afrontar las consecuencias cuando metiera la pata.


  —No me tienes que dar explicaciones —repuso Stephanie. Esbozó una sonrisa que no dejaba traslucir su pesadumbre. No quería hacer un drama.


  —Pues sí. No quiero que pienses que me escabullo para ver a Tanya a tus espaldas.


  Stephanie no contestó. Eso era precisamente lo que había hecho.


  —Sé que eso es lo que he hecho… —Simon estaba abochornado—. Pero pensé que no valía la pena mencionarlo. No quería disgustarte. Y, maldita sea, Tanya siempre se las arregla para putearme así. Cuando lo único que intentaba hacer era evitar males mayores…


  Se le apagó la voz.


  —En serio, no pasa nada —dijo Stephanie—. Pero la próxima vez lo mencionas, ¿vale?


  —Lo sé. Lo sé. He cometido un error.


  Stephanie se dio cuenta de que no era muy habitual ver a Simon aturullado.


  —Entiendo que tengas que verla. No puedes borrar veinte años de matrimonio. Y, al fin y al cabo, es la madre de tus hijos.


  —Eres increíble. —Simon se inclinó para besarla—. Si hubiera sido Tanya, sería la historia de nunca acabar. Me habría calentado la cabeza con el tema para los restos.


  —A lo mejor por eso me quieres —replicó Stephanie en tono seco.


  Simon le tocó el brazo.


  —No sé qué haría sin ti.


  Se dio la vuelta y fue a coger la maleta de Stephanie. Ella lo observó. No tenía motivos para desconfiar de lo que le había contado, y sin embargo no pudo evitar sentir un resquicio de duda. ¿De verdad se había pasado por allí para la renta? ¿O todavía sentía algo por su mujer y había aprovechado la ocasión para ir a verla? Tanya era despampanante, temperamental, de armas tomar. El tipo de mujer que rompía los corazones de los hombres para entretenerse. Aunque Simon argumentaba que su matrimonio estaba roto desde hacía un montón de años, Stephanie sabía que se puede querer a alguien que te haga daño. Incluso después de encontrar a una sustituta. Y «no sé qué haría sin ti» no era el tipo de cosas que se decían a alguien a quien habías entregado tu alma. Era el tipo de cosas que se decían a una asistenta de confianza.


  «Basta», se dijo Stephanie para sus adentros. ¿De dónde demonios sacaba esa paranoia? Por supuesto que Simon la quería. Se lo había dicho, ¿no? Y probablemente fuera porque no tenía nada que ver con Tanya. Tanya, que iba tan provocativa, que coqueteaba descaradamente y esnifaba cocaína en las fiestas a sabiendas de que, de hacerse público algún día, hundiría la carrera de Simon, porque Tanya era, por encima de todo, egoísta.


  Para Simon seguramente sería un alivio tener a su lado a una persona serena, sensata y digna de confianza. Y no era tan aburrida, se reconvino Stephanie. Montar tu propio café y tener siempre gente haciendo cola en la puerta a mediodía no era aburrido. Pensó con orgullo en el escaparate de su café —los enormes merengues cubiertos de pistacho, las tartaletas de frambuesa, los legendarios brownies—; todo apilado, sin orden ni concierto aparente, pero en realidad con las proporciones, los colores y las cantidades perfectamente calculadas para darle un aspecto absolutamente irresistible al expositor…


  A Tanya, según le decía Simon, lo único que se le daba bien era gastar dinero.


  Además, pensó Stephanie con una sonrisa pícara, era diez años menor que Tanya. Puede que no fuese tan glamurosa, pero no necesitaba Botox.


  Hizo caso omiso de sus recelos. No estaba dispuesta a enfurruñarse. Simon le había dado explicaciones y se había disculpado, lo cual bastaba.


  EL CONVOY INGLÉS


  DE VICTORIA A CALAIS


  Capítulo siete


  Hacía una mañana de abril de lo más fresca y despejada; el frío todavía se dejaba sentir, pero las perspectivas eran prometedoras, de las que te embargan de alegría ante la expectativa de los meses cálidos que se avecinan. La gente se deslumbraba por el sol al salir del metro en la estación Victoria y adentrarse en la explanada del vestíbulo. Las palomas picoteaban las migas entre pies que caminaban a toda prisa y desperdicios. Los avisos por megafonía de los trenes resonaban sobre las cabezas de los pasajeros; las palabras flotaban hacia el cielo hasta enmudecer para siempre entre los minúsculos túmulos de nubes blancas.


  Archie avanzó con paso decidido bajo el panel de salidas, dejando atrás a la gente que esperaba con la vista hacia arriba el anuncio de sus andenes. Llevaba una cazadora Gladstone de cuero curtido en una mano y un viejo impermeable heredado de su abuelo colgado del hombro derecho. Vestía una camisa de cuadros Tattersall con corbata de seda y unos pantalones de pana; confiaba en ir bien vestido. No había querido ponerse el traje oscuro. Ya se lo había puesto bastante en las dos últimas semanas, con todos los viajes al abogado y, claro está, el funeral. No le importaría perderlo de vista para siempre.


  Al fondo del atestado andén divisó la sala de espera donde los pasajeros aguardaban el convoy inglés, el Pullman, el tren que los conduciría a Folkestone. Allí cruzarían el Canal hasta Calais, donde el convoy continental, con los históricos coches cama, los esperaba. Una elegante pareja cogida del brazo estaba a punto de entrar. Ella llevaba un abrigo de piel dorado a media pierna y él lucía un traje de Savile Row de corte impecable. Archie observó cómo un mozo uniformado les abría la puerta y desaparecían en el interior.


  No estaba preparado para esto. Echó un vistazo a su alrededor para ver si había algún bar abierto. Solo un whisky escocés rápido, para hacer acopio de valor vikingo. Cualquiera necesitaría una copa en esta situación, ¿no? Aunque, ¿en serio quería presentarse con el aliento de haber empinado el codo y que se le trabase la lengua? Después de todo, no había desayunado nada. Pediría un café en cualquier puesto; tardaría cinco minutos en recomponerse.


  Se tomó un espresso y sintió una inyección de cafeína. Una parte de él tenía ganas de reírse por lo absurdo de la situación. La otra, de darse la vuelta y coger un taxi derecho a Paddington para tomar el tren de regreso a casa.


  Era tan típico de su amigo… meterle en estos berenjenales. En los últimos dos años, Jay se había mostrado ansioso por casar a Archie, justo desde la ruptura de su relación con Kali. Kali era una neozelandesa fuerte y luchadora con sentido del humor y una energía inagotable. Después de cinco años saliendo juntos, Archie y Kali tenían previsto irse a vivir a Nueva Zelanda y hacerse cargo de la granja de los padres de ella, pero Archie se había rajado a última hora. El amor a su propia familia, a su propia granja y a sus amigos tuvo más peso en conjunto que el que sentía por Kali. Ella lo entendió, porque Kali era de ese tipo de chicas, razón por la que la quería, pero el caso es que no deseaba vivir en la otra punta del mundo.


  Desde que rompieron, Jay no había dejado de ponerle a tiro chicas guapas. Él, invariablemente, las tenía a pares. Archie había tonteado con algunas. De vez en cuando le duraban más de unas cuantas semanas. Pero desde Kali nunca había sentido la auténtica chispa. En su opinión, todas eran iguales, y no era de esos que daban cancha si realmente no sentía nada.


  —Estoy bastante bien así —solía repetir, pero Jay seguía tendiéndole trampas, como si tal cosa. Por lo visto, incluso más allá de la tumba. De modo que ahí estaba, a punto de conocer a su cita a ciegas. Imaginaba que podía haber sido peor. El premio podía haber consistido en un viaje al parque temático Alton Towers o a un todo incluido. Entonces sí que se tendría que haber planteado seriamente faltar a su promesa. En su momento pensó que no existía la más remota posibilidad de ganar, pero había dado su palabra.


  Archie volvió a leer el perfil de la chica y suspiró. Emmie Dixon. Sobre el papel sonaba interesante, pero, por lo demás, toda esta historia era injusta para ella. Confiaba en que no hubiese depositado sus esperanzas en una especie de aventura romántica con final feliz. Si tenía un mínimo de sentido común, no lo haría. Con un poco de suerte, simplemente le apetecería hacer el viaje y lo consideraría un mero montaje publicitario.


  Lo único bueno era que Todavía en el Mercado no estaba grabando la condenada historia de principio a fin. De haber sido así, ni que decir tiene que se habría puesto firme. Eso sí, le tenía pavor a la sesión fotográfica para la prensa, el único requisito. Archie era bastante reservado y discreto y no le gustaba llamar la atención.


  Se imaginaba lo mucho que Jay habría saboreado una oportunidad como esta. Le habría sacado todo su jugo. Era muy extravertido, un personaje. Archie trató de no imaginárselo haciendo su papel ante las cámaras. Pensar en Jay todavía le resultaba demasiado doloroso. Notaba que la tensión le comprimía desde la nuca hasta el cráneo. Esperaba no sufrir otro dolor de cabeza como los que venía padeciendo últimamente. No comía ni dormía como es debido. Su madre le estaba volviendo loco, mandándole comidas para calentar en el microondas. Permanecían en la nevera, intactas, hasta que tiraba el contenido a la basura y le devolvía los platos, fingiendo que se las había comido. Había perdido tres kilos en un mes.


  Tiró el vaso vacío a la papelera y se dirigió a la sala de espera del convoy inglés. Fuera había una alfombra roja y dos plantas de boj flanqueaban la puerta de cristal arqueada. Encima se veía un cartel que rezaba: «Orient Express Venecia-Simplon».


  Empujó la puerta. El interior de la sala era lujoso, con paredes rojas y relucientes suelos de parqué. Echó un vistazo a los viajeros que facturaban el equipaje en el mostrador. Todos sonreían y charlaban, embriagados de romanticismo y glamour. Todo el mundo iba vestido para la ocasión, engalanado, bien peinado y acicalado. El ambiente estaba cargado de perfume, colonia y expectación.


  Mientras miraba a su alrededor, se le acercó una mujer vestida con un traje gris, a la que acompañaba un hombre con una cámara colgada al cuello. La mujer, que llevaba gafas con montura roja y un montón de joyas voluminosas, sonreía como una hiena.


  —¿Por casualidad no serás Archie Harbinson? —Archie se sintió acorralado. Debería negarlo. Irse sin más—. Te he reconocido por la foto.


  Otra cosa no, pero Jay era concienzudo. Cómo no iba a enviar una foto…


  —Sí. Soy yo —confesó Archie, apretando los dientes.


  Ella sonrió aún más y le tendió la mano.


  —Soy Patricia, de Todavía en el Mercado. Me alegro mucho de conocerte. Y enhorabuena. Ha sido una elección francamente difícil: hemos tenido cientos y cientos de solicitudes.


  —No me digas… —La de gente desesperada que había por ahí… La mayoría se merecía el viaje más que él.


  —Pero tu perfil destacaba con diferencia.


  —¿Sí? —Archie se preguntaba qué demonios habría escrito Jay.


  —No se trataba de encontrar a un George Clooney en potencia —comenzó a explicar Patricia.


  —Ah. Bien. En fin, así no os lleváis una decepción.


  —Se trataba de encontrar a la pareja perfecta. Dos personas que parecieran estar hechas la una para la otra.


  —Entiendo…


  —Emmie y tú parecíais una pareja idílica. Ambos teníais muy claro lo que queríais, lo cual siempre facilita las cosas. —¿Qué había escrito Jay? ¿Qué había dicho que quería Archie? Patricia asentía con la cabeza—. Tenemos muchas esperanzas de un final feliz para vosotros. Los de Todavía en el Mercado tenemos una corazonada. — Para darle énfasis, cerró la mano y se dio ligeros golpecitos con el puño en una zona comprendida entre el pecho y el estómago—. Y precisamente nuestra corazonada es lo que nos hace tener el éxito que tenemos. Nada de compatibilidad electrónica. Oh, no. Nos guiamos por nuestro olfato.


  Archie pensó que si tuviera que guiarse por sus joyas, no confiaría en ella ni para elegirle una corbata, y mucho menos una pareja estable. Pero no se tomó la molestia de replicar.


  Patricia le cogió del brazo.


  —No vamos a retrasar las cosas ni un momento más. Quiero que conozcas a tu cita. —Se volvió hacia el fotógrafo—. ¿Estás listo? Creo que es importante captar el momento en el que se ven por primera vez. Es lo que querrán ver los demás clientes.


  El fotógrafo sostuvo la cámara en alto.


  —Listo, cuando quieras.


  —Love is in the air —dijo Patricia haciendo gorgoritos mientras agarraba a Archie del brazo.


  Archie de repente se imaginó la decepción de su cita a ciegas al verle en carne y hueso. Se armó de valor para la humillación, al tiempo que maldecía en su fuero interno al puñetero de Jay, que seguramente estaría observándole allí arriba. «Ni se te ocurra salir por patas, Harbinson», pudo oírle decir. Dejó que Patricia le condujese hacia una chica sentada en uno de los lujosos bancos que se alineaban en la sala.


  —Ya estamos aquí —dijo Patricia con orgullo—. Esta es Emmie. Emmie Dixon… Archie Harbinson.


  En cuanto la chica se incorporó, el fotógrafo empezó a tomar instantáneas de los dos. Era bajita, delicada, con un vestido de crepé de seda de talle bajo del color del jugo de las moras. Lo llevaba con sartas de perlas y un sombrero cloché a juego rematado con una etérea pluma de avestruz color crema. Bajo el sombrero, su cara era como la de una muñequita, con ojos marrones risueños e irresistibles labios color cereza. A su lado había una pila de sombrereras verde pistacho sobre las que se anunciaba con caligrafía negra de trazo fino y enmarañado: «Emmie Dixon, Sombreros de Señora».


  Ella alargó la mano.


  —Hola —dijo tímidamente—. Me alegro mucho de conocerte. Soy Emmie.


  —Archie. Yo también me alegro mucho de conocerte. —Le salió automáticamente, pues los buenos modales de Archie paliaban su falta de entusiasmo. Además, estaba sorprendido. Ella había echado abajo sus expectativas. Seguramente había visto demasiados episodios de Cita a ciegas. Había previsto encontrar extensiones de pelo, bronceado falso y cierta cantidad de piel de leopardo, no a alguien que parecía recién salido de otra época.


  Mientras el fotógrafo tomaba instantáneas, ella se le acercó y dijo en tono bajo y confidencial:


  —Apuesto a que le tenías pavor a esto. Yo por lo menos sí. No hay cosa que más odie que me fotografíen.


  —Yo también. Pero, claro, la gente no suele querer hacérmelas. —Archie tenía cara de póquer.


  —Una sonrisa, por favor —dijo el fotógrafo.


  —¡Sí, recordad que acabáis de conocer a la persona de vuestros sueños! —Patricia no cabía en sí de entusiasmo.


  Los dos volvieron la cara hacia la cámara, con sonrisas forzadas.


  —¡Perfecto! —exclamó el fotógrafo.


  —Y sería ideal si pudiéramos hacer una dándoos un beso —señaló Patricia—. Aunque sea en la mejilla —se apresuró a añadir—. Un besito.


  Emmie se mordió el labio. Archie notó que estaba conteniendo la risa. Se acercó a él y le rozó la mejilla.


  —Qué horror —susurró—. Todo el mundo nos mira.


  Era cierto. De repente eran el centro de atención; los demás pasajeros los observaban con curiosidad, preguntándose si serían famosos.


  —Con suerte, nos dejarán tomarnos algo en un minuto —replicó Archie.


  —Y ahora os vamos a colocar debajo del cartel —informó Patricia con un quiebro—. Para poner la foto en contexto. La colgaremos en nuestra página web lo antes posible. Y en Facebook, y en Twitter, y en todas nuestras redes sociales. Puede que no usemos ordenadores para la compatibilidad, pero estamos muy puestos en redes sociales.


  —Oh, genial —masculló Archie. No había nada como quedar plantificado para la posteridad en Internet. Siguió obedientemente a Patricia hasta el otro extremo de la sala. Emmie se agarró al brazo de Archie.


  —Patata —dijo el fotógrafo.


  Archie hizo una mueca a modo de sonrisa.


  —¡Patata! —repitió Emmie, y saltó el flas.


  Desde el otro lado de la sala de espera, Riley observaba con interés la escena, aunque a duras penas era capaz de sostener la mirada. Resultaba una pareja muy interesante, pero el fotógrafo estaba realizando una sesión pésima. Se podía hacer una ligera idea del resultado. Fotos forzadas, mal iluminadas y de mala calidad. El profesional que llevaba dentro se moría de ganas de apartar a ese tipo de un empujón y enseñarle cómo se hacía. Pero sería una grosería y se suponía que estaba de vacaciones. Riley llevaba una cámara encima —siempre lo hacía; si no, sería como viajar sin oxígeno—, pero era para uso personal. Aun así, no conseguía reprimir las ganas de hacer una buena foto. Se imaginaba exactamente cómo los colocaría: el hombre de perfil, mirando a la chica, que tendría la mirada gacha con una media sonrisa. Uno tenía que buscar la historia. Y, aunque era obvio que había una historia, se había reventado por completo por falta de imaginación. Daba la impresión de que ambos deseaban estar en cualquier otro punto del planeta, lo cual era el golpe de gracia para un fotógrafo.


  En lugar de entrometerse, Riley se sentó y disfrutó de la escena. La chica era exquisita. Nunca serviría para modelo —demasiado baja, demasiado voluptuosa—, pero irradiaba una calidez que llamaba la atención. Y el tío era atractivo, con un cierto desaliño, al estilo de las películas de Richard Curtis, con mechones de pelo castaño lacio que se retiraba continuamente de los ojos. Su falta de vanidad, claro está, hacía que realzase aún más su atractivo. Riley notó que la pantomima le estaba resultando una tortura. Mucha gente odiaba ser fotografiada, pero ese tío se mostraba de lo más reacio a ser el centro de atención. Riley se preguntaba por qué demonios aguantaba que aquella espantosa mujer del traje gris le diese órdenes. Y si efectivamente los dos iban a subir al tren. Tal vez averiguase algo más en el trayecto. Sabía por experiencia propia que ese era el segundo aliciente de viajar en el Orient Express: observar a la gente. Sylvie y él se habían pasado años elucubrando, haciendo conjeturas, inventándose historias…


  Sylvie.


  Miró el reloj de pared. Ya faltaban menos de doce horas para que subiese a bordo en París. Era asombroso que, a su edad, se pusiera tan nervioso ante la expectativa de ver a alguien que conocía desde hacía tanto tiempo. A pesar de lo que había ocurrido recientemente, se sentía joven. Tan joven y lleno de esperanza como la pareja que había estado observando.


  Hacía falta ver la muerte de cerca, pensó, para que uno fuese consciente de su suerte. Había sufrido una fuerte sacudida en el asiento trasero del taxi al chocar con el otro coche. Obviamente, no llevaba puesto el cinturón de seguridad. De haberse tratado de un vehículo menos sólido, podría haber salido muy mal parado. Tuvo suerte de que el impacto solo le dañase un riñón. Resultó doloroso y agotador, y se sintió desvalido durante las dos semanas que pasó en el hospital hasta que le confirmaron que todavía le funcionaba y que no iba a perderlo. Día tras día, permaneció tumbado con el drenaje, sufriendo un dolor insoportable, y lo sobrellevó gracias a un único pensamiento.


  En cuanto le dieron el alta en el hospital, se metió directamente en otro taxi.


  —Bond Street —le dijo al taxista.


  Había llegado el momento de hacer lo que tenía pendiente desde hacía años.


  El convoy inglés, resplandeciente con sus distintivos colores chocolate y crema, disfrutaba del sol de abril junto al andén dos con la altanería de saber que aquel día con seguridad era el tren más majestuoso de la estación Victoria. La gente que subía y bajaba a toda prisa de los trenes de cercanías, más prosaicos, le lanzaba miradas de admiración y se preguntaba si algún día tendría la suerte de cruzar la casilla de cristal, tal y como hacía ahora un constante flujo de pasajeros. La emoción se palpaba en el ambiente: todos parecían rebosantes de energía, ansiosos por subir a bordo. Camareros con chaquetas blancas y mayordomos con botones dorados esperaban a sus pasajeros delante del tren, con la confianza de que se había hecho todo lo necesario para garantizar que el primer tramo del viaje fuese especial, hasta que finalmente subiesen a los coches cama del Orient Express en Francia.


  Archie acompañó a Emmie, cogidos del brazo, por el andén. A estas alturas estaba metido hasta el cuello. No tenía escapatoria. Le aclararía las cosas lo antes posible, pensó, tratando de localizar con su vista de lince el vagón que les habían asignado. Ahí estaba, identificado con un crestón en el cartel. El nombre, Ibis, se encontraba engastado con letra esmaltada en el lateral. Era el más antiguo de todos; en los años veinte formaba parte del glamuroso Deauville Express, que transportaba a consentidos parisinos adinerados al casino. ¿Quién sabe la de escándalos y secretos que escondería?


  Adentrarse en el vagón restaurante era como cruzar el umbral del restaurante más lujoso. La resplandeciente marquetería lucía medallones de bailarinas griegas. Había mesas para dos o cuatro personas engalanadas con manteles de un blanco níveo, y las sillas estaban tapizadas en azul pálido. Los platos de porcelana aparecían flanqueados por relucientes cubiertos de plata, y llamaban la atención los servicios de copas de cristal, grabadas con el crestón del Orient Express.


  A medida que los pasajeros eran conducidos a sus mesas, se les ofrecía un Bellini, un delicioso cóctel de zumo natural de melocotón y prosecco, una primera degustación de Venecia. Después se dejaban caer en sus asientos entre suspiros de satisfacción y expectación. Se colocaron las bolsas de viaje en los portaequipajes superiores, se desplegaron periódicos, se mandaron mensajes de texto con fotografías. Era otro mundo, una vuelta al pasado lejos de la realidad.


  A Archie y Emmie les mostraron su compartimento privado, con una puerta de cristal esmerilado que los aislaba del resto del vagón. Se sentaron con cuidado sobre los asientos almohadillados, tapizados en crema y azul, con tapetes de un blanco níveo.


  —Esto es increíble. Es de verdad increíble —exclamó ella con la respiración entrecortada, sin dar crédito a lo que veía.


  —Sí —convino Archie, a pesar de su cinismo. Resultaba imposible no dejarse impresionar.


  Ella miró fijamente a su alrededor.


  —Figúrate lo que pasaría aquí en otra época. Extraños en un tren. Cruzándose la mirada en el compartimento. —Escrutó en derredor con la mirada iluminada—. ¿Cuántas personas crees que se habrán enamorado aquí?


  Archie estaba desconcertado.


  —No tengo ni idea. —Daba por hecho que la gente utilizaba el tren para llegar de A a B. Se sintió violento. Obviamente, Emmie era una chica hecha para el romanticismo. ¿De verdad había depositado todas sus esperanzas en Archie? Después de todo, había rellenado el formulario. Sin duda estaba buscando pareja. ¿Por qué si no se había apuntado al concurso? Se le secó la boca del pánico. Tendría que sincerarse.


  Cuando estaba a punto de hablar, apareció un impecable mayordomo con una camisa blanca recién planchada, corbata y chaqueta negra, y les ofreció una botella de Bollinger.


  —Cortesía de Todavía en el Mercado, señor.


  —Gracias —dijo Archie, y enarcó una ceja a Emmie—. Qué menos para emprender el viaje con estilo.


  No estaba seguro del efecto que tendría el champán sobre su dolor de cabeza, pero era morir o curarse.


  Con una sincronización perfecta, el jefe de estación tocó el silbato. Se recostaron en sus asientos y miraron por la ventana mientras el tren se ponía en marcha y se deslizaba con elegancia hacia la salida de la estación. En el andén, los que quedaban atrás no dejaron de decir adiós con las manos hasta que el tren se perdió de vista tras una curva. La botella se abrió con un taponazo y el mayordomo les sirvió sendas copas de champán con una precisión experta; las burbujas doradas resplandecían bajo los rayos del sol mientras cruzaban el Támesis y dejaban atrás las torres de la central eléctrica de Battersea.


  —Bueno —comentó Archie—. Ya estamos aquí. —Brindaron. Emmie sonreía, pero Archie apenas podía mirarla a los ojos—. Antes que nada —dijo—, hay algo que debería decirte.


  Capítulo ocho


  Danny no entendía cómo la gente soportaba Londres: el tráfico, los atascos, las colas, las aglomeraciones… Incluso en moto, lo cual significaba que podía ir colándose entre el tráfico, estaba tardando más de lo previsto. La A4 se hallaba a reventar. Creía que le iba a dar un síncope de impotencia.


  No era muy dado a los gestos dramáticos. A decir verdad, hasta el momento nunca le había importado nada. No como ahora. Pero después de todo este tiempo, ahora que había llegado tan lejos, no estaba dispuesto a dejarla marchar.


  Jamás se lo había contado a nadie, pero en el instituto estaba totalmente colado por Imogen. Era tan segura de sí misma, tenía las ideas tan claras… No descarada, como tantas otras chicas. Las que le miraban con descaro y dejaban claro lo que querían de él no eran las que él quería. Pero Imogen, que en realidad no era consciente de su presencia y del efecto que causaba…, despertaba sentimientos indescriptibles en él. Tal vez si hubiese estado más atento en las clases de Lengua habría encontrado las palabras; lo único que sabía era que se sentía como si tuviera fuego en su interior, una llama que no podía apagar por mucho que lo intentase.


  Pensaba que ella ni siquiera había reparado en su presencia. La observaba siempre que podía. Con la cabeza inclinada sobre su libro de himnos en las asambleas, una de las pocas que se tomaba la molestia de cantar como es debido, vocalizando la letra con sus labios rojos. En el pasillo, con el jersey verde del uniforme holgado, a la moda, pero marcando ligeramente la curva de su pecho. En la cafetería, donde vaciaba la tartera con precisión: sándwiches de pan de semillas, galletas de avena que parecían caseras, una manzana roja. La vida de ella no tenía nada que ver con la suya. Se preocupaban por ella. No en el sentido de darle mimos o caprichos, sino de cuidarla y protegerla. Él anhelaba ser su protector, pero la mera idea era absurda. La tortura le resultaba casi insoportable. El hecho de saber día tras día que una chica como Imogen nunca se interesaría por él, cuando se rozaba con ella por las escaleras, distraída, y dejaba tras de sí una fragancia limpia con trazos de limón.


  Hasta que se la encontró tirada en la carretera aquella noche, después de una fiesta, borracha y hecha una sopa, y fue la única vez en que se sintió en una posición de fuerza. Nunca olvidaría la sensación de la calidez de su cuerpo contra su espalda mientras la llevaba a su casa. Recordaba la expectación: el instante en el que pensó que lo invitaría a entrar. Vio el deseo en sus ojos, pero, claro, ella no lo hizo. Intentó ser lo más caballeroso posible dentro de sus posibilidades, pero sabía que nunca cruzaría el umbral de Bridge House. Aquella noche asumió que jamás formaría parte de su vida y trató de quitársela de la cabeza.


  Paradójicamente, su arresto fue decisivo, cuando una metedura de pata le hizo acabar apechugando por dos de sus hermanos. Ellos ya estaban fichados y les habría caído una condena más larga, de modo que llevó a cabo un acto de nobleza, pero fue un shock que le internaran en un correccional. Se figuraba que querían aplicarle un castigo ejemplar. Al final solo pasó unos cuantos meses, pero estar allí dentro fue un verdadero toque de atención. Danny se dio cuenta de que, en términos generales, no era mala persona en absoluto y de que bajo ningún concepto deseaba pasar más tiempo a merced de las autoridades —porque la próxima vez sería en una auténtica cárcel—. El correccional ya era malo de por sí. Era capaz de cuidar de sí mismo, pero nunca podía bajar la guardia. Lo peor era el aburrimiento. El tiempo se le hacía eterno y la frustración lo reconcomía hasta el punto de pensar que se pondría a gritar. En un momento dado descubrió las oportunidades que tenía a su alcance y, con ayuda de un tutor, comenzó la carrera de Empresariales.


  Una vez en libertad, lo dejó. A Danny no le interesaban los títulos, pero esto le dio experiencia para negocios lícitos. Algo perverso en su interior le vio la gracia a trabajar como consultor de seguridad. No regresó a Shallowford porque temía que su reputación le precediera, de modo que se instaló en el valle del Támesis, cerca de Reading. Empezó poco a poco, llamando a las puertas para ofrecer instalaciones de sistemas antirrobo. Al cabo de cinco años ya tenía demanda; se había especializado en pubs y restaurantes y enseñaba a los propietarios a detectar si sus empleados habían metido las manos en la caja. Su facturación se duplicó, se triplicó, se cuadriplicó. Y Annabel, una glamurosa cincuentona encargada de un gastropub de la ribera del Támesis, le abrió las puertas de su corazón. Era escandalosamente pija, intrépida, apasionada e implacable, y aprendió de ella con avidez.


  Le sorprendía lo sencillo que resultaba ser honrado. Sin escaqueos ni bajones ni cuerdas flojas ni enredos. Echabas tu día de trabajo con su correspondiente paga y punto. Cuando iba a ver a su familia —lo evitaba en la medida de lo posible, aunque quería cerciorarse de que su madre estuviera bien—, pensaban que estaba loco y que se había ablandado. Se burlaban de él por pagar sus impuestos y no apuntarse al paro, pero al menos tenía la conciencia tranquila. Y, de hecho, estaba mejor así. Puede que tuviera que trabajar para ganar el dinero que tenía en su cuenta, pero era mejor que andarse con chanchullos, que te trincaran, ir de gorrón y estar constantemente vigilando tu espalda. Y descubrió que le daba más satisfacción gastar sus propios ingresos que el dinero conseguido con malas artes al que estaba acostumbrado.


  Y entonces Annabel rompió con tacto su relación. Iba a poner todo a la venta para mudarse al sur de Francia y, aunque le tenía mucho cariño a Danny, pensaba que su relación no resistiría la distancia. Esto lo apenó, pero no lo hundió. Con Annabel había ganado confianza en sí mismo y, si no gusto, como mínimo curiosidad por las cosas selectas, pero sabía a ciencia cierta que no era ni por asomo el amor de su vida.


  De algún modo, parecía el momento oportuno para volver a su localidad natal. Su madre se estaba haciendo mayor. Padecía lupus y ninguno de sus hermanos se molestaba en ayudarla. Él no tenía intención de volver a convivir con la chusma, pero sí de echarle un ojo con regularidad.


  Un amigo de un amigo le había hablado de la casa que había en la finca de Shallowford. Creía que no la conseguiría, pues no tenía referencias, pero llegó a un acuerdo con el administrador de la finca. Resultaba que la casa solariega necesitaba renovar el sistema de seguridad. Danny consiguió el contrato… y otro de alquiler de seis meses renovable para Woodbine Cottage.


  No podía creer lo feliz que se sentía. La tranquilidad era increíble. De noche salía a la puerta a contemplar las estrellas, aspiraba el aire gélido y sentía una oleada de satisfacción. La única ocasión de su vida en la que había experimentado esa soledad había sido en la cárcel, en su celda. Pero había sido distinto. Una soledad impuesta, forzosa. No la que te hace sentir libre. Cortó madera para la estufa de leña y se compró un libro para aprender a identificar las estrellas. Se hizo con un gato dorado peleón porque estaba seguro de haber oído ratones por el tejado. Lo llamó Don Gato, por los dibujos animados favoritos de su infancia. Decidió beber menos, lo cual le hizo sentirse mejor. Se compró una guitarra acústica e intentaba tocar sus canciones favoritas. No es que tuviera un gran talento musical, pero disfrutaba. Paulatinamente, fue sintiendo como si emergiera el verdadero Danny. No era precisamente un ángel —seguía teniendo una vena salvaje, atracción por el peligro—, pero le daba la sensación de estar empleando su energía en algo más constructivo.


  Y entonces, aquella tarde, vislumbró a Imogen a través del escaparate de la galería y algo le dijo que era su única oportunidad. ¿Qué era lo peor que podía ocurrir? Sabía que no estaba saliendo con nadie. Una de las pocas ventajas de vivir en Shallowford era que uno podía averiguar cualquier cosa de cualquiera. Ahora era un hombre, no un colegial imberbe. Sabía que el que no lo intenta no lo consigue.


  Y lo consiguió. Consiguió a la chica de sus sueños de milagro. Ella iluminó su casa con su cariño y su risa. Se sentía seguro al despertarse con ella en sus brazos. Seguro, a salvo y feliz por primera vez en su vida. Optimista de que su futuro tuviera sentido. Creía que ella sentía lo mismo.


  Pero, claro, lo alucinante del sexo era precisamente eso: te hace sentir como si tuvieras más conexión con alguien de la que en realidad tienes. Esto ocultaba el hecho de que en el fondo no había nada en común. Obviamente, Imogen llegó a esa conclusión antes que él. Al fin y al cabo, había sido ella la que se había decidido a dar el paso.


  Danny, embargado por la rabia y la impotencia, redujo una marcha y entró con estrépito en el aparcamiento, asustando a los transeúntes. Estaba furioso consigo mismo. En cierto modo, le había fallado y no le había prestado la suficiente atención. O la atención que necesitaba.


  Su instinto le decía que era por no haber ido a su fiesta. Por alguna razón, ese es el tipo de cosas a las que las mujeres daban importancia. Pero sabía que, de haberse presentado allí, habría sido un desastre. Aún era demasiado pronto. Esa amiga suya, la agente inmobiliaria —Nicky—, le habría atravesado con su mirada fría y calculadora, tal y como ocurrió cuando entró a su oficina con la idea de alquilar Woodbine Cottage. Ella lo había mirado como diciendo: «No alquilamos a gentuza como tú»; solo que él había demostrado que estaba equivocada. Lo cual le habría dado aún más motivos para llevarse a Imogen al baño para preguntarle si estaba loca. Nicky, que se había agenciado a un hombre rico y que irradiaba insatisfacción y tristeza, no habría entendido lo que Imogen hacía con él. Y no llevaban juntos el tiempo suficiente como para que Imogen confiase en su relación. Lo habría visto a través de los ojos de sus amigas. Lo habría dejado tirado como una colilla.


  Visto lo visto, lo había hecho de todos modos. A pesar de que le había dicho que no iría, estaba claro que ella esperaba que fuese. ¿Acaso debería haber sido más franco con sus sentimientos o revelar sus miedos? Danny no estaba acostumbrado a expresar lo que sentía. Creía que la pasión que Imogen y él tenían en la cama lo había dejado todo bien claro, pero, por supuesto, las mujeres no funcionaban así. Les gustaba expresarlo de viva voz. Les gustaban las demostraciones tangibles, las muestras de afecto, las pruebas…


  Debería haberse presentado allí. Debería haberse tragado su orgullo para demostrar a Nicky y al resto que era digno de Imogen, porque, maldita sea, lo era. Tenía una empresa de éxito, había dejado atrás su pasado, su futuro era…, en fin, podía hacer lo que quisiera.


  Sacó la llave de la moto y cruzó corriendo el aparcamiento, rezando para que no fuera demasiado tarde. Se abrió paso a empujones entre la gente para cruzar volando la entrada de la estación y luego entre la multitud del andén dos. Sabía que el tren salía de allí. Vio la casilla de cristal. Y el tren al fondo.


  Vacío.


  Agarró a un vigilante que pasaba por allí.


  —El tren de Venecia, el Orient Express… ¿Ha salido?


  Sabía la respuesta.


  —Lo ha perdido por cinco minutos. —El vigilante lo miró. Se mordió el labio—. Lo siento, amigo.


  —¿Cuál es la siguiente parada?


  El hombre consultó la hora en su reloj.


  —La siguiente parada para pasajeros es París. Esta noche, sobre las nueve.


  Danny se quedó con la mirada perdida. Se imaginó subiendo a su moto y destrozando las vías persiguiendo el tren como en una de esas escenas imposibles de James Bond. A Imogen mirando por la ventana, con la cara iluminada de alegría al verle.


  Ni en sueños. Para cuando sacase la moto del aparcamiento, el tren estaría bien lejos.


  Pues a París.


  Capítulo nueve


  El caso es —dijo Archie— que estoy aquí de manera un poco fraudulenta. Mi amigo me apuntó a este concurso. Creo que su idea era gastarme una broma. Rellenó el formulario y lo mandó en mi nombre. Tenía un sentido del humor bastante retorcido.


  El convoy inglés avanzaba sinuosamente por las afueras de Londres, dejando atrás bulliciosas calles, jardines traseros y pequeños huertos de camino a la costa este. De vez en cuando, alguien del mundo exterior saludaba con la mano a su paso, emocionado por su esplendor, con una palpable envidia. Nunca defraudaba a la hora de provocar reacciones.


  Archie dejó su copa sobre el impecable mantel y miró absorto las burbujas ascendentes.


  Emmie se quedó en silencio unos instantes.


  —¿Tenía?


  Archie asintió. Se aclaró la garganta. De repente se le había hecho un nudo.


  —Sí. Él… murió hace un par de semanas.


  Emmie se quedó impactada.


  —Lo siento mucho.


  —No pasa nada. Llevaba tiempo enfermo, así que en cierto modo fue… —¿Esperado? ¿Un alivio? Archie miró por la ventana, incapaz de encontrar las palabras. Decidió no buscarlas. Negó con la cabeza—. El caso es que le prometí que si ganaba el concurso, haría el viaje. Pero no busco… —Parecía incómodo—. No pretendo encontrar… Hum…


  Dios, qué situación más embarazosa. No quería ofenderla. Ella tenía la mirada clavada en él y él no tenía ni idea de lo que estaría pensando. ¿Se enfadaría? ¿Le diría que había incumplido las reglas del concurso? ¿Haría que lo echasen del tren? ¿Lo escoltaría un guardia de seguridad y se encontraría luego su historia aireada en los periódicos? Los de Todavía en el Mercado eran muy dados a la publicidad, de eso no cabía duda, así que imaginaba que filtrarían el lamentable episodio para conseguir cobertura mediática. Debería haber mantenido la boca cerrada.


  —No busco una relación —logró decir por fin—. Y siento muchísimo si te sientes estafada. De hecho, no debería haber venido, pero, como te decía, hice una promesa.


  Ante su sorpresa, ella soltó una carcajada.


  —No tienes ni idea de lo aliviada que me siento —le dijo—. Me encuentro exactamente en la misma situación. Mi hermana me apuntó a este concurso. Casi la mato al enterarme de lo que había hecho, pero cuando gané no pude resistirme. No me podía permitir irme de vacaciones. Y, desde luego, mucho menos en el Orient Express.


  —¿En serio?


  —De verdad. Simplemente pensé… ¿qué demonios? Iré por el viaje en sí. Rezaba para que no resultases ser un horror.


  ¿Un horror? Desde luego no se había mostrado muy divertido que digamos. Archie empezó a sentirse culpable por haber mantenido una actitud tan distante.


  —Espero no serlo.


  —¡No! No, qué va. Para nada.


  Archie la miró. ¿Sería un mero cumplido? La verdad es que, ahora que sabía que ella no iba con pretensiones románticas, debería tener la gentileza de mostrarse un poco más comunicativo. Rellenó sendas copas de champán. Estaba funcionando: se estaba distendiendo el ambiente y su dolor de cabeza, en lugar de empeorar, remitía.


  Consiguió esbozar una sonrisa.


  —Bueno, está claro que con esto se acabó la tensión. Tal vez podamos relajarnos un poco, ahora que sabemos que no esperamos encontrar el amor verdadero. O, Dios nos libre, campanadas de boda. Que, según creo, es lo que Patricia anhelaba.


  —Pero, en serio —dijo Emmie—, ¿qué posibilidades hay? De encontrar el amor verdadero en una página web, me refiero…


  —Todo este rollo es un espanto —afirmó Archie.


  —Pues sí —convino Emmie—. Pero la gente no puede evitar meterse en la vida de otros. No entienden cómo es posible que seas feliz estando soltero.


  —Totalmente.


  —O sea, a mí me encanta estar sola. No quiero atar mi vida a otra persona.


  —Yo tampoco.


  Por un momento se produjo un silencio incómodo mientras se sonreían mutuamente, ambos plenamente conscientes de la extraña situación. Entonces Emmie bajó la vista.


  —Nunca más —dijo ella casi en un hilo de voz. Archie creyó distinguir el brillo argénteo de una lágrima asomando en la comisura de uno de sus ojos—. Caray. —Forzó la voz tratando de no llorar—. Me prometí a mí misma que no lo mencionaría.


  Las mujeres emotivas siempre ponían muy nervioso a Archie. Nunca estaba seguro de qué decir y, en vez de ayudar, acababa empeorando las cosas. Él solía ser muy práctico y nunca captaba del todo los matices de lo que fuera que las hubiese disgustado. Se puso a tamborilear con los dedos sobre la mesa sonriendo educadamente, con la esperanza de que cambiase de tema.


  Emmie cogió su copa.


  —Pero es lo que hay. —Se inclinó hacia delante en actitud confidencial—. No se puede confiar en alguien al que le gusta apostar.


  Archie se quedó un poco desconcertado.


  —Bueno —dijo—. No sé. En fin, a mí me gusta probar suerte de vez en cuando tanto como al que más. El día del Derby. Y en la Copa de Oro de Cheltenham.


  —Eso es probar suerte —afirmó Emmie con desánimo—. Y otra cosa es jugarse los ahorros de toda una vida de otra persona en un santiamén.


  —Ah —dijo Archie.


  Antes de que Emmie pudiese revelarle algo más, el mayordomo abrió lentamente la puerta del compartimento y entró con brioche de setas silvestres. Esperaron educadamente mientras lo servía y vertía humeante café recién hecho en sendas tazas. A estas alturas, los descuidados retazos de las afueras de Londres habían quedado atrás y el tren avanzaba por el paisaje calizo de los North Downs.


  La puerta se cerró suavemente y Archie cogió la lechera de plata.


  —¿Leche? —preguntó.


  Emmie asintió.


  —No me habría sentado tan mal —le explicó ella— si Charlie no hubiera sido tan divertido.


  Archie le sirvió un poco de leche. Le apeteciese o no, iba a tragarse la historia de su vida.


  —Será mejor que me lo cuentes todo —dijo—. Desde el principio.


  El sombrío mes de noviembre se encontraba en su plenitud. El helor de la tierra se calaba por las suelas de las botas de borrego de Emmie y se le estaban entumeciendo los dedos de los pies. Una carpa en la carrera de caballos más importante del país le había parecido una idea apetecible, pero nada la había preparado para el frío. La afluencia de clientes era constante, muy constante, lo cual compensaba con creces el coste de su diminuta carpa. Pero una carpa de lona de metro y medio por tres con el frontal abierto la dejaba a merced de los elementos. El comentarista repetía sin cesar que la pista se hallaba en buen estado, a pesar de que la escarcha matinal se estaba derritiendo, pero permanecer quieta de pie a temperaturas gélidas estaba comenzando a resultar insoportable. Tenía los dedos tan fríos que apenas podía contar el cambio.


  A su alrededor había varias mesas de madera colocadas en forma de U y cubiertas de sombreros. Sombreros de todo tipo, forma y color que había adornado con plumas, lazos, lentejuelas, piel, encaje, broches vintage: cualquier cosa que cayera en sus manos. Al parecer, los aficionados a las carreras eran extravertidos y amantes de los sombreros por naturaleza, y los sombreros se estaban vendiendo como rosquillas. Había despachado más de veinte y mucha gente se había llevado su tarjeta, donde anunciaba sombreros de señora por encargo. Esta gente era su mercado potencial, eso seguro. A lo mejor, después de años siendo una simple dependienta, se encontraba un paso más cerca de hacer realidad su sueño.


  —Toma. Da la impresión de que estás medio congelada. Igual con esto entras en calor. —Se dio la vuelta y se encontró a un hombre alto con un abrigo de cachemira azul marino con cuello de terciopelo sujetando un vaso de chocolate caliente. El vapor que despedía estaba impregnado de coñac. Suponía que era imprudente aceptar bebida de un completo extraño, pero después de olerlo no pudo resistirse y el calor del vaso le alivió el entumecimiento de los dedos.


  —Gracias. Eres muy amable. Tengo tanto frío que creo que nunca volveré a entrar en calor.


  —Tienes los labios casi azules —le dijo él—. ¿Quieres que me encargue de esto unos minutos mientras vas a la tribuna a entrar en calor? —Ella frunció el ceño. ¿Cómo iba a ausentarse por las buenas y dejar el puesto en manos de un desconocido?—. No te preocupes. No voy a echar a correr con tus sombreros. Dudo que me favorezcan —comentó con una sonrisa burlona. Tenía los ojos risueños y brillantes y un aire descarado que desarmaba automáticamente—. Y llevas encima las ganancias.


  Emmie llevaba una faltriquera atada a la cintura a rebosar con el dinero que había sacado hasta entonces. No quedaba muy bien —se sentía como una vendedora ambulante—, pero Emmie no había más que una, de modo que no podía correr riesgos. Se fijó con más atención en el hombre. ¿Por qué se ofrecía a ayudarla?


  —Mira —dijo él—. Estoy al tanto de la última carrera. Quiero retirarme ahora que estoy en racha. La única manera de impedir que apueste de nuevo y que pierda todo es quedarme aquí encerrado. Me harías un favor.


  Eso debería haberle bastado a Emmie para saber todo lo que tenía que saber. Sin embargo, había algo en ese hombre que inspiraba confianza, y necesitaba ir al aseo desesperadamente. Sonrió.


  —Diez libras de descuento si compran dos —le informó—. Vuelvo enseguida.


  —Tómate tu tiempo —contestó él—. Compra algo para comer. Te recomiendo los hojaldres de salchicha.


  Se abrió paso entre la multitud hasta la tribuna al tiempo que se preguntaba si estaba loca, si al volver se encontraría las tres mesas vacías. Algo le hizo pensar que no. No conseguiría guardar todos los sombreros y largarse con ellos en diez minutos; ella se había pasado más de una hora haciendo viajes desde el coche. ¿Y dónde los iba a revender?


  Tenía a su alrededor un montón de gente, todos ligeramente perjudicados, pululando sin cesar entre el bar y las ventanillas de apuestas. Tuvo que esperar un siglo en la cola del baño; para cuando llegó al puesto de salchichas se habían agotado, de modo que se compró dos donuts de azúcar calientes y sintió que recuperaba las fuerzas.


  Cuando volvió, el buen samaritano estaba haciendo gala de su espectacular labia engatusando a los potenciales clientes con su perorata. Ella se quedó quieta, impresionada, mientras él vendía un par de sombreros de fieltro verde decorados con plumas de faisán a —sin lugar a dudas— una madre y una hija.


  —Estoy impresionada —le dijo.


  —Soy Charlie —repuso él, y ella se echó a reír—. Me has hecho un grandísimo favor —continuó—. Iba a apostar por Gipsy y cayó en la cuarta valla. Así que he sacado pasta: cuatrocientas libras, para ser exactos. Y he vendido cinco sombreros. —Daba la impresión de que no cabía en sí de orgullo.


  —No sé cómo agradecértelo.


  —Pues yo sí —dijo él—. Cenando conmigo.


  Ella frunció el ceño.


  —¿Por qué?


  —Tengo un buen presentimiento —contestó él, y ella se sonrojó más de lo que estaba como consecuencia del aire frío. Era encantador, de eso no cabía duda, y tenía ese brillo en la mirada, y, a juzgar por su abrigo de cachemira y sus zapatos de ante punteados, era de clase acomodada. No es que Emmie fuese precisamente de las que iban por el dinero, pero de alguna manera le confortaba el hecho de que tuviera cierto refinamiento.


  La ayudó a embalar los sombreros que no había vendido, a desmontar las mesas de caballete y a meterlo todo en el maletero del coche; acto seguido se la llevó a un pub con tejado de paja donde consiguió una mesa junto a la chimenea. Emmie era consciente de que solo llevaba vaqueros y varias capas de camisetas y jerseys, pero se las apañó para encontrar en el bolso una barra de brillo de labios y le quitó un broche a uno de sus sombreros para ponérselo. No se trataba del conjunto ideal para una primera cita, pero era lo mejor que podía conseguir, y él la había visto en su peor estado, así que obviamente no le importaba.


  Charlie era perito tasador —«Mortalmente aburrido; me tiro todo el día de acá para allá con el metro localizando humedades en las paredes»—, y la hacía reír. Se pasó toda la noche pendiente de ella, insistiendo en que se terminara las patatas fritas y que luego tomara pudin de caramelo tostado, pues era la especialidad de la casa.


  —Cómo no iba a enamorarme de él —le dijo Emmie a Archie llegados a este punto—. Parecía demasiado bueno para ser cierto. Era mi príncipe azul. Todo lo que necesitaba. Era amable, cariñoso, comprensivo, divertido…


  —Y un jugador —puntualizó Archie.


  —Es muy fácil de ocultar. No es como ser alcohólico, que se sabe si alguien ha bebido. A veces me daba cuenta por su estado de ánimo de si había ganado o perdido, claro, pero de lo que no tenía ni idea era de la cantidad de dinero que apostaba. Miles. Miles y miles de libras.


  —¡Uf! —Lo máximo que Archie había apostado en su vida eran cincuenta pavos.


  Emmie bajó la vista hacia su regazo.


  —No supe ver las señales de advertencia. Confiaba ciegamente en él. Me ayudaba con el negocio. Bueno, cómo no: quería trincar la pasta. Y, para ser justos, gracias a su ayuda me fue muy bien. Me ayudó a pedir un préstamo, y una subvención, y a encontrar un taller, y se encargó de toda la publicidad: tenía un montón de contactos entre la gente bien y empezaron a encargarme sombreros. Hizo que les cobrara como es debido —cientos de libras—, y ellos, encantados de pagar… Y, de repente, empecé a conseguir beneficios, y bastantes.


  —Evidentemente, tienes talento.


  —Sí. Para dar con un estafador. —El tono de Emmie revelaba una amargura que no le pegaba—. Un día descubrí que me había vaciado la cuenta. Fui tan estúpida que lo autoricé como signatario. Resulta que un mozo de cuadra le había dado un soplo. Era una apuesta segura.


  —Eso no existe.


  —No. Sobre todo en este caso. El caballo ni siquiera consiguió salir del cajón de salida. —Emmie hizo una pausa. Le costaba contar esa parte de la historia—. Y yo perdí once mil libras que había ganado con el sudor de mi frente y que tenía reservadas para una tienda.


  —Vaya. —Desde luego, la reacción de Archie dejó mucho que desear, pero no se le ocurrió nada mejor que decir—. Seguro que no fue premeditado. Seguro que fue una de esas cosas que pasan. Que ese día fue incapaz de resistir la tentación. Eso les ocurre a los adictos.


  Lo dijo como si lo supiera de buena tinta, lo cual no era así.


  —El caso es que lo perdí todo. Mi dinero. Y a él. Ni que decir tiene, me hizo toda clase de promesas de que no volvería a ocurrir, pero había perdido la confianza en él. ¿Cómo le iba a dar otra oportunidad?


  —Claro que no. —Archie se mostró rotundo—. Demasiada responsabilidad para ti y demasiada tentación para él. Hiciste lo correcto. Me da la impresión de que era un truhán.


  ¿Un truhán? ¿De dónde salía esa palabra? ¿Por qué de repente se había puesto a hablar como Bertie Wooster? Porque Emmie estaba ahí sentada como si hubiese salido de las páginas de P.G. Woodhouse, ese era el porqué. Daba la impresión de que iba a pasar un fin de semana de fiesta en una casa de campo. Se imaginó un Rolls Royce Silver Shadow deteniéndose delante de la estación y a un elegante amigo saliendo de un brinco del coche para recogerla con un perro real de Egipto sujeto de la correa.


  —¿Un truhán? —Se echó a reír, lo cual era buena señal—. En fin, oye… Lo siento. Creo que necesitaba soltar todo esto.


  —No pasa nada. Lo entiendo. Hemos matado el tiempo.


  Se hizo un silencio embarazoso. Emmie carraspeó.


  —¿Echas…, echas de menos a tu amigo?


  —Sí. Sí, supongo que sí. —Archie bajó la vista—. Lo siento, no creo que vaya a ser una compañía muy grata en este viaje.


  —No importa.


  Sin pensarlo, Emmie se inclinó hacia delante y posó sus manos sobre las de él. Archie se quedó helado. Se dio cuenta de que este era el primer contacto físico que tenía con alguien desde la muerte de Jay, aparte de alguna que otra palmada en la espalda o un apretón de manos. Como albacea del testamento de Jay y la persona a quien había encomendado todo, habían sido semanas de papeleo, abogados, contables, burocracia, decisiones, firmas, formalidades…


  Pero Archie no estaba acostumbrado al contacto cercano y se sintió un poco violento. Apartó suavemente las manos, se aclaró la garganta y cogió su copa.


  —De todas formas, creo que ambos nos merecemos hacer lo posible por disfrutar de este viaje. Aunque las circunstancias no sean ideales para ninguno de los dos.


  —Totalmente —dijo Emmie—. Es el viaje de nuestra vida. Olvidemos el pasado de momento y aprovechémoslo al máximo.


  Al tiempo que el tren avanzaba serpenteando por la campiña de Kent, donde comenzaban a brotar las flores y los corderos retozaban en los campos, brindaron sobre la mesa.


  Capítulo diez


  Mientras el convoy inglés recorría sinuosamente el Jardín de Inglaterra en dirección a la costa este, Imogen iba sentada en un vagón llamado Zena, envuelta en el acogedor brillo bruñido de la marquetería art déco. Habían tenido la deferencia de retirar el asiento situado frente al suyo, pero en realidad no le importaba estar sola. Estaba acostumbrada a hacer viajes de negocios por su cuenta y dominaba a la perfección el arte de cenar sola sin sentirse cohibida.


  Mientras se tomaba el brunch, sacó su iPad, impaciente por releer el correo que había recibido la noche anterior justo antes de caer rendida en la cama.


  
    Queridísima Imogen:


    Nos hizo muchísima ilusión recibir el correo donde nos comunicabas tu decisión. Sabíamos desde hace tiempo que Sabol & Oostermeyer podría ser tu segunda casa y nos consta que podemos aportarte tanto como tú a nosotros. No podría existir mejor relación laboral, ¿verdad?


    ¿Por qué no coges un avión en cuanto puedas y lo hablamos? Hay mucho de que hablar, y mucho en lo que te podemos ayudar. Entendemos que implica un gran cambio para ti y nos gustaría hacer todo lo posible para que sea positivo y sin estrés.


    Estamos muy emocionadas ante la perspectiva.


    Mantennos al corriente de tus planes.


    Un afectuoso saludo,


    Kathy y Gina

  


  Se trataba de la decisión más importante que había tomado en su vida. Le daba la sensación de estar a punto de pegar un salto al vacío. Tomó un sorbo de Bellini para calmarse. Estaba haciendo lo correcto, se dijo a sí misma. Tampoco es que fuera la primera vez que iba a Nueva York. Adele y ella iban cada dos años. Y Kathy Sabol y Gina Oostermeyer eran casi como de la familia. La tratarían como una reina y cuidarían de ella en su inimitable estilo: la mimarían y alardearían de ella y en un par de semanas se sentiría como una auténtica neoyorquina. Se imaginaba en un apartamento en Manhattan, dando el alto a un taxi amarillo, comprando comida para llevar en Dean y Delucca, pasando los fines de semana en los Hamptons con los amigos, vestida de punta en blanco, con la manicura hecha, bien peinada, con tacones…


  Por muy emocionante que fuese la perspectiva, también implicaba un desafío. Imogen había pasado toda su vida en Shallowford. Su abuela siempre había estado a su lado. Lo cual era, lógicamente, ridículo. Ya iba siendo hora de que se abriese camino en la vida. No es que fuese a la zaga de Adele ni que dependiese de ella para tomar decisiones, pero Imogen reconocía que su abuela ejercía demasiada influencia sobre ella, aunque fuese de manera inconsciente por ambas partes.


  Imogen jamás había tenido la menor duda de que sería la sucesora de su abuela en el negocio. Lo supo desde el primer momento. Prácticamente había pasado su infancia en casa de sus abuelos, en Bridge House, porque sus padres viajaban al extranjero por trabajo muy a menudo. Iba con Adele a ventas y subastas de cuadros, a museos, a visitas privadas. La acompañaba a especialistas en restauración y enmarcado de cuadros, y aprendió a restaurar óleos. A los dieciocho años se empeñó en no ir a la universidad. Quería ponerse a trabajar en la galería. Pero Adele se empeñó con la misma firmeza en que debía ir y adquirir algo de experiencia.


  —Que vengas directamente a trabajar conmigo resultaría demasiado agobiante. Quiero que pases tiempo con gente de tu edad, que tengas un poco de independencia. Que amplíes tus horizontes. El mundo del arte es muy pequeño y cerrado, y si pretendes tener éxito en esto necesitas desarrollar otras habilidades. Necesitas influencia de otras personas aparte de mí. Necesitas cuestionarte a ti misma, y a los demás.


  Así que Imogen fue obediente y comenzó Bellas Artes. Y al día siguiente de recibir el título se presentó en la galería de su abuela en Shallowford.


  —No te vas a deshacer de mí tan fácilmente. Quiero hacerme cargo de esto cuando te retires —le dijo—. Así que más vale que empiece ahora.


  Adele cedió, pero a regañadientes.


  —Te doy dos años —sentenció.


  Sin embargo, esos dos años se habían convertido en nueve. Había llegado la hora de dar otro paso. Era el momento perfecto. Salvo por un detalle…


  No estaba dispuesta a pensar en Danny. No estaba dispuesta a pensar en cómo se reían en la cama mientras Don Gato sobaba el edredón con las zarpas, maullando con indignación desde el otro lado. No estaba dispuesta a pensar en cuando se acurrucaba junto a él en el sofá con una copa de vino para ver una película. No tenía sentido. No tenían futuro juntos. Había sido una simple aventura. Había sido increíble, pero él no quería formar parte de su mundo.


  Se acercó el iPad con la terrible sensación de que iba a echarse a llorar. ¿Por qué lloraba? Por Dios, Danny McVeigh había estado en la cárcel. ¿Cómo se le había ocurrido pensar que funcionaría? Lo que habían tenido había sido un calentón temporal. Ahora lo mejor era seguir adelante, antes de que surgiesen complicaciones. Al menos así podrían guardar un buen recuerdo.


  Incluso si el recuerdo le hacía sentir un calor insólito. ¿O era la calefacción del vagón lo que le estaba sonrojando las mejillas? Para distraerse, se metió en el navegador de Internet y tecleó «Jack Molloy» en el buscador. Para su sorpresa, la primera entrada aparecía en Wikipedia.


  
    JACK WILLIAM MOLLOY (21 de septiembre de 1924) es un marchante de arte, crítico y comisario angloamericano.


    Nació en Estados Unidos. Molloy cursó estudios en Trinity Pawling (Massachusetts) y posteriormente en Ruskin School (Oxford). Durante su estancia allí conoció a la heredera de la alta sociedad Rosamund Dulverton, con la que contrajo matrimonio posteriormente. Comenzó a trabajar como marchante de arte y llegó a convertirse en un respetado comisario. A principios de la década de 1960 formó al joven Reuben Zeale y organizó su primera exposición. Llegó a ser un influyente y respetado —a veces despiadado— crítico de arte y se granjeó tantos incondicionales como enemigos. Fue una destacada figura mediática y desempeñó distintas funciones en el Consejo de Artes británico, además de ser miembro del consejo de administración de la Tate Gallery. Fue galardonado con el León de Oro en la Bienal de Venecia por su labor como comisario de una retrospectiva de la obra de Reuben Zeale.


    Su esposa, Rosamund, murió en 2003. Tiene tres hijas: Silvestra, Melinda y Cecily.


    Jack Molloy reside actualmente en la isla veneciana de Giudecca.

  


  Imogen estaba fascinada. Consideraba que debería haber estado al corriente de la existencia de Jack Molloy. Al fin y al cabo, Reuben Zeale fue uno de los artistas más influyentes de finales del siglo XX. Sus pinturas —por lo general desnudos o retratos— eran muy codiciadas por los coleccionistas. Murió a principios de los años noventa, y para el mundo del arte su prematura muerte supuso una tragedia, aunque no inesperada. Zeale llevó un estilo de vida absolutamente insostenible e incongruente con la belleza de sus obras. Era alcohólico, voluble, bisexual, bipolar…, y el vodka y los antidepresivos no resultaban una buena combinación. Si Jack Molloy fue mentor de Zeale, no cuidó de él demasiado bien.


  Imogen pinchó en «Imágenes». Había multitud de fotos de Jack Molloy. Era un hombre que llamaba la atención, alto, con una mata de pelo negro y una mirada que te traspasaba. Conforme había ido envejeciendo, se le habían ido descolgando los párpados, pero conservaba esa mirada hipnótica al observar fijamente la cámara con una sonrisa algo cansada. En muchas fotografías aparecía acompañado de mujeres. Impactante pero manipulador, concluyó Imogen. Y atractivo. Aunque no era el clásico guapo, rezumaba encanto incluso en las fotos.


  Debía de ser alguien a quien Adele conoció durante la carrera. Después de todo, tenían más o menos la misma edad. ¿Serían amigos? ¿Conocidos de trabajo? ¿O algo más? ¿Y por qué la había mandado a recoger el cuadro? ¿Por qué no iba Adele o simplemente se lo enviaba? Imogen presentía una historia: algo que despertaba su curiosidad.


  Buscó La Inamorata. En los resultados que aparecieron no había nada relevante. Solo la definición del diccionario.


  «Mujer de la que se está enamorado o con la que se mantiene una relación íntima».


  Cerró el buscador con una leve sensación de desconcierto, echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. Los efectos de haber trasnochado sumados al Bellini de repente hicieron mella en ella. ¿Qué significaba Jack Molloy para Adele? ¿Y por qué tenía La Inamorata? Notó que se estaba quedando dormida mientras se preguntaba qué relación había.


  Capítulo once


  Adele aguardaba de pie en el andén de Filbury el tren con destino a Paddington. No quería esperar en la cafetería, tomándose un té imbebible, por si se topaba con algún conocido con ganas de entablar conversación, lo cual implicaría tener que andarse con evasivas. Además, le recordaba demasiado a Breve encuentro, y siempre había considerado a Celia Johnson una sosa de remate. De buena gana la habría empujado bajo aquel tren, pensó.


  Al final, tras un largo dilema, había decidido ponerse traje en lugar del shantung. Parecía más formal que un vestido. Y, además, sabía que le sentaba de maravilla; la chaqueta, de lana color mostaza, era muy entallada y le realzaba la cintura, y los botones grandes le daban un toque chic. Con zapatos de tacón crema, bolso y guantes a juego, se sentía más segura que nunca.


  El tren hizo su entrada y Adele se dirigió a toda prisa al vagón de primera clase. Allí también habría menos posibilidades de toparse con algún conocido. Se acomodó en el asiento y, cuando el tren echó a andar, aspiró el olor a combustión de coque que entraba por la ventanilla. A menos de un kilómetro, William estaría examinando a sus pacientes en la consulta, ajeno a su traición incipiente.


  Solo que no tenía por qué ser una traición. Adele se dijo a sí misma que una vez que llegara a Paddington no tenía que acudir al Savoy necesariamente. Podía ir a una exposición, o a un espectáculo, o de compras, o llamar a alguna amiga, que estaría encantada de verla. Pasaría un día fuera de casa de lo más agradable.


  Ni se acordaba de la última vez que William la había llevado a la ciudad. Antes solían ir bastante a menudo, para cenar y a lo mejor a bailar después, pero últimamente sus salidas eran contadas, a pesar de que deberían ser más frecuentes ahora que los niños estaban internos. Quizá debía insistir, u organizarlas por su cuenta. Pero en los últimos tiempos resultaba difícil saber si él llegaría tarde a casa.


  Llegó a Paddington justo antes del mediodía. Se detuvo un momento en la explanada; a su alrededor pululaban hombres con bombín y chicas fumando. A continuación se dirigió a Praed Street. El tráfico parecía más congestionado que nunca: las furgonetas y las Vespas se disputaban con los taxis un hueco en los semáforos. Encontró un taxi libre y entró de un brinco.


  Se apeó en Trafalgar Square. En su subconsciente se planteó ir a la National Portrait Gallery. Contemplar todos esos rostros siempre la fascinaba e inspiraba; trataba de imaginarse sus pensamientos y sentimientos, la verdadera conciencia de sí mismos al posar para el artista. Al fin y al cabo, nadie es realmente lo que aparenta para el mundo exterior. Hoy ella desde luego no lo era. Se detuvo unos instantes a observar las palomas. A primera vista, no era más que una respetable mujer felizmente casada y madre de dos hijos que se había dado el capricho de pasar el día en la ciudad.


  Si hubiese girado a la izquierda, habría seguido siendo esa persona.


  Aparentemente estaba tranquila y serena cuando torció a la derecha para seguir por el Strand, pero por dentro le hervía la sangre en las venas, como un cazo de leche a punto de ebullición. Entró al Savoy como si acostumbrara a hacerlo todas las semanas.


  Se dirigió con aire resuelto al restaurante, tratando de no dejarse intimidar por su fastuoso glamour: las arañas, el pan de oro, sus magníficas dimensiones… Un maître con delantal blanco avanzó hacia ella con una sonrisa. «Voy a almorzar con Jack Molloy», le dijo ella, y al oírse pronunciar su nombre sintió un estremecimiento en su interior. El maître le hizo una cortés reverencia, sonrió y le señaló una mesa junto a la ventana.


  Jack estaba recostado en la silla con una copa de vino en la mano derecha. Alzó la copa con la mirada clavada en ella. Supo que vendría desde el principio. A ella se le arrebataron las mejillas. Le temblaban las manos. ¿Por qué?, se preguntó. Al fin y al cabo, solo había ido a pedirle asesoramiento. Sintió que le flaqueaban las fuerzas.


  Siempre se mostraba segura de sí misma, en cualquier evento social. ¿Iba a hacer el ridículo? Tal vez ya lo había hecho al presentarse allí. ¿Por qué no había roto la carta y se había quedado en casa? Justo en ese momento podía estar preparándole un sándwich de jamón a la señora Morris, su asistenta. Aburrido, quizá, pero seguro.


  Qué tentador parecía ser aburrida y segura mientras pasaba junto a las mesas de los demás comensales…


  Él se puso de pie para recibirla. Su sonrisa no era burlona, al contrario de lo que ella temía. Denotaba auténtico placer. Estiró los brazos para tocarle los codos al besarla en la mejilla; un gesto caballeroso, no indecoroso. Adele se sentó, con la lengua apelmazada, sin estar segura de qué decir.


  —Me alegro mucho de que haya venido —le dijo él—. Londres está tan deprimente últimamente… Y mi falta de atención en las cosas es notoria. Necesito novedades. —La miraba con deleite, como un crío que acabase de abrir el regalo de cumpleaños de sus sueños.


  —Bueno, estoy convencida de que se cansará de mí antes de que acabemos de comer. Dudo que tenga muchas cosas que contar que le interesen.


  —No pasa nada —contestó—. Es muy hermosa y de momento con eso me conformo.


  Adele se ruborizó. Se odió a sí misma por sucumbir a su labia; tenía muy claro que sabía adular a su antojo. Estaba totalmente convencida de que se estaba aprovechando de su vanidad. Recordaba los apuros que había pasado esa mañana por sacarse el máximo partido y al mismo tiempo, por supuesto, no dar muestras de ello.


  No obstante, le habría fastidiado que no hubiese hecho un comentario sobre su aspecto.


  —Gracias —dijo en un hilo de voz, y se sentó frente a él, consciente de que la escrutaba con atención. Cogió con gesto de gratitud la copa de vino que le sirvió. Tenía la boca seca. Hizo acopio de valor. Quería imponerse a su rival. Quería dejar patente que no era presa fácil. Quería cambiar las tornas—. De hecho —volvió a hablar—, quiero que me aconseje. Me estoy planteando abrir una galería y me gustaría que me asesorase.


  En su fuero interno se alegró muchísimo al ver la sorpresa en su rostro. Le había pillado desprevenido.


  —Una galería —dijo él finalmente—. ¿Me puede dar más detalles?


  —Bueno…, la consulta de William ocupaba la casa de postas anexa a nuestra vivienda, pero ahora está vacía. Me estaba planteando qué hacer con ella. Iba a convertirla en una casita para invitados, pero me parecía de lo más aburrido. Así que pensé: ¿y una galería? Algo pequeño, sin demasiadas pretensiones… —Se calló, calibrando su reacción. Él asintió para que continuara—. Creo que tendría buena acogida en Shallowford. Hay un montón de anticuarios y mucha gente con dinero. Y me mantendría ocupada. —Se encogió de hombros con gesto cohibido—. Ahora que los niños están fuera, me aburro. Me daría un aliciente. Y sé que William me apoyaría.


  En cierto modo, pensó que pronunciar el nombre de William en ese momento de alguna manera la protegería.


  —Entonces —dijo Jack—, ¿sabe que está aquí hoy?


  Adele clavó la vista en el mantel. Estaba impoluto, de un blanco radiante. Horrorizada, se dio cuenta de que estaba sonriendo. Levantó la vista y miró a Jack directamente a los ojos.


  —No —respondió—. No lo sabe. —Jack sonrió con complicidad y ella se inclinó hacia delante—. Porque quiero investigar a fondo. No quiero acudir a él con un proyecto mal concebido y quedar como una ridícula ama de casa jugando a las tiendecitas. Quiero que la propuesta sea creíble.


  Jack asintió.


  —¿De modo que quiere que le revele todos los secretos de mi oficio?


  Adele se echó a reír.


  —No debe preocuparse por que represente una especie de amenaza. No voy a dedicarme a la compraventa de grandes maestros ni a la sensación del momento. Solo me preguntaba… si cree que sería viable o si le parece una idea absurda.


  Jack cogió su copa.


  —Me parece una manera de lo más respetable de evitar que un ama de casa aburrida se meta en líos. —Tomó un sorbo de vino y se observaron fijamente.


  Por un momento, Adele barajó la posibilidad de echarle encima el contenido de la copa. Era irritante. Condescendiente. Sin embargo, sabía que así era como en teoría debía sentirse. Se negó a morder el anzuelo.


  —Claro que si considera que no estoy a la altura para que comparta su sabiduría conmigo, le pido disculpas por mi atrevimiento. Me conformaré con aprender de mis errores.


  Hubo un breve silencio. Adele se dio cuenta de que había sido más hábil que él y de que no estaba seguro de qué decir o cómo proceder.


  —Con mucho gusto le proporcionaré el asesoramiento necesario —afirmó finalmente—. Por supuesto que sí.


  —Gracias —contestó ella. Cogió la carta y la escudriñó para evitar que la viera sonreír. Se sentía exultante, y no estaba muy segura de lo que había desencadenado. La idea de una galería había surgido como un antojo, un capricho pasajero; pero, de repente, con el visto bueno de Jack, se convirtió en un proyecto fehaciente. Empezó a imaginárselo. La casa de postas era un edificio precioso. Resultaría fácil rehabilitarla. Se encontraba cerca de la calle principal, con buen acceso peatonal. La empresa no tenía por qué interferir en su vida privada. De hecho, era una idea sensata. Sintió un arrebato de excitación en su interior al ver que era una posibilidad más tangible.


  El almuerzo fue sublime. Tomaron lenguado y de postre islas flotantes y se excedieron con el vino mientras barajaban multitud de posibilidades. Jack se mostró estimulante, entusiasta y lleno de ideas que Adele no se había planteado. Le habló de las subastas a las que la llevaría y de los contactos que le proporcionaría, y le prometió contarle todos los trucos del oficio —algunos honestos, otros no tanto—.


  Adele se advirtió a sí misma que no debía dejarse llevar por el entusiasmo, pero de algún modo nada de lo que Jack sugería parecía imposible. Todo lo contrario. Al fin y al cabo, ella contaba con el local. Tenía algo de dinero —heredado de una anciana tía abuela— y, casi con toda seguridad, William la ayudaría en la inversión. No debía esperar mucho para planteárselo. Él se alegraría de que hubiese encontrado algo con lo que mantenerse ocupada, puesto que se mostraba reacio a dejarla que se involucrara en el consultorio.


  Al final del almuerzo, se sentía achispada y pletórica.


  —No sé cómo darle las gracias —le dijo a Jack—. Esto va a ser increíblemente emocionante.


  —Se le han puesto los ojos chispeantes —señaló él.


  Ella se echó a reír.


  —Debe de ser el vino. He bebido muchísimo.


  Jack hizo una señal al camarero para que trajese la cuenta. El restaurante estaba empezando a quedarse vacío; a su alrededor, la gente apartaba las sillas para marcharse, ligeramente embriagados por la comida y el vino.


  Adele cogió el bolso y los guantes y buscó con la mirada al camarero para que llamase a un taxi. Habían estado horas hablando. No recordaba la última vez que se le había pasado la tarde tan rápido.


  —Vamos a tomar café a mi club —dijo Jack.


  Ella vaciló. Probablemente un café era justo lo que necesitaba, se dijo a sí misma. A decir verdad, se sentía algo mareada. Se tomaría uno. A las seis podía estar de vuelta en Paddington. Todo perfectamente respetable.


  —Estupendo —convino ella.


  Jack la cogió del brazo. Parecía bastante natural.


  Había sido un almuerzo de negocios, se dijo a sí misma. Pero a quién iba a engañar. A nadie, en realidad.


  Caminaron. Atravesaron Covent Garden y siguieron por Shaftesbury Avenue para internarse en el lúgubre y frenético caos del Soho, en ese pequeño laberinto de calles que resultaban tan difíciles de distinguir. Bares, vallas publicitarias y carteles de Coca-Cola convergían codo con codo. Olía a café, a tabaco y a decadencia. Adele se sintió algo desconcertada. Le daba la impresión de que había gente haciendo cosas inapropiadas a horas inapropiadas del día: bebiendo cuando debían estar durmiendo, durmiendo cuando debían estar comiendo, comiendo cuando debían estar trabajando… Una somnolienta chica de aspecto lascivo con un camisón rojo bostezó desde una puerta. Un borracho se tambaleó hasta la calzada y por poco le atropelló un joven en un ciclomotor. Nada de ello parecía perturbar a un gato que permanecía impasible en el alféizar de una ventana. Adele se aferró al brazo de Jack, sin saber si asustarse o dejarse cautivar. Este no era su mundo. Ni por asomo.


  Se detuvieron junto a una puerta verde. Jack dio dos golpes secos y se abrió inmediatamente. Una criatura con un vestido de noche blanco y el pelo bastante alborotado tropezó en los escalones delante de ellos y se desplomó entre un túmulo de tafetán. Se quedó boca arriba, con los ojos en blanco y los mechones de su melena rubio platino caídos sobre los hombros, igual que una sirena arrastrada a la orilla. Eran las tres de la tarde.


  —Hola, Miranda —dijo suavemente Jack, y saltó por encima de ella. Adele lo siguió y bajaron un estrecho tramo de escaleras. A estas alturas ya no sabía qué esperar. Cuando Jack mencionó el club, ella se había imaginado sillones de piel y una biblioteca de libros alineados donde solo se permitía la entrada a mujeres con invitación. El tipo de lugar al que podía ir William con uno de sus amigotes del consultorio.


  Este club no tenía absolutamente nada que ver con eso. Dentro reinaba el caos. Un verdadero manicomio.


  Detrás de la barra había una mujer negra, de aproximadamente metro ochenta de estatura, con el pelo recogido en un moño alto y un porte increíblemente majestuoso: llevaba un vestido verde y, encima, una chaqueta de caballero con las mangas remangadas, y todos y cada uno de sus dedos estaban cargados de anillos de oro. No daba abasto para servir a la chusma. A juzgar por lo que Adele veía, no había intercambio de dinero alguno, y la única bebida existente procedía de una sospechosa botella con un líquido blanco que la mujer vertía en vasos disparejos.


  La gente discutía, reía, fumaba y bailaba por todos lados. Miles Davis sonaba en un par de altavoces. En uno de los rincones más oscuros, una mujer sollozaba. Llevaba un suéter de cuello alto naranja y gafas con montura negra. Daba la impresión de que le apetecía estar sola; de vez en cuando le daban una palmadita en el hombro o le rellenaban la copa. En otro lugar, una furiosa chica irlandesa leía la cartilla a tres hombres de mediana edad, que escuchaban su diatriba boquiabiertos.


  En medio de todo eso había un bebé sentado erguido en un cochecito, sonriendo y haciendo palmas, con una capita de piel de conejo sobre los hombros y unos aritos en las orejas. A saber de quién sería. De vez en cuando alguien la cogía en brazos y la besaba antes de volver a colocarla en el cochecito.


  —Bienvenida a Simone’s —dijo Jack con una sonrisa.


  —¿Es esa Simone? —preguntó Adele, algo aturdida, señalando a la giganta a cargo de la barra. Jack se limitó a reír.


  A Adele le daba la sensación de estar en otro mundo; como si, al igual que Alicia, hubiese caído por una madriguera y se hubiese adentrado en un reino donde nada tenía sentido. Sin embargo, no se sentía fuera de lugar, pues al parecer no existía ninguna regla sobre el tipo de cliente que tenía derecho a estar allí. Por lo visto, la única regla era emborracharse, la cual casi ya había cumplido. Jack le ofreció un taburete y un vaso mugriento con un líquido claro irreconocible con el que le ardieron las entrañas. En cuestión de segundos se evaporó el desasosiego que pudiera tener y se sintió como una más entre el gentío. No había miramientos ni ceremonias. Nadie juzgaba a nadie ni asumía nada ni le importaba un rábano quién era ella o su procedencia. Daba la impresión de que la aceptaban sin más, lo cual resultaba muy reconfortante.


  En Shallowford era la mujer del médico. Esto le otorgaba un gran estatus social, pero en realidad a nadie le interesaba lo que tuviera que decir; en cambio, estaban pendientes de cada palabra que pronunciaba William. Hasta ahora no le había importado. Tenía asumido su papel. De pronto, sin embargo, le estaban preguntando su opinión sobre cualquier cosa, desde la mejor manera de cocinar las alcachofas hasta las diabluras de Che Guevara en Cuba. El único tema en el que tenía autoridad eran las alcachofas (a la vinagreta; en esto se mostró categórica), pero era lo de menos: en cualquier caso, se valoraban sus opiniones. Todo el mundo se encontraba en un agradable estado de embriaguez. Relajado y cordial.


  —Esta chica tiene un ojo único para las obras maestras —comentaba Jack a todo aquel que escuchase—. Voy a formarla. Lo lamentaré, porque lo último que necesito es competencia. Pero ya veréis…


  Adele sintió una agradable sensación; no estaba acostumbrada a ser objeto de atención y halagos. Sintió que le daban alas, que se convertía en otra persona: en una sofisticada marchante de arte metropolitana. Hasta entonces jamás había sentido necesidad de ser otra persona, pero ahora que se le había despertado ese deseo, le dio rienda suelta desempeñando el papel, interpretando la imagen que daba Jack de ella, contando a todo el mundo los planes que tenía. Pero Simone’s era así. Notó que allí todos interpretaban un papel, que vivían una fantasía.


  Engañándose a sí mismos.


  Pasó la tarde fumando un cigarrillo tras otro, lo cual era impropio de ella; ocasionalmente fumaba uno después de cenar, pero daba la impresión de que era de rigor encender el siguiente antes de acabar el anterior, y acabó contagiándose del ambiente del lugar.


  Se sentía resplandeciente, lánguida. Una sensación de expectación latía con fuerza en su interior: su futuro se desplegaba ante ella, brillando como un hilo de plata, en contraste con el sombrío vacío que se había cernido sobre ella hasta ahora. Jamás hasta ese momento había sentido que podía hacer cualquier cosa. Estaba eufórica.


  De pronto se dio cuenta de que eran más de las seis. La invadió el pánico. El último tren salía a las siete menos diez. No tendría posibilidad de regresar a casa y, si por algún milagro llegaba al tren —si saliera con retraso—, no podía aparecer como una cuba. Sería totalmente impropio de ella. Normalmente no se emborrachaba, pero por alguna razón aquella tarde se había bebido todo lo que le habían puesto por delante, y la bebida, como suele pasar, la había hecho sentirse invencible y un poco temeraria.


  Entró al aseo a sopesar la situación. Estaba mugriento, con grietas en el lavabo y sin jabón ni toalla. Se dio cuenta demasiado tarde de que tampoco había papel higiénico. El olor le provocó náuseas, aunque probablemente lo que le revolvió el estómago fue la poca costumbre de beber y fumar mezclado con el pánico.


  Se echó agua fría por la cara para despejarse. Presentía que nadie del club se compadecería de ella ni la recriminaría, y menos aún Jack. Daba la impresión de que nadie actuaba con responsabilidad ni conciencia. No había visto a nadie mirar la hora en toda la tarde. No tenían que estar en ningún otro sitio; ni había nadie a quien dar explicaciones.


  Se apoyó contra la puerta del baño tratando de poner en orden sus pensamientos y actuar con sensatez. Se planteó coger un taxi a Shallowford o, más seguro y menos sospechoso, pasar la noche fuera de casa. El hecho de imaginarse entrando por la puerta dando tumbos era superior a ella. Quedarse en Londres le resultaría mucho menos comprometedor. Salió del baño, se abrió paso como pudo entre la multitud —a estas alturas el club estaba abarrotado— y se internó en la fría y húmeda noche en busca de una cabina.


  —Shallowford 753 —le indicó a la operadora.


  —Brenda me ha pedido que pase aquí la noche —le dijo a William cuando descolgó, con sumo tacto para no dejar traslucir su estado—. Quiere que la ayude a elegir el papel de pared y unas cosas.


  —Por supuesto, querida —repuso William—. Dale recuerdos de mi parte, ¿vale?


  —Por supuesto, querido —repitió ella.


  —Te oigo rara.


  —La línea está fatal —contestó, y pulsó para cortar la llamada.


  Colgó el auricular. Apoyó la cabeza contra el frío cristal mientras se preguntaba qué diablos le estaba pasando. Necesitaba recomponerse, buscar un pequeño hotel… Abrió la cartera para ver el dinero que llevaba encima. No mucho. Tendría que ser algo modesto. A lo mejor podía pedirle a Jack que le prestase algo…


  Pero no podía volver a franquear la puerta verde. Llamó una y otra vez tal y como había hecho Jack, pero nadie la oía. Al cabo de diez minutos empezó a invadirla el pánico. La indignaba que Jack no hubiera salido a buscarla. Cualquier caballero lo habría hecho, ¿no? Si le importara lo habría hecho, ¿no? Estaba a punto de darse la vuelta y buscar un taxi —al llegar a casa tendría que entrar a toda prisa para coger dinero— cuando la puerta se abrió de pronto y salió la chica irlandesa atropelladamente, con los ojos encendidos.


  Se detuvo un momento y miró a Adele.


  —Estás con Jack Molloy. —Sonó como una acusación en lugar de una pregunta.


  Adele frunció el ceño, dudando si admitirlo o negarlo, pero tenía las pruebas en su contra. Se le revolvió el estómago. ¿Y si esa chica era amiga de la mujer de Jack? Cabían pocas posibilidades; daba la impresión de que Rosamund era una mujer de lo más refinada, y esa chica tenía una pinta bastante ordinaria, embutida en aquella falda de tubo y con aquellos tacones de vértigo.


  —Sí —respondió, y añadió—: Me está asesorando en mi empresa.


  Sonaba a la defensiva. Y culpable.


  La chica la escrutó, examinándola con recelo de arriba abajo.


  —Es un monstruo. ¿Lo sabías? —Adele negó con la cabeza. Apenas le conocía—. No tiene un mínimo resquicio de bondad. Es incapaz de dar. —Movió la cabeza en señal de indignación—. Solo de recibir.


  —Oh. —Toda esa información la dejó bastante alarmada.


  Por un instante la chica pareció ablandarse y Adele vio en sus ojos un atisbo de lástima. La chica le tocó el brazo y le dijo suavemente con tono de preocupación:


  —Ten cuidado, querida, eso es todo. No esperes nada de él para no llevarte decepciones. De hecho, yo de ti me alejaría de él, ahora que estás a tiempo.


  Y desapareció por Dean Street antes de que Adele pudiese preguntarle algo. No tenía ni idea de si la había advertido por experiencia propia o si había sido una mera observación. Tenía la sensación de que le faltaba el aire. Las últimas palabras de la chica revelaban verdadera preocupación. ¿A qué se refería? ¿Sería Jack una especie de estafador? ¿La timaría para que desembolsase dinero? ¿O algo más siniestro? Adele se estremeció en el frío aire de la noche.


  Al pensarlo con el tiempo, debería haber ido a buscar un hotel en ese preciso instante, pero la puerta seguía abierta y pensó que como mínimo debía despedirse. Y, a fin de cuentas, daba la impresión de que la irlandesa estaba un poco trastornada. ¿Y si Jack había hecho caso omiso de sus insinuaciones tiempo atrás? No parecía de las que se tomaban bien las negativas.


  Adele bajó las escaleras a trompicones. Empezaba a sentirse fatal, como se siente uno cuando ha estado bebiendo y de repente para. La sala parecía aún más oscura y abarrotada. La música sonaba más fuerte y el ambiente estaba cargado de humo.


  —Pensaba que me habías dejado plantado.


  Jack poseía un brillo en la mirada que no tenía durante el almuerzo; Adele notó que estaba muy borracho, más que ella, aunque seguramente estaría acostumbrado. Por un momento sintió un miedo terrible de que él hubiera preferido que le hubiese dejado plantado, de que no la quisiera allí, de que ahora que se encontraba con sus amigos bohemios le estuviese cortando las alas. Esto la hizo caer en la cuenta de lo mucho que deseaba su aprobación, importarle, encajar.


  Entonces él pareció ablandarse, alargó un brazo y tiró de ella. Bajó la mirada e inclinó la cabeza para besarla suavemente.


  Si no hubiera hecho eso, puede que ella hubiese recobrado la sensatez para huir, pero aquel beso se le antojó un mundo. Se apretó contra él y Jack levantó una mano para enredar los dedos en su pelo. Nadie les prestó atención.


  El mundo de Adele dio un vuelco, pero, al parecer, el del resto permaneció inmutable.


  Jack se llevó a Adele a su apartamento, que se encontraba a dos calles, encima de una cafetería italiana. La música de la gramola se dejaba sentir desde la puerta y una panda de jóvenes con cazadoras de cuero holgazaneaba en la acera, fumando y riendo. Saludaron a Jack cuando pasó junto a ellos.


  A Adele le sorprendió la sobriedad del apartamento. Se lo había imaginado desordenado y extravagante, pero era de lo más austero. El salón tenía ventanas de guillotina vestidas con cortinas largas de terciopelo. El mobiliario se reducía a un sofá que ocupaba toda una pared, una mesita baja cubierta de libros de arte y catálogos de subastas y la mesa de campaña de Jack. Todo estaba muy ordenado y organizado; cada cosa tenía su lugar.


  —Solo lo tengo para descansar un rato —le dijo— y para despachar la correspondencia. Nunca traigo a clientes aquí.


  ¿Y mujeres?, se preguntó ella; él le leyó el pensamiento, porque se echó a reír. A Adele se le estaba pasando el efecto de las copas y se encontraba nerviosa, insegura. Por el amor de Dios, ¿qué estaba haciendo allí? Ir a su apartamento solo significaba una cosa para un hombre como Jack, y ella no tenía ninguna intención de sucumbir.


  —Lo siento —dijo ella—. Tengo que marcharme…


  —Tonterías —replicó él—. El último tren habrá salido hace rato y es demasiado tarde para empezar a llamar a la puerta de la gente; con eso solo levantarías sospechas.


  —Puedo buscar un hotel.


  Después de todo, se encontraba en el West End y estaba segura de poder inventar una excusa para inspirar lástima en lugar de sospecha, siempre y cuando nadie notase su aliento a alcohol. Tenía el aspecto de una mujer respetable.


  En ese momento él alargó una mano y le pasó un dedo por la clavícula.


  —Te deseo —le dijo.


  Ella inclinó la cabeza ligeramente hacia atrás. Sintió la más leve de las caricias sobre la garganta cuando él le rozó con el pulgar donde le latía el pulso.


  —No puedo.


  —¿Por qué no?


  —Porque está mal.


  —¿Quién va a enterarse?


  Todo el mundo, pensó ella. Todos los que estaban en Simone’s esa tarde. Al marcharse notó las miradas de complicidad. Recordó la advertencia de la chica irlandesa: «Ten cuidado, querida, eso es todo».


  Jack se acercó más a ella. Su colonia la envolvió.


  —Nadie se enterará, a menos que estén en esta habitación, observándonos. Solo serán conjeturas.


  Agachó la cabeza para besarle el cuello. A ella la invadió una sensación iridiscente, como si su piel despidiese halos relucientes. Para su desgracia, dejó escapar un sonido indefinido, entre suspiro y gemido.


  —Es lo que deseas —musitó él.


  —Lo sé…


  —Lo lamentarás si no lo haces. Siempre te preguntarás…


  Ella era consciente de que la estaba manipulando. Era consciente de que entendía tan bien a las mujeres que identificaba de inmediato sus puntos débiles, sus deseos más ocultos. Pero nadie la había hecho sentirse así jamás.


  Y a continuación él se detuvo. Se apartó de ella. Bajó las manos.


  —No voy a obligarte a hacer nada que no quieras.


  Se acercó al tocadiscos que había en un rincón de la habitación. Cogió un elepé y sacó el disco de la funda.


  Una terrible sensación se apoderó de ella. Una sensación de frío y desamparo.


  Cruzó la habitación y le quitó el disco de las manos. Le puso la mano sobre la nuca y lo atrajo hacia ella para besarle. En ese preciso momento sintió que se rompían los votos de su matrimonio. Cada palabra que había pronunciado aquel día hacía diez años, arrodillada delante del altar, vestida de satén blanco, quedó en nada. No pensó en William, tumbado en la cama en Shallowford, ni en los niños, que dormirían plácidamente en el internado, ni en lo que su traición significaría para ellos.


  Pensó únicamente en sí misma.


  Al despertarse temprano a la mañana siguiente estaba temblando, pese a que la habitación estaba caldeada y que había dormido bien arropada con un edredón de seda rosa. Pensó que quizá se debía a la conmoción, al trauma físico y mental que sufría por lo que había hecho. La luz que se filtraba entre las cortinas le anunciaba un nuevo día, el primer día de su vida como adúltera. Sintió náuseas a consecuencia del miedo, la culpabilidad y el exceso de alcohol: su escudo protector se desintegró, dejándola vulnerable e indefensa.


  Miró el cuerpo que dormía junto a ella y se preguntó cómo había podido arriesgarlo todo voluntariamente. Su matrimonio, su integridad, su cordura. Entre otras cosas, no sabía nada de ese hombre salvo lo que había querido contarle. No tenía la más mínima prueba de que fuese verdad. Por lo que tenía entendido, el apartamento ni siquiera era suyo. Podía ser un loco…, un asesino. ¿Y si las mujeres como ella eran su presa y las engatusaba con su innegable encanto para después chantajearlas? Se imaginó cómo esos ojos que tanto la habían cautivado se tornaban insensibles al pedirle dinero antes de marcharse, dinero a cambio de guardar silencio. Chantajear a la mujer de un respetable médico… Qué fácil…


  Salió a hurtadillas de entre las sábanas, corrió al baño, cerró el pestillo, se puso las manos sobre la cabeza y se tiró del pelo con ansiedad por lo estúpida que había sido al tiempo que se miraba en el espejo. Débil, frívola, vacía, ensimismada. Tenía la frente moteada de sudor; su tez mostraba un aspecto graso y apagado. Unas bolsas oscuras le rodeaban los ojos. «Pues esta mañana no despierta tanto atractivo, señora Russell», pensó, presa del pánico.


  Se aseó lo más silenciosamente que pudo y se restregó los dientes con el dedo untado con dentífrico. No tiró de la cisterna; no quería despertar a Jack. Volvió al dormitorio sigilosamente y buscó su ropa. Se vistió y localizó los zapatos y el bolso; él seguía profundamente dormido. Comparada con la mujer de punta en blanco que había acudido al Savoy el día anterior, se encontraba en un estado lamentable. La ropa estaba arrugada; las medias, enganchadas. No llevaba perfume para echarse; lo tenía en su bolso de diario. No había previsto que lo necesitaría.


  Se preguntaba si Jack fingía dormir para evitar una despedida embarazosa. Le traía sin cuidado. Salió de puntillas del apartamento y bajó las escaleras con los zapatos en la mano. Abrió la puerta del portal y salió a la calle. Sintió una bofetada de frío que le caló los huesos. La sensación de frío siempre se acentuaba con el cansancio. La cafetería estaba cerrada; los postigos, echados. La camioneta de un repartidor de leche pasó traqueteando, lo cual le recordó lo sedienta que estaba. Pensó en darle el alto, pero quería huir cuanto antes.


  Una mujer que pasaba la miró de arriba abajo con desaprobación. Adele sospechaba que su aspecto revelaba precisamente lo que era: una mujer perdida saliendo de la guarida de su amante. Jamás en su vida se había sentido tan sucia ni tanta repulsión hacia sí misma.


  Se dirigió renqueando a Shaftesbury Avenue, levantó la mano y paró el primer taxi que encontró.


  El trayecto a casa se hizo interminable.


  Le pidió al taxista que parara en Fenwick’s, en Bond Street. Los grandes almacenes estaban llenos de mujeres normales y felices, sin sentimiento de culpabilidad, mujeres que se daban el capricho de comprarse una nueva barra de labios o un conjunto para una ocasión especial. Adele se compró unas medias para reemplazar las que se le habían roto la noche anterior y se las puso en el baño. Tiró las viejas a la papelera, profundamente avergonzada por tratar de encubrir las pruebas de su reprobable acto. A continuación volvió a la tienda y cogió al azar unos guantes, un cepillo y un tarro de crema para el cutis. No necesitaba nada de eso y lo podía haber comprado todo en Filbury, pero era incapaz de pensar más allá del hecho de que necesitaba alguna prueba de normalidad, aunque solo fuera para sí misma, y algún tipo de coartada. Una mínima justificación para demostrar que su comportamiento había sido de lo más inocente en las últimas veinticuatro horas.


  En el tren, se sentó con el bolso y la compra en el regazo y la cabeza apoyada contra la ventanilla. Tenía los ojos irritados por el cansancio. El cuerpo dolorido. No se explicaba por qué.


  Llegó a mediodía. William, gracias a Dios, no comía en casa. Solo tuvo que dar la cara ante la señora Morris, que se marchó sobre la una. No podía pensar en comer, a pesar de que la señora Morris le había dejado preparado jamón de york y un bol de ensalada verde.


  Llenó la bañera hasta arriba para darse un baño bien caliente, imaginando que de algún modo absorbería sus pecados. Su cuerpo todavía olía a la colonia de Jack. Había visto el frasco en el baño de su apartamento: Zizonia, de Penhaligon. La sumió en un estado de ensoñación, congoja y desasosiego. Pues, a pesar de sentirse peor que nunca en su vida, la embriagaba el recuerdo de lo que habían hecho. No podía evitar revivir cada momento turbulento, delicioso.


  Para cuando William llegó a casa, se sentía limpia, pero aturdida. Hizo un esfuerzo por cenar con él. Cada bocado suponía un reto. Se preguntaba si algún día volvería a disfrutar de la comida. Daba la impresión de que se alegraba mucho de verla y se interesó por Brenda.


  —Es de lo más quisquillosa y necesita ayuda para elegir cualquier cosa —contestó—. Creo que, al haber pasado tanto tiempo en Kenia, se siente desfasada y no sabe qué comprar.


  —Debería comprar lo que le guste. —William nunca entendía por qué las mujeres se angustiaban por las cosas.


  —Oh, no es tan sencillo, y lo sabes. De todas formas, tiene su gracia ayudar a alguien en la decoración. El caso es que, mientras estaba con ella, se me ha ocurrido una idea fantástica. —¿Por qué no contárselo ahora?—. He pensado en abrir una galería de arte. En la antigua consulta. ¿Qué opinas?


  ¿Por qué demonios se lo había dicho? ¿De verdad tenía intención de seguir adelante con el proyecto? ¿Y por qué no?, pensó. Podía hacerlo sola. No necesitaba ayuda de Jack Molloy. Podía empezar en plan modesto e ir consolidándola poco a poco. Le daría un aliciente a su vida. En realidad sería un pasatiempo pretencioso, pero podía ser divertido. Y quién sabe hasta dónde llegaría.


  Con suerte, lo más lejos posible del Soho.


  William ladeó la cabeza en actitud pensativa.


  —Suena bastante bien —respondió finalmente—. Mientras no tengamos hordas de gente vociferando por ahí.


  Adele quitó la mesa y fue a por dos tazones de melocotón Melba.


  —Voy a hacer números para ver cuánto costaría. —Las manos le temblaban de agotamiento—. Y llamaré a un constructor para que venga a ver cómo podría rehabilitar el espacio. No creo que suponga demasiado trabajo. —A pesar de sus entusiastas palabras, estaba deseando meterse en la cama. Si pudiera dormir, podría zafarse del horror de lo que había hecho—. Creo que voy a acostarme pronto —le dijo a William mientras echaba un chorro de Fairy en el balde de los platos—. La habitación de invitados de Brenda da a la carretera. Apenas he pegado ojo.


  Mientras él se fumaba el consabido puro de después de cenar en el jardín mirando las rosas, ella hurgó en su maletín y encontró un frasco de pastillas para dormir. No podía garantizar que Jack Molloy no se le apareciera en sueños. Ya estaba empezando a merodear por los límites de su consciencia: sus ojos oscuros, su pelo negro, su perenne sonrisa… Por mucho que intentase olvidarse de él y de lo que habían hecho, las imágenes la traicionaban.


  A la mañana siguiente se sentía mejor. Más tranquila, y el sentimiento de culpa por lo que había hecho se había disipado levemente. Había llegado a la conclusión de que todo el mundo tiene derecho a cometer un error. Había tenido un momento de debilidad. «Estas cosas pasan», se dijo a sí misma —aunque le costaba imaginar a cualquiera de sus amigas en una situación parecida—. ¿Por qué no se limitaba a ser respetable y a contentarse como ellas? ¿Qué demonios le pasaba?


  Resolvió centrarse en su familia. En William y los niños. No estaba dispuesta a perderlos así como así por un poco de emoción, una retahíla de halagos y una noche de…


  No quería pensar en la noche anterior. Si la recordaba, flaquearía y sus pensamientos la apartarían del buen camino.


  Ese fin de semana, William y ella tenían previsto salir con los niños durante su primer permiso —solo una tarde libre, pero Adele se moría de ganas de verlos—. Por primera vez desde su hazaña, se despertó pensando en ellos en vez de en Jack Molloy. Mientras se arreglaba para salir, rezaba para que Jack se diese por satisfecho con haberla seducido, la descartara como a cualquier otra conquista y se centrara en la siguiente víctima incauta sin más. Entretanto, ella lo enterraría en el olvido, poniéndolo a buen recaudo entre bolitas de alcanfor como si se tratara de un vestido inapropiado que no quisiera volver a ponerse jamás.


  Adele y William realizaron el corto trayecto a Ebberly Hall. Ella no cabía en sí de emoción y durante el camino no paró de hablar sobre sus planes para la galería.


  —Ayer vino el carpintero para valorar lo de agrandar las ventanas y poner un escaparate. Será un poco lioso, pero dice que se puede hacer. Y colocará molduras de madera en las cuatro paredes del local, así que será fácil colgar los cuadros. Y puede hacer un cartel como Dios manda para la fachada; he pensado en rojo oscuro con letras doradas. ¿Qué opinas?


  —¿Cómo se va a llamar?


  —Russell Gallery, naturalmente. ¿A que suena bien?


  —Ya lo creo. —La miró de soslayo y sonrió—. Suena genial.


  Les dieron la bienvenida a Ebberly Hall dos chiquillos revolucionados que daban la impresión de haber crecido como mínimo cinco centímetros desde la última vez que los vieron. Adele los achuchó, con sus naricitas pecosas, sus orejas de soplillo y los bolsillos llenos de castañas. Ellos eran lo importante, esas dos criaturas.


  Llevaron a los niños al salón de té de la localidad vecina, donde se atiborraron de bollos, crema y mermelada. Después de varios días sin apenas comer, de repente Adele recuperó el apetito y se sintió más fuerte. Le compró a cada uno un pan de jengibre para que se lo llevaran al colegio.


  Volver a dejarlos allí fue una tortura. Cuando el coche subía por el camino de entrada, el pánico se apoderó de ella. Al menos sabía que allí eran felices; parloteaban sin cesar de todo lo que habían hecho y de sus nuevos amigos. Al abrazarla para despedirse —todavía no habían llegado a esa edad en la que el contacto físico con la madre inspira rechazo—, sintió que recuperaba toda su resolución. Ellos, con sus rodillas con costras y sus sonrisas angelicales, eran su razón de ser.


  —¿Por qué lloras? —le preguntó Tim, preocupado; ella notó que tenía lágrimas en las mejillas. Normalmente procuraba por todos los medios no llorar al despedirse de los gemelos. Le gustaba darles buen ejemplo.


  —Porque os quiero mucho y me hacéis muy feliz —respondió—. Llorar no siempre significa que estés triste.


  Durante el trayecto de vuelta a Shallowford, la invadió un terrible vacío. No soportaría el silencio de Bridge House.


  —¿Por qué no cenamos fuera? —le propuso a William—. Anda, por favor. Hace siglos que no salimos los dos solos.


  —Tengo un montón de papeleo pendiente —contestó—. Solo quiero cenar tranquilo y sentarme en el estudio, poner algo de Brahms y revisarlo todo. ¿Te importa si no salimos?


  Sí que le importaba. Y mucho.


  —No, claro que no. No pasa nada —respondió—. Prepararé unas tortillas.


  No tenía ganas de cocinar algo más elaborado, pero William se mostró más que satisfecho con su sugerencia.


  Esa noche William la apretó contra sí, pero ella fingió estar dormida. Era la primera vez que lo hacía, pero sabía que si hacían el amor se descompondría. Los recuerdos que intentaba borrar solo estaban bajo la superficie. Aflorarían de nuevo al menor contacto físico. Necesitaba más tiempo para que se desvaneciera el recuerdo de aquella pasión. En vez de eso, se quedó acurrucada en los brazos de William y rezó para conciliar el sueño.


  Al cabo de unos cuantos días, el estado emocional de Adele recobró por completo su equilibrio.


  Desaparecieron el sentimiento de culpa y vergüenza y la angustia que la atenazaba. Los recuerdos volvían a aflorar, no como algo de lo que avergonzarse, sino como una fantasía que dudaba haber vivido. Su subconsciente jugaba con ella, enviándole imágenes cuando menos lo esperaba. Se ponía a hablar con el carpintero y de repente le venía a la cabeza la tibieza de los labios de Jack sobre su clavícula o el peso de su cuerpo sobre ella.


  —Disculpe —decía, ruborizada, al tiempo que el carpintero le explicaba los distintos tipos de madera para los marcos de las ventanas—. ¿Cómo dice?


  Comenzó a preguntarse qué sería de Jack. Hacía lo posible por quitárselo de la cabeza, pero por algún motivo no recordaba la fría sensación de terror de la mañana siguiente, la congoja al salir a hurtadillas, sino el calor de la noche anterior.


  Por encima de todo, no soportaba pensar que Jack habría pasado a su siguiente conquista, que ella no le hubiese dejado huella. Quería ser importante para él. O al menos saber qué efecto había producido en él la noche de pasión. Deseaba que soñara con ella día y noche, al igual que le ocurría a ella.


  Como es lógico, no tuvo noticias de él. Lo cual, desde luego, era lo mejor que podía pasar. Y, entretanto, los planes de la galería se llevaban a cabo a ritmo acelerado. Ahora la casa de postas lucía dos escaparates a sendos lados de la puerta. Gracias a ello, el espacio interior había ganado luminosidad, y lo habían pintado en un alegre amarillo pálido. También había reformado el antiguo despacho de William e instalado una nueva línea de teléfono. Aún no había llamado nadie, pero practicaba diciendo «Russell Gallery» al descolgar el auricular.


  Todavía faltaba muchísimo para la apertura. Disponía de pocas existencias; iba a pasar los tres meses siguientes comprando cuadros. Sobre la mesa de trabajo había un montón de catálogos de subastas que había recibido, además de catálogos de otras galerías para comparar el material y los precios.


  A la semana siguiente llegó el catálogo de una subasta en Chelsea. Tenía una interesante variedad de lotes y Adele pensó que seguramente se haría con unos cuantos cuadros por un precio razonable. Decidió ir.


  Solo se estaba engañando a sí misma. Sabía perfectamente que Jack estaría allí. Había visto con sus propios ojos el catálogo sobre su mesa. Pero en su subconsciente se dijo que podía afrontar verlo. Ahora era una mujer de negocios.


  No obstante, se puso el traje rojo con el cuello de piel que se había comprado en Hepworths, el cual acentuaba su parecido con Liz Taylor más que de costumbre. En su fuero interno se dijo que era para parecer más resuelta e independiente, pero sabía que le entallaba la cintura de maravilla, que le estilizaba las piernas y que la piel de zorro le daba voluptuosidad al pecho.


  Pujó con éxito por cinco cuadros y se sintió eufórica mientras el subastador anotaba sus datos y gestionaba la entrega. Al firmar los documentos, olió una fragancia que le resultaba familiar. Zizonia. Era embriagadora y atrayente. Se dio la vuelta y Jack bajó la vista hacia ella.


  —Vaya derroche —comentó.


  —Voy a abrir la galería —le dijo ella—. Seguí tus consejos.


  —Entonces deberíamos comer juntos para celebrarlo.


  Ella no puso reparos. Podían hablar de su nueva empresa, se dijo para sus adentros. Todavía había muchas cosas que no tenía claras… y él tenía años de experiencia.


  A media tarde ya estaba en sus brazos, luego en su cama, luego fuera de sí.


  ORIENT EXPRESS


  DE CALAIS A VENECIA


  Capítulo doce


  Esperar una nueva partida de pasajeros siempre provocaba al personal del Orient Express una suerte de miedo escénico. Todos sentían la chispa eléctrica que atravesaba el tren de un lado a otro. Cada ocasión generaba una sensación de expectación idéntica al instante previo a que se suba el telón. ¿Saldría todo sin contratiempos? ¿Cómo reaccionarían los pasajeros? ¿Estaría el viaje a la altura de sus expectativas? También se respiraba camaradería y orgullo, además del componente de competitividad, dado que cada mayordomo a bordo del tren quería que los pasajeros de su vagón recibieran más atenciones que los del siguiente.


  El mayordomo a cargo del coche cama 3473 comprobó las cabinas por última vez. Se había fabricado en Birmingham en 1929 y comenzó a operar en el Train Blue, un tren de lujo que conectaba París con la Riviera Francesa. Cualquiera que se preciara lo utilizaba para desplazarse al casino de Montecarlo y a la Costa Azul, el destino lúdico. Todavía conservaba el glamour de aquella época. A veces le parecía oír la risa y la música, oler la fragancia de Chanel y Gauloises de los pasajeros que se dirigían al sur ávidos de sol.


  Lo habían restaurado hasta devolverle su antiguo esplendor para engancharlo al Orient Express. Los dominios del mayordomo se extendían desde la minúscula litera donde dormía, en un extremo, hasta el baño, en el otro, todo ello unido por un friso de marquetería con una intrincada guirnalda de flores entrelazada a lo largo de las cabinas y pasillos.


  Sabía que las cabinas que tenía asignadas estaban impolutas, pero quería cerciorarse. El día que dejase de importarle sería su último día de servicio, pues el perfeccionismo era la esencia de su trabajo. La rutina nunca le aburría. Cada cabina era un escenario por sí mismo, a la espera de la puesta en escena de una nueva obra. Y durante las próximas veinticuatro horas se vería envuelto en las historias de los pasajeros. La gente no podía resistirse a involucrarlo en su vida. A lo largo de los años había dispensado consejo, consuelo y remedios para la resaca en igual medida. No había una historia igual a otra.


  Con la satisfacción de que todo estaba en orden, el mayordomo se puso la regia levita azul con botones dorados, se colocó cuidadosamente los rizos bajo el bonete y examinó con orgullo su aspecto en el espejo. Este era su mundo, su vida, y no la cambiaría por nada.


  Bajó al andén y ocupó su sitio en la fila junto al resto de mayordomos para dar la bienvenida a los recién llegados frente a la larga hilera de vagones de color azul y dorado, la Compagnie Internationale des Wagons-Lits. Por suerte, brillaba el sol. Cuando los primeros pasajeros asignados a su vagón se aproximaron al tren, les abordó con una sonrisa.


  —Hola, soy Robert. Voy a atenderles durante su viaje. Bienvenidos a bordo del Orient Express…


  Stephanie y Simon siguieron a Robert, intercambiando furtivas sonrisas de satisfacción. El pasillo se desplegaba ante ellos: una hilera de ventanas a un lado y una hilera de puertas idénticas de madera taraceada clara y brillante al otro. Robert descorrió el pestillo de la puerta de su cabina y entraron.


  La cabina era minúscula —casi tan pequeña como el baño de su casa, calculaba Stephanie—, pero con un acabado perfecto. La pared del fondo la ocupaba una ventana panorámica para contemplar el paisaje. A la derecha de la ventana se extendía un amplio asiento tapizado con una lujosa tela y mullidos cojines. Enfrente había una diminuta mesa con copas de cristal y una botella de champán en una champanera. La moqueta bajo sus pies era suave; las paredes eran de la misma madera pulida que el pasillo y sus maletas ya estaban guardadas en el portaequipajes art déco superior.


  —Bueno, toda suya para el viaje. Su segunda casa —dijo Robert sonriendo con orgullo. Les indicó un timbre—. Cualquier cosa que deseen, no tienen más que llamarme. Puedo traerles cualquier cosa que les apetezca. Tienen reservada mesa para la cena en el primer turno, que es a las siete, de modo que antes pueden tomar algo en el coche bar o puedo traerles un cóctel a la cabina.


  Se acercó a un armario curvilíneo. Abrió las puertas con un ademán ostentoso, dejando a la vista un lavamanos de porcelana rodeado de apliques de cromo: jaboneras, jarritas para los cepillos de dientes, un toallero con inmaculadas toallas blancas con el crestón del Orient Express y un reluciente espejo.


  —Hay pasta de dientes, jabón…, todo lo necesario. Y esto. —Sostuvo en alto con ojos pícaros dos pares de zapatillas con monogramas—. Luego, cuando estén cenando, transformaré su cabina en dormitorio. —Dio unas palmaditas en el largo asiento—. Esto se convierte en litera; hay una escalera para quien duerma en la de arriba. Puede que parezca pequeña, pero es muy confortable, aunque hay a quienes les cuesta un poco habituarse al balanceo del tren.


  —Será maravilloso —dijo Stephanie—. Es muy acogedora.


  Simon asintió.


  —Es una obra artesanal increíble. —Deslizó los dedos por la taracea del mueble del lavabo—. De los tiempos en los que la gente se tomaba verdadero interés en lo que hacía.


  Robert desplegó un mapa, lo extendió sobre la mesa y seguidamente señaló con el dedo el recorrido que iba a realizar el tren.


  —Viajaremos en dirección sur a París, adonde llegaremos a última hora de la tarde. Luego, por la noche, cruzaremos el resto de Francia hasta Suiza y llegaremos al lago de Zúrich a primera hora de la mañana. Pararemos en Innsbruck justo antes de comer y a continuación seguiremos por Italia hasta finalmente llegar a Venecia.


  Dejó el mapa abierto sobre la mesilla situada junto a la ventana y se dispuso a abrir la botella de champán.


  Simon se la quitó de las manos.


  —No se preocupe. Ya lo hago yo.


  —¿Está seguro?


  —Completamente.


  Robert era consciente de que le estaban despachando. Salió de la cabina con una reverencia y una sonrisa. Tenía buen olfato para saber cuándo los pasajeros querían estar a solas.


  Simon retiró el papel de aluminio y descorchó con cuidado la botella.


  —Esto es aún más increíble de lo que esperaba.


  —Es fantástico. Fíjate. Es muy pequeña, pero han pensado en todo. —A Stephanie le brillaban los ojos cuando cogió la copa de champán que le tendió Simon.


  —Bueno, estamos presos durante las próximas veinticuatro horas —dijo Simon—. Y menos mal… Si no te hubiese traído a este viaje, seguirías atendiendo el café. Y yo seguiría revisando casos en el despacho.


  Stephanie dejó escapar un suspiro de satisfacción.


  —Veinticuatro horas enteras a nuestra disposición, para variar. Qué delicia.


  Sonó un silbido y el tren comenzó a moverse. Stephanie se acercó con Simon a la ventana mientras salían de la estación.


  —Todavía no puedo creer lo afortunada que soy —susurró.


  —Yo tampoco. —La rodeó por la cintura.


  —No sé cómo te voy a recompensar.


  Él frunció el ceño.


  —¿Recompensarme?


  —Todo esto. Me refiero a que ¿qué puedo hacer a cambio? ¿Surtirte de galletas de avena para la posteridad?


  —Me traería sin cuidado que no volvieras a llevar ni tartas ni empanadas ni galletas a casa —dijo Simon—. Esto no es un trato. Lo he hecho por gusto. Te quiero por cómo eres. No quiero nada a cambio.


  Ella se fijó en sus ojos risueños, en las líneas de expresión de las comisuras de sus labios, en la bondad de su gesto. Levantó una mano y le acarició el pelo. Él la miró con gesto interrogante.


  —Supongo que hay algo que sí podría hacer… —comentó ella.


  Deslizó el dedo por la pechera de su camisa y, con una sonrisa maliciosa, se puso a desabrocharle los botones.


  Sin pronunciar palabra, Simon dio un paso atrás y corrió el pestillo de la puerta sin dejar de mirarla.


  En la cabina contigua, Jamie ya había colocado su bolsa en el portaequipajes y estaba apoltronado en su asiento, con los pies apoyados en un escabel. La cabina le parecía una pasada. Le encantaría tener una habitación así: todo fuera de la vista. Apoyó la cabeza sobre el cojín y cerró los ojos para intentar relajarse. Pero no podía.


  El problema no había desaparecido. Estaba ahí, martilleándole la cabeza, y sabía que no se libraría de él hasta que lo resolviese. Pero ¿cuándo sería el momento adecuado para abordar a su padre?


  Levantó la vista al abrirse la puerta que comunicaba con la cabina contigua y Beth asomó la cabeza. Automáticamente pensó decirle que se marchara y que le dejara en paz, pero en realidad le apetecía tener compañía para olvidarse del problema.


  —Eh —dijo—. ¿Qué tal?


  Ella se encogió de hombros con gesto apático. A decir verdad, Beth no se encontraba a gusto en ningún sitio. Podía estar en una suite del ático del mejor hotel del mundo y aun así le pondría alguna pega. Se quedó junto a la puerta, observándole con aire malhumorado.


  —¿No te vas a beber el champán? —Jamie alzó su copa. Igual se agarraba un pedo tranquilamente.


  Ella negó con la cabeza.


  —No me apetece.


  ¿Beth? ¿La que era capaz de trincarse siete Smirnoff seguidos sin pestañear?


  Jamie se encogió de hombros.


  —Pues entonces me tomo el tuyo. —Consultó la hora—. No vamos a poder fumar hasta que lleguemos a París. ¿Y si abrimos la ventana?


  —No podemos hacer eso. Seguramente pararían el tren.


  Jamie se quitó los zapatos haciendo palanca con los dedos de los pies y puso los pies sobre el asiento para estirarse. Se colocó las manos debajo de la cabeza y se quedó mirando por la ventana. Beth se acercó, se sentó encima de él y dobló las rodillas para dejar los pies descansando en el filo del asiento. Se quedaron allí sentados en un cómodo silencio, tal y como habían hecho tantas veces, frente al televisor o en cualquiera de sus habitaciones. Se peleaban, claro que sí, pero en el fondo seguían muy unidos. Se habían aferrado el uno al otro durante todo el agitado proceso de separación de sus padres.


  Jamie no entendía en qué había fallado la relación de sus progenitores. Era obvio que ambos eran muy controladores. Su padre tenía firmes convicciones sobre la manera de hacer las cosas y se aseguraba de que así fuera, discretamente. Y su madre… Si las cosas no se hacían a su manera, se ponía como una auténtica fiera. Tenían caracteres que chocaban constantemente, incluso cuando se trataba de las cosas más triviales.


  Puede que al cabo de un tiempo resultase demasiado agotador mantener esa situación. Puede que, llegados a un punto en la vida, la persona con la que te habías casado ya no fuese la persona que necesitabas y te pusieras a buscar todo lo contrario. Keith, el tío con el que se había largado su madre, era tan tranquilo que casi no tenía sangre en las venas. Puede que para ella fuese un alivio después de Simon, que siempre estaba dando la lata por todo, siempre encima.


  Y Stephanie era lo menos parecido a una madre que podía existir. Era callada, tranquila, organizada, fácil de contentar… Pero también tenía su gracia, pensó Jamie, a su manera. Desde luego, aburrida no era. Al principio le parecía poquita cosa, pero, cuando fueron conociéndose mejor, demostró que tenía las ideas muy claras. Opiniones totalmente distintas a las de su madre. Desde luego había conseguido que en varias ocasiones Beth se parara a pensar en su actitud, en sus aspiraciones. Cuando se comparaba a las dos, lo único que se le daba bien a su madre era gastar el dinero que ganaba su padre, mientras que Stephanie había montado el negocio del café desde cero. Por eso era digna de admiración.


  Beth se estaba mordisqueando la uña del pulgar como si fuese el único alimento que iba a conseguir en los siguientes días. Jamie le dio una palmadita en la espalda. Beth y su madre estaban unidas, aunque riñeran cada dos por tres.


  —Todo va a salir bien —le dijo él—. Stephanie es sensata. No es la típica madrastra malvada.


  —Lo sé. Es guay. En general —repuso Beth—. Pero resulta raro. Es que ahora Stephanie se muda a casa… y nos vamos todos juntos de vacaciones, y hala… Mamá nunca volverá.


  —De todas formas no iba a volver. —Jamie estaba seguro de eso—. Y míralo por el lado bueno: al menos Stephanie sabe cocinar.


  Se echaron a reír. La ineptitud de su madre en la cocina era legendaria. Simplemente no le interesaba ni la comida ni el proceso de la cocina a la mesa. Stephanie, por el contrario, convertía en una aventura gastronómica hasta las tostadas de judías con tomate. Las servía con pan de masa fermentada restregado con ajo, guarnición de tomates asados y queso Taleggio fundido por encima.


  Eso sí, su madre era consciente de que era una negada.


  «Soy un modelo de madre pésimo para ti, cariño», solía decirle a Beth, aunque nunca parecía lamentarlo. «Todas esas madres del instituto, con sus ventas de joyas online y sus cadenas de ropa ecológica de bebé… Debes de estar tan decepcionada conmigo…».


  El problema era que su madre era perezosa y tenía la capacidad de atención de un mosquito. Sin embargo, era divertida, mucho más que la mayoría de las madres, y la ética de trabajo de su padre compensaba con creces su carencia en ese sentido.


  Lo cual le recordó a Jamie el aro por el que todavía tenía que pasar. Ya lo había retrasado bastante; a fin de cuentas, se había enterado hacía más de tres días. Iba a tener que enfrentarse a ello esa noche.


  Capítulo trece


  Riley se sentía como en casa siempre que subía a bordo del Orient Express. Daba la impresión de que el tren casi lo abrazaba. El hecho de saber que no tendría que mover un dedo en todo el viaje era un lujo que todavía apreciaba, a pesar de haber viajado en ese tren infinidad de veces. Lo conocía palmo a palmo y con los ojos cerrados, y sin embargo cada ocasión resultaba una delicia.


  A pesar de su edad, seguía llevando un ritmo de vida frenético y, aunque su ayudante trataba de controlar su agenda y sus compromisos, trabajaba a toda máquina. Era gratificante estar solicitado, pues sabía que las cosas estaban difíciles para todos salvo para los mejores fotógrafos. Los editores seguían buscando la calidad, el misterio y la magia que imprimía a sus fotos, elementos que la nueva generación, a pesar de su indiscutible talento, no era capaz de proporcionar. Quién sabe si por la maestría de la técnica o simplemente por las dosis de talento innato, pero el caso es que la fotografía de Riley destacaba.


  Mientras se ponía cómodo, Riley era consciente de que no se relajaría del todo hasta que Sylvie estuviese a bordo. La cabina le resultaba lúgubre sin su presencia y estaba deseando que llegara. Desde el accidente, tenía una sensación de aprensión. Sabía que era absurdo, y no conocía exactamente qué temía, pero sí que no se tranquilizaría hasta tenerla entre sus brazos.


  Sin lugar a dudas, ella habría cogido un avión en cuanto se hubiese enterado del accidente, pero Riley no le había contado nada. En ese momento estaba rodando una película en París, una comedia romántica que rezumaba encanto e ingenio francés y que con toda seguridad arrasaría en el Festival de Cine de Cannes. Riley sabía que a Sylvie últimamente los rodajes le resultaban extenuantes —aunque no lo admitiría ni muerta— y notaba sus ojeras tras un largo día en el plató. Qué tiempos aquellos en los que se desenvolvía con soltura durante una escena sin apenas prepararse. Ya tenía bastantes preocupaciones, de modo que Riley le había ocultado lo del accidente. Por suerte, la prensa no se había hecho eco, así que le había resultado fácil guardar el secreto.


  Tras acomodarse en su asiento, Robert se acercó con una bandeja de té. A Riley todavía no le apetecía beber champán. Aquellos tiempos en los que podía beber a todas horas como si tal cosa también habían pasado a la historia. Se puso de pie para estrecharle la mano a Robert: el tipo ya les había atendido a Sylvie y a él en más de una ocasión. Ese era uno de los alicientes del tren: rara vez cambiaba el personal. Era prácticamente de la familia.


  —Robert —dijo Riley—, necesito tu ayuda. Perdón: necesito tu consejo.


  —Estoy a su disposición. Ya lo sabe —respondió Robert mientras disponía el servicio de té.


  —Vamos a tener que urdir una pequeña treta —le dijo, y sacó un estuche del bolsillo.


  —Oh —dijo Robert, que abrió aún más los ojos cuando Riley levantó la tapa del estuche—. Vaya. ¿Es auténtico? O sea, he visto algunos brillantes por aquí, pero…


  Riley parecía inquieto.


  —¿Te parece demasiado? ¿Te parece vulgar?


  —Si alguien puede lucirlo con gracia, es Sylvie. Y jamás he oído a una mujer quejarse por que un diamante sea demasiado grande. —Levantó la vista hacia Riley—. ¿Es su regalo de cumpleaños?


  Robert sabía que siempre celebraban el cumpleaños de Sylvie a bordo. Era Robert quien organizaba el postre de la celebración, acordando con el chef que llevasen a la mesa algo especial.


  —Bueno, se lo daré aunque me rechace.


  Robert sonrió con picardía.


  —Va a pedirle que se case con usted.


  Era la primera vez que Riley escuchaba la frase pronunciada en voz alta. De repente hizo que pareciera real.


  —Sí —respondió—. Voy a pedírselo.


  Capítulo catorce


  Archie y Emmie decidieron tomar unos cócteles en el coche bar antes de cenar. Parecía la única manera de empezar la noche con clase.


  —Voy a tardar un siglo en arreglarme —le advirtió Emmie mientras hablaban en el pasillo delante de sus cabinas contiguas—. Es una de mis costumbres más irritantes.


  —Yo voy a tardar cinco minutos, si acaso —reconoció Archie—. Pero no pasa nada. Tómate tu tiempo.


  Archie se cambió rápidamente, le dio los últimos toques a su pajarita y se ajustó el cuello delante del espejo. Asintió, satisfecho. No tenía mal aspecto con el esmoquin negro azabache, la inmaculada camisa de etiqueta, los gemelos de oro ligeramente a la vista. En cierto modo, cambiarse de ropa le levantó el ánimo y despertó en él una expectativa que disipó su mal humor previo. Decidió dar un paseo por el tren para hacer tiempo. Fuera todo estaba oscuro; las persianas se hallaban bajadas, lo cual acentuaba aún más la sensación de estar aislado del resto del mundo.


  Tardó un poco en acostumbrarse al balanceo del tren mientras caminaba. Había bastante gente con las puertas de las cabinas abiertas y le pareció fascinante atisbar fugazmente los compartimentos, ver sus pertenencias desparramadas por todos lados, descubrir cómo preferían pasar el tiempo: leyendo, durmiendo, charlando, bebiendo… Los interiores de cada vagón eran diferentes, pero todos igual de atractivos.


  Se respiraba un ambiente maravilloso con los preparativos para la noche que tenían por delante. Observó a un hombre tanteando con torpeza el cierre del collar de su esposa; la luz de la lámpara le imprimía un matiz dorado a su piel. Ella volvió la cabeza hacia su marido, con gesto sonriente y tierno, y se abrazaron. Se dejaba sentir la música de otra cabina: un jazz sensual de local cargado de humo. Una chica pasó junto a él contoneándose y Archie percibió la estela de su fragancia: violetas, pensó, o tal vez rosas.


  Al final Archie acabó en la boutique, que estaba a rebosar de infinidad de recuerdos, desde portarretratos o un par de copas de cristal grabadas con el crestón del Orient Express hasta un broche de diamantes. Pensó en regalarle algo a Emmie, para compensar su actitud arisca. Probablemente le aterraría la idea de tener que pasar la noche cenando con él. Y estaba seguro de que este era el tipo de gesto que Jay habría tenido. Trató de meterse en la piel de su amigo para imaginar lo que compraría; Archie no se consideraba imaginativo cuando se trataba de estas cosas. Jay sabía hacer regalos.


  —¿En qué puedo ayudarle? —le preguntó el dependiente. Italiano, con un traje inmaculado y pómulos cincelados. Parecía salido de las páginas de una revista.


  —Estoy buscando un regalo para mi… —¿para mi qué? ¿Qué era Emmie para él?— acompañante —logró decir al fin. Acompañante era la palabra exacta.


  —¿Están de viaje por algo en especial?


  Mejor ni intentar explicarlo.


  —Haciendo un poco de turismo —contestó.


  El dependiente asintió con complicidad. La respuesta pareció satisfacerle.


  —Bien, tenemos un enorme surtido de regalos, de todos los precios. Avíseme cuando quiera que le muestre algo.


  Archie echó un vistazo a los pañuelos, a las plumas y a los saleros y pimenteros. Le llamó la atención una caja de porcelana de Limoges; después se quedó prendado de un silbato de plata con un cordón. En realidad le gustaba bastante para él.


  Y a continuación vio el regalo perfecto. Un ejemplar de Asesinato en el Orient Express, de Agatha Christie. Era una edición especial en cartoné con una repujada cubierta estampada en oro. Recordó haber leído en la solicitud de Emmie que le gustaba Agatha Christie. Archie no era un gran lector, pero incluso él apreciaba el atractivo de un libro como este. Como recuerdo era perfecto. Lo compró, se lo entregaron en una bolsa especial del Orient Express y se sintió bastante satisfecho consigo mismo.


  Cuando por fin Emmie salió de su cabina, media hora después, Archie se quedó boquiabierto. Llevaba puesto un vestido de cuentas plateado con flecos en el bajo, zapatos de ante con tacón Luis XIV y guantes largos de terciopelo negro; el toque final era un sombrero años veinte de lentejuelas resplandecientes. Le cubría parcialmente el rostro, transformado con sombra de ojos plateada, carmín rojo oscuro y las pestañas más largas que Archie había visto en su vida.


  —Joder —exclamó con admiración—. ¿Es una de tus creaciones?


  Ella se tocó el sombrero.


  —Forma parte de mi colección Gatsby. ¿Es demasiado? —preguntó risueña—. Quería meterme en situación.


  —Estás increíble —le dijo. Le enseñó la bolsa con su adquisición—. Te he comprado un regalo. Un recuerdo…


  Ella sacó el libro y ahogó un grito.


  —Es precioso… El libro más bonito que he visto en mi vida. —Le rodeó el cuello con los brazos y le dio un beso. Olía a azúcar y cerezas—. Gracias.


  Después le tendió el brazo y Archie se cogió de ella. Sintió una leve sacudida.


  Hora de tomar una copa, pensó. Definitivamente, hora de tomar una copa.


  Cruzaron tres vagones hasta llegar al coche bar. Las bebidas se servían en una larga barra curvilínea; en los estantes de detrás había un surtido inimaginable de botellas. Dos bármanes con chaqueta blanca se afanaban preparando cócteles, echando hielo en cocteleras, cortando fruta en rodajas, vertiendo las mezclas en vasos helados.


  Frente a la barra había un piano de cola; el pianista los saludó con una sonrisa de bienvenida cuando pasaron junto a él en busca de un asiento. Los espejos y las lámparas de bronce realzaban el estilo art nouveau y el ambiente creado por la iluminación acentuaba la sensación de lujo y sofisticación. Se arrellanaron en un par de sillones marrón chocolate colocados a sendos lados de una mesita.


  El encargado del bar, que vestía una chaqueta blanca con galones dorados, se aproximó a ellos para ayudarles en la difícil tarea de elegir la bebida.


  —¡Oh! —exclamó Emmie al ver la carta—. Tiene que ser un Cóctel Agatha Christie. No podemos subir al Orient Express sin brindar por ella. ¿Qué lleva?


  El encargado pestañeó juguetonamente.


  —Bueno, es un secreto, pero contiene un ingrediente de cada uno de los países que atravesaremos de camino a Venecia. Lleva kirsch, por ejemplo, y anís, y champán, hasta ahí puedo llegar.


  —Bueno, estoy de acuerdo en que no hay más remedio que probarlo —coincidió Archie—. ¿Podrían ser dos?


  Minutos después tenían en sus manos sendas copas de recio cristal colmadas de un líquido verde claro.


  —Bueno —dijo Emmie—. Creo que deberíamos proponer un brindis por Agatha, por la mayor historia jamás escrita sobre un tren. —Sonrió—. No puedo evitar pensar lo mucho que habría disfrutado con nuestra historia, con el motivo que nos ha traído hasta aquí. Me refiero a que a simple vista nadie lo diría, ¿verdad? Parecemos una pareja normal.


  —¿Sí? —A Archie la idea le acaloró ligeramente el cuello.


  Emmie bebió un sorbo de su cóctel, elogió su sabor y seguidamente se inclinó hacia delante para saber cosas de Archie.


  —¿De modo que vives en una granja?


  —Sí. Bueno, vivo en la granja de mis padres. Tengo una de las antiguas casitas de los trabajadores.


  —Suena idílico. —Emmie estaba fascinada.


  Archie negó con la cabeza.


  —No tanto. Está llena de telarañas, arañas, ratones y polvo, y se escucha el aullido del viento. Y no podemos instalar doble acristalamiento porque está catalogada, lo cual es un verdadero rollo. Y el seguro es astronómico porque la techumbre es de paja…


  Mientras hablaba, Archie visualizó mentalmente la casita. Prácticamente se estaba cayendo a pedazos, pero nunca parecía el momento adecuado para poner remedio.


  —Seguro que es mejor que un apartamento de un dormitorio en un grupo de viviendas de protección oficial de mala muerte en Hillingdon.


  —Nadie diría que vives en un sitio así.


  —Ya —dijo Emmie—. Hago lo posible por intentar olvidarlo. Pero, gracias a Charlie, voy a quedarme atrapada allí una buena temporada.


  Se le ensombreció el rostro. Archie cayó en la cuenta de que la traición de Charlie había tenido consecuencias a largo plazo para Emmie, más allá de lo emocional.


  —Lo cambiaría por un apartamento con calefacción central sin pestañear. Hace un frío de muerte. En invierno a veces hay escarcha en el filo de las ventanas. De hecho, tengo que ponerme con ello. Pero últimamente no he tenido mucho tiempo…


  Archie comprobó que se había acabado el cóctel. Le había entrado con bastante rapidez.


  —¿Otro? —preguntó a Emmie.


  —Todavía no he terminado este. Me temo que no suelo beber mucho. Pero adelante.


  Archie le hizo una seña al barman para que le sirviese otro. Le ayudaría a mantener a raya la sensación de pesadumbre que volvía a atenazarle. Al mencionar su casa se acordó de Jay y ahí, en el bullicio del bar, en ese ambiente de camaradería, le asaltó la absoluta certidumbre de que su amigo nunca volvería. Estos eran precisamente los momentos que Jay adoraba. Se lo imaginaba tomando un cóctel tras otro, charlando con los demás pasajeros, bombardeando al personal con preguntas sobre su trabajo en el tren. Para cuando la noche tocase a su fin, habría trabado amistad con todo el mundo.


  Archie apuró el segundo cóctel antes de que Emmie terminara el primero.


  Capítulo quince


  La familia Stone estaba cenando en la glamurosa e íntima Voiture Chinoise, con el techo amarillo crema y revestimientos lacados en negro, grabados con una serie de animales: elefantes, monos, ovejas alpinas y un par de ballenas. Stephanie sintió una punzada de orgullo en el estómago al sentarse a la mesa frente a Simon.


  Jamie se sentó a su izquierda, junto a la ventana, y Beth frente a él. Parecía, concluyó, la familia perfecta; los hombres trajeados y Beth y ella con sus delicados vestidos negros. Suponía que un observador cínico se figuraría que ella no sería la matriarca, a menos que se hubiese casado en la adolescencia o sometido a cirugía plástica a diestro y siniestro, pero a ella le traía sin cuidado.


  Simon se sentía muy jovial. Había pasado la mayor parte de la tarde en su cabina estudiando detenidamente el mapa, tratando de localizar exactamente en qué punto del trayecto se encontraban a juzgar por el paisaje del exterior y entusiasmándose cada vez que se cruzaban con otro tren.


  —¿Es que nadie te ha avisado de mi manía de otear trenes? —le dijo a Stephanie riéndose.


  La interpelada se puso la mano en el pecho fingiendo pánico.


  —Oh, Dios mío… No se me habría ocurrido venir si hubiera sabido que iba a estar atrapada en un tren con un cazatrenes.


  —Lo dice en serio —afirmó Jamie—. También otea aviones. Tiene una aplicación en el teléfono para localizarlos.


  Simón gruñó.


  —Jamie, prometiste no delatarme. —Extendió las manos en un gesto de indefensión—. Vivimos cerca de una trayectoria de vuelo. Por eso me gusta saber lo que nos pasa por encima. ¿Qué tiene de malo?


  —Eres un friki, papá —le dijo Beth. Le señaló con el dedo—. Peor todavía: tienes una frikiparka. Esa cosa beis que te pones.


  —Es una parka para esquiar. —Simon fingió indignarse—. Y es color hueso.


  Beth negó con la cabeza.


  —Una frikiparka beis.


  —Una frikiparka beis —corroboró Jamie—. Con elástico.


  —Y capucha. —Beth hizo un gesto con las manos para describirla.


  Los chicos se partían de risa.


  Stephanie tampoco pudo contenerse. Simon se cruzó de brazos.


  —Bueno, si llego a saber que iba a cenar con la brigada del estilismo…


  Stephanie se inclinó hacia delante y le acarició el brazo.


  —No pasa nada. Te quiero. Con frikiparka, manual de localización de trenes y lo que sea.


  —¡Qué bien! —Simon se dispuso a leer la carta de vinos y acto seguido miró a Jamie y Beth con aire malicioso—. Vosotros tomaréis limonada, ¿no? Como os estáis comportando como niños…


  Stephanie estaba a punto de contestar que debería dejarles que bebieran vino cuando Simon sonrió maliciosamente y pidió una botella de Pouilly Fume. Ella se reclinó sobre el asiento, preguntándose si algún día se acostumbraría a las bromas de familia: las constantes provocaciones y los quites y puyazos verbales. Todavía le costaba distinguir si hablaban en broma o en serio. Era un proceso de aprendizaje, eso seguro.


  Jamie esperó convenientemente a que todos estuvieran dando cuenta del primer plato: filete de ternera Charolais a la brasa con muselina de estragón. Simon había pedido una botella de Gevry-Chambertin para acompañar el plato y Jamie se aseguró de que su padre se hubiera bebido media copa antes de sacar el tema. Con los adultos era importante abordar asuntos peliagudos cuando habían bebido algo, pero no demasiado. Había que pillarles relajados, pero no a la defensiva. Era un truco.


  —Papá… Tengo que comentarte una cosa.


  Simon siguió trinchando el filete. Sonrió a Jamie para inspirarle confianza.


  —Adelante.


  —Nuestro nuevo bajista, Connor…, tiene unos contactos increíbles. Y consiguió que un tío que es mánager viniera a vernos la última vez que tocamos. Nos ha mandado un correo. Nos ha ofrecido una gira. Una gira europea, de teloneros de un grupo buenísimo que representa.


  Stephanie se inclinó hacia delante para tocarle la mano.


  —Jamie, qué maravilla. Es fantástico. ¿Por qué no lo has contado antes?


  Simon no dijo nada.


  Beth tampoco. Dirigía la vista de Jamie a Simon, con gesto cauteloso. Presentía que se avecinaban problemas.


  Jamie parecía incómodo.


  —Porque… la gira empieza en octubre.


  Simon soltó el cuchillo y el tenedor y miró a su hijo.


  —Cuando te vas a Oxford. —Su tono de voz no era de enhorabuena.


  —Sí. Más o menos, sí. —Jamie apretó con fuerza su copa—. Es que, papá, nunca volveremos a tener una oportunidad como esta. No te ofrecen giras así. Y este tío sabe lo que se hace. Es mánager de grupos buenísimos.


  —¿Como quién?


  —Bueno, no creo que hayas oído hablar de ellos.


  —¿En serio? —espetó Simon en tono seco.


  —Eso es más culpa tuya que de ellos. —La rápida réplica de Jamie demostraba por qué había conseguido plaza para estudiar Derecho.


  —¿Y con qué grupo vais de teloneros? ¿Tienen contrato de grabación?


  Simon también estaba recurriendo a sus artes de abogado. Acorralándolo.


  —Todavía no. Pero lo tendrán al final de la gira. Tienen muchísimo apoyo de los fans y un montón de seguidores en las redes, y por lo visto van a grabar la banda sonora de ese nuevo programa de la tele…


  —Supongo que todo esto estará garantizado, claro.


  —No, papá…, no está garantizado. Hoy en día no hay garantías que valgan. Primero te lo tienes que currar, conseguir seguidores que asistan a los conciertos. Luego viene todo lo demás. Y si conseguimos pillar algo de eso, igual también tenemos suerte. Todo está preparado para la gira. Lo único que tenemos que hacer es echar el cepillo de dientes a la maleta… y listo.


  Simon asintió con aire pensativo.


  —Salvo por el pequeño detalle de que el curso empieza en la misma fecha.


  Se hizo un silencio. Stephanie bebió un sorbo de vino. Beth se puso a dibujar círculos sobre el mantel con las migas que se habían desprendido del panecillo.


  Jamie tragó saliva.


  —Quiero aplazarlo un año.


  Simon negó con la cabeza.


  —Ni hablar.


  Su hijo resopló.


  —¿Por qué no? ¿Cuál es el problema?


  —El problema es que ya te has tomado un año sabático. El problema es que tienes que retomar los estudios y licenciarte. El problema es que ese tío te está tomando el pelo…


  Jamie dejó la copa sobre la mesa con un golpe.


  —Siempre tienes que saber más que nadie, ¿verdad? ¿Por qué estás tan obsesionado con que siga tus pasos? ¿Por qué no puedo hacer lo que quiera? Es mi vida.


  Stephanie notó que la gente de la mesa de al lado les miraba. Levantó una mano en actitud conciliadora.


  —Jamie, no pasa nada. No te enfades porque…


  Él enarcó las cejas.


  —¿En serio? ¿Cuando papá no tiene la más remota intención de tomarse en serio lo que quiero hacer? Pues claro que me enfado.


  Simon era la personificación de la calma.


  —¿No querías hacer Derecho? Por eso te has preparado los últimos años. Y has trabajado mucho, muchísimo, para entrar en Oxford. ¿Y pretendes tirar todo por la borda porque no sé qué tío con complejo de Svengali monta una gira de tres al cuarto y cree que sois lo bastante ingenuos como para tragaros todo lo que cuenta?


  Stephanie creyó oportuno intervenir.


  —Simon… No conoces todos los detalles. Estás siendo poco razonable.


  Jamie se dirigió a ella.


  —Sí, gracias, Stephanie. Al menos tú confías en mí.


  Simon se señaló el pecho.


  —Tengo plena confianza en ti. Plena confianza en ti y en tu valía para llegar a ser un gran abogado. Pero no tengo absolutamente ninguna confianza en que de la noche a la mañana os convirtáis en el último grupo de moda. Porque, por si no te has dado cuenta, Jamie, la industria de la música está oficialmente acabada. No hay dinero.


  —A lo mejor no estoy en esto por dinero.


  —Ah, vale, de modo que estás en esto por las habitaciones de hotel de mala muerte y los viajes interminables en furgoneta.


  —Jamie tiene derecho a tener sueños, ¿no? —se aventuró a decir Stephanie—. A lo mejor debería intentarlo. Oxford puede esperar.


  —Has dado en el clavo. Es imposible. Sé cómo funcionan las cosas. Es necesario que continúe sus estudios.


  —Por un año más no pasará nada —dijo Jamie.


  Simon inspiró profundamente, tratando de no perder los estribos.


  —Jamie, me consta que piensas que soy un perdedor porque tengo a Adele en modo repetición en el iPod, y tal vez no esté en el rollo de los grupos de moda, pero sé cuándo alguien te está metiendo un gol. Para empezar, no hay garantía de que os paguen. Y lo que es peor: podríais incurrir en gastos enormes. No hay garantías: ese tío podría echaros de la gira al cabo de tres días si le viene en gana…


  —Es que no lo sabes. No has hablado con él.


  Simon tenía un aire afligido.


  —Confía en mí, Jamie. Lo sé.


  —Sí, sí, seguro que lo sabes, ¿porque de repente eres como Richard Branson o algo así?


  Simon se apoyó en el respaldo. La mirada se le volvió muy fría. Stephanie sintió un leve estremecimiento; jamás lo había visto así.


  El chico no se amilanó.


  —De todas formas, Keith me ha prometido que va a hacer averiguaciones sobre este tío. Tiene un amigo que trabajó de técnico de Pink Floyd. O algo así.


  Keith era el novio de Tanya. Siempre echaba mano de algún amigo que sabía todo lo que había que saber sobre cualquier cosa.


  Simon asintió.


  —Conque Keith está al tanto de tus planes, ¿no?


  Jamie cayó en la cuenta de que había cometido un error táctico.


  —Bueno, es que se lo estaba contando a mamá y lo oyó. Y se ofreció a ayudarme.


  —Lo que es muy amable por su parte —terció Stephanie—. A lo mejor eso te permite estar más tranquilo, Simon.


  A juzgar por la expresión de Simon, albergaba serias dudas.


  —En ese caso, quizá deberías plantearte irte a vivir con tu madre, si es que tanto te apoyan.


  —¿Sabes qué? Lo que te pasa es que estás celoso —le dijo Jamie—. No soportas que los demás hagan algo que no haces tú. ¿A que sí, Beth?


  Beth había permanecido muy callada durante toda la discusión, lo cual era inusual. Se encogió de hombros.


  —A mí no me metas. No quiero mezclarme en esto.


  Simon apretó los labios.


  —No voy a decir nada más. Tienes dieciocho años. Eres adulto. Te toca mover ficha.


  —Esperaba que te alegrases por mí.


  El camarero hizo un amago de acercarse a la mesa para retirar los platos, de los que ya se habían olvidado. Al comprobar que estaban en medio de una discusión acalorada, vaciló, pero Simon se reclinó sobre el asiento y le indicó que se aproximara.


  —¿Podemos cambiar de tema? Me gustaría disfrutar del resto de la cena, si no tenéis inconveniente.


  Stephanie miró de reojo a Beth, que puso mala cara, como diciendo que había presenciado ese tipo de escenas un millón de veces. Jamie puso los codos en la mesa y apoyó la cabeza en las manos. Simon fue a coger la botella de vino, pero el camarero se le adelantó y rellenó su copa y la de Stephanie.


  Esta bajó la vista hacia la mesa. Esto ya no eran bromas. Se trataba de una discusión en toda regla. Estaba atónita ante la actitud dictatorial de Simon. Daba la impresión de que no quería escuchar la versión de la historia de Jamie. Ella entendía sus recelos, pero pensaba que no había necesidad de hablar con tanta dureza. Sabía que les había puesto el listón muy alto a sus hijos, pero nunca lo había visto tan draconiano. La desconcertó.


  Y se sintió muy violenta. La gente del vagón se había dado cuenta de que estaban discutiendo. Notaba cómo les miraban. No era justo estropearles la cena.


  Lo que necesitaba hacer en ese preciso momento era animar el ambiente. No tenía intención de zanjar el asunto; se lo sacaría a colación a Simon en privado en su cabina. La mesa no era lugar para una riña familiar, y tanto Jamie como Beth parecían bastante agobiados.


  Cogió la carta.


  —¿Quién va a tomar postre? Yo, desde luego, pediré el chocolate fondant. Con salsa de caramelo salada.


  Les sonrió, esperando contra todo pronóstico que Simon captase la indirecta.


  —Una elección perfecta —comentó él—. ¿Bethy? Tú eres adicta al chocolate.


  Beth negó con la cabeza.


  —No quiero nada más.


  —Yo tampoco —dijo Jamie al tiempo que dejaba caer la carta sobre la mesa y se recostaba en el asiento con gesto malhumorado.


  Simon soltó un suspiro exagerado.


  —Así, podíamos estar discutiendo en casa —afirmó—. Por nada.


  Stephanie se amilanó en su interior. La situación era de lo más violenta. Su mirada se encontró con la de Jamie y encogió levemente los hombros dándole a entender que no tenía ni idea de qué hacer.


  Jamie se sonrojó y bajó la vista a la mesa.


  —Pues sí —dijo—. Venga. Me tomaré el fondant ese. Suena de miedo.


  Stephanie esperó prudentemente la reacción de Simon. Menos mal que sonrió a su hijo, agradecido por su colaboración.


  —Yo también —indicó—. Bethy, puedes probar el mío. Aquí los postres son legendarios. En serio, no deberías perdértelos.


  Al parecer, las aguas volvieron a su cauce momentáneamente.


  Capítulo dieciséis


  Una vez más, Imogen se maravilló de la habilidad de Adele para saber exactamente qué le apetecería. Esta era una manera mucho más civilizada de viajar a Venecia que batallar con el Heathrow Express y los inevitables retrasos de los vuelos. Estaba totalmente embelesada con la perfección del diseño de su pequeña cabina. Aunque solo iba a pasar en el tren veinticuatro horas, deshizo la maleta como es debido: colgó el traje de noche en una percha y el camisón en otra, sacó los zapatos de fiesta, colocó las cosas de aseo en el mueble del lavabo y, por último, pulverizó un poco de ambientador Jo Malone en el aire; la fragancia de Pomegranate Noir siempre la hacía sentirse automáticamente como en casa estuviese donde estuviese.


  Se disponía a redactar una lista de lo que necesitaba llevarse a Nueva York —Imogen era una firme partidaria de las listas— cuando llamaron a la puerta. Era el mayordomo, Robert.


  —¿Le apetecería un aperitivo mientras se prepara para la cena?


  Ella vaciló.


  —No, gracias. Creo que solo tomaré vino con la cena.


  —De acuerdo. —Le entregó una nota—. Esta es su mesa. Se le ha asignado el vagón Côte d’Azur. Es mi favorito. Le encantará.


  Por un momento, Imogen dudó si pedir que le llevaran la cena a su cabina. Estaría a sus anchas, sin tener que arreglarse; se tomaría un par de copas de vino y luego se metería en la cama. No era cuestión de ser antisocial ni una ermitaña: realmente era lo que le apetecía hacer.


  Pero eso significaba rehuir el espíritu del Orient Express. La gracia del viaje era arreglarse para cenar y disfrutar del ambiente, aun estando sola. Era solo pereza. Debía hacer un esfuerzo y sanseacabó, se dijo a sí misma. Adele se echaría las manos a la cabeza al saber que se había atrincherado en la cabina en zapatillas.


  Así pues, utilizó todos sus recursos para arreglarse. Se peinó su melena por el hombro con ondas esplendentes y se aplicó loción brillante por todo el cuerpo antes de ponerse el vestido: un vestido largo de corte griego verde esmeralda con un pronunciado escote que sabía que luciría. El vestido le estilizaba la figura y se posaba en las curvas, revelando lo justo para resultar seductor. Se puso unos vistosos pendientes de circonitas; los cristales relucían con la tenue luz de las lámparas. No añadió ningún otro complemento; el vestido y los pendientes se complementaban a la perfección.


  Al agacharse para coger el bolso de mano de cuentas, escuchó el sonido de un mensaje de texto. Se le hizo un nudo en el estómago. ¿Sería de Danny? No podía engañarse a sí misma fingiendo indiferencia. El mensaje invadió su pequeña burbuja. Hasta ese momento se había sentido a salvo en la cabina, como si el mundo real se encontrase a un millón de kilómetros de distancia. Debería haber apagado el teléfono; ahora el mensaje estaba ahí, esperando que lo leyese. Hostigándola.


  ¿Qué tal la vida a bordo? ¿Has conocido a alguien atractivo? Bs


  Era de Nicky.


  Imogen respondió rápidamente.


  ¡De maravilla! Todavía no, pero hay tiempo. Bs


  A continuación apagó el teléfono y lo volvió a guardar en el bolso. Evidentemente, él no le había escrito ningún mensaje. ¿Por qué demonios iba a hacerlo? La carta había sido terminante. No le había dado opción a negociación alguna. No volvería a tener noticias de él en toda su vida.


  Tuvo que darse unos minutos para recomponerse antes de salir de la cabina. Se sentía un poco temblorosa. Se creía tan invencible y con el control de la situación… Tenía tan claro su futuro y sus objetivos…


  «Te vas a vivir a Nueva York —se recordó a sí misma—. Y lo tuyo con Danny no habría funcionado ni en un millón de años».


  Esto se estaba convirtiendo en su mantra a pasos agigantados.


  El vagón restaurante Côte d’Azur la dejó sin habla. Los asientos estaban tapizados de azul ahumado y de las ventanas colgaban cortinas gris metalizado que realzaban los paneles de cristal de René Lalique. Las lámparas del vagón imprimían un reflejo sonrosado a los pasajeros, entre los que pasaban los camareros, a cual más encantador y atractivo, cerciorándose de cumplir a la perfección todas sus expectativas. Fuera, la noche envolvía el tren mientras continuaba su camino a través de Francia en dirección a París. De vez en cuando pasaba como un rayo junto a alguna pequeña localidad, recordándole que ahí fuera existía otro mundo, un mundo real.


  A su alrededor, otros comensales ya habían ocupado sus mesas. Casi todos los hombres iban de esmoquin. Las mujeres, cubiertas de seda, satén y terciopelo, estaban radiantes con esa iluminación tan favorecedora. Los diamantes relucían en los dedos y descansaban en resplandecientes escotes. El carmín de color rubí y el brillo de los ojos hablaban de intimidad, confidencias y promesas. Se escuchaba el leve murmullo de las conversaciones, el tintineo de las copas al brindar, el descorche de una botella. Se respiraba un ambiente festivo, romántico y placentero.


  Por un instante se sintió intimidada, cohibida y sola, algo bastante impropio en ella. A continuación se sentó discretamente en su asiento, con la cabeza bien erguida, y cogió la carta. Fuera, el extrarradio parisino comenzó a pasar a toda velocidad por la ventana. Era inhóspito y deprimente: no resultaba precisamente el mejor tráiler de la romántica ciudad. Las desangeladas farolas iluminaban los bloques de pisos, el hormigón y los grafiti. Imogen pensó que tal vez el lúgubre paisaje reflejaba el estado de ánimo que de repente la había invadido mucho mejor que el París de los amantes.


  Capítulo diecisiete


  No había nada más romántico que buscar a alguien en una estación de tren, pensó Riley. Los aeropuertos no daban tanto juego, con sus inevitables retrasos. El tren tenía algo mucho más inmediato. A medida que el Orient Express aminoraba la marcha a las afueras de París, se le aceleró el corazón. Se puso a toquetear el cierre de la ventana y la bajó para asomarse y localizarla lo antes posible.


  Por fin llegaron a la Gare de l’Est, con su magnífico techo abovedado de cristal. Un enorme reloj, con una luminosa esfera y números negros, marcaba la hora. ¿Cuántos segundos faltarían para verla? Creía que iba a explotar de impaciencia.


  Y entonces, de pronto, la vio, en el andén. Una figura menuda, vestida con un enorme impermeable, pantalón pirata y zapatillas de cordones, el pelo recogido en un moño, el inconfundible pañuelo al cuello. Tan francesa. Tan Sylvie.


  Cuando el tren se detuvo, Riley salió de su cabina y se dirigió apresuradamente a la puerta, donde Robert ya estaba ayudando a Sylvie a subir, con esa bolsa de viaje de tejido de alfombra de un rojo desteñido que llevaba consigo desde que Riley alcanzaba a recordar. Independientemente del destino o de la duración de la estancia, era su único equipaje, y siempre tenía cabida suficiente para guardar su extensa colección de ropa: una mezcla de piezas de alta costura que le regalaban los diseñadores que la adoraban y prendas desechadas por otros que iba acumulando donde fuera que estuviese. De Riley tenía como mínimo cinco jerseys, varias camisas, infinidad de calcetines, además de un par de pijamas de rayas con los que solía dormir.


  —Sylvie, cariño. —La estrechó fuertemente entre sus brazos, aspirando el aroma de Havoc.


  —¡Riley…! —Ella reía de felicidad. La manera en la que pronunciaba su nombre todavía lo embargaba de placer. Inexplicablemente, tenía acento parisino, a pesar de que llevaba la mayor parte de su vida hablando más inglés que francés.


  Ella le agarró de los brazos y se apartó un poco, con el ceño fruncido, escudriñándole con la mirada a la luz del pasillo.


  —Pero estás muy pálido… No tienes buen aspecto. ¿Qué te ocurre?


  —Tuve un accidente. Pero estoy bien.


  —¿Un accidente? ¿Cómo que un accidente? No me lo has contado.


  —No. Porque sabía que cogerías el primer avión. Pero estoy estupendamente. Te lo prometo.


  —Complétement fou. —Levantó las manos para darle énfasis a su frase y miró con cara de circunstancias a Robert—. Está completamente loco, Robert, ¿qué voy a hacer con él? Necesita una carabina. ¿Todavía no se ha cansado de trabajar aquí? Podría ser la carabina de Riley.


  Robert sonrió.


  —Nunca me canso de este trabajo. Ya lo sabe. Siempre me lo pregunta.


  Era cierto. Era ya un ritual. Sylvie siempre intentaba convencer a Robert de que dejase su trabajo y cuidase de su apartamento en París. Por suerte para él, nunca había cedido. Sylvie era caprichosa y no siempre tenía en cuenta en qué medida afectaba a otros o si era mínimamente práctica. Obviamente, formaba parte de su encanto. Robert la tenía calada de sobra, y sin embargo le tenía mucho cariño.


  Hurgó en el bolso y le entregó una caja de macaroons Ladurée con una sonrisa.


  —De pistacho, lima y caramelo salado. Sus favoritos.


  —Gracias.


  Era otra de las cualidades de Sylvie. Hacerte sentir como si siempre te tuviese en mente.


  Riley le puso las manos sobre los hombros.


  —Vamos. Tienes que arreglarte para la cena.


  Intercambió una fugaz mirada de complicidad con Robert antes de llevársela a toda prisa a la cabina.


  Sylvie apenas tardó en arreglarse; como actriz, estaba acostumbrada a cambiarse rápidamente. Sacó de la bolsa de viaje un vestido de noche negro de Balmain: de seda, con escote calado, manga larga y vuelo. El vestido debía de tener los mismos años que ella, pero todavía le sentaba como un guante. Se soltó el pelo y se lo sacudió, se aplicó unos toquecitos de perfume detrás de las orejas y se pintó los labios de un rojo intenso. Se dio la vuelta y extendió los brazos para que Riley la examinara. Su figura se perfilaba contra la ventana del tren, con París perdiéndose en la distancia, y a él le vino a la memoria aquel día en el metro. Con apenas entrecerrar los ojos, la veía con dieciséis años, el flequillo rubio y las cejas oscuras, y ese mohín desafiante, posando…


  El día, ahora cayó en la cuenta, que se enamoró.


  —¿Estoy bien? —preguntó ella.


  —Oh, sí —contestó Riley al tiempo que tanteaba el estuche que llevaba en el bolsillo—. Vamos, nuestra mesa está lista.


  Capítulo dieciocho


  A medida que el tren se alejaba de París Imogen se preguntaba cuántos pasajeros habrían subido. Descubrió que estar sola no suponía ningún suplicio, como se había temido en un principio, pues el vagón restaurante era tan entretenido como una telenovela. Se pasó el rato haciendo conjeturas sobre los motivos por los que se encontraban a bordo los demás pasajeros y la relación que tenían entre sí. Le despertaba una especial curiosidad la pareja sentada dos mesas más allá. La chica, vestida como Daisy Buchanan, estaba despampanante. Era evidente que no se conocían muy bien. Mantenían demasiado las formas y entre ellos se percibía una formalidad que de ser amantes se habría evaporado hacía mucho tiempo. No obstante, Imogen notaba que disfrutaban de su mutua compañía. Daba gusto ver la deferencia que mostraba él, y ella resplandecía ante su atención.


  Imogen sonrió cuando un camarero colocó delante de ella un plato de salmón ahumado que hacía la boca agua y una copa de Chablis con su punto de frío perfecto.


  Acababa de coger el tenedor cuando alguien entró con aire resuelto en el vagón. Levantó la vista con interés, ansiosa por calibrar al recién llegado.


  Acto seguido dejó caer el tenedor.


  Era Danny. Danny vestido de esmoquin, encima de unos vaqueros y una camisa blanca medio desabotonada, con el flequillo negro cayéndole sobre los ojos y una expresión amenazadora mientras avanzaba a grandes zancadas por el vagón, mirando a derecha e izquierda. Buscándola, supuestamente. Y, en cuanto la localizó, no perdió ni un segundo: se acercó a su mesa y se quedó ahí de pie, fulminándola con la mirada, y ella se encogió ligeramente, atemorizada.


  —No vuelvas a hacerme esto nunca más —dijo.


  Ella tragó saliva.


  —¿Qué…, qué haces aquí?


  —Quiero que me des una explicación como es debido —contestó—. No una simple nota echada al buzón de la puerta.


  —Lo siento —repuso ella—. No sabía qué otra cosa hacer.


  —¿Hablar conmigo? —dijo él—. Creía que me merecía algo más.


  —Claro que sí. Por supuesto que sí.


  A Imogen le ardían las mejillas. Los demás pasajeros les estaban observando. La admiración en los ojos de las demás mujeres era patente. Danny estaba más apabullante que nunca.


  El maître se aproximó a ellos con semblante preocupado.


  —¿Cena con nosotros esta noche, señor?


  —Sí —respondió Imogen—. Sí. ¿Sería tan amable de prepararle un servicio?


  —Cómo no, señora. —El maître asintió y se retiró.


  Imogen le señaló el asiento frente al suyo.


  —Siéntate —le dijo—. Voy a pedirte algo de beber. —Se quedó mirándole sin dar crédito, amilanada—. ¿Cómo demonios has llegado hasta aquí?


  —Por carretera. En moto. —Danny se desplomó en el asiento y se echó hacia atrás, retirándose el pelo de la cara y dejando caer un brazo sobre el respaldo. Se le abrió el esmoquin y ella pudo atisbar su torso bajo la camisa desabrochada. ¿Cómo se le había pasado por la cabeza vivir sin él? Quería llevárselo a rastras a su cabina, ahora, en ese preciso instante. Dios mío, ¿en serio había recorrido toda esa distancia solo por verla?


  Sin poder contenerse, sonrió.


  —Llevas esmoquin.


  —Tampoco soy un cavernícola.


  Imogen se ruborizó.


  —No he querido decir que…


  Él seguía con el ceño fruncido. Continuaba enfadado por lo que le había hecho. Pero estaba allí. Llegó un camarero.


  —Creo que deberíamos pedir champán, ¿no? —dijo ella. Danny se limitó a asentir con la cabeza—. Debes de haber sobrepasado el límite de velocidad —se aventuró a decir.


  —Supongo que sí —contestó él, y la escrutó.


  Ella daba gracias a Dios por haber hecho el esfuerzo de arreglarse. Se sentó un poco más erguida. No estaba dispuesta a dejar traslucir su desconcierto. No estaba dispuesta a dejar traslucir que su corazón latía el triple de rápido de lo normal, que sentía mariposas en el estómago, que jamás se había sentido tan increíblemente excitada…


  —En fin —comentó—, si hubiera sabido que tenías tantas ganas de ir a Venecia…


  —Feliz cumpleaños con retraso —dijo él. Acto seguido sacó un paquete del bolsillo y lo plantó sobre la mesa.


  Ella retiró el papel de seda. En el interior había un corazón de cristal verde esmeralda punteado de oro, enganchado a una cadena de oro finísima.


  —¿Lo has comprado para mí? —preguntó.


  —Sí —respondió él—. Cuando creía que lo nuestro iba en serio.


  Ella lo sostuvo en la palma de su mano. Era perfecto. Le hacía juego con los ojos. Le hacía juego con el vestido.


  —He cometido un error —afirmó.


  Él enarcó una oscura ceja.


  —Y ahora ¿qué hacemos?


  Imogen permaneció en silencio unos instantes. Luego sonrió.


  —Vamos a cenar —dijo—. Y después nos vamos a mi cabina. O a la tuya… Supongo que tendrás una, ¿no? Y recuperamos el tiempo perdido a tope en la cama.


  Él la miró con frialdad.


  —Como quieras —contestó. Denotaba más que un leve deje de sarcasmo, pero ella aguantó la estocada. Lo miró fijamente a los ojos. Él desvió la mirada. Imogen estiró las piernas y las entrelazó con las de él bajo la mesa, sintiendo el roce áspero de la tela vaquera contra sus piernas desnudas mientras se ponía el colgante. Él no se movió; se limitó a mirar absorto por la ventana, pero ella adivinó un atisbo de sonrisa apenas perceptible en la comisura de su boca. Bajó la vista hacia la mesa para contener la risa.


  Danny McVeigh no era ni la mitad de chulo de lo que aparentaba.


  Capítulo diecinueve


  Riley le quitó importancia a los pormenores del accidente mientras se lo contaba a Sylvie durante la cena. No le confesó lo cerca que se había sentido de la muerte ni en qué medida había afectado a su actitud ante la vida. No quería que descubriera que había cambiado ni que ella desconfiara.


  En lugar de eso escuchó con sumo interés las anécdotas de la película que acababa de terminar, riéndose ante un escándalo por el que la prensa moriría por hacerse eco. En el plató todo el mundo confiaba a Sylvie sus secretos, y ella se guardaba hasta el último para ella. Relatárselos a Riley no contaba; era aún más discreto que ella. En su mundo, aprendías que extender el rumor al final lo único que provocaba era que se volviera en tu contra.


  Sylvie nunca había sido muy comilona. Jugueteaba con la comida, la alababa, pero siempre comía poco, razón por la cual todavía le quedaba bien la ropa que tenía cuando se conocieron. No obstante, era golosa y se reservaba para el postre.


  Y llegó el postre. Una preciosa cajita de chocolate. La habían decorado con «Feliz cumpleaños» y una guirnalda de flores que hacía juego con la marquetería de su cabina.


  —Qué cosa más bonita —dijo con la respiración entrecortada—. Da pena estropearla.


  —No puedes quedártela. Se derretiría —repuso Riley—. Venga. Mira a ver qué hay dentro. Helado de cerezas silvestres, creo…


  Ella cogió la cuchara y la introdujo bajo la tapa para levantarla. En el interior, en lugar de helado, había un anillo que yacía en un lecho de satén blanco. Se quedó mirándolo, perpleja.


  —¿Qué? —dijo—. No lo entiendo. —Miró a Riley, confundida—. Siempre me regalas un pañuelo por mi cumpleaños. Siempre…


  —Este año es diferente, Sylvie. —No obstante, tenía el pañuelo, el que le había comprado justo antes del accidente. Se lo daría más tarde. Riley era supersticioso; no quería romper con el ritual. Primero tenía que ocuparse de un asunto más importante. Se inclinó hacia delante—. Es mi manera de decir…, de pedirte… ¿Quieres casarte conmigo?


  —Oh, Riley —dijo suspirando, y a Riley se le cayó el alma a los pies al ver lágrimas en sus ojos.


  Iba a rechazarle. Imaginaba que estaba preparado para ello. Había probado suerte. Era un hada, una luciérnaga, como Campanilla; la clase de mujer que no quería pertenecer a nadie, que no quería ataduras. Se preparó para recibir su negativa. Le iba a romper el corazón. Pero suponía que, aunque no pudiera casarse con ella, seguiría formando parte de su vida.


  Ella puso las manos sobre las suyas. La verdad es que él no tenía ganas de escuchar sus palabras. Ojalá zanjara el tema enseguida. Pasara lo que pasara, podía quedarse el anillo. No iba a humillarse devolviéndolo a la joyería. Deseaba con todas sus fuerzas que actuara con rapidez.


  —¿Qué te ha hecho tardar tanto? —preguntó ella finalmente.


  Él parpadeó.


  —¿Qué?


  —Llevo esperando a que me lo pidas desde el día que nos conocimos.


  Riley trató de asimilar lo que decía.


  —¿Qué quieres decir?


  Ella echó la cabeza hacia atrás, riéndose.


  —Pues claro que me casaré contigo, Riley. Vamos. —Estiró la mano izquierda—. Tienes que hacerlo como es debido.


  Riley sacó el anillo de la caja de chocolate y se lo puso con delicadeza en el dedo. Le quedaba perfecto. A su alrededor, los pasajeros sonreían con deleite. Algunos comenzaron a aplaudir y pronto se les unió todo el vagón.


  Sylvie, como buena artista, se puso de pie de un brinco y desfiló con la mano extendida a la vista de todos. Las mujeres lanzaban suspiros de admiración; los hombres asentían con la cabeza en señal de enhorabuena, asumiendo irónicamente que el bar se identificaría con gestos románticos para el resto de sus vidas. A partir de ese momento nadie se contentaría con menos de un anillo de diamantes escondido en una caja de chocolate artesanal.


  Y cuando volvió a su asiento, rodeó a Riley con sus brazos y le besó, entre otra salva de aplausos.


  —Mañana saldrá en todos los periódicos —dijo él, incapaz de dejar de sonreír.


  —Me alegro —repuso Sylvie—. Quiero que se entere todo el mundo. Te quiero, Riley. Pero has tardado lo tuyo, caramba.


  Capítulo veinte


  De vuelta en su cabina, Stephanie no estaba segura de cómo abordar lo ocurrido durante la cena. Se sentía intranquila. Se entretuvo desmaquillándose y cepillándose el pelo mientras decidía cómo sacar el tema.


  Simon se quitó la chaqueta y la colgó; después se acercó a ella por detrás y la contempló en el espejo. Ella se quedó mirándolo, sin saber exactamente qué decir.


  —Lo siento —dijo él por fin—. Esto no se parece en nada a las expectativas que tenía para este viaje.


  Ella dejó a un lado el cepillo. Tenía que decir lo que opinaba. Stephanie no era ni mucho menos de las que fingía.


  —Creo que has sido un poco duro con Jamie.


  Él puso cara larga.


  —¿Duro?


  —Ser una estrella de rock es el sueño de cualquier chaval, ¿o no?


  —Chaval es la palabra clave.


  —Pero esta podría ser su gran oportunidad —insistió Stephanie—. No a todo el mundo le ofrecen una gira, digas lo que digas.


  Simon se atusó el pelo. Era obvio que estaba pensando detenidamente lo que decir a continuación.


  —Jamie es un chico muy listo con un futuro brillante por delante —afirmó finalmente—. Resulta mucho más difícil que te ofrezcan una plaza en Oxford que tener la oportunidad de seguir a todas partes a una banda de segunda categoría.


  Ella se cruzó de brazos.


  —¿No estarás proyectando tus propias ambiciones sobre él?


  —¿Qué?


  Stephanie no estaba dispuesta a dejarse amilanar.


  —Creo que estás siendo injusto. Creo que estás siendo estrecho de miras. Se le podría abrir todo un mundo de posibilidades y no le estás dando la oportunidad de descubrirlo por sí mismo. —Simon miró hacia arriba y resopló. Se apartó de ella. A continuación se dirigió a la ventana, subió la persiana y se puso a mirar fijamente la noche oscura. Parecía enfadado—. No es más que otro punto de vista, Simon. —Stephanie hizo lo posible por mantener un tono de voz calmado, pero no estaba dispuesta a ir más allá en su relación si no podía opinar. Aunque no se tratase de sus hijos.


  Él no contestó. Ella le notaba tenso por la forma en que encorvaba los hombros. Le dieron ganas de darle un masaje para aliviarle el estrés, pero antes era preciso distender el ambiente.


  —No puedo creer que ella todavía me haga esto —dijo Simon en tono crispado—. Por mucho que llevemos divorciados oficialmente dos años y que la haya compensado, sigue controlando mi vida.


  —¿Qué quieres decir?


  Simon le dio la espalda. Parecía cansado. Su rostro acusaba los efectos del vino y la tensión.


  —Sé que Tanya está detrás de todo esto. Te lo garantizo. Es típico de ella. Su manera de asegurarse de echarnos a perder el viaje.


  —Eso es de locos.


  —Ella es la loca. —Se acercó a Stephanie—. Así son las cosas, Steph. Jamie habrá puesto al corriente a Tanya de toda la historia de antemano. Le habrá preguntado qué opinaré sobre el asunto. Y ella le habrá azuzado, le habrá dado todos los argumentos para que me lo plantee prácticamente como un hecho consumado que no pueda rebatir; hasta Keith se habrá involucrado. Y se ha cerciorado de que Jamie suelte el bombazo en el peor momento posible. Justo en pleno viaje. «Espera hasta que tu padre esté en el tren. Espera hasta que esté relajado y se haya tomado unas copas. No podrá decirte que no». —Su imitación sonó justo como la voz que Stephanie había escuchado en el contestador—. Tanya siempre se anda con estos juegos. Manipula a los niños, y ellos, ni enterarse. Ese fue el motivo de nuestra ruptura. Y todavía le cuesta reprimirse. Francamente, he pasado por esto infinidad de veces.


  Stephanie frunció el ceño.


  —¿Cómo puede alguien actuar así? ¿Por qué iba a querer ser así?


  Simon la rodeó con sus brazos y la apretó contra sí.


  —Stephanie: esa es una de las razones por las que te quiero. Porque no das crédito y nunca lo harás. Ojalá no cambies nunca.


  Ella levantó la vista hacia él.


  —¿Me estás tratando con condescendencia?


  —No. Te estoy adorando. —Le besó el hombro—. Jamie sabe que tengo razón. Simplemente lo está poniendo difícil porque sí. En el fondo, quiere echar un pulso conmigo. Y no quiero hablar más del tema. Este es nuestro viaje, ¿recuerdas?


  Stephanie abrió la boca… y volvió a cerrarla. No estaba segura de qué pensar. Al verlo desde el punto de vista de Simon, llegó a la conclusión de que tenía su razón. Pero, claro, era muy persuasivo. Al fin y al cabo, así se ganaba la vida.


  Él comenzó a acariciarle la cara, el pelo. A susurrarle al oído.


  —Te quiero. Quiero que en la medida de lo posible seamos lo más parecido a una familia. Y realmente valoro tu opinión. Sobre cualquier cosa. Pero no voy a permitir que Tanya se interponga entre nosotros. Ni que le joda el futuro a Jamie. Lo entiendes, ¿verdad?


  Stephanie lo rodeó por la cintura. Era tan cálido, tan sólido… No iba a coger el bastón de mando de su exmujer para hacerle la vida imposible. No estaba claudicando, pero a veces sabía que era el momento de efectuar una retirada táctica.


  —Ella no va a interponerse entre nosotros —musitó ella—. Nada va a interponerse entre nosotros. —Empezó a desabrocharse el vestido de encaje negro, dejando a la vista poco a poco su piel color marfil—. Nada.


  En la puerta contigua, Jamie estaba tumbado en la cama. Tenía la cabeza un poco embotada debido a la cantidad de vino peleón que había bebido en la cena; normalmente bebía chupitos de vodka o San Miguel. Hizo girar la rueda de su iPod hasta encontrar la maqueta que había grabado con su banda en el garaje. Era buena, pensó. De hecho, más que buena. No cabía duda de que iban a llegar lejos. Pensó en la gira que les habían ofrecido. La reacción de su padre había sido de lo más previsible, pensó. ¿Cómo se le había pasado por la cabeza que conseguiría su aprobación?


  Bueno, no necesitaba su aprobación.


  Su padre creía que sabía todo lo que tenía que saber sobre el mundo y sobre cómo funcionaba, pero no era así. Con su madre y Keith había sido increíble. Le habían prometido su apoyo. Su madre incluso había dicho que irían a verlos actuar cuando tocaran en Europa, aunque Jamie pensaba que igual era llevar las cosas demasiado lejos. Todos sus amigos opinaban que su madre era guay, pero ¿realmente quería verla dando saltos en uno de sus conciertos? Tal vez no, pero al menos lo había apoyado.


  No como su padre, que le había dejado bastante claras las cosas. Su padre no se preocupaba lo más mínimo por él. Su madre tenía razón. Por lo único que se preocupaba su padre era por sí mismo.


  Capítulo veintiuno


  Después de cenar, Archie y Emmie volvieron al bar para tomarse una copa. Bueno, varias. Archie descubrió una botella de su whisky de malta favorito; una vez que empezaba con el Laphroaig, le costaba parar. Tenía la terrible sensación de que estaba entrando en un estado de embriaguez, pero a Emmie no parecía importarle. Y la embriaguez era mejor que los recuerdos.


  Además, Archie se encontraba muy jovial con unas copas de más. Nunca se ponía sensiblero ni agresivo, sino benévolamente afable. De modo que estaba saboreando su whisky de malta mientras Emmie jugueteaba con un café irlandés. Permanecieron un rato en un agradable silencio. En el bar se respiraba un ambiente acogedor: habían bajado las persianas y atenuado las luces. Algunos viajeros ya se habían ido a la cama; quedaban los incondicionales. El pianista estaba tocando My Funny Valentine lenta, dulcemente. Emmie se balanceaba al compás de la música, con una sonrisa en el rostro.


  —Me lo estoy pasando fenomenal —le dijo—. Ha sido estupendo conocerte, y saber que no hay presiones. Me moría de miedo de pensar que quienquiera que ganase el premio iba a intentarlo. Que pudieran creer que ganar el premio les daba derecho a…, ya sabes…


  Archie agarró la copa con fuerza y se dispuso a apurarla, pero comprobó que ya estaba vacía.


  —Voy… un momento a por otra —se excusó.


  Se dirigió hacia la barra a que se la rellenaran, a sabiendas de que con levantar un dedo, el camarero le serviría otra. De camino se tambaleó ligeramente e intentó calcular cuánto había bebido. Primero el champán del almuerzo, luego un par de cócteles y sin lugar a dudas la mayor parte de la botella de blanco seguida de otra de tinto durante la cena. Después un oporto con el queso…


  Aflojaría el ritmo después de esta copa, pensó.


  Al volver hacia la mesa, se detuvo junto al piano.


  —Eh, amigo, ¿conoce a Van the Man? ¿A Van Morrison? ¿Puede tocar… The Right Side of the Road?… Bright… Bright Side of the Road… —rectificó, tratando de no farfullar.


  El pianista asintió.


  —Cómo no. —Con la soltura de un profesional consumado, comenzó a tocar los primeros acordes.


  Archie se quedó delante del piano y alzó su copa.


  —Damas y caballeros —empezó a decir. Estaba acostumbrado a hacerse oír. Era el experto en proponer brindis, hacer de testigo, pronunciar discursos.


  Vio a Emmie levantar la vista hacia él con cierta inquietud. ¿Quizá debía volver a sentarse? No quería ponerla en un compromiso. Pero no: deseaba brindar por su amigo, el amigo que debía estar allí. Seguro que a nadie le importaba.


  —Esta canción va dedicada a mi amigo Jay —dijo a los clientes que quedaban en el bar—. Fuimos amigos desde que éramos así. —Extendió la mano a escasa altura—. Crecimos juntos. Hicimos lo típico: los ritos de paso de la juventud a la madurez. Nos cuidamos el uno al otro. Pero, por desgracia, murió hace un par de semanas. En fin, esta canción le levantaba el ánimo. Cuando hacíamos viajes por carretera, era lo primero que ponía en el coche.


  Hubo un silencio de consternación mientras los pasajeros del vagón asimilaban lo que estaba diciendo. Emmie se quedó helada. Pero entonces alguien al fondo del vagón alzó su copa.


  —Por tu amigo —se aventuró a decir. Y al cabo de unos instantes, todo el mundo siguió su ejemplo, hasta que el vagón entero se unió en un brindis y el pianista siguió tocando.


  Archie mantuvo su copa en alto y sonrió. Se puso a cantar; curiosamente, no desafinó.


  Emmie se levantó, vacilante, dudando si pedir a algún camarero que lo sacase de allí con mucho tacto. Entonces se dio cuenta de que a nadie parecía importarle su panegírico improvisado, que se habían contagiado de la atmósfera. De modo que se acercó a él, le quitó la copa, la dejó sobre la barra y extendió las manos para bailar. Poco a poco, el resto de clientes se les unió y los camareros, desconcertados, se apartaron cuando todo el espacio se llenó de gente bailando.


  Archie entrelazó los dedos con los de Emmie para hacerla girar. Estaba preciosa, pensó, y se dio cuenta de que se había quitado los zapatos. Descalza apenas le llegaba al hombro.


  El pianista sonreía de oreja a oreja al tiempo que tocaba los últimos acordes. Después de los aplausos, todo el mundo volvió a su asiento. Era como si el baile espontáneo nunca se hubiera producido. Archie se balanceó levemente, parpadeando.


  Emmie lo cogió del brazo.


  —Vamos —dijo—. Necesitas dormir un rato.


  Lo condujo con dificultad a su cabina, con los zapatos en una mano.


  Archie entró dando traspiés, se aflojó la pajarita y se zafó de la chaqueta.


  —Lo siento —se excusó—. Creo que me he pasado con la bebida.


  —Eh, no pasa nada. Es normal.


  —Apuesto a que no te imaginabas que ibas a acabar en un karaoke en el bar del Orient Express…


  —Ha sido maravilloso. A todo el mundo le ha encantado.


  —Es curioso que no nos hayan pedido que nos marchemos.


  —¿Cómo iban a echarnos por las buenas en medio de la nada?


  Archie se desplomó sobre la litera de abajo. Gruñó, dejó caer la cabeza sobre la almohada y cayó redondo.


  Emmie lo tapó delicadamente con las mantas. Alargó la mano para acariciarle la cabeza, pero se reprimió. Había sentido el repentino impulso de reconfortarlo, pero tal vez pareciera un poco fuera de lugar. Se quedó inmóvil, sin saber qué hacer. No se sentía a gusto dejándolo solo en aquel estado. Resultaba obvio que la muerte de su amigo le había afectado más de lo que estaba dispuesto a reconocer.


  Dejó el pestillo sin echar, se dirigió a su cabina, se puso el camisón y cogió el libro que le había regalado Archie. Seguidamente volvió a hurtadillas, se sentó en el taburete situado frente a su cama y se tapó con una manta que había de sobra. Se quedaría allí un par de horas leyendo por si se despertaba y quería a alguien con quien hablar. No quería que se sintiese solo.


  El tren seguía su recorrido por la oscura noche, sin amilanarse ante la ausencia de luna y estrellas que guiaran su camino, pues una nube había estimado conveniente cubrirlas justo después de la medianoche. A bordo del tren se respiraba un ambiente de profunda somnolencia a medida que un pasajero tras otro sucumbía al sueño, con el flujo de sangre ralentizado por la abundancia de comida y vino. El balanceo del tren al curvarse sobre las vías producía el efecto de una cuna, apaciguando hasta al mayor de los insomnes. Antes de echar una cabezada en su litera, Robert recorrió el pasillo, con la satisfacción de que todos los pasajeros a su cargo se encontraban arropados para pasar la noche tranquilamente. Si alguien necesitaba algo de madrugada, bastaba con llamarle al timbre. Estaría en pie al romper el alba, al cabo de unas cuantas horas.


  En su cabina, Imogen yacía con Danny entre sus brazos. Estaba acurrucado junto a ella, profundamente dormido. Ella saboreaba la calidez de su cuerpo, el movimiento de su pecho al respirar sincronizado con el suyo, pero los pensamientos se le agolpaban en la cabeza. Se planteaba lo que le depararía el futuro. Tenía muchas cosas en las que pensar. Muchas decisiones que tomar. Pero, entretanto, iba a aprovechar al máximo la delicia de tenerlo junto a ella.


  Cuando se estaba quedando dormida, pensó que quizá esto no fuese lo que su abuela tenía en mente al reservarle el billete…


  Capítulo veintidós


  Y así es como comenzó la aventura de Adele con Jack Molloy.


  No se sentía orgullosa de ello. Y no podía justificarse a sí misma, salvo aduciendo que la aventura la había cegado y arrastrado sin apenas poder plantearse lo contrario. Sonaba ridículo, pero consideraba que era el destino, que Jack había aparecido para cambiar su vida y sus perspectivas y que ella no podía hacer absolutamente nada para alejarse.


  La cosa estaba clara. Ella era —le constaba— una de las muchas mujeres con las que él era infiel. Jack Molloy llevaba su infidelidad como una condecoración de honor; sin embargo, se mostraba tan abierto y honesto al respecto que resultaba imposible juzgarle.


  Abierto y honesto con todos excepto con su esposa, claro está, a quien tenía en un pedestal. Ni por asomo pondría en una situación comprometida su matrimonio ni contemplaría la posibilidad de dejar a Rosamund. Jack no se comprometía con nadie. Jamás prometía nada a sus amantes. A Adele le daba la impresión de que en cierto modo también era un cobarde. Le gustaba su seguridad, su hogar, la posición social de Rosamund y, naturalmente, el dinero de la familia. Por supuesto, sus correrías nunca debían interferir en eso.


  Por ilusa que fuera, Adele aceptó el trato. A fin de cuentas, ella tampoco tenía intención de abandonar a William. A ella también le gustaba la seguridad de ser la mujer del médico, pero, por lo visto —se reprochó a sí misma—, no el tedio. ¿Acaso no iba a abrir la galería por esa razón? ¿No era eso lo bastante emocionante?


  En momentos de cordura, en la tranquilidad de la cocina, mientras se tomaba una taza de chocolate con la señora Morris, la voz de la razón le decía en su fuero interno que se alejara de él, antes de resultar herida; o, ciertamente, antes de ser descubierta. Cabían ambas posibilidades, pero la segunda sería una catástrofe. Podría sobrellevar el hecho de resultar herida, pero la idea de hacerle daño a William era superior a ella.


  A pesar de toda esta locura, amaba profundamente a su marido. Lo único que ocurría es que últimamente la hacía sentirse como una auténtica inútil. Tenía la sensación de que William podría desenvolverse perfectamente bien en la vida con su secretaria en el nuevo consultorio y con la señora Morris atendiéndole en casa. Adele no tenía nada claro dónde encajaba ella ni cuál era su cometido. A veces, durante el desayuno, cuando estaba preocupado, William la miraba distraído sin escuchar ni una palabra de lo que decía. Ella reconocía que antes puede que lo que dijera fuera mortalmente aburrido, pero ahora, con la puesta en marcha de la galería, las cosas avanzaban a paso acelerado y consideraba que podía mostrar un mínimo de interés. Por el contrario, daba la impresión de que él se contentaba con darle un cheque en blanco para cubrir los gastos. Ella no quería su dinero. Quería su admiración.


  Algo que Jack estaba encantado de brindarle. Jack siempre parecía capaz de infundirle entusiasmo para asumir mayores desafíos. La orientaba, la moldeaba, la retaba. Le enseñaba a distinguir entre un cuadro de calidad y otro magnífico, a saber reconocer una copia o una falsificación, a evaluar los daños, a verificar la procedencia: se estaba adentrando en un mundo complejo y no bastaba con tener buen ojo. Era necesario respaldarlo con conocimientos y experiencia. Y él estaba encantado de tener una alumna entusiasta y aplicada. La acompañaba a ventas y subastas por todo el país, a estudios de artistas, a inauguraciones y visitas privadas.


  Si todo hubiese quedado ahí, la relación habría estado totalmente justificada. Era su consejero y nada más. Pero no se quedó en la casa de subastas ni en el salón de ventas. Inevitablemente fue más allá, y esa parte era la que Adele consideraba tan irresistible. Tanto su cuerpo como su mente estaban siendo estimulados de un modo indescriptible. Se sentía capaz de comerse el mundo. Pero, al mismo tiempo, no acababa de desprenderse del sentimiento de culpa; era consciente de que no podía mantener esa doble vida eternamente.


  Jamás le contó a nadie su aventura por mucho que quisiera compartir esa carga, a sabiendas de que no se granjearía las simpatías de nadie con un mínimo de integridad. Sus amigas se quedarían horrorizadas; en su círculo social, las aventuras se consideraban un comportamiento del todo inaceptable, aunque Jack intentara convencerla de que la gente las tenía continuamente. Y siempre que trataba de racionalizarlo, fracasaba. Era imposible racionalizar la química, lo que los franceses llaman un coup de foudre, un flechazo. Hasta hacía listas de los defectos y virtudes de Jack: la primera siempre era muchísimo más extensa que la segunda, pero aun viendo la evidencia irrefutable, le faltaba valor para ponerle punto final.


  No podía vivir sin él y sin las sensaciones que despertaba en ella.


  La tensión de la situación comenzó a hacer mella en ella. Se despertaba de madrugada, presa del pánico, sin estar segura de con quién estaba. Tenía pesadillas en las que se delataba ante William, pesadillas tan vívidas que se despertaba sollozando de miedo.


  No eran tan terribles como las noches en las que soñaba que perdía a Jack. Sin saber exactamente cómo, el dolor la desgarraba, y esa espantosa sensación la seguía atenazando a lo largo del día siguiente, dejándola ojerosa de agotamiento.


  La emoción de todo ello se fue disipando. Adelgazó mucho. Le dijo a William que se debía a que los niños estaban lejos y que no tenía tantas ganas de comer dulces y galletas. Le notaba preocupado.


  —Me pregunto si esta historia de la galería te está superando —comentaba él—. Me refiero a que ni siquiera está abierta todavía y pareces consumida. Creo que deberías plantearte contratar a alguien. O reflexionar sobre si después de todo es una buena idea.


  —Puedo arreglármelas —insistía Adele—. Todo es nuevo para mí, eso es todo. Y tengo que andar de un lado a otro sin parar. Echar un ojo a los trabajadores, ir a subastas y, por si fuera poco, encargarme de la casa.


  ¿Encargarse de la casa? Ya apenas hacía nada. No es que William fuera consciente o reparase en ello. Había ampliado la jornada de la señora Morris, hacía todos los pedidos a domicilio y ya no preparaba tartas ni púdines. Todo eso acentuaba su culpabilidad. En repetidas ocasiones tomó la determinación de poner fin a la aventura. Era una mujer decidida; seguramente reuniría las fuerzas necesarias para alejarse de él… Lo intentó, más de una vez.


  —No puedo seguir con esto —le decía entre sollozos a Jack.


  —Pues no lo hagas —contestaba él alegremente. Para él todo era blanco o negro. Todo resultaba de lo más sencillo. No tenía conciencia. Jamás llegaría a entender su dilema. Pero se mostraba muy paciente con ella y con sus arrebatos. Se quedaba mirándola, desconcertado.


  —Dime que todo va a salir bien —le suplicaba ella.


  —Claro que sí. ¿Por qué no?


  Por un millón de razones. Porque podría perder el control. Porque podría traicionarse a sí misma. Porque la estaba volviendo loca el hecho de no poder controlarlo, de estar obsesionada, de no poder decir basta cuando sabía que debía hacerlo. El hecho de que su amor por Jack era enfermizo, ilícito, fútil y basado en el engaño.


  —Ojalá no te hubiese conocido —dijo jadeando una noche, sintiendo que moría de éxtasis.


  —¿En serio? —contestó él sonriendo, con la plena certeza de que habría elegido el mismo camino una y otra vez hasta el fin de los tiempos.


  Era una especie de locura. Esa era su única defensa.


  Una tarde en Simone’s, Jack le presentó a Adele a un joven llamado Rube. Era escuálido y sin ningún atractivo; al hablar agitaba las manos como zarpas y tenía los ojos saltones como huevos cocidos. Jack parecía embelesado con él.


  —Ya verás, va a ser famoso. Lo que se dice famoso. Su trabajo es asombroso. De hecho… —La miró y ella intuyó que se le había ocurrido una idea—. Voy a encargarle un cuadro ahora que aún puedo permitírmelo.


  Se llevó a un lado a Rube y Adele notó cómo la observaban mientras charlaban. La invadió una gran sospecha, sensación que constató cuando Jack le dijo que Rube había accedido a pintarla.


  Ella no quería que la pintaran. La idea la atemorizaba. Estaba sobrepasando el límite.


  —Es que quiero un recuerdo tuyo —insistió Jack, y, naturalmente, la vanidad pudo con ella. Jack siempre recurría a la adulación para conseguir sus objetivos. Era parco en gestos sentimentales, de modo que ella se aferró a esto como señal de que significaba algo para él.


  El estudio de Rube era una vergüenza. Era inmenso, frío y el lugar más antihigiénico en el que había puesto los pies. Había humedad, polvo y suciedad. Platos desechados con restos de comida pastosa y enmohecida. Ni siquiera tenía baño, solo un cubo que —supuso ella— rara vez vaciaba. Adele enseguida llegó a un acuerdo con el café contiguo para utilizar su aseo.


  Rube le señaló un diván de terciopelo verde para que se tumbase. Ella se sentó a tientas, sin estar segura de quién se habría sentado allí o lo que se habrían traído entre manos.


  La miró fijamente.


  —Desnuda —dijo—. Necesito que te desnudes.


  —Ni pensarlo —repuso ella. No se iba a quitar la ropa para que la pintaran.


  Él lanzó la taza de café al otro lado de la habitación. Se estampó contra la pared. El café se fue derramando en un hilo.


  —Me estás haciendo perder el tiempo —le dijo en tono acusador—. He reservado dos semanas para esto. Necesito el puñetero dinero. No pinto a mujeres vestidas. No tiene sentido.


  Adele no sabía qué decir. Era evidente que estaba furioso. También podía explicarle que le habían hecho una encerrona, que Jack le había ocultado esa parte del trato a sabiendas de que se negaría.


  —O te quitas la ropa o me indemnizas por el tiempo que he desperdiciado. Una de dos.


  Rube tenía un brazo debajo del jersey y se estaba rascando con furia. Adele estaba convencida de que tenía pulgas. Quería salir del estudio lo antes posible.


  Entonces vio detrás de él un lienzo, seguramente su obra más reciente. Se trataba de una joven secándose los pies con una toalla. Era sublime. Tenía la piel luminiscente; su belleza se desprendía del lienzo. Era fluido y sensual sin dejar de resultar respetuoso: tal y como debía ser un buen desnudo.


  Ahogó un grito y se acercó al cuadro para examinarlo más de cerca.


  —Es exquisito —le dijo a Rube, que miraba con mala cara.


  —¿Te has decidido ya? —le preguntó en tono inquisitivo.


  Adele vaciló. Se volvió hacia la pintura. En ese momento descubrió lo que Jack había visto en Rube. Tenía un talento excepcional. Su obra superaba con creces el mero talento. Su instinto le decía que si no posaba para él lo lamentaría el resto de su vida. Iba a pasar a la historia.


  Volvió al diván.


  —Lo haré —afirmó.


  Levantó las manos y comenzó a desabotonarse el vestido.


  Rube la miró desafiante.


  —Una decisión acertada —fue todo lo que dijo.


  A medida que Rube se iba relajando en la tarea, se mostró más dócil. Y Adele acabó acostumbrándose a despojarse de la ropa y a despatarrarse en el diván para él, al estilo de una cortesana insaciable. Lo que sí la desconcertaba era el modo en el que Rube la observaba siempre que estaban en Simone’s. Prefería no pensar qué le rondaría por la cabeza. En el estudio la observaba como a un objeto, no como a un ser humano, y mantenía las distancias, por lo que nunca albergó temores. Pero en Simone’s la acechaba como un buitre.


  Fue poco antes de terminar el cuadro cuando ella descubrió la razón de su fascinación.


  —Jack te quiere, ¿sabes? —le dijo sin venir a cuento—. Cuando no le miras, no puede apartar los ojos de ti. Sé que piensas que no le importas. Pero creo que te sorprenderías. —Adele abrió la boca para hacerle saber que eso no era en absoluto de su incumbencia, pero él levantó la mano para interrumpirla—. Eres muy importante para él. No lo olvides nunca. Eres más importante para él que él para ti.


  Ella cerró la boca, bastante desconcertada. Se preguntó si sería cierto lo que decía Rube; si conocía a Jack hasta un punto que ella no era capaz. Le constaba que Jack le tenía cariño, por supuesto que sí, pero nunca se había sentido más valorada que cualquiera de sus otras conquistas. No obstante, se odiaba a sí misma por buscar la aventura, por permitirle aprovecharse de su flaqueza. Pero era adicta a él: a él y a su mundo, y a la persona en la que la había convertido.


  Cuando por fin vio el cuadro, supo exactamente quién era y en lo que se había convertido.


  Era su treinta y tres cumpleaños. William le había dado una tarjeta y un cheque en blanco.


  —Cómprate algo bonito —le dijo. Le dieron ganas de hacerlo tiras y arrojárselo a la cara.


  Quería gritarle: «¿Es que no entiendes lo que me estás haciendo, con tu desinterés y tu condescendencia?».


  Qué astuta, pensó de sí misma después, echarle la culpa a William. Tenía lo que ansiaban muchísimas mujeres de su generación: independencia y carta blanca. ¿Suponía esto un vacío tan grande en su vida como para justificar su comportamiento?


  El asco que sentía hacia sí misma solo duró lo que Jack tardó en regalarle el cuadro de Rube. Lo tenía guardado en su apartamento, apoyado en un caballete. Lucía un repujado marco de madera clara con un lazo de organza roja alrededor. En el borde inferior del marco había una placa de bronce con la inscripción: «La Inamorata. Reuben Zeale».


  Era Adele, sin lugar a dudas, pero una Adele que nunca veía al mirarse al espejo. Una Adele que William tampoco veía nunca. Siempre había posado para Rube recostada de lado, con un brazo debajo de la cabeza y el otro apoyado sobre el cuerpo en un gesto pudoroso. Sin embargo, él había captado en ella un aura poscoital, a una mujer que todavía irradiaba el esplendor que solo otorgaba hacer el amor con el amor de tu vida. Era primario. Y apabullante. Y absolutamente incriminatorio.


  Mientras lo contemplaba, entre orgullosa y horrorizada, cayó en la cuenta de que ese era el motivo de que Rube la escudriñara con avidez en Simone’s. No quería pintar la imagen de la mujer que aparentaba ser al posar en el diván. Quería su otra cara, la Adele que vivía peligrosamente, la que ardía por dentro cuando estaba con su amante. Y la había captado, al cien por cien.


  —Nadie debe ver esto —dijo ella entrecortadamente. Y no debían. Si alguien necesitaba pruebas de su infidelidad, esta era irrefutable.


  El cuadro la hizo sentir muy incómoda, como si fuese un mal presagio. Mientras existiera, su reputación y su matrimonio correrían peligro.


  —Te lo guardaré aquí —le prometió Jack—. No lo verá nadie salvo yo.


  —Y cualquiera que traigas aquí.


  Él le lanzó una mirada de advertencia, haciéndola ver que se había pasado de la raya.


  —Lo colocaré de cara a la pared.


  Si con eso pretendía tranquilizarla, no lo consiguió. Ella le advirtió que hasta la última mujer sobre la faz de la tierra le daría la vuelta al cuadro para ver lo que escondía.


  Entonces él empezó a enfadarse.


  —Pues tendremos que correr ese riesgo. De todas formas, es tuyo, puedes hacer con él lo que te plazca. Y, si alguna vez lo quieres en tu poder, no tienes más que decirlo.


  Sabía que lo decía en serio. Por encima de todo, Jack tenía un cierto código de honor que no rompía. Se lo guardaría hasta el fin de los tiempos, o hasta que ella lo reclamase, lo que llegara antes.


  Poco después de terminar el cuadro, entre Jack y Adele las cosas empezaron a ir francamente mal. Ella era consciente de que se había acabado la luna de miel, de que no sería capaz de mantener la intensidad y la tensión física de la historia. La situación estaba al rojo vivo y ella era extremadamente emocional, en marcado contraste, desde su punto de vista, con la sangre de horchata de Jack. Sabía que seguramente había otras mujeres, pero él insistía en que, aunque las hubiera, no afectaba lo más mínimo a lo que sentía por ella y en que ella era especial.


  —¡No lo suficiente para ser suficiente! —rebatía ella.


  —No pretendas esperar fidelidad en una relación basada en la infidelidad —contraatacaba él, y ¿cómo iba ella a rebatirlo? Sabía que, si se quejaba demasiado, la apartaría de su vida. Él odiaba las escenas, las recriminaciones y los números. De modo que ella trataba de sobrellevarlo, porque no soportaba la idea de perderlo.


  Aunque a veces, en momentos de lucidez, deseaba que la presionara hasta tal punto que la empujase a poner tierra de por medio. Si su comportamiento llegara a ser insostenible, tal vez fuese capaz de hacer acopio de valor.


  Solo era cuestión de tiempo.


  Una tarde volvieron al apartamento después de un largo almuerzo. Adele tenía previsto coger el tren de regreso a casa, pero había tiempo para pasar un par de horas en la cama antes de que tuviera que marcharse. Jack abrió la puerta y ella se dirigió a la cocina para preparar té: vivían situaciones de lo más domésticas; hasta guardaba en la cocina su provisión de galletas de jengibre.


  Adele oyó un grito gutural procedente del dormitorio y entró precipitadamente.


  Había una chica en la cama. Había sangre por todas partes. En el suelo, en las sábanas, en su ropa. Se acercó a ella y la reconoció. Era Miranda, la chica que se desplomó en la entrada de Simone’s la primera vez que fue allí. Era una debutante mimada con más dinero que miras, que había sucumbido al decadente ambiente del club. Pasaba el tiempo en Simone’s bebiendo, fumando y seduciendo al primero que tuviese a tiro.


  Incluido, qué duda cabe, Jack.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Jack, lívido. Se había quedado paralizado.


  Adele era la mujer de un médico. Por supuesto que sabía qué hacer. Lo apartó a un lado.


  —Llama a una ambulancia —gritó— y trae vendas.


  —¿Vendas?


  —Lo que sea. —Estaba perplejo. Era evidente que no iba a ser de gran ayuda—. Déjalo.


  Empuñó una almohada, le quitó la funda y comenzó a rasgar la tela. Miranda seguía con vida —se le movían los párpados—, pero era imposible saber el tiempo que llevaba allí o la cantidad de sangre que había perdido. Aparentemente, ríos.


  Adele hizo lo que pudo, anudándole con fuerza las tiras de tela en el brazo para cortar la hemorragia.


  —Por favor, no te mueras —suplicó. La chica era tan joven… ¿Qué habría pasado para que llegara a hacer eso? Adele prefería no pensar en ello.


  Escuchó el ruido del personal de la ambulancia en las escaleras. Irrumpieron en la habitación; Jack se quedó detrás, inquieto.


  —Bien hecho —le dijo uno de ellos a Adele—. Es probable que le haya salvado la vida.


  —Quizá —añadió el otro, con gesto dubitativo—. Ha perdido mucha sangre. ¿La va a acompañar al hospital?


  Adele vaciló. No era su casa. Ella no tenía ninguna relación con la chica. Miranda ya estaba en buenas manos. Pero no podía soportar la idea de que fuese al hospital sola. Y, posiblemente, que muriera sola. Se estremeció.


  —Por supuesto.


  El trayecto en ambulancia fue terrorífico. Circulaba con estruendo por las calles, oscilando peligrosamente de un lado a otro, con la sirena resonando. Adele iba sentada junto a Miranda. Deseaba acurrucarla en sus brazos, pero no se lo permitieron. Sintió un instinto protector hacia la chica como lo tendría hacia sus propios hijos. Quería comprobarle el pulso constantemente, pero no quería interferir.


  El hospital al que fueron era pequeño y estaba sucio y atestado de gente. No tenía ni idea de la zona de Londres en la que se encontraban y no había tiempo para hacer preguntas. Empujaron la camilla de Miranda a toda velocidad por lúgubres pasillos y cruzaron una doble puerta. Rápidamente acudió un pequeño equipo y se llevaron el diminuto cuerpo inerte de Miranda.


  Una enfermera le impidió el paso a Adele. Sobre la mascarilla asomaban unos ojos fríos y sentenciosos.


  —¿De qué grupo sanguíneo es? —preguntó.


  —Lo siento, no tengo ni idea —contestó Adele, cayendo en la cuenta de que habían asumido que era la madre de Miranda.


  La enfermera le lanzó una mirada de desaprobación. A Adele le dieron ganas de explicarle quién era, de decirle que era la mujer de un médico, pero no era nadie en ese mausoleo de enfermedad y caos. La dejaron en una sala de espera con paredes verdes mugrientas. El tiempo pasaba y, sobresaltada, cayó en la cuenta de que no le daría tiempo a llegar a casa. Preguntó si podía hacer una llamada.


  —El teléfono es para los médicos —contestó la enfermera en tono cortante.


  Así que salió a la calle a buscar una cabina.


  —Se me ha hecho un poco tarde, y Brenda me ha pedido que me quede a cenar y a pasar la noche —le dijo a William, dando gracias a Dios tanto por su coartada como por el habitual desinterés de su marido por su paradero.


  En la sala de espera, leyó una y otra vez cómo identificar los síntomas de la polio y hojeó números atrasados de la revista Picturegoer sin asimilar nada. Hasta casi la medianoche no fueron a decirle que Miranda se encontraba estable.


  Se acercó sigilosamente a su cama.


  —Por lo visto, su rápida reacción ha sido lo que la ha salvado —le dijo una enfermera más agradable.


  Miranda tenía un aspecto consumido, demacrado y desvalido, nada que ver con la picaruela descarada pegada a la barra de Simone’s.


  —Le quiero —le dijo a Adele cuando recuperó la conciencia, y movió los ojos a un lado, como si hubiesen cortado de un tijeretazo los hilos que los enganchaban a sus cavidades.


  Tendría poco más de dieciocho años. ¿Jack quién se creía que era, rompiendo los corazones de simples chiquillas?, pensó Adele con rabia. Los sentimientos de Adele también eran objeto de burla. Él se lo había advertido desde el principio. Ella había firmado el contrato tras leer la letra pequeña. Pero una cría que no tenía ni idea de cómo funcionaba el mundo…


  Cuando por fin consiguió llegar al apartamento, encontró a Jack en actitud impenitente, aunque, a tenor de su palidez, el incidente le había conmocionado.


  —Mira —le dijo él—. En lo tocante a Miranda, soy uno de tantos. Si se ha enamorado de mí es porque no me aprovecho de ella, como algún que otro cabrón que solo persigue su dinero. Y tiene veintitrés años. Ya es mayorcita.


  —Ah, entonces no pasa nada. Como tiene veintitrés… —replicó Adele—. La edad perfecta para cortarte las venas en el dormitorio de alguien.


  —Es inestable.


  —¡Entonces no deberías haberte liado con ella! —gritó.


  —¡No estoy liado con ella! —chilló él a su vez—. Me la llevé a rastras de Simone’s una noche que se encontraba mal. La traje aquí y cuidé de ella. No le puse ni un dedo encima.


  Adele se lo imaginó reconfortándola, mimándola.


  —¿De veras?


  La miró fijamente a los ojos.


  —No soy tan degenerado. Sé que me tienes en poca estima…


  —Porque no haces nada por demostrarme lo contrario.


  Adele resopló, exasperada. Jack se puso a la defensiva.


  —Soy honesto contigo sobre el hecho de que caigo fácilmente en la tentación. Pero, para tu información, hace bastante tiempo que no ha habido nadie más que tú.


  —Entonces ¿por qué haces que piense lo contrario?


  —¿Porque no puedo soportar la presión? ¿Porque no confío en mí mismo? ¿Porque, una vez dicho, seguro que lo estropeo?


  —Eso es ridículo. ¿Es que no tienes el más mínimo autocontrol?


  —¡No! No, para nada. No impongas tu criterio sobre cómo debe comportarse conmigo la gente, Adele. Ahora no estamos en Shallowford. No soy médico. Y siento que dudes tanto de mí. A veces no me explico por qué te molestas en estar conmigo.


  Adele lo miró.


  —Yo tampoco. —Y en ese momento se dio cuenta de que la relación le provocaba mucha más zozobra y angustia que alegría. Apoyó la cabeza entre las manos—. No aguanto más, Jack. Toda esta historia. Es superior a mí.


  La miró.


  —Nadie te ha pedido que lo hagas —dijo.


  Era innegable que tenía razón. Y ella sabía desde el principio que le rompería el corazón. No obstante, no valía la pena arrepentirse de haber acudido a aquel primer almuerzo. Era culpa suya por ser incapaz de resistir la tentación. Por ser banal, superficial y necesitar atención cuando era la mujer más afortunada que conocía. ¿Qué fallaba en ella para impulsarla a poner en peligro un matrimonio tan bien avenido?


  Se acercó a abrazarlo, pero él levantó las manos para impedírselo. Cuando estaba contrariado, Jack se hacía el mártir ad infinitum.


  Ciertamente resultaba más fácil si se evitaba el contacto físico. Tocarle siempre ablandaba su determinación. Miró a su alrededor, como intentando memorizar el apartamento, aunque ya se conocía cada rincón, cada superficie.


  Las sábanas empapadas de sangre de Miranda yacían amontonadas en una pila.


  —¿Qué vas a hacer con ellas? —preguntó, práctica hasta el final.


  —La lavandería se ocupará —contestó él—. Nunca hacen preguntas. Ni juzgan.


  Ella aguantó la estocada. Era cierto. Lo juzgaba. Lo juzgaba según los principios de su otro yo, la mujer del médico, no la adúltera, y era consciente de ese defecto. Sabía que era el golpe de gracia a su relación.


  —Lo siento. —Se le quebró la voz al decirlo. Ni siquiera sabía por qué se disculpaba. Adele se dirigió a la puerta antes de derrumbarse. Si se echaba a llorar, se abalanzaría hacia él para implorarle perdón. Se debía a sí misma un mínimo de dignidad.


  Albergaba la leve esperanza de que Jack aprendiese algo a partir de ese día. Que, si jugaba tan a la ligera con los corazones de los demás y no era abierto y sincero, acabaría solo.


  A Adele le afectó más de lo que pensaba el intento de suicidio de Miranda. En varias ocasiones rompió a llorar cuando en pleno día la asaltaba de improviso la imagen del cuerpo inerte de la chica en la cama. Se preguntaba cómo se encontraría y si había algún modo de averiguarlo. Llegó a la conclusión de que era mejor no hurgar en el asunto. Se mantendría al margen de ese mundo, y en cualquier caso no podía decir ni hacer nada para ayudarla.


  Si William notó que tenía la sensibilidad a flor de piel, desde luego no dijo nada. Ella le contó que no se encontraba muy allá, que echaba de menos a los niños, lo cual era cierto. Añoraba su bulliciosa presencia para llenar el vacío de su vida. Cuando estaban allí, los días transcurrían con ímpetu y energía y se sentía libre de preocupaciones.


  Decidió centrarse en la galería. Se puso a organizar una inauguración por todo lo alto. Se corrió la voz por la localidad y la gente parecía entusiasmada ante la perspectiva, lo cual le levantó un poco el ánimo. Preparó tarjetas de visita, envió notas de prensa, escribió la historia y procedencia de cada cuadro que había comprado. Los llevó todos a enmarcar, asegurándose de que cada marco que eligiese realzase al máximo cada cuadro.


  Por fin estaba todo listo. Se pasó un fin de semana entero colgando todos los cuadros. Fue agotador; la gente pensaba que la cosa era tan sencilla como poner unos cuantos clavos en la pared, pero conseguir una exposición de gran efecto era un arte. Los movió, los intercambió, los volvió a colgar, se machacó el pulgar con un martillo y estropeó un marco al caérsele un cuadro al suelo, hasta que por fin quedó satisfecha.


  Un domingo por la tarde le hizo a William la ronda completa por la galería.


  —Estoy muy orgulloso de ti —dijo él, y le dio un abrazo espontáneo. Su repentina muestra de afecto le cortó la respiración—. Anda, vamos a cenar para celebrarlo.


  —Pero estoy hecha un desastre —protestó.


  —Estás preciosa —replicó él, bromeando—. Llevas todo el pelo enmarañado y polvo en las mejillas, pero tienes un brillo en los ojos que no lucías desde hacía tiempo. Estás mejor que nunca.


  Durante la cena, él se disculpó por su falta de atención.


  —He estado totalmente absorto en el nuevo consultorio. Me ha resultado difícil el cambio, y sé que he sido muy desconsiderado. Lo siento. ¿Me perdonas?


  —Claro que sí. —Adele tuvo una sensación de serenidad. Su matrimonio recuperaba la normalidad. Todo iba a salir bien.


  Adele programó la gran fiesta de inauguración para la primera semana de diciembre. De este modo podría aprovechar la época festiva para decorar la galería y dejar margen suficiente para que la gente hiciese sus compras de Navidad si así lo deseaba. Esperaba y rezaba para que así fuese. Había realizado una ingente inversión de tiempo, dinero y emociones.


  Cometió un error garrafal cuando se puso a enviar las invitaciones. Había estado tan ocupada que el recuerdo de Jack se había desvanecido, salvo por alguna punzada ocasional. A esas alturas, cuando de noche se tumbaba en la cama ya no se regodeaba en la nostalgia o la añoranza ni en revivir la pasión. Ahora que se sentía más en igualdad de condiciones con William, se había reavivado su relación. No a nivel de pasión, pero sí de profundidad y solidez.


  Por alguna razón, esto la llevó a pensar que se encontraba lo bastante fuerte como para invitar a Jack a la inauguración. Más que nada, quería demostrar que lo había superado, pero también enseñarle de primera mano sus logros con la galería. Al fin y al cabo, se recordó a sí misma, Jack la había ayudado y aconsejado muchísimo. Sería una grosería no invitarle. Naturalmente que sería capaz de afrontar verle. William estaría a su lado. Sería un comportamiento muy civilizado. Y maduro.


  Metió la invitación en un sobre, escribió el nombre y la dirección de Jack en el anverso y la añadió al montón, listas para llevarlas a la oficina de correos. A la mañana siguiente estaría sobre el felpudo de la entrada de su apartamento. Alguien recogería toda la correspondencia y la dejaría sobre la consola. Él la cogería. ¿Acudiría?


  La noche de la fiesta inaugural era fría y despejada. Adele calculaba que acudirían unas cien personas. No se puso nerviosa. Era una estupenda anfitriona, y muy organizada. ¿Qué podía salir mal?


  La señora Morris y ella se habían pasado la semana con los preparativos. El aire de la cocina estaba imbuido de los olores del horno. Prepararon salchichas envueltas en hojaldre, volovanes, palitos de queso y tartaletas de frutas. Adele preparó un ponche de fruta con coñac. William lo probó y señaló que era como carburante para cohetes.


  —Si consigo emborrachar a los invitados —dijo ella sonriendo—, a lo mejor aflojan el bolsillo.


  Sacó brillo a sus dos poncheras de plata y pidió prestadas copas extra en el hotel de la localidad. Y luego se puso a decorar la galería. Quería crear algo memorable que la gente recordara. Pasó una tarde en el bosque con los niños cogiendo acebo y frondas.


  La tarde de la fiesta dio un repaso final.


  Todos los pasamanos, las chimeneas y los cuadros grandes estaban adornados con coronas de acebo anudadas con un festivo lazo rojo. Todo estaba iluminado con velas. Había bandejas de plata repletas de copas a la espera de que las fueran pasando entre los invitados las dos camareras que había contratado. Había comprado un árbol de Navidad para colocarlo junto a la chimenea; estaba cargado de adornos brillantes que reflejaban la luz y debajo había montones y montones de regalos. No eran regalos auténticos, sino libros de su casa envueltos en papel de colores alegres. Había comprado un elepé de Johnny Mathis para ponerlo en el tocadiscos: canciones de Navidad que sonasen a un volumen justo para crear ambiente sin resultar molesto.


  Todo estaba perfecto. Le habían hecho a medida un vestido negro con un solo hombro y botones de estrás. Le habían arreglado el pelo el día anterior; como le había crecido un poco, el peluquero le había cortado el flequillo y le había peinado el resto ahuecado, por lo que guardaba cierto parecido con Jackie Onassis.


  William se acercó a ella por detrás para abrocharle el collar de perlas de varias vueltas que había decidido ponerse. Cuando terminó, se miró al espejo. Se sintió satisfecha con su aspecto. William le dio un beso en el cuello.


  —Estoy muy orgulloso de ti —volvió a decirle.


  La fiesta tuvo un tremendo éxito. Daba la impresión de que había acudido incluso más gente de la que había invitado. Por suerte, la señora Morris se había empeñado en cocinar el doble de las cantidades que Adele había calculado. A la señora Morris le daba un miedo terrible que faltase comida. Varias personas compraron cuadros. Adele sintió un arrebato de placer y emoción. Iba a triunfar. La galería iba a triunfar.


  Y entonces vio a Jack al otro lado de la sala. El corazón se le aceleró ligeramente, pero no fue la fuerte reacción que solía tener al verle. Se sentía bastante tranquila y preparada para hablar con él. Se mostraría cortés y serena.


  Entonces advirtió que iba acompañado. Era Rosamund. Tenía que ser ella. Era deslumbrante, cómo no. Pelo oscuro bastante corto, tez clara y ojos azul oscuro: una combinación de tonos poco común que la hacía destacar entre el gentío. Llevaba un vestido rojo que le sentaba de maravilla y un par de zafiros en las orejas.


  La calma que Adele sentía se convirtió en pánico. La chimenea había calentado demasiado la sala y ella se había tomado dos copas de ponche. Jack avanzaba con Rosamund hacia ella. No tenía ni idea de qué decir o hacer.


  Jack, por supuesto, se mostró tan galante como siempre.


  —Querida, feliz Navidad. Y felicidades. Qué éxito. —Adele consiguió susurrar «gracias» mientras Jack acercaba a su mujer—. Cariño —prosiguió—, esta es Adele Russell. Adele, esta es mi mujer, Rosamund.


  Rosamund era desenvuelta, perfecta, refinada. Le estrechó la mano a Adele durante unos instantes, más de lo necesario, mirándola a los ojos con la intención de reafirmar su superioridad sobre ella. Adele se sintió como un ogro a su lado. El vestido negro de cóctel que un rato antes parecía tan apropiado la hizo sentirse ñoña y anticuada.


  William fue a su encuentro y Adele se vio en la tesitura de presentarles apresuradamente.


  —Qué mujer tan lista tiene —dijo Jack—. No me cabe duda de que esta galería va a ser un rotundo éxito. Adele tiene muy buen ojo.


  —Bueno, le ha puesto empeño —señaló William—. Se merece todo el éxito que está teniendo.


  Adele se puso furiosa. Estaban hablando de ella como si no estuviera presente. Rosamund le sonrió. No sabía si tomárselo como un gesto de complicidad o como una sonrisita de suficiencia. Rosamund tenía un rostro impenetrable. Un precioso rostro impenetrable.


  —Disculpadme —logró decir Adele con un mínimo de gracia—. Debo atender a los demás invitados.


  Se escondió cinco minutos en el lavabo para recomponerse. ¿Cómo demonios se le había pasado por la cabeza que podría soportar la presencia de su antiguo amante en la misma habitación que su marido? Escucharles riéndose entre dientes de sus logros había resultado insoportable. Y ni por asomo se habría imaginado que Jack iría con Rosamund. Pero cómo no lo iba a hacer… Era Navidad. Fechas festivas. ¿Por qué no iba a hacerlo? Le sudaban las manos de la congoja. Qué estúpida era. Ella misma se lo había buscado al enviar la invitación; qué tonta y qué insensata.


  Salió del lavabo, inspiró profundamente y se dispuso a volver a mezclarse con sus invitados. La gente no daba muestras de querer marcharse. El nivel de ruido había aumentado unos cuantos decibelios. Hacía más calor.


  Al sentir un dedo en la nuca, pensó que se iba a desmayar.


  —Te he echado de menos.


  Percibió el aroma a Zizonia. El dedo trazó un pequeño círculo, masajeándola con delicadeza. Cada vuelta la hacía sentirse más débil.


  —Para —le pidió. No quería que parase, claro.


  Estaba justo detrás de ella. Sentía el calor de su cuerpo al hablarle al oído.


  —Cometí un terrible error —dijo él—. No fui consciente de lo mucho que significas para mí. Te necesito, Adele. —Oh, Dios. Precisamente las palabras que tanto había ansiado escuchar durante el tiempo que habían pasado juntos. Cuando se empeñaba en atormentarla—. No quiero a nadie más —continuó—. Te quiero a ti. Lo eres todo para mí.


  Había soñado con escucharle decir eso tantas veces…


  —Es demasiado tarde, Jack —replicó—. Se acabó. No puedo echar marcha atrás. Ahora soy feliz.


  —No lo eres —dijo él.


  Y tenía razón. Podía engañarse a sí misma con que estaba contenta, pero nada de lo que pudiera decir William podía compararse con la emoción que sentía al oír las palabras que Jack le estaba susurrando al oído. Ni las sensaciones que despertaban sus manos en su cintura.


  —Por favor, no —suplicó, pero no hizo nada para zafarse de él.


  —Ven a Venecia conmigo —dijo él—. En primavera. Voy a visitar a unos clientes, a ver a unos artistas. Podemos estar juntos. Solos tú y yo.


  Ella cerró los ojos. Esto era una verdadera tortura. ¿Cómo había podido imaginar que Jack no trataría de tentarla? Tenía demasiado ego como para no intentar seducirla de nuevo, por puro alarde.


  —Rotundamente no —consiguió decir.


  —Salgo desde París. A principios de abril. Te da tiempo suficiente para lidiar con tu conciencia y buscar una excusa.


  Jack deslizó el dedo por su espalda hasta donde empezaba el vestido. A continuación se alejó para mezclarse entre la multitud, dejándola casi sin apenas tenerse en pie.


  Al cabo de diez minutos, Rosamund y él se abrieron paso entre la multitud para despedirse.


  —Feliz Navidad —dijo Rosamund, y besó fríamente a Adele en la mejilla.


  «Let it snow, let it snow, let it snow», cantaba Johnny Mathis.


  Los últimos invitados se marcharon pasada la medianoche. Adele y William salieron de la galería y echaron el cierre. Ella le había encargado a la señora Morris que fuera a poner todo en orden al día siguiente. El dinero extra le vendría muy bien para comprar los regalos de Navidad a sus nietos.


  En el dormitorio, William parloteaba sobre el éxito de la noche, haciendo comentarios sobre los invitados y la decoración; en un momento dado se quedó en silencio, al intuir que ella no tenía ganas de conversación.


  —Querido, lo siento muchísimo —le dijo—. Estoy muerta de cansancio y ese ponche estaba fortísimo. Hablemos de ello por la mañana. Estoy deseando irme a la cama.


  En el baño por fin pudo echarse a llorar a lágrima viva, aunque solo fuera unos minutos, pues si no le daba la sensación de que moriría por el esfuerzo de contenerlas. Se enjuagó la cara con agua fría con la esperanza de que William no notara nada extraño.


  Jack le había dicho que la echaba de menos. Jack le había dicho que la necesitaba. Antes, esas palabras habrían sido un sueño hecho realidad. Ahora simplemente deseaba olvidarlas. No podía volver al caos, a la tortura, a la locura.


  Se acurrucó en la cama, desesperada. Se leyó la cartilla a sí misma. Era Navidad. La Navidad era para estar en familia, con los niños. No iba a estropearla por haber cometido una estupidez. Debía olvidar su error y mirar de cara al año nuevo. No era necesario que tomara una decisión. Era obvio: olvidarse de Jack Molloy de una vez por todas y no caer en la tentación de ponerse en contacto con él nunca más en su vida.


  Capítulo veintitrés


  Eran las cinco y estaba rayando el alba. El cielo fue pasando del azul oscuro al gris ahumado a medida que el Orient Express avanzaba majestuosamente por el lago de Zúrich, un remanso de tranquilidad del color de la luna. Los residentes de las casas de las orillas aún estaban —si tenían una pizca de sentido común— arropados en sus camas, al igual que la mayoría de los pasajeros del tren. Excepto unos cuantos, que tenían el sueño ligero. O que eran madrugadores. O que le daban vueltas a la cabeza.


  Beth abrió la puerta de su cabina y salió sigilosamente al pasillo. Por mucho que lo intentaba, no podía dormir. La cama era comodísima, pero su mente no desconectaba. Seguía dándole vueltas y vueltas sin parar. Tan pronto se convencía a sí misma de que todo iba a salir bien, de que no tenía nada que temer, como, acto seguido, presa del pánico, sentía un sudor frío. Al final, decidió levantarse.


  Se sentó junto a una mesita situada al final del pasillo desde donde los pasajeros contemplaban el paisaje. Las persianas estaban bajadas, pero Beth levantó un poco el extremo con cuidado. En ese momento, el cielo se estaba volviendo nacarado. Apoyó la cabeza en una mano y se quedó mirando por la ventana, preguntándose si había alguien más despierto ahí fuera. Alguien como ella, muy preocupado por algo.


  Calculó que el sábado haría cinco semanas desde lo ocurrido. Lo visualizaba constantemente en su cabeza a cámara lenta, deseando parar en el punto de no retorno y volver atrás. ¿Dónde pararía?, se preguntaba. ¿En el instante en que decidió salir? ¿En el instante en que decidió ir al apartamento de Connor? ¿En el instante en que…?


  ¿Qué diablos le había pasado? No soportaba a las chicas que hacían el tonto con los chicos y luego se ponían histéricas. Beth siempre había creído que tenía la cabeza bien amueblada. No se quedaba colgada por alguien a lo loco. Siempre actuaba con sentido común y sabía lo que se hacía, incluso aunque estuviera como una cuba. Al fin y al cabo, bebía como una cosaca. Jamie y ella ya habían corrido lo suyo juntos. La única ventaja de los padres divorciados era que no notaban cuando el mueble-bar estaba sospechosamente vacío.


  Sus amigas la habían convencido para ir a ver al grupo de Jamie a un pub llamado Greyhound. Al tratarse de su hermano, a Beth no le hacía ninguna ilusión; si le apetecía, podía verlos tocar gratis en el garaje de casa. Pero su amiga Zanna estaba totalmente colada por el cantante.


  —Pero si tampoco son tan buenos —le dijo Beth a Zanna—. Son como aspirantes a Nirvana. Pero siguen olvidando que están en Sheperd’s Bush, no en Seattle.


  Sin embargo, como muchas noches improvisadas, resultó ser increíble. Alguien decidió que las jarras de margarita eran lo más. Al final, Beth entabló conversación con el nuevo bajista del grupo. No conocía a Connor y se quedó embelesada con sus ojos grises con anillos oscuros alrededor del iris, y su largo y enmarañado flequillo que no dejaba de apartarse de la cara, y la sonrisa tímida y sexi que la hacía sentirse intimidada…


  Y cuando se dio cuenta de que todo el mundo iba a seguir de fiesta en otro sitio, incluidos Zanna y Jamie, pareció de lo más natural del mundo retirarse e irse a casa con él.


  —No soy muy trasnochador —le dijo Connor.


  —Ni yo —coincidió ella, a pesar de que sí lo era. Pero daba la impresión de que iban a tener su propia fiesta, para dos, así que ningún problema.


  En su apartamento, Connor puso un álbum de Nick Drake y le dio una lata de cerveza. Ella se acurrucó en el sofá, cuyo aspecto era bastante cochambroso, pero a la luz de las velas no tenía demasiada importancia. Sobre todo cuando él se acercó para sentarse a su lado. Y empezó a besarla.


  La acarició y ella se puso a ronronear como un gato y se estiró junto a él, con ansia de más. Cuando él deslizó la mano bajo sus vaqueros, Beth no protestó. Qué maravilla. Incluso al recordarlo sentía un hormigueo en la piel. En aquel momento parecía de lo más natural.


  Después se durmió en sus brazos.


  Y al cabo de tres horas se despertó con una sensación de miedo. Connor estaba desfallecido en el sofá junto a ella. El pelo enmarañado que tanto le había atraído la noche anterior tenía un aspecto un poco apelmazado. Beth se estremeció por el frío del amanecer y avanzó a tientas en la penumbra buscando su ropa, angustiada al caer en la cuenta de lo que había hecho. Normalmente era de las que tomaban precauciones. Pero estaba muy borracha. Y muy excitada. Recordaba haberle dicho que no importaba. ¿Cómo demonios había sido tan estúpida?


  Se sentó a su lado en el sofá unos minutos, tratando de armarse de valor para despertarle. Pero de repente se le antojaba inaccesible. Había perdido todo su empuje y confianza en sí misma. Tenía la boca seca por el miedo y la sal de los margaritas.


  Se dirigió al baño. Seguramente habría entrado allí la noche anterior, pero no se acordaba, porque de haber visto lo que había allí habría salido como un rayo del apartamento. Un quimono turquesa detrás de la puerta. Frascos de Prada, barras de labios, exfoliante corporal de Body Shop y un cepillo de dientes rosa.


  Salió disparada y le aporreó la espalda.


  —¡Ay! —Él la miró con cara de indignación.


  —Tienes novia.


  —Tranquila. Está fuera hasta el martes. Haciendo un curso.


  —Eso es lo de menos. Si hubiera sabido que tienes novia, ni se me habría pasado por la cabeza…


  Él la miraba a través del flequillo. La sonrisa pícara que le había resultado tan seductora la noche anterior ahora era tan evidente como una mirada lasciva.


  —Sí que lo habrías hecho. Lo estabas pidiendo a gritos.


  Beth, que nunca se quedaba sin palabras, no supo qué decir. Un sabor amargo, mezcla de terror y tequila, le subió a la boca desde el estómago. Se echó a llorar.


  —Joder —dijo Connor.


  —Pídeme un taxi —gritó ella con un gemido.


  —Pídetelo tú —replicó él, y se tapó la cabeza con un cojín.


  Por un momento se quedó allí, de pie, boquiabierta de la indignación. Nadie la trataba así. Nadie. Pero él no daba muestras de prestarle la más mínima atención, de modo que cogió el bolso y el abrigo.


  Lo zarandeó.


  —¿Cuál es el metro más cercano?


  Él levantó la vista.


  —Ravenscourt Park —farfulló, y volvió a dormirse.


  Durante los siguientes días esperó noticias de Connor. Nada de nada. Ni mensajes en el móvil ni en Facebook. No le contó nada a Jamie. Se sentía avergonzada, como una tonta, y sabía que Jamie se pondría furioso con ella. Normalmente no le quitaba los ojos de encima, estaba al tanto de lo que hacía y con quién andaba, pero aquella noche no había estado tan pendiente, pensó ella, arrepentida. Culpa suya: le dijo que se iba a casa de una amiga y la creyó. Si supiera lo que Connor había hecho, le partiría la cara. Puede que en casa anduviesen siempre como el perro y el gato, pero de puertas para fuera Jamie protegía a su hermana con uñas y dientes.


  Cada vez que Jamie iba a una actuación, ella se preguntaba si Connor llevaría a cabo el mismo ritual. ¿Pillaría a alguna chica confiada y la haría sentirse como una reina para luego dejarla tirada? ¿O habría vuelto tan pancho con la dueña de las cosas que había en el baño? ¿Había sido Beth una excepción, un rollo de una noche? Se sentía humillada y utilizada y avergonzada. No podía contárselo a ninguna de sus amigas: pensarían que era una zorra. Algunas de sus amigas se acostaban con sus novios, pero no con el primero que se cruzaban…


  Mientras tanto, seguía atenazándola otra preocupación. Beth observó el lago. Era inmenso. Pensó en adentrarse en él, adentrarse y adentrarse hasta que el agua le cubriera la cabeza. Así podría dormir para siempre y se disiparían todas sus preocupaciones.


  Se abrió la puerta de la cabina contigua a la suya y apareció Stephanie en bata.


  —Hola. —Stephanie le sonrió. Hablaba en susurros—. ¿Estás bien? ¿Cuánto tiempo llevas aquí fuera? Debes de estar helada.


  Le frotó los hombros. Era un gesto de afecto. A Beth le dieron ganas de llorar. Levantó la vista hacia ella.


  —Creo que estoy embarazada —dijo. Oh, Dios mío. ¿Por qué había dicho eso?


  Stephanie se metió el pelo detrás de las orejas y se arrodilló junto a Beth, que se echó a llorar a lágrima viva, tapándose la cara con las manos, con los codos apoyados sobre la mesa.


  —¿Qué quieres decir? ¿Cómo lo sabes?


  —Llevo dos semanas de retraso. Nunca me retraso. Nunca.


  Stephanie asimiló la información.


  —Bien. Entonces… ¿Quién…, cómo…, cuándo?


  Beth no tenía intención de airear los detalles más íntimos.


  —Mejor que no sepas nada —respondió.


  Trató de enjugarse las lágrimas, pero no podía parar de llorar.


  —Ay, pobrecita. Ven aquí. —Stephanie alargó los brazos y le dio un achuchón—. Entonces, ¿estás segura? ¿Te has hecho la prueba?


  Beth negó con la cabeza.


  —No me he atrevido.


  —En realidad es muy pronto, ¿no? Necesitas saberlo con seguridad, si lo estás o no. Y luego…


  Beth se llevó la mano a su inexistente barriga.


  —Ni se te ocurra mencionar lo de un aborto. No podría hacerlo.


  El semblante de Stephanie denotaba una mezcla de comprensión y lástima.


  —Nadie te va a obligar a hacer nada que no quieras.


  —¿Qué te apuestas? —Beth adoptó un gesto desafiante.


  —Por supuesto que no. Simplemente te ayudarán a tomar la decisión que sea mejor para ti.


  Beth negó con la cabeza.


  —No lo entiendes.


  Estaba empezando a sucumbir al pánico. Había levantado la voz. Lo último que necesitaban era que la gente comenzara a asomar la cabeza desde sus cabinas por el escándalo. Solo eran poco más de las cinco.


  —Vamos al bar —dijo Stephanie—. Allí podremos hablar. Si no, vamos a despertar a todo el mundo.


  Beth accedió, a regañadientes, y ambas comenzaron a recorrer el tren, dando silenciosos pasos en zapatillas. El bar estaba —lo cual no era de extrañar— vacío y el piano de cola yacía en silencio; resultaba extraño verlo tan silencioso después del júbilo de la noche anterior. Apareció un mayordomo, que no se sorprendió lo más mínimo de que requiriesen sus servicios a esas horas de la mañana, y les ofreció chocolate caliente.


  —Perfecto.


  Stephanie le dio las gracias con una sonrisa y se volvió hacia Beth, que estaba acurrucada en el asiento, con el ánimo por los suelos. Stephanie recordaba muy bien el sufrimiento de la adolescencia. Cómo cualquier problema parecía monumental e inconmensurable y la sensación de que todo el mundo parecía estar en tu contra. No es que hubiera tenido precisamente el problema de Beth, pero amigas suyas habían pasado por ello. Al final todo había salido bien.


  —Eh —dijo con dulzura—. Todo va a salir bien.


  A Beth se le escaparon dos lágrimas. Se las secó con la manga.


  —Es que no sé qué hacer.


  —Primero necesitamos saber con seguridad si estás embarazada. —Stephanie sabía que el personal de a bordo era servicial, pero cabían pocas posibilidades de que pudieran conseguir un test de embarazo a esas horas de la mañana—. Tendremos que esperar hasta que lleguemos a Venecia.


  —Pero seguro que lo estoy —se lamentó Beth—. Nunca me retraso. Y lo hice…


  Cerró los ojos al recordarlo.


  —¿Sin protección? —inquirió Stephanie.


  —Sí —consiguió decir Beth—. Con el bajista de Jamie. Después de una actuación. No quiere saber nada de mí…


  —¿El bajista de Jamie? ¿Dónde estaba Jamie cuando ocurrió?


  —No sabe nada de esto. De verdad. No es culpa suya. No se lo cuentes. Se pondrá hecho una furia. Matará a Connor.


  —¿Connor? —Stephanie pronunció su nombre en tono severo—. Ese es el que les consiguió la oferta, ¿no?


  —Por favor, no se lo cuentes a nadie. Nada de esto.


  Stephanie sintió que el peso de la responsabilidad, agobiante y claustrofóbico, le caía sobre los hombros como un jersey demasiado apretado. Todo lo que dijese o hiciese a partir de ese momento afectaría a todo: a su relación con Beth, a su relación con Simon, a la relación de Simon con Beth… Empezaba a ser consciente de los entresijos y complicaciones de la vida familiar. Tenías que rendir cuentas por cada acto, por cada palabra que dijeses. Y ¿cómo reaccionaría Jamie ante todo esto? Probablemente, si se enterase de la noticia afectaría a su decisión.


  Hasta ese momento, Stephanie había llevado una vida sin complicaciones. La verdad es que su única responsabilidad había sido siempre ella misma, emocionalmente. Siempre había sido capaz de tomar decisiones sin tener en cuenta a nadie más, incluso en sus relaciones anteriores, por la manera en la que se había planteado la vida. Había sido una isla. La isla de Stephanie. Se preguntó si sería egoísta por naturaleza. ¿Resultaría demasiado pesada la carga de abrirse camino sorteando este campo de minas?


  Intentó ponerse en el lugar de Beth. ¿Qué habría querido ella a esa edad de encontrarse en la misma tesitura? Un fuerte abrazo, concluyó, y la absoluta confianza de que todo iba a salir bien, pasase lo que pasase. Consuelo, eso es lo que querría. Y la sensación de no estar sola en esto.


  ¿Tenía derecho a reconfortar de ese modo a Beth? No era su madre. No estaba nada segura de cuál era su papel. Pero era adulta, y Beth confiaba en ella lo suficiente como para contárselo. Intentó no dejarse llevar por el pánico que la atenazaba y la rodeó por los hombros para estrecharla contra ella.


  —Pase lo que pase, estoy de tu parte —le dijo—. Puedes confiar en mí.


  La voz de Beth, hundida contra ella, sonó amortiguada.


  —Tienes que prometerme que no se lo contarás a papá.


  Stephanie se sintió incómoda.


  —No sé si puedo prometer eso —repuso—. Entre tu padre y yo no hay secretos. Lo acordamos desde el principio.


  Beth se zafó de ella con expresión herida.


  —¡No se lo digas! —Su tono estridente resonó en todo el bar. Stephanie desvió la vista hacia el mayordomo, pero este no levantó la mirada. Sin duda estaba entrenado para hacer oídos sordos—. Hará que me deshaga de él. Sé que lo hará. Y no sé si quiero hacerlo. Sería incapaz de matar a mi propio bebé.


  —Estoy segura de que no te obligará a hacer nada que no quieras. —Stephanie tenía plena certeza de ello. Ni que decir tiene, la situación que sufría Beth destrozaría a Simon, como a cualquier padre, pero la respetaría y la apoyaría—. Y no tiene sentido hacer nada ni tomar ninguna decisión hasta que sepamos con seguridad si estás embarazada.


  —Lo estoy. —Beth la miró fijamente—. Puedo sentirlo. Me siento como… —Movió las manos sobre su cuerpo y se encogió de hombros—. Llena. Un poco como si estuviera a punto de explotar.


  —Mira —dijo Stephanie—. ¿Por qué no vuelves a la cama y duermes un rato? Pareces agotada. Está claro que llevas despierta toda la noche por la preocupación. Todavía ni siquiera son las seis. Puedes dormir un par de horas antes del desayuno. Te sentirás mejor.


  La acompañó a su cabina y esperó a que Beth se tumbara en la cama para arroparla con las sábanas y las mantas. Comprobó que la persiana estuviera bien echada antes de apagar la luz.


  Beth se incorporó.


  —No te vayas —dijo.


  Stephanie se sentó en el borde de la cama. En caso de estar despierto, Simon se estaría preguntando dónde estaba. Pero no le importaba. Se quedó sentada junto a Beth acariciándole el pelo hasta que la venció el sueño. Cuando comprobó que estaba profundamente dormida, volvió sigilosamente a su cabina.


  Simon seguía fuera de combate. Lo observó durante unos instantes, mientras le daba vueltas a lo que Beth le había dicho. ¿Debía contárselo? No: aún era demasiado pronto. Podía ser una falsa alarma.


  En cualquier caso, se preguntó cómo reaccionaría. Todavía sentía cierta desazón por su reacción ante la noticia de Jamie, lo cual no era, ni por asomo, tan controvertido como la noticia del embarazo de Beth. Lo observó mientras dormía. No perdía su atractivo, con su pelo rizado entrecano muy corto, su frente definida, su nariz recta, su piel suave. Incluso en reposo, conservaba la sonrisa en las comisuras de la boca.


  Se preguntó qué le rondaría por la cabeza. Se preguntó qué soñaría, qué ocuparía su subconsciente, qué secretos yacerían en su interior. Deseaba poder adentrarse en su mente y escudriñar sus pensamientos, y luego penetrar en su interior para descubrir quién era realmente.


  Se arrebujó con la bata. No hacía frío en la cabina, pero sintió un leve escalofrío en la piel. Decidió volver a la cama para intentar dormir un poco. Era demasiado temprano para quedarse levantada e iba a necesitar la cabeza despejada.


  Apenas había colocado el pie en el primer travesaño de la escalerilla cuando sintió que una mano le acariciaba el tobillo.


  —Eh —susurró Simon—. ¿Dónde has estado?


  —Todavía es muy temprano. He ido al baño. Vuelve a dormir.


  —Ven a hacerme compañía.


  Era lo último que deseaba. Quería estar sola para poner en orden sus ideas. Pero no podía negarse sin levantar sospechas. Se tumbó en la litera junto a él. Simon tiró de las mantas para arroparla y se quedó dormido abrazado a su espalda.


  Ella se quedó pensando en el hombre que la estrechaba en sus brazos, en qué hacer con Jamie, en qué hacer con Beth, en cómo diablos encajaba ella en todo eso.


  Capítulo veinticuatro


  Emmie se despertó. Tenía frío y el cuello agarrotado. La manta con la que se había tapado se había caído al suelo, junto con el libro. Cayó en la cuenta de que se había quedado dormida y de que todavía estaba en la cabina de Archie. Él dormía plácidamente, como un tronco.


  Subió la persiana y tuvo que reprimir un grito. El paisaje que se veía por la ventana era increíble. Montañas verde esmeralda cubiertas de nubecillas perfiladas contra el cielo celeste del amanecer. De los flancos de las colinas colgaban racimos de chalés de montaña con tejados apuntados. El ganado pastaba en las laderas. Casi esperaba que apareciera Heidi correteando colina abajo con el pelo ondeando y el cubo de leche en la mano. Superaba con creces lo imaginable, y eso que Emmie tenía una imaginación bastante vívida.


  Se volvió a anudar la bata y salió a hurtadillas en dirección a la cabina del mayordomo, situada al final del pasillo, donde Robert estaba preparando bandejas con el desayuno para los más madrugadores. De pronto percibió el tentador aroma del café recién hecho y comprobó que, a pesar de la cena de la noche anterior, ya tenía hambre.


  —¿No tendría por casualidad algo para la resaca? —preguntó—. Creo que mi acompañante quizá se despierte con un ligero dolor de cabeza.


  Robert sonrió con complicidad.


  —No es la primera que me lo piden.


  Instantes después apareció con un vaso de agua en el que echó dos Beroccas y le dio un par de analgésicos.


  —Después le recomiendo que desayune cuanto antes. Se lo llevaré a su cabina en cuanto sirva estos. Un par de cruasanes, un café como Dios manda y se sentirá como nuevo.


  Emmie llevó el remedio con cuidado a la cabina de Archie. Se sentó junto a él en la cama y le hizo cosquillas en la mejilla. Él empezó a despertarse, moviendo la mano para que parara.


  —¿Qué pasa? —dijo, incorporándose de repente.


  —¿Resaca? —preguntó ella.


  —No —contestó alegremente—. Nunca tengo resaca.


  A juzgar por su rostro demacrado, lo había afirmado con demasiada seguridad. Le pasó el Berocca y las dos pastillas como si nada.


  —Tómate esto —le dijo—. El desayuno viene de camino. No quería que te perdieras otro momento del viaje.


  —Bien hecho —asintió Archie—. Pero… ¿qué haces aquí?


  —Me quedé dormida en la silla —respondió—. No quería dejarte solo.


  —¿Estás de coña? —Se pasó la mano por el pelo y se le quedó de punta por todos lados—. Lo siento mucho. Me comporté como un verdadero idiota, emborrachándome así. Desde luego, te has llevado la peor parte en la cita a ciegas, conmigo de pareja… Encontraré la manera de compensarte.


  —No pasa nada —dijo Emmie—. Anoche me lo pasé estupendamente. Fue solo al final…


  Archie hizo un esfuerzo por recordar lo que había ocurrido. Movió la cabeza. No se acordaba de nada.


  —Cuando cantaste un tema de Van Morrison delante de todo el mundo —puntualizó Emmie.


  —Oh, no… —Al acordarse, cerró los ojos.


  —Voy a mi cabina a vestirme —le dijo Emmie—. No tardaré. Después podemos desayunar.


  Se esfumó al instante. Archie se dejó caer sobre la almohada.


  —Qué bonito, Archie —se dijo a sí mismo—. Menudo caballero.


  Capítulo veinticinco


  Jamie acechaba junto a la puerta del mayordomo, sin saber exactamente cómo abordar el tema. Ojalá Robert no tardase. Cuanto más tiempo pasara ahí, más probabilidades había de que lo viese alguien de su familia. No podía llevar a cabo su plan a menos que recuperase su pasaporte, y todos los habían entregado al subir al tren. Estaban a buen recaudo, listos para posibles inspecciones en cualquier frontera.


  Gracias a Dios: Robert venía de camino por el pasillo. Sonrió al ver a Jamie.


  —¿Puedo ayudarle en algo?


  Jamie decidió ir al grano. Como si tal cosa.


  —Esto…, sí, necesito que me devuelva el pasaporte.


  Robert frunció el ceño.


  —Me temo que los tiene todos el jefe de tren. Se los devolverán poco antes de llegar a Venecia.


  —Pero será demasiado tarde. —No iba a tener más remedio que dar explicaciones—. Me bajo en Innsbruck. Tengo que volver a casa. Ha ocurrido algo.


  —Oh. Bien, tendré que informar al jefe de tren. Hemos de llevar un control muy exhaustivo de quién va a bordo.


  —Vale. Si pudiera devolvérmelo, sería estupendo. —Hizo una pausa—. Pero, esto… Le agradecería… que no se lo dijese a nadie. A nadie de mi familia.


  Robert le miró.


  —De acuerdo.


  Jamie sonrió, incómodo.


  —Es por mi madre. Está en casa. La historia de siempre. Está un poco… —Movió las manos con gesto neurótico—. Pero no quiero decírselo a mi padre y estropearle el viaje. Me voy a ir a escondidas. Voy a arreglar la situación.


  —Entiendo. —Robert notó que el chaval estaba agobiado. Actuaba de la forma típica: trataba de aparentar naturalidad y despreocupación cuando en el fondo estaba muerto de miedo. Recordaba perfectamente esa sensación. Era propio de su edad—. ¿Hay algo de lo que quiera hablar?


  Jamie levantó las manos.


  —No, gracias. Todo va bien. Lo único que necesito es mi pasaporte.


  —Vale. Deme media hora y vuelva a por él.


  —Gracias.


  Jamie se marchó por el pasillo. Robert lo observó. Se sentía incómodo por la conversación. Algo no encajaba.


  Archie y Emmie estaban dando buena cuenta de su desayuno. Había macedonia de fruta fresca, cestitas con bollería, yogur cremoso, jarritas de té y café, todo ello servido en porcelana blanca sobre la mesa. Las persianas estaban subidas y, fuera, el paisaje montañoso cobraba espectacularidad a medida que el tren proseguía su marcha por Suiza; a lo lejos, las iglesias y los castillos asomaban entre las laderas cubiertas de árboles.


  —Yo soy más de huevos con beicon —comentó Archie mientras examinaba con recelo una minúscula ensaimada con pasas.


  —Para mí esto es el paraíso —le dijo Emmie—. Me conformo con encontrar leche en la nevera.


  —O sea, ¿que no eres una mujer de tu casa? —Archie untó un panecillo con mantequilla.


  —No tengo tiempo. La mayoría de los días me tiro de ocho a ocho en el taller. Luego tengo puestos en el mercado los fines de semana; debo levantarme al amanecer para llegar con tiempo y montarlos. Así que apenas cocino.


  —Yo tampoco. Mi madre me obliga a comer. No se da por vencida hasta que no le mete la comida a la gente a cucharones.


  —Tienes suerte.


  —Debería estar como una mole, pero la granja me mantiene en forma. Y los perros.


  —Ah, sí… ¿Border terriers? ¿No es eso lo que decía tu solicitud?


  —No sé. No tengo ni idea de lo que escribió Jay.


  Emmie sonrió.


  —Hizo que parecieras maravilloso.


  —Vaya por Dios. —Archie echó dos terrones de azúcar en su café—. Debes de estar muy decepcionada.


  La respuesta de Emmie se hizo esperar unos instantes.


  —No, no lo estoy —dijo por fin, y volvió la cabeza hacia la ventana—. ¡Mira! Estamos pasando por Saint Moritz. Siempre he querido ir allí. Suena tan glamuroso… Con todas esas estrellas de cine, abrigos de piel y paseos en trineo… No creo que llegue a ir nunca.


  Estaba diciendo tonterías. Era consciente de ello. De modo que le dio un bocado a un cruasán de albaricoque. Al menos, con la boca llena dejaría de decir sandeces.


  Sylvie, con el viejo pijama de Riley, estaba sentada con las piernas cruzadas en la litera de abajo, tomándose un café solo.


  —Saint Moritz —dijo en tono soñador—. ¿Te acuerdas de aquella Navidad?


  Riley miró por la ventana. Todavía quedaba nieve a esa altitud, aunque se estaba derritiendo poco a poco, dando paso a una exuberante hierba que pronto estaría salpicada de flores de primavera. Cómo no iba a acordarse. A Riley no le gustaba mucho la Navidad, pero aquella había sido una de sus favoritas, cuando Sylvie y él alquilaron una casa en la montaña. No siempre pasaban la Navidad juntos, pero le encantaba cuando lo hacían. Habían estado con un montón de amigos. A Riley no se le daba muy bien esquiar —le asustaba demasiado romperse una muñeca y fastidiar su trabajo como para relajarse lo suficiente y llegar a hacerlo bien—, pero Sylvie no le tenía miedo a nada. Llevaba esquiando desde los tres años.


  Sin embargo, no alardeaba de ello. No como otro integrante de la pandilla, Roger Bardem, un hombre que era experto en todo y al que le encantaba que todo el mundo lo supiera. Se tiró toda la noche con la cantinela de su destreza con el esquí. Nadie sabía exactamente quién lo había invitado, y su falta de conciencia de sí mismo era tan absoluta que no tenía ni idea de que el resto de la casa deseaba que lo sepultara un alud.


  Sylvie no pudo aguantar más.


  —Mañana haremos una carrera, Roger, tú y yo. ¿Vale? —Sylvie lo miró desde el otro lado de la mesa—. El que pierda paga el almuerzo de todos.


  Roger levantó la copa con aire de suficiencia.


  —Hecho.


  Riley se quedó petrificado de miedo por Sylvie, pero una vez lanzado el reto no había marcha atrás. Sería inútil convencerla de lo contrario. Ataviada con un mono blanco, gafas de sol negras de Courrèges y un gorro de piel blanco, estaba temerariamente convencida de que vencería a su adversario. Y le dio una paliza, bajando en picado por la ladera de nieve en polvo con tanto estilo y gracia como velocidad. Su intrépida Sylvie. Riley sabía que ganaría, y a pesar de ello se había atormentado imaginándose un final terrible: que se la llevarían en una camilla-trineo por una simple apuesta en la cena.


  En el almuerzo, Sylvie se aseguró de que todo el mundo pidiese los vinos más caros. Disfrutó de lo lindo observando a Roger reconcomerse por dentro, pues su orgullo le impedía protestar tras haber calculado lo que le iba a costar. Poco antes de terminar la comida, Sylvie se alejó disimuladamente y pagó la cuenta. La idea era disfrutar viéndole pasar vergüenza, no haciéndole pagar.


  Riley la quiso más que nunca por eso. Ahora ella se reía, al recordarlo.


  —Roger Bardem, ¿te acuerdas de la cara que puso cuando pedimos Chassagne-Montrachet?


  —Qué perversa —le dijo él.


  —Era un grosero —se defendió ella—. Un grosero y un plomo. Le estuvo bien merecido.


  Riley la miró.


  —No cambies nunca.


  Ella lo miró con gesto burlón, sosteniendo un cruasán en la mano.


  —¿Por qué iba a cambiar? Sabes exactamente dónde te has metido.


  —Sí —dijo él—. Ya lo creo.


  Robert porfió con su conciencia durante media hora antes de decidir que, en realidad, lo correcto era tomar cartas en el asunto. Sospechaba que le acarrearía más problemas mantener en secreto el plan de Jamie que revelarlo.


  Fue en busca del padre del chico. Se encontraba con su novia en el bar, tomando café y haciendo fotos al paisaje. Estaban pasando por la antigua ciudad fortificada de Bludenz y las pendientes eran cada vez más pronunciadas.


  —Lamento muchísimo interrumpirles —dijo Robert—. Y no estoy seguro de si es oportuno que le cuente esto, pero su hijo tiene previsto apearse en Innsbruck. Me ha pedido que le devuelva el pasaporte.


  Stephanie se quedó muda de asombro.


  —¿Se refiere a Jamie?


  —Sí. Me ha pedido que no se lo diga.


  La expresión de Stephanie fue de absoluta consternación. Simon apenas torció el gesto.


  —¿Se lo ha dado?


  —La verdad es que no podía negarme.


  —Bien, gracias por ponernos al corriente. —Simon bajó la vista hacia su cámara y continuó con los ajustes.


  Robert se retiró con la duda de si había hecho lo correcto o no.


  Stephanie miró a Simon.


  —¿Qué vas a hacer?


  Él se encogió de hombros.


  —No podemos hacer nada.


  —¿No vas a impedírselo?


  —No puedo impedírselo. Tiene dieciocho años. Puede hacer lo que le dé la gana. —Siguió toqueteando la cámara—. Si fijo esto a 1/250…


  —¡No puedes dejar que se marche por las buenas! ¿Es que te da igual?


  Simon suspiró.


  —Cómo me va a dar igual. Estoy muy disgustado porque esto haya acabado así. Pero el hecho de que intervenga no va a cambiar nada. De hecho, es probable que empeore las cosas. No quiero una escena a bordo del Orient Express. No, muchas gracias.


  —Pero esto ha pasado precisamente porque has intervenido. Al decirle que no podía…


  —¿Renunciar a la universidad para andar holgazaneando con sus colegas? —atajó Simon—. Ninguno de ellos, debo señalar, va a renunciar a una oportunidad como esta.


  —¿De modo que ya está? ¿Ni siquiera vas a despedirte?


  Simon volvió a suspirar.


  —Por lo que a mí respecta, tengo todas las de perder. Haga lo que haga, saldrá mal. No puedo impedir que Jamie se marche. Quiere demostrar algo. Y no voy a dejarme manipular y echarme atrás. Y punto.


  Stephanie se quedó de piedra. ¿Cómo podía ser tan insensible? Pobre Jamie; por supuesto que se estaba comportando como un niño, pero probablemente lo único que pretendía era que su padre interviniese y le parara los pies. ¿Qué podía hacer ella?


  Se reclinó en la silla, sin fuerzas.


  Al otro lado de la ventana se extendía un tortuoso trecho de vía que trazaba curvas cerradas, de modo que se veía la cabecera del tren serpenteando por delante.


  —Espectacular —dijo Simon, y apretó el objetivo contra el cristal para disparar una sucesión de fotos.


  A Stephanie se le secó la boca. ¿Cómo podía quedarse ahí sentado sin hacer nada? ¿Es que no veía que le estaba haciendo el juego a Tanya?


  Había hecho falta una mujer para crear esta situación ponzoñosa. A lo mejor hacía falta que otra la arreglase. Para colmo, Simon, tan campante, ni se daba cuenta de que Jamie era el menor de sus problemas. Necesitaba a su familia a su alrededor, no fracturada.


  Ella se puso de pie.


  —Si no vas a hablar con él, lo haré yo.


  Capítulo veintiséis


  Jamie estaba en la cabina de Beth. Tenía lista la bolsa de viaje y el pasaporte. Había consultado su cuenta corriente por teléfono y disponía de bastante saldo. Había hecho bien ahorrando la mitad de lo que había ganado como camarero durante su año sabático, y ahora daba gracias por no habérselo fundido en cosas para el grupo.


  Beth estaba tumbada en su litera con aire malhumorado, qué novedad.


  —Me voy a casa —le dijo él—. Me bajo en Innsbruck.


  —No digas gilipolleces —replicó ella.


  —¡No estoy diciendo gilipolleces! Si papá no es capaz de respetar mi decisión, no sé por qué voy a perder el tiempo aquí.


  Beth se incorporó.


  —O sea, ¿que vas a estropear el viaje? ¿Y Stephanie?


  —¿Y a ella qué más le da?


  —Pues no. Creo que no le da igual.


  Jamie puso mala cara. Había contado con el apoyo de Beth. De hecho, iba a proponerle que se fuera con él. Que dejara a los mayores disfrutar de sus vacaciones en paz.


  —Es un maniático del control.


  —Jamie, todos los padres son maniáticos del control. Va con el puesto.


  —Los padres de los demás no les han dicho que sea una mala idea. Todos cuentan con el apoyo de su familia.


  Beth se colocó de lado y apoyó la cabeza en la mano.


  —Eso es porque todos son perdedores. La mitad de ellos solo iban a estudiar tecnología musical en la escuela de formación. No supone un gran sacrificio, que digamos.


  Jamie se quedó mirándola.


  —Te han lavado el cerebro.


  —Jamie, te voy a decir la verdad: el grupo tampoco es tan bueno.


  Se quedó boquiabierto, indignado.


  —Dijiste que era buenísimo. Dijiste que te encantaba.


  —Era para apoyarte. —Pronunció la palabra con énfasis—. No quería decirte que era una mierda, pero, ahora que vas a echar a perder tu vida, casi mejor hacerlo. Es aburrido. El mismo rollo de siempre. Un coñazo.


  —Zorra.


  Beth se dejó caer en la cama.


  —No te vayas, Jamie.


  —Me voy. Y, cuando tenga el contrato, y una limusina, y toque en Glastonbury, no me vengas lloriqueando por pases preferentes.


  Se dio la vuelta y salió hecho un energúmeno de la cabina. Se detuvo en el pasillo. Suiza pasaba a toda velocidad, en toda su perfección, y se sintió mareado. Le entraron ganas de llorar. No sabía qué pensar. Era consciente de que se estaba comportando como un idiota, como decía Beth, pero estaba enfadado.


  Vio a Stephanie avanzar hacia él por el pasillo. Tenía cara de preocupación. Ella vio que llevaba la bolsa de viaje colgada al hombro.


  —Jamie —empezó a decir.


  —Ahórratelo —espetó él—. Lo estás haciendo bien. Si juegas bien tus cartas, seguramente conseguirás un anillo al final del viaje. Tienes a mi padre justo donde querías, ¿no?


  No quería mirarla a los ojos. No podía creer la mala bilis que estaba saliendo por su boca. Stephanie no tenía culpa de nada. Pero en realidad lo único que deseaba era que su madre estuviera allí. De nuevo con su padre.


  —¿Llevas dinero? —preguntó ella en voz muy baja y serena.


  —Sí —respondió él—. Eso es algo de lo que andamos sobrados en esta familia. Pero ¿sabes qué? Que no da la felicidad. Por si acaso es lo que estabas pensando.


  Le dio la espalda. Sentía picazón en los ojos por las lágrimas. ¿Cómo se le había ocurrido decirle eso? Stephanie solo trataba de ser amable.


  El tren se adentró en el túnel de Arlberg. De pronto Jamie tuvo la sensación de que todo se cerraba a su alrededor. Sintió claustrofobia, pánico, pero no tenía escapatoria. Le entraron ganas de echar a correr, pero todavía no había ningún sitio a donde huir. Al carajo con todos. Al carajo con Beth. Sus palabras le resonaban en los oídos y perdió la seguridad que había tenido hasta entonces. El grupo era una porquería.


  —Jamie… —Stephanie se dirigió a él con dulzura. Él apretó los dientes y se volvió para mirarla—. Oye, sé que de momento las cosas están difíciles, pero no sabes la suerte que tienes. Cuando yo tenía tu edad, no pude elegir lo que quería hacer con mi vida. No teníamos dinero. Mis padres ni se plantearon que fuera a la universidad. Tuve que irme de casa y buscar trabajo. Sin posibilidad de ascender…, un trabajo cualquiera. Tardé diez años en darme cuenta de que podía perseguir un sueño. Y ahora lo he conseguido, pero ha sido duro. No se me abrió ninguna puerta, porque no tenía nada que demostrase mi valía. Ninguna cualificación. Ningún título. De modo que sé que piensas que es un rollo, y que significa acatar las normas, y que es lo típico, pero, por favor: no desperdicies la oportunidad que te han dado. Me habría encantado tener la opción de ir a la universidad. Te lo digo porque sé lo difícil que resulta el hecho de no tener la ventaja…


  Se le fue apagando la voz. Jamie tenía la mirada perdida detrás de ella, el músculo de una mejilla tenso, los puños cerrados.


  —Crees que soy un niñato consentido —dijo finalmente.


  Stephanie vaciló.


  —Sí —afirmó—. Pero estás en tu derecho. Tienes dieciocho años. Últimamente has pasado una mala racha. Y, a nuestra manera, todos somos un estereotipo. —Él le lanzó una mirada airada. No le gustó que lo calificara de estereotipo—. Así que… podrías hacer lo previsible y decirle a tu padre que se vaya a la mierda. Bajarte en Innsbruck. Tirar tu vida por la borda.


  Él ladeó la cabeza.


  —¿O?


  —¿Admitir que estabas equivocado?


  Jamie se mordió el interior de la mejilla al tiempo que reflexionaba sobre lo que Stephanie le había dicho. Por mucho que le pesara, sabía que tenía razón. La respetaba. Aunque no le gustaba reconocerlo, seguramente respetaba más su opinión que la de su madre. Al fin y al cabo, ¿qué había hecho su madre en toda su vida?


  —Eh, ven aquí. —Stephanie extendió los brazos para darle un abrazo—. ¿Sabes una cosa? Lo malo es que la vida siempre se complica. Pero tienes que escuchar a la gente de tu entorno que tiene experiencia.


  El tren salió del túnel a campo abierto y Jamie notó que se le levantaba el ánimo ligeramente. El resplandor del cielo azul y el sol lo deslumbraron. Parpadeó para acostumbrarse a la luz. No iba a llorar. No había motivos para ello.


  Avanzó por el tren hasta el bar, donde su padre estaba cambiando el objetivo de la cámara. Se dejó caer en el asiento frente a él.


  —He sido un gilipollas —afirmó.


  Simon metió cuidadosamente el objetivo en la funda. A continuación alargó la mano para tocarle el hombro a Jamie. Solo un instante.


  —Vamos a tomar una cerveza —dijo.


  Stephanie se quedó en la puerta, observándolos. Problema zanjado, pensó, al menos por ahora.


  Capítulo veintisiete


  En Innsbruck el tren se detuvo media hora para cambiar motores. El cielo estaba despejado, soplaba un aire fresco y la mayoría de los pasajeros bajó a estirar las piernas por el andén y a admirar el trampolín olímpico de esquí que se alzaba sobre ellos.


  Emmie se había puesto para la llegada a Venecia un vestidito estampado verde claro. El sombrero de paja de ala ancha con una banda de chiffon y un broche de estrás le daba un aire bohemio y romántico, como un personaje mezcla de película de Ivory y Downton Abbey. A su lado, el resto parecía ir vestido de cualquier manera, pensó Archie con una punzada de orgullo.


  —Oh, Dios mío —exclamó Emmie—. No mires, bueno, al menos no descaradamente, pero juraría que esa es Sylvie Chagall.


  Archie vio sentada en un banco a una rubia menuda envuelta en cachemira en tonos caramelo con pantalones de ante color tabaco y la cabeza levantada hacia el sol.


  Negó con la cabeza.


  —¿Sylvie Chagall? Nunca he oído hablar de ella.


  —¿Cómo que no?


  —Soy un negado a la hora de reconocer a famosos. Cuando estábamos en Londres, Jay siempre me señalaba a la gente. —Abrió las palmas de las manos con gesto interrogante—. Bueno, ¿quién es?


  —Es una estrella de cine francesa. Una diva. Hasta hay un modelo de bolso con su nombre.


  Archie se quedó pasmado.


  —¿Por qué iba a querer alguien que un bolso lleve su nombre?


  —Ya sabes, como un Hermès, un Birkin, un Alexa…


  Archie se encogió de hombros ante la idea.


  —Supongo que me gustaría que una cerveza llevase mi nombre. O puede que un coche deportivo.


  Emmie observaba fijamente.


  —Definitivamente, es ella. Oh, Dios mío, lo que daría por acercarme a hablar con ella. Me encantan sus películas. Habrás visto Fascinación, ¿no?


  —Qué va.


  Emmie lo miró perpleja.


  —Se rodó en Venecia. Había una escena muy famosa, donde ella salta del puente al canal, ¿te suena? —Le apuntó con el dedo—. Te voy a mandar un estuche con sus películas. No puedes salir de casa hasta que las veas todas. —Rebuscó en su bolso y sacó un trozo de papel—. Lo siento mucho, pero voy a pedirle un autógrafo. Sé que suena terrible, pero es uno de mis ídolos. ¿Y cuándo se tiene ocasión de conocer a un ídolo?


  Archie observó a Emmie caminar con aire resuelto por el andén y sentarse en el banco junto a la mujer. No se le ocurriría pedir un autógrafo a alguien ni en un millón de años. Pero, mientras observaba la escena, vio que la mujer se reía y que entablaban una animada conversación. No tuvo más remedio que admirar el descaro de Emmie. Nunca había conocido a alguien como ella: segura de sí, pero sin ser agresiva. Resuelta, pero sin ser crispante. Para ella todo parecía muy sencillo.


  Volvió al cabo de cinco minutos. No cabía en sí de emoción.


  —No te lo vas a creer.


  —¿Qué?


  —Me ha dicho que le encanta mi sombrero. Le he contado que lo he hecho yo, y que soy diseñadora… —Se quedó callada.


  —¿Y?


  —Quiere que le haga un sombrero para su boda. Se va a casar, Archie. Quiere que yo le haga un sombrero.


  Apretó las manos, con los ojos chispeantes.


  —Increíble.


  Emmie lo rodeó por el cuello para cuchichearle al oído.


  —Se va a casar con Riley. ¿El fotógrafo? Llevan más de cincuenta años de relación y anoche por fin se le declaró, en el vagón restaurante contiguo al nuestro. ¿A que es lo más romántico que has oído en tu vida?


  Pasado Innsbruck, el tren se alejó de la perfección alpina de Suiza y continuó avanzando por Italia, entre viñedos cuajados de vides retorcidas y achaparradas. Los exuberantes pastos verdes dieron paso a un terreno rojizo y fértil. De las laderas colgaban construcciones rosáceas con tejados rojos, dominadas por las torres cuadradas de los campaniles de cada pueblo.


  El trayecto estaba tocando a su fin. Los pasajeros sentían una mezcla de tristeza de que se terminara y emoción por la llegada a Venecia. El ambiente de los vagones restaurante se animó con el murmullo y la cháchara de mediodía, mientras los camareros servían besugos y carpaccio de vieiras acompañado con blinis de patata ligeros como el aire y caviar cítrico: minúsculas perlas australianas que provocaban una explosión de sabor en la boca. Luego, macaroons de frambuesa con helado de Sichuan, un meloso manjar especiado.


  Bien entrada la tarde, a medida que el Orient Express se aproximaba a su destino final, en los vagones se respiraba un ambiente de expectación. Todo el mundo se resistía a abandonar el reducto de lujo al que se había acostumbrado; sin embargo, sentía la llamada del glamour y el encanto de Venecia. Las maletas estaban listas; los trámites del viaje, resueltos. El barman entregó las últimas cuentas. Robert le devolvió a todos los pasajeros su pasaporte y les deseó a los huéspedes de su vagón lo mejor en el siguiente tramo de su aventura. Odiaba las despedidas: siempre le daba la sensación de haber hecho nuevas amistades.


  Pensó en todo lo sucedido en su vagón en el transcurso de las últimas veinticuatro horas. La declaración de Riley a Sylvie. El hombre que había acudido en busca de su amada. La familia Stone, reconciliada. Y la chica de los sombreros bonitos. ¿Qué sería de ella?, se preguntó. Probablemente nunca lo averiguaría.


  Todos tenían por delante Venecia para continuar sus historias, pensó. Venecia era una ciudad que propiciaba los acontecimientos. Siempre dejaba huella. Venecia hacía que la gente despertase y abriese los ojos. Robert percibía su magia a medida que se aproximaban por el paso elevado que cruzaba la laguna, con el agua azul acero rizada bajo la luz del atardecer, seduciendo a los recién llegados como una sirena desplegando su embrujo. Venecia cambiaba a la gente. Le hacía ver el futuro tal y como era.


  Capítulo veintiocho


  Resultaba sorprendente, pensó Adele pasado un tiempo, cómo una mujer de aparente éxito e inteligente, que debería aprender de sus errores, podía considerar que un error tan evidente era un acierto.


  En febrero, Adele se convenció a sí misma de que necesitaba ir a Venecia a reponer existencias; la galería estaba funcionando sorprendentemente bien. No hacía falta convencer a William. Estaba tremendamente orgulloso de ella.


  —Lo que necesites para seguir triunfando —le dijo.


  Tenía previsto estar fuera nueve días. Hizo gestiones para que alguien la sustituyera en la galería en su ausencia: contaba con un pequeño equipo al que recurrir sobre la marcha. Si alguien quería comprar un cuadro, los precios estaban claros, o podían esperar a su regreso.


  No sopesó las consecuencias de lo que iba a hacer. En lo único que podía pensar era en tener a Jack solo para ella, en un país extranjero, durante varias noches. En ser objeto de toda su atención. Volver a verlo en Navidad, a sentirlo, a olerlo había reavivado su deseo. Ahora lo echaba tanto de menos que le dolía hasta el último recoveco de su mente, su cuerpo y su alma. No se reprendió el haber echado por tierra el duro esfuerzo que le había supuesto sobrevivir sin él durante todo ese tiempo.


  Acordaron viajar a Venecia en el Orient Express, lo cual de por sí convertía el viaje en una aventura. Adele nunca había dormido en un tren: se le antojaba una idea romántica. Para coger el Orient Express debían reunirse en París. Jack ya estaba allí, pues había concertado varias reuniones. Adele hizo el trayecto sola; bajó hacia la costa en tren, luego cruzó el Canal en ferry y por último volvió a subir a un tren. Nunca había viajado tan lejos sola; nunca había estado en el extranjero sola. La excitación y la ansiedad pugnaban por apropiarse de su estómago, de ahí que no pudiera tomar nada más consistente que una taza de café fuerte bien azucarado.


  Tenían previsto encontrarse en la Gare de l’Est. Hacía frío y había neblina. El Orient Express, enganchado a una locomotora de vapor, esperaba en la estación en toda su grandeza, majestuosidad y determinación. Había ajetreo en la estación; las conversaciones en idiomas extranjeros flotaban en el aire, hombres y mujeres iban de acá para allá cruzándose en su camino mientras buscaba a Jack. ¿Qué haría si no estuviese allí? Se sentía muy lejos de casa y bastante amedrentada. Si hubiera decidido abandonarla, no sabría qué rumbo tomar. ¿Subir al tren de todas formas? ¿Volver a casa?


  A medida que el pánico se apoderaba de ella, se preguntaba quién cometería la estupidez de citarse con un hombre que no era su marido en una estación de tren en el extranjero. La gente la observaba y se sintió vulnerable. A simple vista resultaba obvio que no tenía ni la más remota idea de lo que estaba haciendo. Solo era cuestión de tiempo que la rodeara una banda de delincuentes y la secuestrara para venderla como esclava…


  Alguien la rozó y ella, con los nervios como los tenía a flor de piel, dio un respingo. Escuchó una risa familiar; un brazo la rodeó y unos labios cálidos le rozaron la oreja. El estómago vacío, la preocupación y el alivio hicieron que la cabeza le diera vueltas.


  Jack encargó al mozo que le cogiese el equipaje y condujo a Adele a bordo en unos minutos. Ella se sentía como si se hubiera transformado en un personaje de la realeza. Les mostraron su cabina con gran pompa y solemnidad. Mientras esperaban a que el tren saliese de la estación, se quedó junto a la ventana con Jack aferrado a ella con más fuerza que nunca.


  —Te he echado de menos —dijo él, y ella sabía que no pronunciaba esas palabras a la ligera. Sintió el corazón henchido de amor y de un ardiente deseo.


  El viaje en tren fue inolvidable. La sensación de la niebla helada en los pulmones al asomarse por la ventana, combinada con el intenso olor a carbón candente. El sonido intermitente del pitido del tren tronando por la vía. El campo pasando a toda velocidad; cosas que quería contemplar esfumadas al instante: granjas, pueblos, iglesias, lagos, ríos, ganado. Una interminable sucesión de platos y bebidas servidos en su cabina por un mayordomo con guantes blancos de lo más encantador que se deshacía por agradarles.


  Pero, por encima de todo, le encantaba tener a Jack para ella sola. Había otros viajeros a bordo, como es lógico, pero no los conocían, de modo que no se trataba del habitual trajín de la vida social, con gente arremolinándose alrededor de Jack disputándose su atención; por una vez no parecía tener esa ansia de entablar nuevas amistades tan propia de él. Se contentaba con ella. Ella lo tenía a su entera disposición, todo para ella, con toda su atención, y era maravilloso. Jack y Adele a solas en su pequeña cabina, fundidos en un abrazo. Bebiendo calvados directamente de la botella que él llevaba escondida en la maleta —ella se atragantó, pero le encantó la llama que encendió en su interior—. Escribiendo cartas de amor en el papel de escritorio del Orient Express —Adele escondió una debajo de la almohada de Jack para que la descubriese al acostarse y se echara a reír al leerla, y luego él le escribió otra—. Sentados en el filo del asiento contemplando los Dolomitas cubiertos de nieve, la barbilla de él sobre la cabeza de Adele, observando las volutas de nubes. Dedos fríos sobre piel cálida; labios aún más cálidos.


  Hicieron el amor apasionada y desenfrenadamente, mucho más que nunca. Durante ese tiempo, eran las únicas personas en el mundo. Él bajaba la vista hacia ella, que se sentía como transportada a un plano más elevado. Se echó a llorar, pues no tenía control sobre sí misma. No tenía ni idea de que una mujer pudiese sentirse así. ¿O las demás no sentían lo mismo? ¿Acaso era la única? Lo que desde luego ignoraba era cómo retomaría la rutina cotidiana.


  El tren llegó a Venecia. Adele al principio pensó que la ciudad era una alucinación, un espejismo provocado por la intensidad del trayecto en tren y su estado emocional, una evocación de su imaginación febril. ¿Cómo podía ser real esta impresionante ciudad flotante sobre el agua, la suavidad de la piedra casi disolviéndose en el agua, ese efluvio turquesa, terracota y ocre cubierto de espumosas nubes blancas?


  El barco privado que cogieron en la estación se detuvo en el Cipriani, que se encontraba en Giudecca, la isla desde la que se habían pintado tantos paisajes clásicos de Venecia. Adele se agarró de la mano de Jack para subir los escalones que conducían a la recepción del hotel. Se sentía como una princesa, una diosa. Cuando empezó a caminar, el sol se abrió paso entre las nubes blancas, tiñendo el hotel de un brillo coralino.


  Era consciente de que se trataba del momento más feliz de su vida. No había habido ni habría nada parecido.


  Pasó los días sola mientras Jack asistía a reuniones; le acompañaba en el barco que llevaba a los huéspedes al embarcadero de la plaza de San Marcos y luego exploraba la ciudad armada con una guía, totalmente abrumada, convencida de que estaba viviendo un cuento de hadas. Hizo un amago, con desgana, de buscar el material para su supuesta coartada, pero estaba demasiado embelesada con la ciudad y el romanticismo de la situación como para concentrarse. Le daba la sensación de estar hechizada. La eficiencia que la caracterizaba se evaporó y vagaba por las calles como alucinada, hasta que por la noche se reencontraban y cogían el barco de regreso al hotel. A Jack le hacía gracia su pasión, su entusiasmo por esa pequeña ciudad.


  —Te ha hechizado —le dijo—. Pero no me extraña. Nunca he conocido a nadie a quien no le cautive. ¿Cómo ibas a ser menos?


  Pasaron la mañana del último día en el hotel. Tenían previsto almorzar con un contacto de Jack. La familia Fantini se dedicaba al comercio del mármol y surtía de piedra a muchos escultores, varios de los cuales eran protegidos de Jack, así que tenían mucho de que hablar.


  Se sentaron junto a la ventana con vistas al agua cristalina. Adele alzó la vista y vio a una figura menuda avanzando por el comedor, con los brazos abiertos y una amplia sonrisa en el rostro. Jack se puso de pie de un salto y acto seguido quedó envuelto en un abrazo melodramático.


  —Adele, esta es Sabrina. Sabrina Fantini. Han enviado su arma más mortífera para negociar conmigo. —Sonreía de oreja a oreja.


  Era lo más hermoso que Adele había visto en su vida.


  Sabrina lucía un vestido negro largo de tafetán de seda que realzaba su estrecha cintura. Llevaba su oscura melena en un recogido alto y zapatos de tacón alto, aunque aun así apenas le llegaba al hombro a Jack. Se volvió para saludarla con la misma calidez que a Jack, dándole un fuerte abrazo.


  —Adele, he oído hablar tanto de ti… Jack no para de hablar de ti. Y eres tan guapa como decía.


  Adele sabía que era ridículo sentirse halagada por ese comentario, pero no pudo evitarlo. Saber que Jack había hablado de ella a otra persona significaba mucho. Se sintió validada, en una posición más segura.


  A lo largo del almuerzo, Sabrina los entretuvo con jugosos chismes sobre los intríngulis de la Bienal, el famoso festival de arte, que se había celebrado el año anterior, y anécdotas de su gran familia. Adele estaba fascinada: todo le resultaba tan ajeno, tan glamuroso, tan lejano a su provinciana existencia… No podía apartar la vista de Sabrina. Sus ojos, muy perfilados, con unas pestañas exageradamente llamativas, brillaban y chispeaban mientras soltaba toda una retahíla en un inglés muy marcado intercalado con exclamaciones en italiano. Adele desistió en su intento de comprender lo que decía. Jack bebía, escuchaba y, de vez en cuando, se reía.


  Durante el café Jack se disculpó un momento. Adele se sintió incómoda al quedarse a solas con Sabrina; no se le ocurría nada que decir, preguntar o hacer. Pero fue como si Sabrina hubiese estado esperando la ocasión. Le puso una mano en el brazo. Jamás había visto unos dedos tan largos y finos; las uñas lucían un espeso esmalte rojo sangre.


  —¿Cómo lo has conseguido? —Le brillaban los ojos, intrigada—. Has metido en cintura al infame Jack Molloy.


  Adele se desconcertó.


  —No sé a qué te refieres.


  Sabrina se echó a reír.


  —No hace falta que disimules. Hace cuatro años yo estaba sentada justo donde estás tú ahora, esperando, rezando… —Levantó las manos en señal de impotencia y puso los ojos en blanco—. Deseando que me mirara como te mira a ti. Creía que no sería capaz. —Se quedó callada, con gesto apesadumbrado.


  Adele sintió náuseas.


  —¿Lo quieres? —preguntó, atemorizada.


  —No. Lo quise. Lo quise. —Sabrina le acarició el brazo—. No tienes por qué preocuparte, carissima. No represento ninguna amenaza. Lo tengo claro. —Hizo una mueca de sonrisa—. A estas alturas habría venido en mi busca. Me habría engatusado para llevarme al huerto y meterme en su cama. No es que me importara. Pero en esta ocasión… —Negó con la cabeza.


  Adele se quedó patidifusa. Y pensar que Jack dejaba pasar a esta criatura exótica por ella… A menos que Sabrina estuviese jugando a dos bandas marcándose un farol. Pero a Adele no le daba esa impresión. Era bastante auténtica. No tenía dobleces. Simplemente estaba siendo honesta y franca con sus sentimientos, de un modo al que Adele, con las estrechas miras propias de la provinciana Shallowford, no estaba acostumbrada.


  Adele la miró a los ojos y vio una pena y una añoranza que por desgracia le resultaban demasiado familiares. Había visto muchas veces esas emociones en su propio reflejo. Sintió un resquicio de miedo penetrar en su interior, a pesar de que, según Sabrina y contra todo pronóstico, había ganado la batalla y el corazón de Jack. Le vino a la memoria la advertencia de la chica irlandesa aquella noche en la puerta de Simone’s, la noche en la que se convirtió en amante de Jack. La chica le advirtió que Jack era un monstruo, que no tenía sentimientos, pero ahora Adele sabía que no era cierto, que había roto el hechizo. Pero ¿qué bien le había hecho? No podía seguir engañándose. Intuía que el fin era inminente, quizá porque sabía que este sueño tenía un final. Deseaba quedarse allí para siempre, con su amante, pero ¿cómo?


  Tenía responsabilidades. Cómo iba a dejar la galería ahora que marchaba tan bien. Los niños volverían a casa a la semana siguiente para las vacaciones de Semana Santa. La entristeció que la última vez que fueron a casa en mitad del trimestre no parecieran necesitarla tanto. Se estaban haciendo tan mayores, tan independientes… Pero seguía siendo su madre. El día antes les había comprado conejos de chocolate en una chocolatería cercana a la plaza de San Marcos, pero de repente le parecieron un poco infantiles para ellos. Sintió ganas de llorar.


  Le dio un trago al café, oscuro y amargo, como la sensación que le estaba calando el corazón.


  Bien entrada la tarde, el sol desapareció de Venecia. Jack fue a ver a un marchante de Dorsoduro y Adele continuó su recorrido, pero la calidez y el color se habían desvanecido de la ciudad. Era como si todo el pigmento se hubiese desprendido de la piedra al agua, que adquirió una tonalidad tan mugrienta y oscura como el agua donde los artistas limpian sus pinceles. Las callejuelas despedían un ambiente plomizo y claustrofóbico; los canales, intimidante; el cielo se cernía sobre ella, gris e inclemente.


  Ambos estuvieron muy callados durante la cena, sabedores de que se marchaban al día siguiente.


  —Tenemos que hablar —dijo Adele.


  —No tenemos por qué —replicó Jack.


  —No podemos seguir así eternamente.


  —¿Por qué no?


  Adele suspiró. Una vez más, para Jack todo era de lo más sencillo.


  —Porque no es justo. Porque no es real. Estamos escamoteándoles nuestra felicidad a otras personas.


  Jack le dio un trago al coñac. Tenía el ceño fruncido.


  —Me gusta tal y como están las cosas —afirmó con terquedad.


  —Pero ¿es que no lo entiendes? Esto ha sido perfecto. Nunca irá a mejor. Así que deberíamos dejarlo. No podemos romper nuestros matrimonios. Ninguno de los dos quiere eso.


  Sabía que estaba en lo cierto. Aunque fuese el amor de la vida de Jack, Adele sabía que jamás dejaría a su mujer. Rosamund le aportaba seguridad. Era su dinero lo que le permitía llevar la vida que llevaba. A cada paso en falso que daba, Rosamund enmendaba los errores. Le aportaba la respetabilidad que tanto ansiaba. Y su familia. Sus hijos.


  Y no podía negar que su caso era el mismo. William le proporcionaba seguridad y respetabilidad. Y sus maravillosos niños. La vida que disfrutaba el noventa por ciento del tiempo, salvo los momentos robados.


  —Pero te quiero —dijo Jack—. Y te necesito.


  Las palabras por las que en otro tiempo habría dado la vida.


  —Sabes que tengo razón —susurró ella.


  Él se puso a balancear la copa de coñac, con gesto apesadumbrado, arrugando la frente. A Jack nunca le había gustado escuchar la verdad. Solo le gustaba su versión de los hechos.


  —Este viaje ha sido mágico —continuó Adele—. No podría haber sido más maravilloso. No disfrutaremos de algo así jamás en nuestra vida. Deberíamos armarnos de valor para separarnos y conservarlo como un recuerdo preciado. —Él miró por la ventana. Fuera, el mar oscuro estaba turbulento y amenazador; las olas se mecían sin orden ni concierto.


  —Siempre has sido mucho más valiente que yo —afirmó él.


  Adele le quitó la copa de la mano y la dejó en la mesa. Luego le cogió la mano.


  —Es nuestra última noche juntos —dijo—. Quiero recordarla para siempre.


  Se fueron a la cama y las lágrimas de Adele, resplandecientes como diamantes, se derramaron sobre él mientras hacían el amor. Cuando Jack se durmió, se quedó despierta toda la noche observándolo. Al amanecer, acarició su piel por última vez. Luego se vistió rápidamente en silencio. Metió las cosas de cualquier manera en la maleta. Contuvo la respiración al sonar el clic de la cerradura metálica, pero él ni se inmutó.


  No se acercó a él ni fue a darle un último beso. Ni siquiera volvió la vista atrás. No podía soportar despedirse de él. Sabía que si la miraba, si le sonreía, si le hablaba, estaría perdida. Cogió la maleta y el bolso y abrió la puerta. Al cerrarla entornó los ojos e inspiró. Se sentía como si estuviera del revés, con el corazón desbocado. Temía que las piernas no le respondieran. Lo único que quería hacer era fundirse de nuevo en sus brazos, pero no le quedaba más remedio que marcharse.


  Bajó corriendo las escaleras, salió a la calle, cruzó el jardín, fantasmagórico en la penumbra del amanecer, y encontró al portero de noche en la recepción. Le consiguió una embarcación sin hacer preguntas. ¿Estarían acostumbrados a que mujeres desconsoladas huyeran del hotel a horas intempestivas? El barquero echó la maleta a bordo y cogió a Adele de la mano para ayudarla a subir. El agua estaba gris y picada; el aire, frío y húmedo. Se alegró de que Venecia tuviese su peor aspecto. Sabía que jamás volvería. Sus tonos azules, corales y platas permanecerían cerrados a cal y canto en su mente, como un mero recuerdo.


  Mientras la embarcación avanzaba a duras penas, se preguntaba si Jack se habría despertado ya; si el hueco que había dejado en la cama estaría aún caliente; si él se echaría sobre su fantasma e inhalaría el rastro de su perfume. ¿Y qué ocurriría cuando se diese cuenta de que se había marchado?


  Llegó a la estación. Le quedaban horas de espera para coger un tren en el que poder huir, pero al final subió a uno con destino a París. No le apetecía tomar nada, ni siquiera café. El sueño intermitente no le proporcionó descanso; eran pesadillas vívidas en las que lo perdía todo, no solo a Jack.


  Cuarenta y ocho horas después, entró en su casa de Shallowford con paso resuelto. A William le dio mucha alegría verla, pero le preocupó su aspecto. Estaba pálida y demacrada por su profunda pena, pero resultó de lo más fácil achacarlo a una ostra en mal estado.


  —Pobre Adele —dijo él en tono mimoso, y le quitó el abrigo y la condujo hasta la chimenea—. Te receto té y bollitos inmediatamente.


  Se sentó al calor del fuego. Al cabo de cinco minutos, William apareció con una bandeja con una tetera de plata, dos tazas de porcelana y un plato lleno de bollitos con mantequilla. Creía que sería incapaz de volver a probar bocado, que su letargo le había quitado el apetito para siempre, pero en cuanto empezó a comer comprobó lo hambrienta que estaba.


  Al dar un bocado al tercer bollito, levantó la vista y vio a William observándola.


  En esa fracción de segundo, supo que lo sabía. Sin embargo, su mirada no era desafiante. No buscaba un enfrentamiento. Se trataba de una mirada amable y preocupada. Él era consciente de su sufrimiento y no quería agravarlo.


  No tenía ni idea de hasta dónde sabría; si tenía pruebas o si se trataba de puro instinto conyugal. Por un momento se sintió un poco mal: el té, el calor del fuego, el haber engullido los bollitos. Le entraron ganas de salir corriendo de la habitación. Pero llegó a la conclusión de que eso sería casi como una confesión. Inspiró profundamente para aplacar sus temores y miró a su alrededor, recordándose a sí misma que allí se encontraba a salvo. Estaba en su propia casa, con las cortinas corridas, el fuego crepitando en la chimenea, el perro dormido a sus pies. Al día siguiente al despertarse sabría exactamente dónde estaba. Donde debía estar, con William. Jack siempre estaría ahí, en su recuerdo. Siempre recordaría Venecia. Pero William era su marido. Era bueno, y amable, y cuidaría de ella. Los niños pronto volverían de nuevo a casa de vacaciones y serían una familia. Esas deberían ser sus únicas aspiraciones. Eso debería bastarle.


  William se incorporó para echar más leña al fuego. Al pasar por detrás de su butaca, alargó la mano para acariciarle suavemente la cabeza. Fue un momento fugaz, pero el consuelo y la tranquilidad, la comprensión subyacente en ese simple gesto le hizo darse cuenta: todo saldría bien. La vida sin Jack saldría bien.


  VENECIA


  Capítulo veintinueve


  Salir de la estación de tren de Santa Lucia, bastante anodina, y adentrarse en la luminosidad del sol de Venecia fue algo así como internarse en el armario de Narnia, solo que con agua en vez de nieve. Emmie parpadeó de asombro ante la superficie verde jade que brillaba delante de ella, los deteriorados edificios que flanqueaban ambos lados del canal y los cientos de embarcaciones que se disputaban un hueco.


  No tenía ni idea de lo que se suponía que debían hacer. Reinaba el caos.


  —Creo que deberíamos coger un vaporetto en vez de un taxi acuático —le dijo Archie. Se había estudiado aplicadamente la guía de viaje durante el almuerzo—. Es mucho más divertido hacer como los lugareños, y así no nos timan.


  —Vale —convino Emmie, pero estaba un poco apabullada. ¿Cómo demonios iban a orientarse con todo ese lío? Había montones de gente por todas partes: turistas, estudiantes, viajeros, todos con equipaje, mapas, cámaras, apiñados junto a la parada del vaporetto, esperando la siguiente embarcación que los trasladase al Gran Canal y los adentrara en el país de las hadas…


  El entorno rezumaba serenidad. No había colores ni superficies llamativas, solo corales, ocres y turquesas con matices grisáceos. Daba la impresión de que los muros se convertirían en polvo al mínimo roce. Las señales de las calles colgaban precariamente en los flancos de los edificios; las ventanas arqueadas góticas con parteluces de piedra dejaban traslucir el misterio de su interior.


  Archie lidiaba con su guía.


  —Tenemos que coger el número uno. Nos dejará justo en el Gran Canal. Deja que lleve eso.


  Cogió las sombrereras, haciendo malabares para sujetarlas junto con su bolsa de viaje. Emmie aferró su maleta y le siguió hasta la parada. El vaporetto se balanceaba en el agua junto al embarcadero mientras ambos se abrían paso a empujones entre el resto de la multitud. El agua golpeó los costados del barco y zarparon; la proa arremetía contra la superficie vítrea del canal emitiendo destellos del sol del atardecer.


  Durante la travesía, la cabeza de Emmie se bamboleaba de un lado a otro. Divisó puentes, balcones y balaustradas; postigos de madera envejecidos, faroles de hierro forjado y ventanas arqueadas; parteluces y ladrillo visto. Los cimientos, desnivelados y medio desmoronados, rodeaban puertas prácticamente sumergidas en el agua. Las gárgolas y las cabezas de león la observaban lascivamente junto a las jardineras de las ventanas; las señales, desvaídas, anunciaban promesas, pero no tenía ni idea de qué. Al ver una góndola negra surcando el canal delante de ellos con toda tranquilidad, casi se derritió.


  —Oh, Dios mío —dijo suspirando a Archie—. El gondolero con su camiseta de rayas y todo. Parece tan real…


  Archie sonreía de oreja a oreja. Estaba realmente emocionado. Después del estrés de las últimas semanas, era un auténtico alivio volver a sentirse optimista. Rodeó a Emmie por los hombros.


  —Joder, qué alucinante —gritó para hacerse oír por encima del ruido.


  Pasaron por monumentos conocidos, muy famosos por los libros de texto y las películas: el puente de Rialto, la Academia, la iglesia de Santa Maria de la Salute, el palacio Ducal… Palazzi que pugnaban por la supremacía con su esplendor rococó, algunos de un abigarramiento grotesco.


  Finalmente desembarcaron a los pies del Gran Canal, junto a la plaza de San Marcos, y enseguida los arrastró el gentío de última hora de la tarde mientras se abrían paso a duras penas entre puestos de máscaras venecianas, marionetas de Pinocho y helados. El ambiente era apremiante y febril; habría llegado a resultar alarmante de no ser porque se tomaron su tiempo para aminorar el paso y recordar que tenían claro su destino.


  Todavía en el Mercado les había reservado dos noches en un hotelito situado en un callejón cerca de San Marcos. Al cruzar los edificios de la arteria principal se respiraba un ambiente de serenidad y refinamiento. El hotel era de gestión familiar, con pocas habitaciones, pero rebosaba encanto. El patio trasero, cuajado de plantas que se derramaban de los maceteros de terracota, encerraba una deslustrada fuente rematada con un querubín desnudo. El interior conjugaba el esplendor decadente y el glamour veneciano: espejos y marcos ornamentados se disputaban la atención con sofás mullidos; los suelos de mármol y las balaustradas de hierro forjado le imprimían un toque de lujo.


  La habitación de Archie hacía gala de una ostentación exagerada. Sobre la cama, con profusión de terciopelo rosa oscuro y un cabecero dorado, colgaba una araña que a simple vista podía arrancar el techo. En cuanto el botones cerró la puerta, miró a su alrededor un poco desconcertado, pero con ganas de reírse por la opulencia sin reparos. Sacó unos vaqueros y una camisa de la bolsa de viaje y se cambió. Solo pasarían esa noche y el día siguiente en esa extraordinaria ciudad, y estaba decidido a hacer lo posible para que las siguientes veinticuatro horas fueran inolvidables para Emmie. Tenía la sensación de que su vida era mucho más dura de lo que daba a entender. Que pasaba apuros económicos para sobrevivir dedicándose a lo que más le gustaba. La admiraba muchísimo por ello. Y de buena gana habría estrangulado al estafador de Charlie si hubiese tenido la desgracia de toparse con él.


  Se habían citado en el vestíbulo. Emmie se había puesto unos pantalones Capri negros con una camisa roja anudada a la cintura y una boina ladeada con estilo. Con cada conjunto que se ponía parecía una persona diferente y, sin embargo, en el fondo era decididamente Emmie, pensó Archie. Jamás había conocido a una chica con tanta personalidad.


  Simon pidió un taxi acuático privado desde la estación. La lancha adelantó a toda máquina al resto de embarcaciones y avanzó por la amplia laguna con determinación. Las crestas de las olas estaban teñidas de dorado por el sol del atardecer, y ahí estaba Venecia, desplegada ante ellos. Los famosos edificios se perfilaban en relieve contra el cielo azul intenso y la ciudad brillaba tímidamente, con la certeza de que no había una vista en el mundo como esa, de que hasta el viajero más curtido quedaría cautivado por sus cúpulas, torres y columnatas, con sus grabados rojizos, ámbar y bronce.


  De camino a la isla de Giudecca, situada enfrente, pasaron junto al enorme Hilton Molino Stucky, luego por una larga sucesión de casas, tiendas y restaurantes y, por último, por la clásica Chiesa del Redentore, de un blanco resplandeciente, con sus anchos escalones de piedra a la espera de recibir a los fieles.


  Justo después, la lancha se detuvo junto a un embarcadero señalizado con postes dorados y negros; frente a ellos se encontraba el hotel Cipriani, pintado de un rosa inconfundible. Simon cogió a Stephanie del brazo para pisar tierra firme y cruzar los exuberantes jardines, repletos de limoneros protegidos por espalderas y jazmines fragantes. El personal uniformado les dio la bienvenida y se llevó rápidamente su equipaje mientras ellos subían el camino de ladrillo hasta la zona de recepción. Allí el director les brindó un cálido recibimiento y los acompañó a las habitaciones de Beth y Jamie, en la parte principal del hotel.


  Stephanie le dio un abrazo a Beth.


  —Luego vengo a verte.


  —Estoy bien —respondió Beth—. Me voy a dar un baño. No te preocupes.


  Sonrió con valentía y Stephanie se compadeció de ella. Debía de estar preocupadísima. Stephanie deseaba poder hacer algo para remediarlo, pero, hasta que no lo supieran con seguridad, no podían hacer nada. Tenía que intentar ausentarse lo antes posible, para sacar a Beth de aquel trance.


  A continuación condujeron a Stephanie y a Simon por pasillos de mármol y por un corredor con azulejos de terracota y setos de dulce fragancia hasta el Palazzo Vendramin, anexo al hotel. Cuando les enseñaron la habitación, Stephanie casi tuvo que pellizcarse para creérselo. Nunca había visto una habitación de hotel como esa. A un lado había ventanales del suelo al techo enmarcados con cortinas de seda que daban a los jardines. Al otro, una cama de más de dos metros, vestida con ropa blanca recién planchada, con vistas a la laguna.


  Deambuló por la habitación, tocando todo sin dar crédito: el buró chino repleto de material de escritorio, el tocador con espejos, la mesita auxiliar con un tapete impecable sobre el que había una exquisita fuente de piña y mango, frambuesas y kiwis. El director les explicó que tenían dos mayordomos a su disposición, a cualquier hora del día o de la noche. No tenían más que descolgar el teléfono.


  Stephanie hizo un esfuerzo sobrehumano por no reírse. ¿Qué diablos iban a hacer ellos con dos mayordomos? Ni siquiera se lo planteaba.


  Simon, naturalmente, parecía tomárselo todo con calma. Este era el tipo de servicio al que estaba acostumbrado. Cuando el director se hubo marchado, Stephanie se acercó a la ventana y contemplaron el agua, cuya tonalidad estaba pasando del dorado al azul oscuro, y el magnífico palacio Ducal.


  —Esto es francamente increíble —susurró ella—. Creo que nada podría superarlo.


  Simon se volvió hacia ella.


  —Quiero que este viaje sea especial —le dijo.


  Ella esbozó una sonrisa. Era más que especial, pero eso no solventaba el acuciante problema. Se dio la vuelta.


  —Necesito ir a una farmacia —le comentó por encima del hombro, con la mayor naturalidad posible.


  —Estoy seguro de que el hotel dispone de casi cualquier cosa que necesites. Y si no, el mayordomo te lo puede traer. —Simon sonrió.


  —No. Tengo que ir yo.


  —¿Para qué?


  Stephanie odiaba andarse con evasivas, pero no le quedaba otro remedio.


  —Y a ti qué te importa. No deberías preguntarle eso a una dama.


  —Oh. —Simon parecía un poco confundido—. Vale. Bueno, te acompaño.


  —No. Preferiría ir sola, si no te importa. No tardaré.


  Simon vaciló unos instantes y acto seguido asintió.


  —Vale. Daré un paseo por los jardines. Para tantear el terreno.


  —Perfecto.


  Stephanie se sintió aliviada. El ardid le había resultado más fácil de lo que pensaba.


  Entró al baño. Miró con ganas la enorme bañera de mármol y el magnífico gel y las lociones corporales, listos para el disfrute, pero no había tiempo. Bajó a recepción y preguntó al conserje por la farmacia más cercana. Provista de un plano de Venecia, volvió al embarcadero a coger el barco reservado para los huéspedes del hotel. El despampanante patrón, un galán con gafas de sol, la cogió de la mano para subir a bordo y al cabo de cinco minutos estaban surcando la laguna.


  No tenía tiempo para contemplar el paisaje. Enseguida divisó tierra firme y el pontón e instantes después la ayudaron a bajar al muelle. Sacó el plano y lo escudriñó. Había cientos de turistas arremolinados bajo el sol del atardecer, lo cual la desorientó. Finalmente consiguió ubicarse.


  Comenzó a caminar por las callejuelas, tratando de distinguir en los deteriorados muros las desvaídas letras negras que indicaban los nombres de las calles. No había tiempo para detenerse a mirar los escaparates, por muy tentadores que fueran: vio bolsos de colores vivos, vestidos muy chic de lino y elegantes zapatos de tacón. Todo tendría que esperar. Se abrió paso a empujones entre la multitud: daba la impresión de que a todo el mundo le apetecía hacer una parada para ver escaparates. ¿No se daban cuenta de que tenía prisa?


  Por fin encontró la farmacia, y fue un alivio que estuviera abierta. Empujó la puerta y entró. El olor le resultó familiar, un vago rastro del habitual antiséptico, pero las cajas y frascos le resultaron novedosos.


  ¿Cómo demonios se decía «test de embarazo» en italiano? De hecho, ahora que lo pensaba, ¿tendrían en Italia? ¿O irían directamente al médico a averiguarlo? Su italiano era nulo. Se sabía los nombres de todo tipo de pastas, pero de ahí no pasaba. La farmacéutica, una mujer de mediana edad con gafas, salió a atenderla.


  Stephanie gesticuló mirando un bastoncillo.


  —Bambino… —balbució, y acto seguido hizo un gesto con el pulgar hacia arriba y luego hacia abajo.


  La farmacéutica se quedó perpleja.


  Stephanie probó dándose palmaditas en la barriga.


  —Bambino… —repitió, y se encogió de hombros. Se sentía totalmente ridícula, pero aliviada de que no hubiese nadie en la farmacia.


  Esta vez a la farmacéutica se le iluminó la mirada.


  —Aaaaah! Test di gravidanza?


  Stephanie asintió, con la esperanza de que fuera lo que buscaba. Instantes después la farmacéutica le mostró una caja alargada. La examinó y, por las fotos, comprobó que había acertado.


  —Grazie —dijo, agradecida, y contó el dinero.


  La farmacéutica sonrió mientras lo metía en una bolsa.


  —Buona fortuna.


  Stephanie intuyó que le estaba deseando suerte, pues obviamente pensaría que era para ella. Resultaba demasiado complicado de explicar, de modo que se limitó a sonreír, cogió el cambio y salió de la farmacia.


  El sol estaba empezando a ponerse cuando embarcó desde el pontón rumbo al hotel. Se dirigió lo más rápidamente que pudo a la habitación de Beth.


  Esta estaba tumbada en la cama con el albornoz blanco del hotel.


  Stephanie le enseñó la bolsa.


  —Acabemos con esto —dijo—. Luego decidiremos qué hacer.


  Beth cogió la bolsa sin mediar palabra y se esfumó al baño. Fueron los tres minutos más largos de la vida de Stephanie. Se sentó en la cama, rezando en silencio para que diese negativo. No quería ni pensar en la otra posibilidad. Tendría muchísimas consecuencias para todos. Decidió que, llegado el caso, haría todo cuanto estuviese en su mano para apoyar a Beth y al bebé. Intuía que Tanya no era la típica madre maternal ni, por descontado, de las que aceptaban ser abuelas antes de lo previsto.


  Beth salió del baño. Estaba lívida, con los ojos inexpresivos. Parecía tan sumamente joven…


  —Positivo.


  —Oh, cielo —dijo Stephanie, y se le cayó el alma a los pies. Qué fácil habría sido si el test hubiese dado negativo. A partir de ese momento solo habría dolores de cabeza y decisiones difíciles.


  Beth lloraba a lágrima viva.


  —¿Qué voy a hacer?


  —Todo va a salir bien —le prometió Stephanie—. En serio, Beth. No es el fin del mundo. Sé que lo parece.


  —Voy a tener un bebé —afirmó Beth—. No sé cómo cuidar de un bebé.


  Stephanie la agarró por los hombros.


  —Escúchame —dijo—. Decidas lo que decidas, cuenta conmigo. Te apoyaré hasta el final. Y digo hasta el final. No estás sola en esto, Beth.


  —Ni siquiera tiene sentido que mantengamos esta conversación. —Se dejó caer en la cama—. Papá no permitirá que lo tenga.


  Stephanie frunció el ceño.


  —Cielo, no es decisión suya. No puede obligarte a hacer nada en contra de tu voluntad. Y, de todas formas, estoy segura de que no haría eso.


  —No lo conoces. —Beth parecía destrozada—. Mira la que montó con Jamie. Me echará de casa.


  —No lo dirás en serio, ¿verdad?


  Beth se encogió de hombros.


  —Lo único que Jamie quería era aplazar la universidad otro año. Eso no es nada comparado con tener un bebé, ¿no?


  Stephanie le cogió las manos.


  —Creo que tu padre te sorprendería.


  La chica la miró. Tenía una expresión extraña.


  —No sabes por qué lo abandonó mi madre, ¿verdad?


  De algún modo, Stephanie intuyó que la respuesta no iba a ser de su agrado.


  —Porque conoció a Keith, ¿no?


  Beth negó con la cabeza.


  —No. Esa no fue la verdadera razón. La verdadera razón fue que mi padre la obligó a abortar.


  —¿Qué?


  —Sí. Mi madre se quedó embarazada, hace un par de años. Fue un accidente. Mi padre la obligó a deshacerse del bebé. Por eso se marchó, no por Keith. No pudo superar lo que la había obligado a hacer.


  Stephanie sintió que un escalofrío le recorría todo el cuerpo.


  —Debe de ser un malentendido. Seguro que jamás haría algo así.


  ¿O sí? A fin de cuentas, ¿hasta qué punto conocía a Simon? Solo llevaban saliendo tres meses.


  —Sí que lo hizo. Dijo que lo último que necesitaba su matrimonio era un bebé, con todo el estrés que conlleva y el hecho de que no se llevaban bien, y que no era justo traerlo al mundo. —Beth tenía los ojos anegados en lágrimas—. Conque ¿qué me diría a mí?


  Stephanie necesitaba tiempo para pensar. Era un jarro de agua fría que le iba a costar muchísimo asimilar, pero entretanto necesitaba reconfortar a Beth.


  —No le voy a permitir que te obligue a hacer nada en contra de tu voluntad. Confía en mí. Será tu decisión. Te lo garantizo.


  La acurrucó en sus brazos y la apretó con fuerza. Beth se aferró a ella.


  —¿Puedes decírselo tú? ¿Se lo dirás? Estoy muy asustada.


  —Claro que sí.


  La chica parecía disgustada.


  —Pero no hasta después del viaje. No quiero estropearlo. No le digas nada a papá hasta que volvamos. Lo siento mucho. Te has portado tan bien conmigo…, y yo he terminado estropeándolo todo…


  —Por supuesto que no.


  Stephanie no se podía imaginar cómo se sentía Beth. Deseaba poder solucionarlo todo. Sintió una oleada de afecto hacia ella. Beth estaba siendo tan valiente, tan madura, tan generosa… Era evidente que por nada del mundo deseaba fastidiar a Stephanie.


  —Mira. ¿Por qué no te vistes? Cenaremos pronto para que puedas descansar bien esta noche y mañana a lo mejor se ven las cosas de otra manera.


  Sabía que lo único que hacía era soltar perogrulladas, pero no podía decir ni hacer mucho más.


  Beth volvió a abrazarla.


  —Estoy supercontenta de que estés con papá —le dijo.


  A Stephanie no le gustaba pensar que, en vista de lo que le acababa de contar Beth, estaba empezando a replantearse su relación con Simon.


  Cenaron los cuatro en Cip’s. Decidieron que querían pasar una noche en plan sencillo, razón por la que eligieron este en vez del restaurante Fortuna del edificio principal, más formal. Situado al borde del agua, con vistas a la laguna, Cip’s tenía un ambiente relajado, con conversaciones a media voz y un aire de club de vela selecto. Se sentaron en la terraza, al calor de las estufas; el agua se tornó azul petróleo y la luna brillaba sobre ellos. Pidieron un cremoso risotto de setas y Pinot Grigio; puede que a Simon le extrañara que Beth no bebiera, pero no hizo ningún comentario.


  Stephanie estaba desganada, aunque el risotto era el mejor que había probado en su vida: cremoso pero consistente y de lo más sustancioso. No sabía si su falta de apetito se debía a sus dudas con respecto a Simon o a sus temores por Beth, pero de repente se le había hecho un nudo en el estómago. Daba la impresión de que todo pendía de un hilo.


  Simon, entretanto, totalmente ajeno a cualquier pesadumbre subyacente, charlaba con los camareros en un italiano medianamente comprensible al que le ponía mucho entusiasmo. Stephanie se pasó la noche observándolo, haciéndose preguntas. ¿Habría rascado solo la superficie del hombre del que creía estar enamorada?


  En la cama, Stephanie se quedó despierta, preocupada. Se mantuvo tan lejos de Simon como pudo. No podía soportar estar cerca de él. Por suerte, la cama era enorme, de modo que se encontraba a casi un metro de distancia. Fingió dolor de estómago para justificarse y le echó la culpa al risotto de setas. Era incapaz de asimilar lo que Beth le había contado del aborto. Pensarlo le producía escalofríos. ¿En serio había obligado a Tanya? ¿Cómo podía uno hacer que su mujer pasara por algo así? ¿O se había limitado a dejar claro lo difícil que le haría la vida después si no lo hacía? ¿Acaso la había amenazado con no darle dinero? Al parecer, Tanya le concedía mucha importancia al dinero. ¿O la había sobornado?


  Se levantó de la cama a hurtadillas y se dirigió a la ventana. Todo seguía en calma y oscuro, excepto las farolas del bulevar y la silueta de Venecia sobre el agua, iluminada por la luna.


  Suspiró. La noticia había cambiado por completo su opinión de Simon. Sabía que era fuerte y decidido, y puede que un poco maniático del control —una de las prerrogativas de los padres—, pero ¿un machista intimidador? Un machista cuya conducta no aprobaría jamás en la vida. Por primera vez desde que conoció a Simon, empezó a entender a Tanya. ¿Habría vivido bajo un reino del terror que era incapaz de soportar por más tiempo? ¿Sería eso por lo que se había marchado?


  Había demasiadas cuestiones sin resolver, demasiadas preguntas, un mar de dudas. No estaba segura de cómo actuar, pero esto no tenía nada que ver con lo que había firmado. Quería formar parte de la familia, que todo funcionara como una unidad y de alguna manera aportar al hogar la estabilidad y felicidad que había perdido. Quería ser la compañera de Simon, su confidente, su amante, no la que cuestionara sus decisiones y saliera en defensa de sus hijos cuando hacían algo que él desaprobaba.


  —¡Steph! —Ella se llevó un susto de muerte al oír su voz—. ¿Estás bien? ¿Qué haces? —Era Simon, sentado en la cama, con aire preocupado.


  Stephanie suspiró. También podían hablar ahora en lugar de en el desayuno.


  —Lo siento, Simon, pero no sé cómo va a funcionar esto.


  —¿Qué demonios quieres decir?


  —No puedo seguir con esta relación.


  Simon se echó a reír, pero era una risa nerviosa.


  —¿De qué estás hablando?


  Resultaba tan convincente, erguido en la cama, atónito. No como un hombre que había obligado a su mujer a…


  —No eres la persona que yo creía. Y lo siento, porque te quiero, y quiero a los niños.


  Simon salió de la cama, se acercó a una lámpara y la encendió. El destello de luz la hizo parpadear.


  —Espera un momento. No lo entiendo. ¿Qué ha cambiado, de repente? ¿De qué va todo esto?


  Parecía francamente consternado. Ella suponía que le debía una explicación y la oportunidad de defenderse. Qué menos.


  —Obligaste a Tanya a abortar. —Incluso al pronunciar estas palabras, tembló.


  Él la miró, horrorizado.


  —¿Quién te lo ha contado? —preguntó—. ¿Te ha llamado para decírtelo? ¿O ha sido alguna de sus serviciales amigas?


  —No importa quién me lo haya dicho. Tú no.


  Él se quedó mirándola.


  —No puedo creer que pienses eso de mí, ni por un momento.


  Stephanie levantó las manos en señal de protesta.


  —¿Por qué no? Ya ves, te has deshecho de Jamie a la primera de cambio porque estaba a punto de hacer algo que desaprobabas…


  —¡Eso es completamente distinto!


  —¿Sí? ¿No es simplemente imponer tu voluntad sobre los demás, sin tener en cuenta sus deseos?


  Él apretó los dientes. Parecía descompuesto. Lo había pillado, pensó Stephanie. Naturalmente no le hizo ninguna gracia.


  Simon se incorporó, se acercó a la ventana y se quedó mirando fijamente unos instantes. Cuando se dio la vuelta, Stephanie vio lágrimas en sus ojos. Por un instante flaqueó en su indignación. Esperaba que se hubiera puesto a gritar como un energúmeno.


  —Cuando Tanya me dijo que estaba embarazada, me alegré muchísimo —comenzó a explicar en tono bajo y sereno—. Me quedé pasmado, lógicamente. Y un poco…, en fin, abrumado ante la perspectiva de empezar con toda la historia. Pero lo curioso es que por otro lado pensé que a lo mejor tener un hijo le vendría bien. Que nos vendría bien a todos. La tranquilizaría y le daría algo en que pensar aparte de sí misma. —Empezó a aflorar un rescoldo de amargura—. Fue Tanya quien decidió deshacerse del bebé. Se dio cuenta de que iba a cortarle demasiado las alas. Me puso al corriente del aborto a posteriori. Después de haber ido a la clínica. Dijo que como mujer tenía derecho a hacer lo que considerase oportuno y que no necesitaba ni mi permiso ni mi aprobación. Nunca le perdonaré que se deshiciera de nuestro hijo. Para mí fue la gota que colmó el vaso. Eso fue lo que me armó de valor para divorciarme de ella de una vez por todas. No podía vivir con alguien tan… Ni siquiera encuentro las palabras. —En ese momento, a Simon se le quebró la voz. Stephanie hizo un amago de acercarse, pero él levantó la mano para detenerla—. Me figuro que ahora se siente culpable por lo que hizo y, típico de Tanya, probablemente habrá tergiversado todo para parecer inocente y yo el culpable. Es lo que mejor se le da. Es muy convincente. —La miró—. Imagino que fue Beth quien te lo contó, ¿no? —Stephanie asintió—. Así que Tanya hasta ha intentado poner a mi hija en mi contra… —Simon miró a Stephanie sin dar crédito—. No me lo merezco, Stephanie. Solo trato de hacer cuanto está en mi mano por mi familia, y eso a veces implica ser duro con ellos. Lo que pasa, Steph, es que, cuando intentas proteger a los demás, a veces tienes que asumir el papel de malo. O aparentarlo. Porque los niños hacen cosas y toman decisiones que sabes que tendrán consecuencias negativas para ellos. No sé; hay quienes piensan que hay que dejar que aprendan de sus errores. Pero es que me aterra… —Hundió la cara en el cuello de Stephanie y le acarició el pelo—. Por eso me alegré tanto de tenerte conmigo. Para no perder el norte. Para equilibrarme. Para recordarme que los amores difíciles no siempre son la respuesta.


  Stephanie lo apretó contra sí. Oh, Dios, pensó. ¿Qué opinaría de lo de Beth? ¿Qué diría? No iba a tener más remedio que contárselo ahora, antes de que terminase el viaje, porque no se podían compartir confidencias de ese tipo sin poner todas las cartas boca arriba. No le perdonaría que guardara el secreto hasta la vuelta. Y, por otro lado, Beth no debía esperar.


  —Simon —dijo—, hay algo que tengo que contarte. —Él levantó la cabeza bruscamente—. Beth va a tener un bebé. Está embarazada.


  Se apartó de ella. Ella vio su expresión en la penumbra: una mezcla de horror y conmoción.


  —¿Beth? ¿Cómo lo sabes? ¿Cuándo te lo ha dicho?


  —Me lo dijo ayer. En el tren. —Stephanie apoyó las manos en sus hombros y lo miró—. Anoche se hizo la prueba. No quería que te lo dijese hasta que volviéramos a casa. No quería estropear el viaje.


  Simon se apartó.


  —Tengo que hablar con ella.


  Se dirigió a la puerta, pero Stephanie se interpuso en su camino.


  —No la despiertes ahora. Estará durmiendo profundamente. Déjala descansar. —Lo cogió por la muñeca para que se volviera hacia ella. La angustia de su mirada era casi insoportable.


  —Pero si no es más que una niña —le dijo Simon, y Stephanie pudo ver lágrimas en sus ojos. Él apartó la vista, enfadado—. Todo esto es culpa mía. Culpa nuestra. Mía y de Tanya. Cómo no iba a pasar algo así…


  —¡No! —atajó Stephanie—. No debes culparte. Ha sido un accidente. De los que ocurren continuamente.


  Simon hizo una mueca de dolor al escuchar sus palabras, pero pareció aceptarlo.


  —¿Lo sabe Tanya?


  —No creo.


  —No debe enterarse. No hasta que arreglemos la situación. No quiero que Beth caiga en sus garras. Quién sabe cómo reaccionará. Lo utilizará en mi contra…


  Stephanie notó que el pánico se estaba apoderando de él. Lo rodeó con sus brazos para tranquilizarle.


  —Eh —dijo—. Todo va a salir bien. Nos las arreglaremos.


  Él tomó una bocanada de aire. Tenía el rostro contraído.


  —Mi niña… —Se le quebró la voz—. Necesito saber que se encuentra bien.


  —Todavía es muy temprano. Vamos a dormir un par de horas más. Luego pediremos a los mayordomos que nos traigan el desayuno. —Sonrió—. Hablaremos tranquilamente y después iremos a ver a Beth. Cuando hayas tenido tiempo de recapacitar.


  Simon la miró.


  —Eres increíble. —Se pasó la mano por la cara con gesto cansado—. Imagino que querrá tenerlo. Conozco a mi Beth. Eso es lo que querrá hacer. —Esbozó una sonrisa—. Al menos, confío en que sea eso lo que quiera hacer.


  Stephanie sintió que se le derretía el corazón. Había escuchado todo lo que necesitaba escuchar: las palabras de un padre comprensivo que iba a apoyar a su hija, por mucho que pudiera dolerle, por mucho que pudiera desaprobarlo.


  Capítulo treinta


  A diferencia de Sylvie, Riley odiaba quedarse en la cama hasta tarde. Se despertó a las seis y sabía que ella no daría señales de vida hasta unas horas después. Siempre arrastraba muchísima falta de sueño tras un rodaje, así que no tenía intención de molestarla. La dejó acurrucada bajo el plumón de oca y salió sigilosamente en dirección al Rialto a comprar provisiones para los siguientes días.


  Cruzó el puente de la Academia y se internó en el laberinto de canales que conducían a los famosos mercados. A esas alturas conocía el camino como la palma de su mano. Se alojaban en el mismo apartamento de siempre: un piano nobile en el Gran Canal, varias habitaciones en la primera planta de un palacete del siglo XV que sacaba partido a las espléndidas vistas.


  Mientras caminaba, observaba los entresijos de la vida cotidiana: dos muchachos jugaban a la pelota en una silenciosa plaza, una mujer tendía la colada, dos ancianos compartían cigarrillos y bromas antes de seguir cada cual por su camino…; pequeños dramas que se escenificaban contra un telón de fondo único con absoluta indiferencia hacia el entorno por parte de los protagonistas. Esta era la Venecia que Riley adoraba, los rincones desconocidos, mientras que Sylvie prefería el dramatismo y la teatralidad de la Venecia que se exhibía al público.


  En el mercado, Riley se desenvolvía como un lugareño entre las hordas de venecianos en busca de lo mejor de lo mejor, charlando en italiano con los vendedores ambulantes, algunos de los cuales lo conocían de vista o de oídas. Andaban demasiado ocupados como para dejarse impresionar por el estrellato, a pesar de que a lo largo de los años había retratado a la mayoría. Hoy, sin embargo, estaba definitivamente fuera de servicio. Compró calabacines con llamativas flores amarillas; tomates de un rojo intenso, tan rebolludos y deformes como una mujer de mediana edad con un vestido demasiado ceñido; un manojo de espárragos blancos tiesos; vainas de guisantes con motas verdes, púrpura, blancas y negras; pequeños centollos antediluvianos; brillantes bayas carmesí, burdeos y escarlata llenas de jugo, perfectas para que Sylvie se las desayunase cuando diese señales de vida.


  Volvió paseando al apartamento cargado con la compra, contento de ver que el sol alejaba las nubes y desplegaba su magia sobre la ciudad. Comenzó a planear lo que harían y decidió… no hacer nada. Para ambos era una delicia no tener que ceñirse a un programa que les dijese dónde ir, qué hacer, cuándo comer, cuándo respirar. Y el aliciente del apartamento es que estaba tan lejos de la realidad que se podían relajar automáticamente, sin ese lapso de tiempo muerto que se precisa para aflojar el ritmo que a menudo resulta tan difícil de sobrellevar en unas vacaciones. Naturalmente, el tren había ayudado. El Orient Express siempre te evadía de los problemas, te transportaba a un lugar mejor, cualquiera que fuese.


  Cuando llegó le sorprendió ver que Sylvie estaba levantada, con unos vaqueros gastados y una camiseta de manga larga blanca. Había abierto las ventanas para dejar entrar el aire revitalizador y la luz traslúcida de la primavera, y se hallaba encaramada a un alféizar, sentada de lado con las piernas recogidas, contemplando el canal, los vaporetti, las lanchas y las góndolas moviéndose de un lado a otro en zigzag en una danza minuciosamente coreografiada.


  —Eh. Buenos días.


  Lo miró y sonrió.


  —Me desperté y te habías ido…


  —Ya sabes que soy incapaz de remolonear en la cama. He comprado comida.


  Riley dejó las bolsas de la compra en la pequeña cocina. Solía ser habitual en Venecia: las habitaciones principales eran amplias y espectaculares, mientras que las cocinas eran insignificantes. Imaginaba que sería porque la gente prefería comer fuera. Cruzó los suelos de mármol y pasó junto a los enormes sofás de B&B Italia con forma de U, el complemento ideal para las paredes pintadas al fresco y las imponentes arañas. Oculto en una vitrina tallada había un reproductor de música portátil. Conectó su iPod.


  Antes del viaje, había preparado una recopilación de todas las canciones que habían tenido un significado especial para Sylvie y él a lo largo de los años. Había tardado horas en buscarlas y descargarlas. Algunas, escondidas en los confines de su mente, las había olvidado hacía mucho tiempo, pero, al hacer un repaso con la ayuda de fotografías para hacer memoria, las recordó. Recuperarlas había sido una experiencia agridulce; un recuerdo de tiempos remotos, pero un recuerdo al fin y al cabo. Nadie podría arrebatárselo. Al menos, no de momento.


  Le dio al play. La música empezó a fluir de los altavoces ocultos, flotando en la habitación sin dominar el espacio, como solo pueden hacer los mejores equipos de sonido.


  Al oír la música, Sylvie se dio la vuelta y sonrió.


  —Marianne Faithfull. As Tears Go By —dijo—. En aquel fiestón que di, ¿te acuerdas? «Ven disfrazado de ti mismo».


  Riley sonrió.


  —Eras mitad ángel, mitad demonio.


  Lo recordaba con total nitidez. Sylvie iba vestida de rojo, con cuernos, cola y unas alas de ángel. Él iba de blanco y negro: de fotografía.


  —Pusimos esto toda la noche. Una y otra vez.


  La cogió de la mano y la bajó del alféizar. Ella sonrió y se aferró a sus brazos. Riley le puso una mano en la cintura y entrelazó los dedos de la otra con la que llevaba el anillo. Cuando Sylvie levantó la mano, resplandeció, brillando al sol. Empezaron a moverse al son de la música. Se les había quedado grabada cada nota, cada compás, cada palabra. Nada había cambiado en la canción, ni en ellos en realidad. A simple vista, tenían un aspecto diferente, pero su alma, su esencia, seguía tal como siempre.


  ¿Habría cometido un error?, se preguntaba Riley. ¿Debería haberle pedido que se casara con él aquella sofocante noche de calor, en cuanto sintió la tentación? Algo en su interior le había dicho que no era el momento oportuno, pero ahora se preguntaba cómo habría sido. ¿Tendrían hijos? No quiso imaginar cómo serían, sus pequeños Rileys/Sylvies. O lo distintas que habrían sido sus vidas. Tal vez su relación se habría roto por la presión de sus respectivas profesiones y las inevitables tentaciones. Quedaban pocos conocidos que siguiesen juntos desde entonces. Y eso habría sido una tragedia. Lo más probable es que no la tuviera en ese momento en sus brazos.


  No, pensó Riley. Había hecho bien en esperar. Mientras se iban apagando los últimos acordes de la canción que hicieron suya aquel verano, llegó a la conclusión de que tal vez había tenido que esperar casi toda una vida, pero su matrimonio estaba destinado a ser el más perfecto.


  Capítulo treinta y uno


  Simon y Stephanie decidieron que primero fuese ella a hablar con Beth y que le explicara que Simon sabía lo del embarazo. Lo planteasen como lo planteasen, las emociones se iban a poner a flor de piel, pero Stephanie creía que Beth se alteraría mucho si Simon abordaba el tema directamente, por muy comprensivo que se mostrase.


  En su habitación, Beth estaba exhausta de haber pasado toda la noche llorando.


  —No he dormido —le dijo a Stephanie—. Cómo he podido ser tan estúpida. Siempre he pensado que las chicas que caían eran tontas perdidas. Encima de lo que le pasó a mi madre…


  Stephanie se sentó en la cama deshecha. Debía escoger cuidadosamente las palabras. Beth tenía que saber la verdad, pero no deseaba desacreditar a Tanya más de lo necesario.


  —Tengo que decirte una cosa, Beth. Tu padre no obligó a tu madre a abortar. Creo que igual tu madre te contó una versión algo diferente. Probablemente estaba muy afectada por lo ocurrido. —Trataba de expresarse con el mayor tacto posible.


  —¿Cómo iba a hacer eso? —exclamó Beth—. Eso es malvado.


  —A lo mejor se sentía mal por la decisión que había tomado. —Stephanie era incapaz de concebir cómo podía haber sido tan manipuladora, pero no quería dañar la relación de Beth con su madre. No cabía duda de que la necesitaría en los meses siguientes. Stephanie albergaba la esperanza de que Tanya fuera capaz de dejar de pensar en sí misma de una vez por todas—. La gente a veces hace tonterías cuando está triste o estresada.


  Beth asintió.


  —Supongo que sí…


  —Y mira: se lo he contado a tu padre esta mañana. Lo del bebé. No podía ocultárselo. Espero que no te enfades, pero he pensado que era lo mejor. Y, de todas formas, quiere que sepas que, decidas lo que decidas, te apoyará.


  Beth tragó saliva.


  —¿Dónde está?


  —Esperando fuera. Te quiere mucho, Beth. —Stephanie le acarició la mejilla—. ¿Quieres verle?


  La chica asintió. Era incapaz de hablar. Stephanie fue hacia la puerta y la abrió. Simon estaba fuera, ansioso. Ella se apartó a un lado para dejarle pasar.


  Padre e hija se fundieron en un abrazo, sin decir palabra. A Stephanie se le hizo un nudo en la garganta al observarlos. No se podía imaginar lo que se le estaba pasando por la cabeza a Simon mientras abrazaba a Beth. Debía de estar haciendo memoria de años pasados, de todas las esperanzas depositadas en ella. Tal vez deseando que las cosas hubiesen salido de otra manera o quizá culpándose.


  La puerta se abrió de par en par y apareció Jamie con una sonrisa pletórica.


  —Eh, chicos. ¿Qué pasa? ¿Vamos a desayunar o qué? —Los miró uno a uno. Nadie dijo nada—. ¿Pasa algo?


  Beth puso mala cara.


  —Me han hecho un bombo.


  Jamie la miró fijamente.


  —¿Cuándo? —preguntó. Y acto seguido—: ¿De quién es?


  Beth vaciló. No tenía sentido mentir ni encubrir.


  —De Connor…


  —¿De Connor? —Jamie apretó los puños y retrocedió—. Lo mataré —espetó.


  —No —dijo Beth—. No te lo tomes así. No le eches la culpa a Connor. Fui yo la que cometió esa estupidez.


  —¿Lo sabe?


  —No…


  La expresión de Jamie era de dolor y desconcierto. Se acercó a su hermana y la estrechó entre sus brazos.


  —Todo saldrá bien, Bethy —le prometió—. A que sí, ¿papá?


  Simon asintió, incapaz de pronunciar palabra, y los abrazó.


  Las familias, pensó Stephanie, no eran unidades herméticas que tomaban el mismo derrotero. Iban y venían. Cada individuo tenía sus propios asuntos, traumas y planes. Unas veces encajaban, otras chocaban. Dentro de esa unidad había alianzas, roces y discrepancias que fluían constantemente. Las lealtades se trocaban en un abrir y cerrar de ojos. Pero eso no significaba que en el fondo no estuviesen unidos. Así era como funcionaban. Cada cual tenía su papel, pero en ocasiones los papeles cambiaban, se invertían, se trastocaban dependiendo de las circunstancias.


  Y Stephanie dilucidó exactamente el papel que debía desempeñar en el seno de esa familia. Sería quien les marcase el rumbo. Llevaban mucho lastre a sus espaldas y cada uno lo había sobrellevado a su manera. Le vino a la cabeza la letra de una canción de Stevie Wonder. Algo así como mantenerse fuerte y avanzar por el buen camino. Haría eso por ellos. Podía ser la voz de la calma, de la objetividad.


  Se acercó a ellos. Le acarició el pelo a Beth, apretó los huesudos hombros de Jamie y rodeó a Simon por la cintura.


  La integraron en su círculo, los tres. Así que ya eran cuatro. En ese momento, se convirtió en una más de la familia.


  Capítulo treinta y dos


  Solo tenemos un día —le dijo Emmie a Archie mientras desayunaban a la mañana siguiente en el patio del hotel—. Así que debemos aprovecharlo al máximo.


  —Bien —respondió él alegremente—. Elige dónde quieres ir. Yo soy un negado en lo que a cultura se refiere.


  —Creo que deberíamos ir a la Scuola Grande di San Rocco. A ver los Tintorettos. ¿Y si después vamos al Guggenheim? Aunque… no sé. ¿Prefieres el arte clásico o el moderno?


  —Hum…, paso. Ninguno es mi especialidad. Me dejo llevar por la corriente.


  Archie era el primero en reconocer que a nivel de cultura era un ignorante, pero se dejaba llevar de buen grado por Emmie. Mientras paseaban, se quedaba embelesado, sobre todo por el entusiasmo y el gusto que mostraba ella por las pequeñas cosas: una tienda de arte, llena de pigmentos en polvo de colores más vivos que cualquier arcoíris, intensos, densos e impactantes; un escaparate de arañas de Murano, de un abigarramiento y una ostentación que rozaban la ridiculez, los nudos blanco lechoso del cristal con motas rojo rubí y verde esmeralda. En el Campo Santa Barbara, ante un minúsculo escaparate de un puentecito de piedra, Emmie soltó un grito ahogado al ver la excéntrica parafernalia: conejos disecados, cráneos de mármol, muñecas antiguas, un molde de estaño de plata con forma de salmón.


  —¡Quiero llevármelo todo para ponerlo en el estudio!


  Archie no entendía por qué alguien querría hacerle un hueco en su casa a cualquiera de esas cosas, pero le hacía mucha gracia su entusiasmo.


  No obstante, le produjo una gran satisfacción descubrir que los Tintorettos lo dejaron patidifuso. No esperaba contemplarlos con tal majestuosidad: todos los muros del interior de la Scuola estaban pintados a mano con una intensidad y sensibilidad que le dieron ganas de llorar. Jamás se había sentido así por nada. No podía concebir cómo un hombre era capaz de alcanzar tanta perfección ni cómo, a pesar de que tenía bastante claro que no creía en Dios, lo podía conmover tan profundamente la representación del Antiguo y Nuevo Testamento. Se fijó en los techos: observó violencia, crudeza y paz, todo representado con profusión de oro.


  —Es casi como una experiencia religiosa —dijo—. No estoy acostumbrado a estas cosas.


  —Supongo que ahí está la clave del buen arte —le respondió Emmie, complacida por su inesperada reacción. Había dado por hecho que se aburriría en cinco minutos y que querría ir a otro sitio, pero de hecho era ella la que tenía ganas de marcharse—. No podemos quedarnos aquí todo el día —comentó—. Tenemos que ir a otros sitios, cruzar puentes.


  —¿Adónde vamos ahora? —preguntó él, empuñando una bolsa de papel llena de postales, tras semejante lección de humildad. Ni siquiera se había molestado en pintar la pared de detrás del váter de casa cuando le cambiaron la cisterna.


  El Guggenheim lo desconcertó. Le encantó la sencillez del edificio art déco, con su amplia escalinata hasta el Gran Canal, pero la verdad es que ni entendió ni le sedujeron las obras de arte. Examinó minuciosamente un Willem de Kooning, titulado Mujer en una playa. Distinguió vagamente una pierna y la cabeza, pero por lo demás le daba la impresión de que habían echado un cargamento de pintura sobre el lienzo.


  —Seguro que todo el mundo dice lo mismo —le dijo a Emmie—, pero eso lo podría hacer yo. —Ella se echó a reír—. Y me gusta que las cosas parezcan lo que son —refunfuñó—. Me quedo con los Tintorettos sin lugar a dudas.


  Más tarde, se sentaron en un café a tomar spritz con Aperol, de un vivo color naranja. Emmie sacó del bolso un bloc de dibujo y una caja de colores y se puso a dibujar.


  —Esta va a ser mi colección veneciana —explicó—. Para el próximo invierno.


  Delineó rápidamente un turbante de plumas en un tejido plisado al estilo de Fortuny y un sombrero de copa en tonos negro y rojo, como el interior de una góndola. Archie disfrutaba del sol de la tarde mientras la observaba. Sentía el calor del sol en la piel a medida que le invadía una etérea sensación de bienestar y las burbujas del fuerte prosecco surtían su mágico efecto. Por primera vez en semanas no estaba haciendo nada, absolutamente nada, salvo relajarse. Su mente se puso a divagar. Unas cuantas semanas antes ni se le habría pasado por la cabeza que estaría sentado en una piazza soleada con una chica como Emmie, una chica que no habría tenido ocasión de conocer…


  —Solo por curiosidad —dijo—: ¿qué puso Jay sobre mí en el formulario?


  Mientras hacía memoria, Emmie le dio los últimos toques a la gran moña que había dibujado a un lado del sombrero.


  —Dijo que eras un desastre —contestó tras una pausa—. Pero muy curioso.


  —¡Qué morro!


  —Que eras bastante tímido, pero que en realidad te gustaba bastante la juerga. Una vez que te animabas.


  —Cierto…


  Emmie ladeó la cabeza mientras recordaba el resto.


  —Y que valorabas la lealtad por encima de todo.


  Archie apartó la vista. No se atrevía a hablar. Esas últimas palabras le recordaron vívidamente su amistad con él. Y lo que había perdido. Apretó el puño sobre la mesa. No iba a venirse abajo. No ahí, con ella, después de una tarde tan agradable. Entonces sintió los dedos de Emmie posarse sobre los suyos y apretarlos suavemente. Ella no dijo nada. Ni siquiera lo miró; siguió dibujando con la otra mano como si nada. Pero esta vez él no la apartó.


  Capítulo treinta y tres


  Imogen se despertó con el sonido del repique de campanas y de las gaviotas. Por un momento pensó que estaba soñando. Se encontraba en el Cipriani, en los brazos de Danny McVeigh. No podía ser mejor. Fue retorciéndose con sumo cuidado para zafarse de él, se puso una camiseta y cogió el teléfono para comprobar el correo mientras se lavaba los dientes en el baño.


  Había tres de Sabol & Oostermeyer. Todos con archivos adjuntos con detalles de posibles apartamentos. Los abrió y acto seguido apagó el teléfono con un suspiro. No quería verlo. La realidad estaba empezando a imponerse, cortando las alas a la fantasía. La embargó la desazón. De pronto la emoción del romántico gesto de Danny y la euforia de tenerlo con ella se evaporaron para dar paso a una ansiedad incontenible. Los correos le recordaron el compromiso que había contraído: un compromiso que difícilmente podía dejar de cumplir si pretendía que la tomasen en serio. No podías aceptar un trabajo y rechazarlo cinco minutos después por enamorarte perdidamente como una colegiala.


  ¿O sí?


  Inquieta, llamó al servicio de habitaciones para pedir que subieran el desayuno. Hablaría seriamente con Danny de su futuro juntos y de cómo lo veía él. Ni siquiera habían abordado el tema en el tren ni la noche anterior mientras cenaban en el hotel. En cierto modo, el mundo real no parecía relevante a bordo del Orient Express ni al llegar a la glamurosa Venecia.


  Cuando trajeron el desayuno, se acercó con la bandeja a la cama y zarandeó a Danny para despertarlo.


  —Hola, chica de mis sueños —dijo él sonriendo.


  —Tenemos que hablar —repuso ella.


  —Por experiencia propia, eso nunca es buena señal.


  Imogen le metió en la boca una rodaja de mango.


  —Sigo teniendo que ir a Nueva York —le dijo ella al tiempo que le limpiaba el jugo de los labios con el pulgar—. Por lo menos, esperarán que vaya a hablar del tema.


  —Vaya. Entonces no ha cambiado nada. Desde tu nota. —Danny lo dijo en tono suave, pero dejaba traslucir su enfado.


  —Todavía no lo sé —replicó ella—. Pero tienes que entenderlo. Es mi carrera.


  —Bueno, la verdad es que a mí no me han educado así. Conque perdona si no lo entiendo.


  —Con el cierre de la galería, tengo que ir pensando en hacerme un nombre. Para poder tener opciones. Y dinero.


  —Yo tengo dinero —dijo él—. Si es eso lo que quieres, me estoy forrando. Te puedo dar el que necesites.


  No lo entendía. En absoluto.


  —Ya hablaremos cuando vuelva de la reunión —trató de zanjar ella—. No quiero discutir por esto. —Él no contestó—. ¿Te has enfadado?


  —No —respondió él—. Simplemente me has puesto en mi lugar. Primero tu carrera, luego yo.


  —No. Quiero ambas cosas.


  —Yo solo te quiero a ti. —Se recostó sobre las almohadas y cerró los ojos.


  —Eso resulta fácil de decir —repuso Imogen—. Pero no es muy práctico. —La indignación se fue apoderando de ella—. Yo no esperaría que renunciaras a tu empresa.


  Él volvió a incorporarse.


  —Renunciaría mañana mismo. Por ti.


  —Y entonces ¿qué harías todo el día? ¿Y qué harías para conseguir dinero? ¿Volver a las andadas? —Se quedó horrorizada al escuchar sus propias palabras, pero él estaba siendo todo menos práctico—. Lo siento —se excusó—. No debería haber dicho eso.


  —No. —Echó hacia atrás el edredón y salió de la cama. Ella bajó la vista. No quería mirarle—. Dios me libre de olvidar que no soy más que un McVeigh.


  —Danny, no he querido decir eso, de verdad. Creo que eres increíble. Has… —Oh, Dios. ¿Cómo decirlo sin parecer condescendiente? ¿Que se había buscado muy bien la vida, teniendo en cuenta las circunstancias?—. Te quiero —logró decir por fin.


  Él cerró la puerta del baño de un portazo.


  Imogen se cubrió la cara con las manos. ¿Es que la diferencia entre ellos siempre se iba a interponer en su relación? ¿Aunque ya no fuese tan grande? Ella sabía que a él le iba de maravilla, aunque prefiriera no alardear de ello. Prueba de ello eran las cosas que se había comprado, y a lo que aspiraba, y el modo en el que le había oído hablar por teléfono. ¿Por qué era incapaz de reconocer su mérito en lugar de restregarle por las narices su pasado?


  Porque él tampoco estaba jugando limpio. Se enfurruñaba porque Imogen tenía ambición y eso representaba una amenaza para él. En fin, su carrera formaba parte de ella, y si no le gustaba…


  Imogen se acercó al armario y se puso a decidir qué ponerse. Iba a ver a Jack Molloy. Para cuando volviese, Danny se habría calmado, estaba segura.


  La isla de Giudecca era minúscula, así que con un simple vistazo al mapa Imogen supo que el apartamento de Jack Molloy se encontraba entre las casas que se alineaban en la orilla y daban directamente al agua, en el Zattere. Si te gustaba el arte, ¿qué mejor sitio para comprar una casa? Debía de ser la vista más pintada del mundo.


  Para la reunión se había puesto un vestido camisero de lino color crema con un cinturón ancho. Quería aparentar formalidad, pero sin demasiada sobriedad. Salió del hotel por la puerta trasera, junto al restaurante Cip’s. La gente empezaba a reunirse para tomar algo en la terraza, un cóctel o una copa de vino mientras disfrutaban del sol y de las magníficas vistas, al calor de las estufas que mitigaban el frío de la primavera.


  Imogen torció a la izquierda y bajó por el amplio bulevar que discurría junto a la orilla. El sol de mediodía se reflejaba en los charcos del chaparrón que había caído más temprano. La brisa soplaba desde la laguna. El bulevar estaba bien pavimentado y alumbrado con farolas de hierro forjado con pantallas de cristal rosa que reflejaban la piedra rojiza de las casas.


  Tras cruzar varios puentes, se fijó en que los canales de Giudecca parecían más anchos que los de Venecia. Resultaba menos claustrofóbico y la luz tenía un matiz especial. Pasó por varios restaurantes con mesas fuera, a cual de ellos más tentador, hasta que finalmente se detuvo delante de la vivienda donde se encontraba el apartamento de Jack, junto a un canal con un puente de madera. Tenía una simetría y unas proporciones armoniosas, postigos y balcones de hierro forjado, y sin embargo presentaba un esplendor desvaído, con el enlucido de terracota descascarillado en algunas zonas, dejando a la vista una piedra más pálida.


  Junto a la recia puerta arqueada, pintada en verde oscuro, había una serie de timbres redondos de latón con el nombre de cada vecino grabado debajo. En medio vio el suyo: Jack Molloy. Parecía decididamente inglés entre los rebuscados nombres italianos, aunque recordó que de hecho era irlandés-americano.


  Llamó al timbre. Pasaron dos minutos y no hubo respuesta. Imogen sintió una punzada de decepción.


  Y la puerta se abrió. Apareció una chica de unos veintitrés años con un vestido corto de punto y chanclas y el pelo oscuro recogido en una coleta alta.


  —Oh, perdone —dijo Imogen—. Esto… Scusi…


  No se le ocurría qué decir. La chica le sonrió cálidamente.


  —No pasa nada. Debes de ser Imogen. Jack me pidió que bajara a por ti. Me temo que no se maneja muy bien con las escaleras últimamente. —La chica se apartó a un lado—. Por cierto, soy Petra. Soy su ama de llaves.


  Imogen siguió a la chica por el vestíbulo en penumbra. Notó el empalagoso olor a humedad de los canales cercanos, apenas enmascarado por un gran jarrón de azucenas que había sobre una mesa. En el edificio reinaba un silencio sepulcral, como si nadie viviera allí. Dos tramos de escaleras más arriba encontró la puerta del apartamento de Jack, abierta.


  —Adelante —dijo Petra, e Imogen entró.


  Los ventanales del suelo al techo daban al canal y el azul verdoso del agua se reflejaba en las paredes, pintadas en un tono suave con textura arenosa. Las recias cortinas de hilo estaban recogidas con gruesos cordones. En el centro de la habitación había dos sofás color crema enfrentados, y en uno de ellos estaba reclinado Jack Molloy. Tenía el pelo ralo peinado hacia atrás y un cigarro consumido en la mano derecha. Llevaba ropa gastada y raída, pero era innegable que se trataba de prendas caras, pues todavía conservaban el color y la forma: una camisa azul marino y un pantalón blanco. Tenía los ojos caídos y ávidos, de información y de compañía.


  —Jack Molloy. Perdona que no me levante. —Le tendió la mano, sin presentar excusas por su incapacidad para ponerse de pie. ¿Acaso no tenía ninguna? ¿Tal vez a su edad sencillamente no le apetecía levantarse de un sofá que parecía tan confortable?


  Ella le estrechó la mano: estaba fría y seca y agarraba con firmeza.


  —Hola. Soy Imogen.


  —De modo que… uno de los gemelos debe de ser tu padre, ¿no?


  —Efectivamente. Tim.


  La observó.


  —No te pareces demasiado a Adele.


  Imogen no pudo evitar sentir que lo había decepcionado, como si hubiese estado esperando a su doble.


  —Bueno, sí. Soy más baja. Y rellenita. Y no tan morena. Ni elegante…


  —Me pareces de lo más encantadora. Ha sido una mera observación. Hace muchísimo tiempo que no la veo. Aunque puede que tal vez… el color de tus ojos…


  Imogen se sintió incómoda al ser escrutada. Su mirada era muy penetrante.


  —Entonces… ¿conoció a mi abuela de joven?


  Jack permaneció en silencio unos instantes.


  —Sí. Sí, la conocí cuando montó la galería. Me gusta pensar que la inspiré, de algún modo. Aunque era muy lanzada. Desde luego, no me necesitaba.


  —Ha tenido un éxito tremendo. Pero ¿sabe que la hemos puesto a la venta? A estas alturas es demasiado para ella.


  —Y tú no quieres seguir sus pasos. —Su tono sonó ligeramente acusador. Imogen se preguntó si Adele la había enviado allí con la intención de que Jack la convenciera de que se quedase con la galería. Sin embargo, su abuela no había hecho más que animarla para que saliera del nido.


  —Creo que me apetece un nuevo reto —dijo ella—. El mundo no se acaba en Shallowford.


  —Estoy seguro de que triunfarás, hagas lo que hagas.


  —Desde luego, haré todo lo que pueda. —No dejaba de vagar con la mirada por el salón. Había cuadros impresionantes en las paredes. Seguramente más valiosos que el propio edificio—. Tiene algunas obras maravillosas por aquí.


  —Pues sí. Pero aún no has visto lo mejor. Tu regalo de cumpleaños, según parece.


  Imogen se encogió de hombros.


  —No tengo ni idea de lo que es. Adele no quiso decírmelo. Solo el título. No sé nada más. —Hizo una pausa—. Ni por qué lo tiene usted.


  —He sido su custodio desde el día que se pintó.


  —¿Por qué? ¿Por qué no se lo quedó ella?


  —Era… complicado. —Jack le lanzó una mirada desafiante.


  Imogen enarcó las cejas.


  —Complicado ¿en qué sentido? —Por un momento Imogen se preguntó si sería robado. Estaba convencida de que Adele no tendría nada que ver con una obra de arte robada, pero definitivamente escondía un misterio.


  Jack sonrió.


  —Lo encargué para su cumpleaños. —Tendió la mano para que Imogen le ayudase a ponerse de pie. Ella se dio cuenta de su fragilidad, pues apenas tuvo que tirar. La fuerza de su personalidad resultaba engañosa. Él le hizo señas para que lo siguiese—. Está en el comedor —afirmó.


  Abrió una pesada puerta de madera. En el interior, las paredes estaban pintadas de rojo sangre. Una mesa abatible con cabida para doce ocupaba casi toda la sala, con sillas profusamente talladas cada una en su lugar, como tronos en miniatura. Al fondo había una chimenea de piedra hasta la altura del hombro. Encima colgaba un cuadro.


  En el instante en que lo vio, Imogen no pudo sofocar un grito.


  Era una mujer recostada sobre un diván verde oscuro, que contrastaba con su piel, asombrosamente blanca. Tenía el pelo medio recogido, una mano en la garganta y la otra posada en el muslo. La expresión de sus ojos era de pura satisfacción. No cabía duda alguna de que su amante acababa de complacerla; su sonrisa juguetona lo decía todo. Era la personificación de la esencia femenina; calificarlo de erótico sería burdo.


  Debajo, atornillada al marco, había una placa dorada grabada con cuatro palabras: «La Inamorata. Reuben Zeale».


  Imogen se llevó una mano al pecho. Le faltaba la respiración. Era uno de los cuadros más espléndidos que había visto en su vida. Era Reuben Zeale en toda su esencia y contundencia: el ejemplo más brillante de todo por lo que el artista había sido venerado. Era como si la mujer estuviese con ella en la habitación. Daba la sensación de que, si le tocara la piel, sentiría su calidez. De que, si hablara, la mujer le respondería.


  Pero eso no fue lo que más la impactó.


  Lo que la dejó muda fue que la mujer del cuadro era Adele.


  Imogen se dio la vuelta para mirar a Jack, para confirmarlo.


  Él contemplaba absorto el cuadro, con una mano apoyada en el bastón. Tenía la mirada ausente. Ella no era capaz de descifrarla del todo. ¿Arrepentimiento? ¿Adoración? Añoranza. Era añoranza.


  Algo encajó en su mente. Tenía delante la pieza que faltaba del rompecabezas.


  —Fuisteis amantes —dijo en un hilo de voz.


  Él permaneció en silencio unos instantes.


  —Todavía la echo de menos —afirmó—. Fui un idiota. Jamás debería haber dado pie a ello, pero soy demasiado vanidoso como para resistirme a un desafío. Sentía adoración por ella, pero nunca lo dije, hasta el final. Tenía mis propias reglas y pensaba que me hacían invencible e inalcanzable. —Hizo una pausa. Parecía haberse venido abajo—. Y lo único que conseguí fue acabar perdiendo a alguien a quien quería mucho.


  —¿Qué pasó? —le preguntó ella.


  —Bueno, tu abuela era lo bastante sensata como para darse cuenta de que yo no valía la pena. Y de que tu abuelo era diez veces más hombre que yo.


  Imogen pensó en sus abuelos. Siempre habían estado muy unidos. No concebía que su abuela hubiese tenido una aventura. Pero, a juzgar por el cuadro, fue cuando era muy joven. No mucho más que la propia Imogen.


  —Ella sabía —prosiguió Jack— que nunca la haría feliz. Supo cuándo terminar la historia. En el momento en el que todo era perfecto. Era la única salida. Adele es una mujer muy inteligente.


  Jack levantó el bastón y empujó suavemente el marco para enderezarlo. Imogen volvió a mirar la pintura.


  —¿De verdad es de Reuben Zeale? —preguntó, pero no necesitaba corroborarlo. Lo distinguía por la seguridad de las pinceladas, la calidad rotunda, la potencia del cuadro.


  Jack asintió.


  —Una de sus primeras obras —respondió—. Pero creo que te parecerá muy valiosa.


  —¿Qué diablos voy a hacer con él? —De repente Imogen se sintió abrumada por la responsabilidad.


  Jack la traspasó con la mirada.


  —Debes utilizarlo, en tu beneficio —respondió.


  Imogen ni se podía imaginar el impacto que iba a tener este descubrimiento.


  —Un Ruben Zeale desconocido… —dijo—. La prensa va a enloquecer.


  —Y depende de ti, querida, jugar tus cartas. —Ahora le brillaban los ojos—. A tu antojo.


  —Querrán saber quién es. Todo el mundo querrá saberlo. Seguro que Adele no deseará que la gente descubra la verdad.


  —Tienes una conversación pendiente con ella. Pero nadie tiene por qué conocer la verdad. Creo que probablemente sea mejor que sigamos protegiendo a quienes saldrían peor parados.


  Su abuelo, pensó Imogen. ¿Se habría enterado? ¿Y la mujer de Jack? Ambos habían muerto, pero eso no significaba que no se pudiera explotar ahora la historia. Sería una falta de respeto para sus respectivas memorias.


  Se llevó la mano a la boca, totalmente sobrepasada. El cuadro era deslumbrante y merecía ser compartido con el mundo, pero también era sumamente personal.


  —No sé qué hacer con él —reconoció—. No sé si soy capaz de asumir la responsabilidad. Esto es trascendental.


  —Por lo que conozco a Adele —dijo Jack—, quiere que lo utilices como un medio. Para ayudarte.


  —¡No puedo venderlo! —exclamó Imogen—. ¡Jamás lo vendería!


  —No, no —dijo Jack—. Y puedes estar segura de que, si tomases esa decisión, te lo compraría. Vendería todos los cuadros que poseo solo para que La Inamorata estuviese en buenas manos.


  La miró fijamente. A Imogen no le quedó la menor duda de que así lo haría.


  —Está en buenas manos —le aseguró—. Te lo prometo.


  —Bien —dijo Jack—. Y confío en el criterio de Adele. Era extraordinaria.


  De repente se apartó de ella. Imogen se compadeció de él. Intuyó que sentía una profunda emoción; una emoción contenida durante toda una vida. No sabía qué hacer, si tratar de reconfortarlo o dejarlo solo. Le dieron ganas de abrazarle, pero acababa de conocerlo. Carraspeó, pero, antes de poder hablar, él se dio la vuelta.


  —Quédate a comer —dijo—. Petra cocinará. Comeremos aquí. Quiero disfrutar de ella por última vez.


  Giró sobre sí mismo y salió de la habitación. Imogen se quedó sola. Todo estaba muy en silencio. El ambiente de la sala era frío y se estremeció.


  La Inamorata. Mujer de la que se está enamorado.


  Pensó en la historia de Adele y Jack, y en su secreto. Cuando miraba el cuadro, le resultaba evidente lo mucho que había significado para Adele. Debía de haberse tratado de una pasión intensa e imperecedera para que alguien le hiciera tener ese aspecto. El tipo de pasión que casi nadie experimentaba en toda su vida.


  El tipo de pasión que inspiraba la literatura, la música, la poesía… y el arte. Zeale lo había plasmado en el lienzo con una precisión asombrosa. Pensó en la reacción que iba a provocar el cuadro si saliese a la luz. La enorgullecía que su abuela quisiera regalárselo. Se aseguraría de que recibiese el reconocimiento y el respeto que merecía, fuera como fuese.


  Antes de salir del comedor, contempló La Inamorata una vez más. Había algo más que le resultaba familiar. No se trataba de que fuese su abuela. No se trataba de los rasgos en sí, sino de las sensaciones que despertaba en ella. Se identificaba totalmente con ella, sin saber exactamente por qué.


  Y entonces, de repente, lo tuvo claro. Había visto esa expresión en sus propios ojos. En el espejo. Después de estar con Danny.


  Jack se animó durante el almuerzo, como si la comida que servía Petra le fortaleciese y le hiciera recuperar las fuerzas. La mujer les había llevado una enorme fuente blanca llena de rollitos de puntas de espárragos envueltos en panceta, crostini de picadillo de hígado de pollo e higos con hinojo y salami.


  —No sé qué voy a hacer cuando Petra se vaya —le dijo a Imogen—. Es estudiante de arte y tiene una habitación muy bonita aquí a cambio de cocinar para mí. Pero se gradúa este verano.


  —Habrá un montón de chicas como yo en la universidad. Pondré un anuncio —le dijo Petra—. Y dejaré mis recetas.


  —No será lo mismo —insistió Jack.


  —Te quedarás prendado de la próxima, igual que te quedaste prendado de mí a los dos minutos de marcharse Abigail. —Petra tenía calado a Jack, pero era patente que sentía por él mucho cariño.


  El plato principal era magro de cerdo con hinojo; la piel crujiente, la carne tierna. Mientras comían, Imogen puso a Jack al corriente de sus planes para la consultoría. Él tenía muchas ideas interesantes e Imogen pudo comprobar lo útil que le había resultado a Adele en sus comienzos. A diferencia de muchos, era generoso a la hora de compartir sus conocimientos.


  —Entonces, ¿qué va a hacer Adele?


  —No se va a retirar del todo. Sé que no lo hará. Siempre estará ahí cuando necesite sus consejos. Le apasiona demasiado. ¿A qué demonios va a dedicar el tiempo si renuncia a esto?


  Imogen estaba convencida de ello.


  Escrutó a Jack, que tenía la mirada abstraída en algún punto, súbitamente apagado. Él notó que lo estaba observando y dio un respingo con la cabeza para mirarla.


  —La adoro, ¿sabes? Se merecía a alguien muchísimo mejor que yo. Nunca, nunca la habría hecho feliz. Soy demasiado superficial y vanidoso.


  —No te preocupes —le dijo Imogen—. Mi abuelo la hizo feliz. Muy feliz. —Por un momento le dio la impresión de que le había hablado con acritud al anciano, incitada por sus palabras—. De una manera distinta —añadió en voz baja—. Estoy segura de que fuiste muy especial para ella.


  No aprobaba lo que hicieron, pero puede que lo entendiera. Uno no podía imponer de quién enamorarse apasionadamente. Lo sabía de sobra.


  Terminaron con un sgroppino —copas de sorbete de limón con prosecco— y acto seguido Jack pareció apagarse. Se quedó dormido a la mesa, con la cabeza reposando sobre el pecho.


  —Es normal —explicó Petra—. De aquí a un minuto se meterá en la cama. —Cogió la copa del anciano y lo zarandeó suavemente—. Jack, creo que Imogen está a punto de irse.


  Él se despertó y levantó la vista hacia ella.


  —Si alguna vez te enamoras —le dijo, con un brillo en la mirada—, si alguna vez encuentras el verdadero amor, no lo dejes escapar. Hagas lo que hagas, no lo dejes escapar.


  Se puso de pie y salió de la sala sin mirar atrás. Petra comenzó a retirar los platos y sonrió con resignación.


  —Se pone así cuando está cansado —le dijo a Imogen—. Luego se sentirá como nuevo.


  Imogen tardó en contestar. Las palabras de Jack le habían llegado al alma. De repente todo tenía sentido, las piezas encajaban.


  —Tengo que irme —fue lo único que logró articular, y empuñó el bolso—. Muchísimas gracias por el delicioso almuerzo.


  Solo esperaba que no fuese demasiado tarde.


  Jack observó desde la ventana del salón cómo la chica volvía por el bulevar de camino al Cipriani. Intuía en ella un valor, al tiempo que una vulnerabilidad, que la transportaba a otra época. Habían pasado más de cincuenta años, pero la constatación de haber perdido a alguien a quien amaba profundamente le golpeó con tanta contundencia como aquella lejana mañana en el Cipriani, cuando al despertar comprobó que Adele se había marchado.


  Había sido la lección más dura que había aprendido en su vida. Jamás había vuelto a tener otra aventura. Había permanecido fiel a Rosamund, consciente de que, por mucho que buscara, nunca llenaría el hueco dejado por Adele. Y poco a poco terminó contentándose con Rosamund y aprendió a apreciar las cosas que realmente importaban en la vida, como sus maravillosas hijas, y su preciosa casa, y sus amigos. Fue más feliz, ajeno a la presión que en otros tiempos se autoimponía para llevar a cabo conquistas insustanciales. Tuvo que experimentar algo trascendente para darse cuenta de lo trivial que había sido todo lo demás.


  Entró en la habitación que utilizaba de estudio. Daba al canal de la parte trasera de la casa, y si se asomaba a la ventana divisaba el borde de la isla y alcanzaba a ver la laguna azul al fondo. Las paredes estaban cubiertas de libros alineados, cientos y cientos de libros de arte: una valiosa colección, muchos de cuyos ejemplares eran ediciones agotadas desde hacía mucho tiempo. Ahí era donde había escrito sus reseñas, sus tesis y varios de sus libros, con ninguno de los cuales había cosechado una fortuna, pero le habían proporcionado una gran satisfacción.


  Y cientos de cartas. Cartas que había escrito y que sin embargo nunca había tenido el valor de enviar, todas a la misma persona. No obstante, las conservaba porque eran un compendio de sus sentimientos, un recordatorio de cada emoción que le había embargado, desde la esperanza a la euforia, pasando por la desesperación, en los años transcurridos desde aquellos últimos días juntos en la isla. Ese era el motivo por el que había regresado a Giudecca tras la muerte de Rosamund, porque era el lugar donde más cerca se sentía de Adele.


  Oyó el plañidero tañido de las campanas de Santa Maria. Las dos en punto.


  Cogió un papel de carta y la pluma y comenzó a escribir con su llamativa letra cursiva sobre la desnuda hoja. Empezó de la misma forma que todas las demás, las que no había llegado a enviar.


  
    Mi queridísima Adele:


    Qué placer ha sido tener aquí a tu maravillosa nieta. Entre otras cosas, porque ha sido como tener conmigo un pedacito tuyo. Tiene tu carácter, tu elegancia y tus deslumbrantes ojos, esos ojos que jamás olvidaré. Mi último recuerdo de ellos son las lágrimas cuando me besaste, la noche antes de marcharte. Nada me gustaría más que volver a contemplarlos para poder borrar la huella de aquellas lágrimas para siempre. Si pudiéramos volver a vernos, sería el hombre más feliz del mundo.


    No puede haber mejor custodia para La Inamorata que la de Imogen. Y sé que a Reuben le complacería que estuviese en buenas manos. Siempre fue su cuadro favorito.


    Tuyo para siempre,


    Jack

  


  Soltó la pluma y miró la carta. Se sentía agotado. Había reprimido el impulso de suplicar. Después de todo, quería que Adele acudiera por voluntad propia, no por compromiso. Apretó con cuidado un papel secante contra la carta, la dobló en tres pliegues, la introdujo en un sobre y le puso la dirección. Con el resto de sus cartas no había llegado hasta este punto. Seguían amontonadas en el cajón del extremo inferior izquierdo de su escritorio. Suponía que el ritual de desahogo que se había permitido le había resultado más rentable que un terapeuta.


  Con un suspiro, hizo girar la silla en dirección al fondo de la habitación, donde había un caballete. Con un cuadro.


  Petra, pensó, era una chica con talento. Una de las mejores estudiantes a las que había enseñado a lo largo de los años. Cuando le pidió que copiase La Inamorata, ella no se lo pensó dos veces. El resultado había sido excelente. Solo el analista más experto, el crítico más exigente, sería capaz de detectar la leve inseguridad de las pinceladas, el titubeo apenas perceptible. Puede que careciese del desenfreno controlado de un Zeale auténtico, pero engañaría al noventa por ciento de los observadores.


  Y sin embargo, en opinión de Jack, carecía del espíritu del cuadro. Mantenía demasiada distancia con el sujeto. La pintora no había tenido delante la fuente de inspiración. Recordó las palabras de Reuben al entregarle el cuadro: «Tengo la sensación de haber pintado el amor verdadero». En aquel momento, Jack no entendió realmente a lo que se refería. Para cuando cayó en la cuenta, Adele se había marchado y lo único que le quedaba de ella era el cuadro.


  Así, La Inamorata había sido motivo de consuelo y de sufrimiento a lo largo de los años. Un recordatorio de lo que había hecho y de lo que había perdido. Incluso en ese momento Adele tenía los ojos clavados en él, con un brillo mezcla de adoración y deseo que él no supo apreciar hasta que fue demasiado tarde.


  Petra llamó suavemente a la puerta y entró con el consabido té de media tarde.


  —¿Va todo bien? —le preguntó, intuyendo su cambio de humor. Estaba acostumbrada a su carácter voluble; sabía que podía pasar de un ánimo afable a uno sombrío en un abrir y cerrar de ojos.


  —Creo… que solo estoy cansado —le dijo Jack. Esbozó una sonrisa fatigada—. Quizá me haya pasado con el vino en la comida.


  Ella le dejó la taza sobre el escritorio. Vio la carta y alargó la mano.


  —¿Quieres que la eche al buzón?


  Jack se quedó mirando la carta fijamente. Sería mucho más fácil meterla en el cajón con todas las demás. Así evitaría la incertidumbre. Así controlaría su destino. Si la enviaba, sufriría la agonía de esperar una respuesta.


  —Sí —contestó—. Sí, por favor. Te lo agradecería.


  Imogen salió aturdida del apartamento de Jack. Fuera, la deslumbró el sol, y el blanco del Zattere se desplegó ante sus ojos como un espejismo. El cielo, el agua y los edificios se perfilaban con una intensidad acorde con la claridad de sus pensamientos. Pasó una flotilla de góndolas deslizándose con serenidad, pero totalmente centradas en su destino. Así era, concluyó, como se sentía ella: serena pero centrada. De repente, todo cobró sentido y tuvo claro su futuro.


  Se preguntaba hasta qué punto sabría Adele que esto era lo que necesitaba y si la habría enviado a casa de Jack Molloy para aprender a reconocer el amor. Adele era despierta e intuitiva. Se había anticipado a la tesitura por la que estaba pasando Imogen. Sabía que no bastaría con una simple conversación. Que Imogen debía arreglarlo por sí misma.


  En cualquier caso, no le importaba. Sabía lo que tenía que hacer. Danny había sido más lúcido a la hora de saber lo que significaban el uno para el otro y no había tenido reparos en reconocerlo, pero Imogen había reculado. ¿Qué era lo que tanto temía? El amor, cuando era puro, bueno y tangible no necesitaba argumentos ni análisis. Al comprar un cuadro siempre se dejaba llevar por su instinto; entonces, ¿por qué no había sido capaz de aceptar sin más lo que había entre ellos?


  ¿Temía en su fuero interno que el chico malo y la chica buena no pudieran tener un final feliz? ¿Simplemente porque el resto de Shallowford pudiera mostrarse escéptico? Si era eso lo que tanto temía, entonces ¿por qué no había hecho lo que Nicky: casarse con alguien previsible, seguro, convencional y aburrido?


  Aceleró el paso por las calles adoquinadas en dirección al hotel. Se preguntaba qué estaría haciendo Danny en su ausencia. Añoraba tocarlo, besarlo y decirle lo que ya sabía desde un principio. Lo que él ya había tenido la valentía de decir, porque era mejor persona que ella. Irrumpió en la habitación, con una amplia sonrisa en la cara y un brillo de expectación en la mirada.


  Estaba vacía. En calma y en silencio. Era como si nadie hubiese estado allí jamás. La cama se encontraba completamente hecha; las sábanas, antes enmarañadas, perfectamente estiradas bajo la colcha. Todo estaba en orden, como si la habitación estuviese lista para la llegada de los siguientes huéspedes. No había rastro de Danny ni de sus pertenencias. Su ropa, su bolsa de viaje, todo había desaparecido.


  Se sentó en el borde de la cama, con la energía y la esperanza por los suelos. Había llegado demasiado tarde. Lo había empujado a marcharse, con su plan de vida de niña repipi de clase media obsesionada por su carrera que no dejaba hueco a la espontaneidad, al cambio o al acuerdo. No era de extrañar que se hubiese largado. Probablemente pensara que se había salvado de milagro. Probablemente ya estaría en algún bacaro clandestino, ligándose a una sensual italiana de ojos ardientes y alma apasionada que no creía ser mejor de lo que debería…


  Soltó un grito al ver una figura moverse por detrás de las cortinas del balcón y entrar en la habitación. Dio un respingo, con el corazón acelerado, y comprobó que era Danny. Este se quedó parado, en vaqueros, camiseta ajustada y descalzo, con una taza en la mano.


  —¡Me has dado un susto de muerte! —dijo ella.


  —Perdona. Estaba tomando café en el balcón.


  —Pensaba que te habías ido.


  —Cómo me iba a ir. —Frunció el ceño.


  —¿Dónde están tus cosas?


  Él se echó a reír.


  —Ha venido el mayordomo a deshacerme la maleta. Está todo colgado en el armario. Se ha llevado mi chaqueta a la tintorería. —Imogen no sabía si reír o llorar. Se llevó las manos a la cara—. ¿Qué pasa? —Se acercó, se sentó a su lado y la rodeó con el brazo. Ella se derritió—. ¿No ha ido bien la reunión?


  No pudo más que asentir con la cabeza.


  —Sí, fenomenal. Ha sido… muy interesante. —La verdad es que no sabía por dónde empezar. Su cerebro seguía asimilándolo todo: la aventura de su abuela, el hecho de que pronto tendría en su poder un cuadro que pondría patas arriba el mundo del arte. Menudo cambio—. Danny…


  —¿Sí?


  —No voy a ir a Nueva York.


  Él no movió ni un músculo de la cara.


  —¿Y tu… carrera?


  —Puedo seguir en esto. Puedo trabajar con Oostermeyer & Sabol, de consultora. Lo he pensado bien. Les resultaré más útil a este lado del Atlántico. Voy a buscar una oficina en Londres. Iré a Nueva York cuando sea necesario. Conseguiré más clientes.


  Él asentía, tratando de no perder el hilo.


  —Bueno —comentó finalmente—. Me alegro por ti. —Lo dijo en un tono neutro.


  Ella inspiró profundamente.


  —Y voy a seguir viviendo en Shallowford. —Se retorció para mirarle directamente a los ojos—. ¿Contigo…?


  Imogen era incapaz de descifrar su expresión. Era el maestro del hermetismo: su gesto inescrutable, sus ojos inexpresivos…


  Se quedó mirándola un momento.


  —No sé. Tendré que pensarlo.


  Se sintió abatida… y se truncaron sus esperanzas. Le daba la sensación de tener en su interior un globo a punto de explotar. Suponía que lo tenía bien merecido. No podía esperar que lo dejara todo y que la recibiera con los brazos abiertos. Entonces notó un movimiento en la comisura de la boca de Jack. Se dio cuenta de que estaba reprimiendo con todas sus fuerzas las ganas de sonreír. Él miró al techo, pero tenía los ojos risueños y finalmente habló.


  —Creo que Don Gato a lo mejor tiene algo que decir sobre tu demanda de atención. Se pone muy celoso, ¿sabes? No se le da bien compartir. Sería una pesadilla convivir con…


  Sus palabras fueron silenciadas cuando Imogen soltó un grito de indignación y lo tumbó de un empujón en la cama. Después se encaramó sobre él y lo inmovilizó con una sonrisa maliciosa. Lo miró y vio que su rostro derrochaba alegría.


  —Claro que —le dijo—, si prefieres que te dirija la vida un gato sarnoso, es cosa tuya.


  Él deslizó las manos por sus muslos, por debajo del vestido. Luego ella sintió sus dedos bajo el encaje de sus bragas, sobre la piel desnuda. No era capaz de seguir fingiendo ni un minuto más. Se derritió con su roce.


  Danny McVeigh, Danny McVeigh, Danny McVeigh… Iba a vivir con él, en su casa de cuento de hadas. Pasearían de la mano por Shallowford, orgullosos de estar juntos. Y si un día encontraba a una persona a la que pudiera enseñar y en la que pudiera confiar para que cuidase del negocio, aunque fueran unos cuantos meses, entonces tal vez…, quién sabe…


  Cerró los ojos y rescató del fondo de su mente su cuaderno de ejercicios del instituto, con su cubierta roja destrozada. En la última página, con manchurrones de tinta, aparecía escrito, una y otra vez: «Danny McVeigh. Danny McVeigh. Danny McVeigh».


  Capítulo treinta y cuatro


  A última hora de la tarde Emmie y Archie estaban agotados. Un gondolero oportunista les insistió justo en el momento en el que oponían menor resistencia. Al cabo de unos minutos estaban recostados sobre un montón de cojines tapizados lujosamente, deslizándose entre canales recónditos, a varios kilómetros de las hordas de turistas con las que se habían topado antes.


  —¿Les canto? —preguntó el gondolero con entusiasmo—. Una serenata, ¿vale? ¿Para la pareja feliz?


  —Oh, no —se apresuró a decir Archie—. Creo que va mal encaminado. Ja, ja.


  El gondolero frunció el entrecejo. Emmie bajó la vista hacia su regazo y sonrió.


  —Es gratis —dijo el gondolero—. No les cobraré.


  —Es que no estamos juntos —explicó Archie, señalando con el dedo a Emmie y a él—. No somos pareja. Solo amigos. Amigui? —Frunció el ceño—. No. No se dice así. ¿Cómo se dice «amigos» en italiano?


  —No lo sé —respondió Emmie.


  —¿Amigos? —dijo el gondolero. Negó con la cabeza. No parecía ni remotamente convencido—. No, amigos no. —Les señaló a ambos—. Se nota.


  Archie miró a Emmie.


  —No se dará por vencido hasta que le dejemos cantar.


  Ella se encogió de hombros.


  —Ya que estamos en Venecia…


  Archie se volvió hacia el gondolero y le hizo un gesto con el pulgar.


  —Adelante, amigo. A todo pulmón. A muerte…


  El gondolero sonrió encantado y comenzó a cantar un tema alegre. Emmie se llevó una mano a la cara, riéndose avergonzada. Archie se puso a morderse la uña del pulgar, con las cejas enarcadas, pero no pudo evitar sonreír burlonamente. Se intercambiaron miradas, ambos igual de cohibidos, pero divertidos.


  —Nos han timado —dijo Archie—. Ahora tendré que darle una pasta de propina. Hemos caído de pleno.


  Esa noche Archie y Emmie tardaron un rato en ponerse de acuerdo a la hora de decidir un sitio para cenar. Por fin encontraron uno enfrente de un taller de reparación de góndolas: un bacaro veneciano genuino donde se servían cichetti, la versión italiana de las tapas. Pasaron horas allí sentados, picando bruschetta, bocconchini y fritto misto, y luego pidieron un enorme bol de risi e pisi, la especialidad de la casa, el equivalente al arroz con guisantes pero tan sustancioso, cremoso y suave que el nombre no le hacía justicia. Por último, hicieron un esfuerzo por tomarse la panna cotta con moras, y el dueño les plantó una botella de grappa en la mesa.


  —Es de mala educación rechazarlo —dijo Archie, y sirvió sendos vasos del ardiente brebaje.


  Cuando salieron, el sol hacía rato que se había puesto. Emmie se cogió del brazo de Archie y comenzaron a caminar balanceándose suavemente por el borde del canal, lánguidos por la comilona.


  Veinte minutos después estaban completamente perdidos.


  —Estoy segura de que ese puente de ahí lleva a la plaza que lleva a la otra plaza que lleva al puente cercano al hotel —señaló Emmie vagamente.


  —Pues a mí me parece como cualquier otro puente.


  Empezaron a caer goterones de lluvia.


  —Va a diluviar.


  —Será mejor que echemos a correr.


  —¡No sabemos hacia dónde!


  El cielo se abrió y fue como si el contenido íntegro de la laguna se estuviese vaciando sobre sus cabezas. Estaban rodeados de gris, de un gris infinito, con los edificios cerrándose en torno a ellos, y el canal era tan negro como la tinta de calamar. No había ni un alma. Todo el mundo se había puesto prudentemente a cubierto. Abrieron el plano, pero segundos después estaba empapado y completamente ilegible. Archie se quitó el jersey y se lo echó a Emmie por la cabeza mientras tiraba de ella hacia un portal. El pórtico tenía lo justo para resguardarlos. Ella se estremeció de frío junto a él. Él bajó la vista para mirarla: tenía el pelo aplastado, el rímel le chorreaba por las mejillas. Archie sintió un deseo de una magnitud que hasta entonces realmente nunca había sentido con nadie. No de ese modo.


  Deseaba besarla más que ninguna otra cosa.


  Ella le estaba mirando.


  —Menuda tromba de agua.


  No podía dejar de mirarla a los ojos. Ella se apartó un poco, desconcertada.


  —¿Estás bien? —le preguntó.


  No. No, joder. Lo había fulminado un rayo y estaba a punto de cometer una gran estupidez si no se andaba con cuidado. Se volvió.


  —¡Archie!


  —Más vale que echemos una carrera —dijo—. Estamos empapados de todas formas.


  Salió del portal y se internó en el diluvio. El agua le chorreaba desde la nuca. Estaba helado. Helado por fuera… y por dentro. Tenía el corazón frío como un témpano.


  Emmie fue trotando a la zaga, preocupada, tratando de alcanzarle, y de pronto se le iluminó la cara.


  —¡Ya estamos! —exclamó señalando un callejón cercano—. Es por aquí. Seguro. Recuerdo esa fuente. Después de todo, no estamos tan lejos. —Él no contestó. Ella le agarró de la mano y tiró de él—. ¡Vamos! —le gritó—. Vas a pillar una pulmonía.


  Quizá, pensó Archie, sería la solución. Un repentino caso de neumonía doble que acabara con él y lo librara de su sufrimiento. Muerte en Venecia. Qué apropiado. No obstante, se dio prisa en seguirla; su caballerosidad se antepuso a su desesperación. Emmie necesitaba volver, necesitaba entrar en calor y secarse cuanto antes.


  Cuando llegaron al hotel, Archie salió disparado hacia su habitación.


  —Nos vemos por la mañana —dijo entre dientes—. No me encuentro muy allá, a decir verdad.


  No la miró antes de cerrar la puerta. Se sentó en la cama, mojando todo el edredón. Se estremeció. Cuanto antes volviesen a Inglaterra, mejor, pensó. Antes de hacer el ridículo.


  A la mañana siguiente el desayuno fue un suplicio. Archie justificó su silencio con el grappa.


  —Ese mejunje siempre me da dolor de cabeza —dijo, pero nada más lejos. Era su corazón el que estaba atormentado.


  Se comió tantos bollos con mermelada de fresa como pudo, solo para entretenerse en algo. Emmie hizo pedazos su bollo y echó las migas al suelo para que picoteasen los pajarillos. Apenas hablaron. Resultaba obvio que estaba desconcertada por su cambio de humor, pero él no sabía qué decir para justificar su pesadumbre.


  Ahora que faltaba tan poco para marcharse, no soportaba la idea de volver a casa. Se le ponían los pelos de punta al pensar en esa precaria casa de campo y en todas las mejoras que tenía pendientes. No quería pensar en la granja ni en la empresa. Ni en una vida sin que Jay lo llamase por teléfono para llevárselo al pub o ir a Twickenham a ver un partido de rugby. Pero no le quedaba más remedio. Emmie y él tendrían que poner rumbo al aeropuerto en cuanto desayunaran. Seguramente la despedida en Heathrow sería forzada y acordarían quedar a comer pero no cumplirían su compromiso. Y ella se le escaparía de entre las manos y jamás volvería a verla, y él se encerraría en la granja como un ermitaño, tal y como Jay había pronosticado, porque sin el empuje de Jay su vida social se marchitaría. Y sería más aburrido cada día que pasara, se alejaría cada vez más de la persona que aspiraba a ser y dejaría de sentir la pizca de calor que Emmie había inyectado a su vida, la pizca de optimismo, la sensación de que ahí fuera había algo más.


  El aeropuerto estaba abarrotado; repleto de gente reacia a renunciar al esplendor de la ciudad más cautivadora del mundo y volver a la normalidad. A carreteras y tráfico y vulgares ladrillos y argamasa, a lugares donde el sol no danzaba sobre el agua e imprimía un reflejo dorado a los edificios. La magia se evaporó en cuanto cruzaron la puerta y se pusieron a buscar su mostrador de facturación en el panel de salidas. Emmie estaba alicaída y bastante nerviosa; comprobaba constantemente el billete y el pasaporte y hurgaba en el bolso. Mientras esperaban en la cola de facturación, no paró de toquetearse los dedos.


  Levantó la vista hacia él. Tenía los ojos grandes y redondos.


  —No quiero irme a casa —dijo de sopetón. Se sonrojó y miró a otro lado.


  A Archie se le hizo un nudo en la garganta. Era incapaz de pensar. Todo era muy confuso. Y entonces tuvo la sensación de oír una voz; ese tono seco, confuso.


  «Por Dios, Harbinson. Lánzate».


  Archie notó que se le aceleraba el pulso.


  —¿Qué? —susurró.


  Esta vez oyó perfectamente la respuesta: «Lánzate. Solo se vive una vez. Y esta vez lo digo de buena tinta».


  Archie dejó caer la bolsa de viaje al suelo y se volvió hacia Emmie.


  —Yo tampoco quiero volver. —Cuando los siguientes pasajeros facturaron y su equipaje desapareció por el agujero negro, la cola avanzó—. Pues nos quedamos.


  Emmie se echó a reír.


  —¿A que sería increíble? Un sueño.


  —Es que no tiene por qué ser un sueño. Podríamos hacerlo realidad.


  Emmie lo miró, atónita, mientras se aproximaban al mostrador. Colocó las sombrereras sobre la cinta transportadora. La chica de facturación les sonrió.


  —¿Me dan sus pasaportes, por favor?


  —Espera. —Archie impidió que Emmie le entregase la documentación. Ella frunció el ceño. Él le puso la mano en el brazo—. Volvamos. Volvamos al hotel, Emmie.


  —No puedo. Tengo que volver a casa.


  —¿Para qué?


  —Tengo sombreros encargados. Citas. Cosas que hacer…


  —¿Tanto supondría una semana más? —insistió Archie—. No quiero ser maleducado, Em, pero no son más que sombreros. Seguramente a tus clientes no les importará. Vamos. Solo se vive una vez. Si he aprendido algo de las últimas semanas, es eso. Carpe diem y todo eso.


  Emmie se mordió el labio y apartó la vista. Tenía las mejillas de un rosa encendido.


  —Es que no tengo dinero como para eso, Archie. Ya lo sabes. No puedo permitirme quedarme más tiempo.


  —Yo tengo dinero. —No tenía ni idea de lo que le costaría, pero conseguiría el dinero costase lo que costase—. Cogeremos la suite del ático, si está libre.


  La gente de la cola se estaba impacientando. La chica del mostrador parecía irritada.


  —Perdonen. ¿Quieren coger este vuelo o no?


  —No —respondió Archie. Agarró su bolsa y la de Emmie y las sombrereras de la cinta—. Vamos.


  Ella lo miró boquiabierta.


  —Pero no podemos quedarnos… por las buenas. No podemos…


  —¿Por qué no? —Archie se sentía rebosante de arrojo y determinación. Notaba que Jay le animaba desde arriba. Sentía un frenesí de temeridad y espontaneidad. Y algo más. Una gran bola de fuego en su interior que lo impulsaba.


  —Estás loco —dijo Emmie con gesto incrédulo.


  —No estoy loco —repuso Archie—. Es la mejor idea que he tenido en mi vida.


  —¡No tengo suficiente ropa! —protestó ella.


  —Ya la compraremos. —Archie avanzó a grandes zancadas por el aeropuerto y Emmie correteaba a la zaga.


  —Tengo cita el martes con el dentista —protestó ella—. Y tengo que pagar el impuesto de la televisión. Y llevar el coche a la ITV…


  —No importa. Nada importa. Todo seguirá allí cuando vuelvas. Lo que importa es vivir el momento. El ahora. —Se volvió hacia ella, cargado de equipaje—. No quiero volver a la granja y ocuparme de un montón de papeleo. Quiero disfrutar de una aventura. Quiero emoción. Quiero… —La miró. No supo descifrar su expresión, pero sí que había llegado el momento—. Te quiero —le dijo.


  Ella se quedó muy quieta. Archie bajó la vista al suelo. Era lo más impulsivo que había hecho en su vida. El mayor riesgo que jamás había asumido. El sonido del gentío le retumbaba en los oídos. Los anuncios del aeropuerto barboteaban a lo lejos, indescifrables. Cerró los ojos. Deseó que se lo tragara la tierra. Maldito Jay, pensó, que lo azuzaba.


  —Vale.


  Lo dijo en un hilo de voz apenas audible. Archie abrió los ojos.


  —¿Qué? —preguntó.


  Ella asintió.


  —Adelante.


  Emmie dio un paso al frente. Él soltó todas las bolsas y las sombrereras. Ella se le echó al cuello.


  —Es la mayor locura que he oído —le dijo.


  —¿Y qué más da? —preguntó él. A su alrededor, los pasajeros los miraron extrañados cuando él la cogió en brazos y comenzó a dar vueltas. Por fin la soltó y volvió a coger el equipaje. Ella tuvo que andar deprisa para seguirle el ritmo mientras cruzaba a grandes zancadas la puerta por la que acababan de entrar poco antes. Al cabo de cinco minutos, esperaban agarrados de la mano el autobús acuático rumbo a la ciudad.


  —Oye —dijo Emmie con una sonrisa burlona—. Tenemos que escribir un correo a Patricia.


  —Por Dios, no, solo querrá hacernos fotos —refunfuñó Archie.


  —Es lo mínimo —insistió Emmie—. Después de todo, si no hubiese sido por Todavía en el Mercado… —Apoyó la cabeza en su hombro.


  Archie no contestó. Todavía en el Mercado no tenía nada que ver en eso. Solo había sido el medio. Apretó a Emmie contra sí para resguardarla de la brisa que soplaba en la laguna. «Gracias, amigo», susurró, y se imaginó a Jay allí arriba, sentado en una nube, un cupido del siglo XXI, brindando por ellos con un guiño de satisfacción.


  Esa tarde, Riley pilotó la lancha que tenían a su disposición en el palazzo de vuelta de la isla de Burano, donde Sylvie y él habían comido en su restaurante de pescado favorito. Ella había aprovechado para comprar un rollo del encaje que daba fama a la isla y, con una timidez impropia en ella, se lo guardó en el fondo del bolso.


  —No preguntes —le había advertido, señalándole con el dedo, y Riley sonrió.


  Justo antes de desembarcar junto al amarre, pasaron bajo un diminuto puente. Sobre él había una pareja, fundida en un abrazo, besándose apasionadamente, completamente ajena a lo que les rodeaba. A Riley le dio un vuelco el corazón al reconocerles. Era la pareja de la sala de espera. A los que habían sometido a aquella espantosa sesión de fotos. Los que hubieran deseado estar a millones de kilómetros de allí.


  —La chica del sombrero —dijo Sylvie, y sonrió, guardando otro secreto un día más.


  Riley apagó el motor y hurgó en su bolsa en busca de la cámara. Era un profesional. En unos segundos estaba listo. Encontró el encuadre perfecto al tiempo que el sol explotaba en una bola de fuego, bañándolos con una pátina de luz dorada.


  —Esta —le dijo a Sylvie mientras ajustaba el obturador— es la foto que vende.


  MÁS TARDE


  Capítulo treinta y cinco


  Adele había estado trabajando sin descanso toda la semana, organizando lo que se iba a llevar de Bridge House cuando se marchase definitivamente.


  Nicky había llevado a una pareja de Londres a ver la casa antes de ponerla a la venta oficialmente. Se habían quedado prendados y habían hecho una oferta más que generosa. A esto se sumaba el hecho de que le habían dado a Adele el tiempo que necesitase para buscar otro lugar donde mudarse, por lo que no le había quedado más remedio que aceptar. Eran encantadores, una pareja joven y alegre con tres adolescentes del anterior matrimonio de él, de modo que tenían previsto utilizar la casa de postas como espacio independiente para cuando tuviesen descendencia. A Adele le daba la sensación de dejar su casa en buenas manos y, aunque sentía pena y nostalgia —lógicamente—, siempre había tenido la perspicacia de saber cuándo era el momento de dar un paso.


  No obstante, ahora que tenía la certeza de que Imogen iba a estar bien, no le importaba. Su nieta había vuelto de Venecia renovada por dentro. Adele se quedó un poco asombrada ante su revelación, pero, una vez que conoció a Danny como es debido, se disiparon sus temores. Adele sabía reconocer el amor verdadero mejor que nadie. Sabía distinguirlo de un capricho pasajero. Se comportaban como un equipo, contándole sus planes, embargados de emoción y entusiasmo, pisándose las frases entre ellos: Imogen se iba a mudar a Woodbine Cottage y luego iba a abrir una consultoría en Londres, una oficina-galería. También habían hecho planes para montar una consultoría de seguridad, compartiendo sus respectivas habilidades y contactos.


  E iban a organizar una fiesta por todo lo alto para dar a conocer al mundo La Inamorata: su presentación sería la manera perfecta de promocionar las nuevas empresas. El cuadro sería la joya de la corona de la galería; no se pondría a la venta, pero serviría de reclamo para que tanto clientes como curiosos acudieran a ver la obra maestra desconocida de Reuben Zeale. Sembraría el mundo del arte de especulaciones e intrigas.


  Imogen se cercioró de que a su abuela no le importase exhibirse al mundo de esa manera; Adele se lo confirmó. Después de todo, no quedaba nadie vivo que pudiese reconocer la modelo de La Inamorata. Estaba convencida de que a esas alturas la mayoría de la gente que estaba al tanto de su aventura con Jack había muerto, y si aún viviese alguien y la reconociese, ¿qué? No probaba nada. Admirar esa obra de arte era más importante que velar por su intimidad, de eso no cabía duda. Había transcurrido una eternidad desde la aventura.


  Cuando cruzaba el vestíbulo con una pila de libros viejos para llevarlos a la tienda de beneficencia, el cartero introdujo la correspondencia por el buzón de la puerta. Sobre las habituales facturas y catálogos cayó un sobre blanco con una puntiaguda letra negra y un sello extranjero. Lo observó fijamente durante unos instantes. Se acordó de una carta que había recibido hacía muchos años, una carta escrita con tinta turquesa que cambió su vida para siempre.


  Lo único que escuchaba era el tictac del reloj de pie acompasado con su pulso. Por fin dejó la caja en el suelo y cogió el sobre. De repente no podía abrirlo con la rapidez que quería, ávida por conocer su contenido.


  La carta era corta. Adele, que normalmente era muy serena, se quedó sin aliento y sintió la picazón de las lágrimas. La releyó hasta tres veces, pero no hacía falta buscar el doble sentido. Todo estaba plasmado ahí, sus sentimientos, abiertamente, en la hoja. Sin juegos, sin artificios.


  Entró en la sala de estar. Lo que estaba a punto de hacer no era imprudente ni insensato. No tenía elección. No podía irse a la tumba sin volver a verle. Sin escuchar su voz ni sentir su roce. No era una traición. William y ella habían compartido una maravillosa vida en común. Su amor había sido imperecedero y real. Cuando se marchó de Venecia, no consintió que su aventura con Jack mancillase su matrimonio ni un minuto más. William vivió con la certeza de que el amor que Adele sentía por él era fuerte y verdadero. La decisión de Adele no iba a cambiar eso.


  Cogió el teléfono y marcó, casi sin pararse a pensar. De hecho, más le valía que así fuera. Si se ponía a pensar en fechas, compromisos, detalles, le faltarían agallas. Siempre habría un motivo para no hacerlo.


  Respondieron a la llamada casi inmediatamente.


  —Orient Express Venecia-Simplon…


  —Hola —dijo—. Quisiera reservar un billete. Un billete para Venecia, en el primer tren que haya disponible…
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