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    Robert Jordan, professor d’espanyol oriünd de Montana, lluita en el bàndol republicà com a especialista en explosius. Quan el general Golz li encarrega la destrucció d’un pont, vital per evitar la contraofensiva del bàndol nacional durant la batalla de Segòvia, coneix a Maria, una jove noia de la qual s’enamora i li retornarà l’amor a la vida.
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  PRÒLEG


  
    PER QUI TOQUEN LES CAMPANES forma part, amb L’espoir, d’André Mairaux (escrita l’any 1937), i «Incerta Glòria», de Joan Sales (escrita i, sobretot, publicada molt després), de la gran trilogia novel·lística inspirada per ta guerra civil espanyola —precisament a tres homes que, d’una manera o altra, hi van participar al costat de la República.


    L’obra de Hemingway, que data de l’any 1940, va ésser un llibre polèmic des del primer moment i, en certa mesura, encara ho és avui. Mentre Maxwell Geismar hi descobreix una confusió bàsica i diu «La novel·la vol ser una afirmació constructiva de la vida humana. Però l’instint destructiu subjacent en Hemingway ho contradiu sovint. De fet, a mesura que la història avança, s’accentuen ets vells tons de futilitat del Hemingway anterior. El sí de Jordan és progressivament minimitzat per ta nada del seu creador»[1], James Cray escriu: «S’hi tornen a exposar tots els temes de Hemingway: el coratge de què és capaç la naturalesa humana quan ha aconseguit d’identificar-se amb una finalitat moral; l’humor sempre present en la història de les apetències; la tendresa que es manifesta en una passió honesta. Però de cap d’aquestes coses no havia escrit mai amb tant d’encert com ara»[2]. Per a Alfred Kazin, en canvi, és «una novella insatisfactòria —certament insatisfactòria per a Hemingway—, perquè es tracta d’una aplicació forçada i involuntària del seu individualisme essencialment anàrquic, del seu brillant entrellucament de la vida, a un món nou de guerra i de lluita massa gran per al sentit de mesura de Hemingway, la qual cosa pot fer que aquest entrellucament sigui significativament sentimental»[3]. Al veure de Claude-Edmonde Magny, però, «Hemingway aconsegueix de recollir en aquesta breu acció la vida sencera del seu heroi, la duració total d’una guerra civil i gairebé la realitat d’Espanya»[4]. No sembla pas que sigui aquesta l’opinió d’Edwin Barry Burgum quan assegura que «la història de Hemingway obliga a una interpretació equivocada dels esdeveniments polítics, i no és pas més universal del que ho pot ésser una racionalització dels problemes de la personalitat bohèmia. Perquè el tema humà de la mort de Jordan no és més que un exemple especial de la concepció de la tragèdia que ha dominat el romanticisme en la seva decadència»[5]. Més contundent encara és el punt de vista d’un crític força posterior, Leslie Fiedler, per al qual la novel·la en qüestió «no és un bon llibre, tot i que en el pla de l’acció resulti emocionant, perquè no és un llibre autèntic i, en darrera instància, falseja tant la història, com el llenguatge»[6].


    No ens ha d’estranyar gens aquest conflicte d’opinions tota vegada que amb PER QUI TOQUEN LES CAMPANES Hemingway insistia, i ara d’una manera més grandiosa, en aquella virada que arrenca de Tenir i no tenir i sembla convertir en definitiu un concepte de la vida ben allunyat del que manifestà en les seves obres anteriors. En aquell moment, és clar, ningú no sabia que la conversió era passatgera, atès que en la novel·la següent, «Més enllà del riu i sota els arbres», escrita al cap de deu anys, qui sap després de quantes lluites i titubeigs, es replegarà sobre aquelles posicions que hom creia abandonades. Fins a cert punt, ho pagarà cruelment: Més enllà del riu i sota els arbres és la seva novel·la més dolenta, potser inclús una de les més dolentes que hagi escrit mai un autor de primer rengle.


    En Per qui toquen les campanes, l’acció de la qual té lloc en quatre dies, es poden distingir ben netament dos plans: el de l’acció actual, que ocupa la major part del llibre, i el de les reminiscències. En el primer, llevat de poques excepcions —com, per exemple, la vigilància solitària del vell Anselmo o, sobretot, l’aventura d’Andrés, encarregat de dur un missatge a ta banda republicana—, Jordan, el protagonista, no deixa mai l’escena; en el segon, caldria distingir entre ta llarga contalla que Pilar, l’amiga de Pablo, el guerriller, fa de l’alçament al seu poble i els records que, entre reflexions, va evocant et protagonista. És un mitjà ja clàssic per a facilitar-nos l’accés als antecedents personals i socials d’un personatge. És aquest cas, també ens ajuda a tenir algunes clarícies sobre els ambients actius, militarment parlant, de la banda republicana. Són poques i molt limitades.


    Ben a l’inrevés del que afirma Claude-Edmonde Magny, Hemingway no tan sols no aconsegueix de donar-nos una visió de la realitat del país, sinó que ni ens proporciona un plantejament suficient d’aquella guerra per la qual lluita el seu heroi. La complexitat de la situació és sacrificada a l’aventura de Jordan, encarregat de fer saltar un pont darrera les línies enemigues. Hemingway sembla que ignori tota una problemàtica social i política —a nivell nacional i a nivell internacional— de la qual, a través de l’obra, mai no tenim cap antecedent. De fet, mai no es va proposar de donar-nos-el i, en definitiva, potser ni li interessava gaire.


    Hemingway mai no va formar part de la colla d’escriptors «proletaris» dels anys trenta tot i haver escrit, l’any 1937, Tenir i no tenir. Aleshores, com he insinuat abans, l’autor nord-americà havia començat a veure fins a quins extrems era víctima d’una concepció adolescent de l’individualisme i de la virilitat, i la compensació són aquella novella i PER QUI TOQUEN LES CAMPANES, on intenta de bastir una obra en la qual s’expressen uns valors de solidaritat humana: Jordan s’allista a una causa i, en el pla afectiu, intenta de lligar per sempre la seva vida a ta d’una noia. I si això no passa d’ésser una il·lusió, la seva participació en el combat és ben real.


    Ni aquí, però, no ha deixat Hemingway d’ésser el romàntic que coneixíem. Fet i fet, Jordan encarna encara els valors de la virilitat i de l’individualisme; probablement per això no és un combatent més en una brigada anònima, sinó l’especialista encarregat d’una missió important, potser decisiva, que al capdavall ha de dur a terme tot sol. D’altres indicacions concomitants en aquest sentit les trobarem en el detall que sigui un estranger, o també en el fet que sembla talment com si Pilar li guardés la noia, Maria. És, doncs, un elegit.


    Però aquest cop, a diferència de quan escrivia Més enllà del riu i sota els arbres, per exemple, Hemingway creia en la història que contava i el resultat, per tant, és literàriament reexit. En alliberar-se, ni que només sigui en part, de les preocupacions d’antany, supera també una falsa retòrica —o antiretòrica— que no sempre li permetia d’expressar-se prou articuladament. La traducció de Jordi Arbonès, flexible i fidel, ha sabut retenir una escriptura precisa i la bellesa planera de l’estil del Hemingway madur.


    És així mateix possible que PER QUI TOQUEN LES CAMPANES sigui l’obra més ben estructurada de l’autor, que mai no s’ha distingit per una construcció impecable dels seus llibres. També aquí, en alguns moments, s’observen inseguretats que trenquen l’estil narratiu de la novella —penso, per exemple, en ta contalla de Pilar i en la doble acció que té lloc quan Andrés travessa les línies—, però aquests elements tenen, en canvi, la virtut d’eixamplar el nostre coneixement d’unes circumstàncies que, sense això, ignoraríem. En elles hi ha, precisament, l’esbós d’un altre llibre que hauria pogut escriure. S’entén, sempre que Hemingway hagués estat capaç de disciplinar-se prou per a dominar tots ets fils d’una història complicada. No era aquest el seu cas. Potser per això algú ha pogut dir que Per qui toquen les campanes es desenvolupa, a desgrat de la seva llargària, d’acord amb les línies pròpies del conte. Una paradoxa més entre les moltes —mort inclosa— que caracteritzen la vida de l’autor.

  


  
    MANUEL DE PEDROLO

  


  
    Aquest llibre és per a

    MARTHA GELLHORN

  


  Cap home no és una Illa solitària; cada home és un bocí del Continent, una part del tot; si el mar arrabassava un Terròs, fóra igual com si s’hagués endut un Promontori, igual com si s’endugués la Mansió del teus amics o la teva; la mort de qualsevol home em disminueix, perquè sóc part integrant de la Humanitat. I, per consegüent, no enviïs ningú a preguntar per qui toquen les campanes; toquen per tu.


  JOHN DONNE


  CAPÍTOL 1


  Jeia a terra, en el bosc cobert de pinassa, amb la barba sobre els braços encreuats; el vent xiulava per les capçades dels pins. La falda de la muntanya feia un Heu pendent allà on ell era, però més avall s’aplanava, i podia veure la cinta obscura i greixosa de la carretera que serpejava a través del congost. Un rierol resseguia les giragonses de la carretera i, més enllà de la vall, veié el molí d’una serradora a la riba del riu i el salt d’aigua de la resclosa, que la llum del sol d’estiu feia tornar blanca. —És el molí, allò?— preguntà.


  —Sí.


  —No el recordo.


  —El van construir després que vas marxar. El molí vell és més avall, bastant més enllà del congost.


  Estengué a terra la còpia fotostàtica d’un mapa militar i l’estudià curosament. El vell fità el mapa per sobre la seva espatlla. Era un ancià, baixet i rabassut, i duia una jaqueta negra de pagès, uns pantalons grisos, enravenats, i espardenyes de sola de cànem. Panteixava a causa de l’ascensió i amb una mà es repenjava en una de les pesades motxilles que duien.


  —Tanmateix, d’aquí estant no podem veure el pont.


  —No —contestà el vell—. Aquesta és la part menys abrupta del congost, on el rierol s’esmuny més plàcidament. Més avall, allí on la carretera desapareix entremig dels arbres, hi ha un desnivell sobtat i es forma un gorg profund…


  —Ja el recordo.


  —Damunt el gorg hi ha el pont.


  —I on són les seves posicions?


  —En tenen una en aquest molí.


  El jove, que feia un reconeixement del terreny, es va treure uns prismàtics de la butxaca de la deslluïda camisa de franel·la caqui, netejà les lents amb un mocador, ajustà els oculars fins que el molí es perfilà clarament i veié el banc de fusta al costat de la porta, la pila enorme de serradures darrera la casella on hi havia la serra circular i una part del canal artificial, per on feien lliscar els troncs, al vessant de l’altra riba del rierol. Aquest es veia clar i tranquil a través dels binocles i, sota la corba de la cascada, els esquitxos de la resclosa eren enduts pel vent.


  —No hi ha cap sentinella.


  —Surt fum del molí —féu el vell—. I hi ha peces de roba esteses a la corda.


  —Ja les veig, però no sé veure cap sentinella.


  —Potser és a l’ombra —comentà el vell—. Fa calor allí, ara. Es deu haver posat a l’ombra, a la banda que no podem veure.


  —Segurament. On és la posició següent?


  —Més enllà del pont. A la casella del peó de camins, al quilòmetre cinc des del cim del congost.


  —Quants homes hi ha aquí?


  Assenyalà el molí.


  —Potser quatre homes i un caporal.


  —I més avall?


  —Més. Miraré de saber-ho.


  —I al pont?


  —Sempre n’hi ha dos. Un a cada punta.


  —Necessitarem uns quants homes —digué—. Quants en pots trobar?


  —Tants com vulguis —replicà el vell—. Hi ha molts homes, ara, aquí a les muntanyes.


  —Quants?


  —N’hi ha més d’un centenar. Però són aplegats en grups petits. Quants homes hauràs de menester?


  —T’ho diré bon punt haurem explorat el pont.


  —Ho vols fer ara?


  —No. Ara vull anar allà on puguem amagar aquests explosius fins que sigui l’hora. Ho voldria posar en un lloc que ofereixi el màxim de seguretat, a una distància de no més de mitja hora del pont, si és possible.


  —Això és fàcil —féu el vell—. Des d’allà on anem, ve tot de baixada fins al pont. Però ara hem de grimpar de valent, si volem arribar-hi. Tens gana?


  —Sí —contestà el jove—. Però, menjarem més tard. Com te dius? Ja no me’n recordo.


  Per a ell era un mal senyal el fet d’haver-ho oblidat.


  —Anselmo —digué el vell—. Em dic Anselmo i sóc de Barco de Àvila. Deixa’m, t’ajudaré a carregar la motxilla.


  El jove era alt i prim, de cabells rossos enfosquits pel sol, el qual, junt amb el vent, li havia colrat el rostre; duia aquella camisa de franel·la menjada pel sol, pantalons de pagès i espardenyes. S’acotà, passà el braç per sota d’una de les corretges de la motxilla i, d’una revolada, se la carregà a l’espatlla. Introduí el braç sota l’altra corretja i assentà el pes de la motxilla contra l’esquena. La camisa encara era xopa en el lloc on abans havia reposat la bossa.


  —Ara ja està —féu—. Per on anem?


  —Hem de grimpar —digué l’Anselmo.


  Corbats sota el pes de les motxilles, suant, s’enfilaren amb pas ferm pel bosc de pins que cobria el vessant. No es veia cap camí, però anaren pujant tot coronant la muntanya i, ben aviat, travessaren un rieró; el vell prosseguí trescant fermament per la vora rocosa del rierol. El pendent era cada cop més tirós i difícil, fins que de cop el corrent de l’aigua semblava abocar-se pel caire del penya-segat granític que s’alçava davant seu; el vell s’aturà allà i esperà que el jove l’aconseguís.


  —Com va això?


  —Molt bé —replicà el jove.


  Suava copiosament i sentia tibants els músculs de les cuixes per l’esforç de la grimpada.


  —Ara, espera’m aquí. M’avançaré a avisar-los. No vols pas que et clavin un tret amb tot això a l’esquena, oi?


  —De cap manera! —exclamà el jove—. És lluny?


  —Molt a prop. Com te dius?


  —Roberto —replicà el jove.


  Havia deixat lliscar la motxilla esquena avall i la col·locà curosament entre dues pedres del llit rocós.


  —Queda’t aquí, doncs, Roberto, i ja et vindré a buscar.


  —Va bé! —féu el jove—. Però, «¿has pensat baixar fins al pont per aquest camí?»


  —No. Quan haurem d’anar al pont, passarem per una altra banda. Per un camí més curt i més fàcil.


  —No vull deixar aquest material massa lluny del pont.


  —Ja ho veuràs. Si no t’agrada, cercarem un altre lloc.


  —Ja ho veurem —conclogué el jove.


  S’assegué al costat de les motxilles i esguardà com el vell s’enfilava pel penya-segat. No semblava difícil i, per la forma com trobava els llocs on agafar-se sense ni buscar-los, el jove deduí que hi havia trescat sovint. Això no obstant, fos qui fos qui hi hagués a dalt, havia tingut molta cura de no deixar rastres.


  El jove, que es deia Robert Jordan, tenia molta gana i estava amoïnat. Sovint tenia gana, però normalment no estava amoïnat, perquè no donava importància a allò que li podia succeir i sabia per experiència com era de senzill de moure’s darrera les files enemigues en tota aquella regió. Tan senzill era passar-hi pel darrera com travessar-les, si hom comptava amb un bon guia. Allò que ho feia difícil era pensar què us podia passar si us feien presoner; això i decidir en qui calia confiar. Era qüestió de tenir una confiança absoluta en la gent amb la qual treballàveu o no tenir-n’hi gens, i calia prendre decisions. Ell no s’amoïnava pas per res de tot això. Però hi havia altres coses.


  Aquest Anselmo havia resultat un bon guia i sabia caminar per la muntanya. En Robert Jordan, bon caminador també, després d’haver-lo seguit des d’abans de l’alba, s’adonà que el vell era capaç de caminar fins a caure mort. Per ara, en Robert Jordan confiava en aquell home, l’Anselmo, en tot, menys en el seu seny. De totes maneres, encara no havia tingut l’avinentesa de posar-lo a prova, i, d’altra banda, tenir seny era cosa de la seva incumbència. No, no estava amoïnat a causa de l’Anselmo, i el problema del pont no era més difícil que d’altres problemes. Sabia com fer volar qualsevol classe de pont, i n’havia destruïts de tota mena i de totes dimensions. Duia a les motxilles l’equip i els explosius suficients per a fer volar aquell, de pont, encara que hagués estat dues vegades més gran de com l’havia descrit l’Anselmo, tal com ell mateix el recordava pel fet d’haver-lo creuat camí de la Granja, anant d’excursió l’any 1933, i per la descripció que li n’havia llegit en Golz, dues nits abans, en aquella peça de la planta alta d’una casa als afores de l’Escorial.


  «Això de volar el pont no és res —havia dit en Golz, tot assenyalant amb un llapis el mapa enorme, mentre el llum li il·luminava la clepsa afaitada i plena de cicatrius—. M’entens?»


  «Sí, ho entenc.»


  «Res, absolutament. Limitar-se a destruir el pont fóra un fracàs.»


  «Sí, camarada general.»


  «Cal fer volar el pont a l’hora assenyalada, d’acord amb el moment fixat per a l’ofensiva. Ja ho has entès, és clar. Aquesta és la teva missió i així és com caldria acomplir-la.»


  En Golz es mirà el llapis, i tot seguit s’hi copejà les dents.


  En Robert Jordan no havia dit res.


  «Has entès que aquesta és la teva missió i com caldria acomplir-la —prosseguí en Golz, bo i esguardant-lo i assentint amb el cap. Aleshores, tustà el mapa amb el llapis—. Així és com jo ho faria. Però així és com no ho podem fer.»


  «Per què, camarada general?»


  «Per què? —havia replicat en Golz, enutjat—. Quants atacs has presenciat? I em preguntes per què? Quina garantia tinc que les meves ordres no seran alterades? Qui em garanteix que l’ofensiva no serà suspesa? Qui em garanteix que no serà ajornada? Qui em garanteix que no començarà sis hores més tard del moment fixat? ¿S’ha fet mai cap ofensiva tal i com s’havia projectat?»


  «Començarà a l’hora fixada, si depèn de vós», havia contestat en Robert Jordan.


  «Mai no depèn de mi! —exclamà en Golz—. Jo faig els plans. Però no depenen de mi. L’artilleria no em pertany; l’haig de demanar. Mai no m’han donat el que demano, encara que en tinguessin de sobres. Això és el mal menor. Hi ha d’altres coses. Ja saps com són aquesta gent. No cal repetir-ho. Sempre passa alguna cosa! Sempre surt algun manefla! Per això vull estar segur que m’has entès.»


  «Aleshores, quan cal fer volar el pont?», havia preguntat en Robert Jordan.


  «Després de començar l’ofensiva. Bon punt haurà començat l’atac, i no pas abans. De manera que no puguin arribar reforços per aqueixa carretera. —L’assenyalà amb el llapis—. Haig de tenir la seguretat que res ni ningú no passarà per aquesta carretera.»


  «I quan serà l’atac?»


  «Ja t’ho diré. Però has de considerar la data i l’hora com la indicació d’una probabilitat. Has d’estar preparat. Destruiràs el pont després que haurà començat l’ofensiva. Veus? —Indicant amb el llapis, prosseguí—: Aquesta carretera és Túnica per on poden fer arribar reforços. És Túnica carretera per on poden rebre tancs, o artilleria, o per on poden enviar ni que sigui un camió cap al congost que jo atacaré. Haig d’estar segur que el pont ha volat. No pot ser destruït abans, perquè podria ser reparat si l’ofensiva era ajornada. No. Ha de volar bon punt començarà l’atac, i n’he d’estar segur. Només hi ha dos sentinelles. L’home que t’acompanyarà acaba d’arribar d’allí. És un home de confiança, segons diuen. Ja ho veuràs. Té gent a les muntanyes. Pren tots els homes que hagis de menester; com més pocs millor, però tants com en necessitis. No cal que et digui aquestes coses.»


  «I com sabré que l’ofensiva ha començat?»


  «S’efectuarà amb tota una divisió. Hi haurà un bombardeig aeri preliminar. Suposo que no ets sord, oi?»


  «Aleshores, quan els avions descarreguin, ¿haig de creure que l’atac ha començat?»


  «En altres circumstàncies, no fóra així —contestà en Golz sacsejant el cap—. Però en aquest cas, sí. És la meva ofensiva.»


  «Comprenc —havia dit en Robert Jordan—. No puc dir que m’agradi gaire.»


  «Tampoc a mi no m’agrada. Si no te’n vols fer càrrec, digues-m’ho ara. Si et sembla que no ho podràs fer, digues-m’ho ara.»


  «Ho faré», havia contestat en Robert Jordan.


  «Això és tot el que volia saber —féu en Golz—. Que ningú no pugui passar per aquest pont. Això és definitiu.»


  «Entesos.»


  «No m’agrada demanar a la gent que faci les coses d’aquesta manera —prosseguí en Golz—. No et podria obligar que ho fessis. Sé en quina posició et posaria per culpa d’aquestes condicions. Per això t’ho he explicat curosament, per tal que vegis clarament quines són les probables dificultats i la importància del fet.»


  «I com ho fareu per a arribar a la Granja amb el pont destruït?»


  «Avançarem preparats per reconstruir-lo després que haurem ocupat el congost. És una operació magnífica i complicada. Tan magnífica i complicada com de costum. El pla ha estat elaborat a Madrid. És una altra de les obres mestres d’en Vicente Rojo, el professor fracassat. Haig d’atacar i ho faré com sempre, sense comptar amb les forces suficients. Malgrat tot, aquesta operació és bastant senzilla. Em sento més segur que altres vegades. Pot ser un èxit; si s’elimina aqueix pont. Podem prendre Segòvia. Mira, t’ensenyaré com ho farem. Veus? No atacarem la part alta del congost (ja ho tenim, això), sinó molt més enllà. Mira… aquí… Com que això…»


  «Preferiria no saber-ho», tallà en Robert Jordan.


  «Molt bé —féu en Golz—. És una càrrega menys a traslladar a l’altra banda, oi?»


  «Mai no voldria saber res. D’aquesta manera, passi el que passi, ningú no podrà pensar que he estat un bocamoll»


  «Val més no saber res. —En Golz es picà el front amb el llapis—. De vegades, ho voldria ignorar tot, jo mateix. Però saps tot el que cal saber respecte del pont, oi?»


  «Sí. Això, ho sé»


  «N’estic segur —féu en Golz—. No et faré cap discurs. Ara, prendrem una copa. Tanta xerrameca m’ha fet venir set, camarada “Hordan”. En espanyol, el teu nom fa molta gràcia, camarada “Hordan”.»


  «Com pronuncieu Golz en espanyol, camarada general?»


  «“Hotz”. —Somrigué, tot pronunciant el seu nom guturalment, com si estigués refredat—. “Hotze” —raucà—. Camarada “Heneral Khotze”. Si hagués sabut com pronunciaven Golz en espanyol, hauria triat un altre nom abans de venir aquí. Quan penso que vaig venir a fer-me càrrec d’una divisió i, havent pogut triar qualsevol nom, vaig escollir aquest…! “Heneral Hotze”! Ara ja és massa tard per a canviar-lo. T’agrada aquesta feina de partizan?» Era la paraula russa que vol dir guerrilla darrera les línies.


  «Molt —féu en Robert Jordan. Somrigué—. És molt saludable treballar a l’aire lliure.»


  «A mi també m’agradava molt, quan tenia els teus anys —digué en Golz—. M’han dit que ho fas molt bé, això de volar ponts. D’una manera molt científica. Ho he sentit dir, però personalment mai no t’he vist actuar. Potser no és veritat… Els fas volar realment? —Ho digué tot fent brometa—. Té, beu! —Li donà un got d’aiguardent—. És veritat que els fas volar?»


  «A vegades.»


  «Valdrà més que aquesta sigui una d’aquestes vegades. No, no en parlem més, del pont. Ja saps el que has de fer. Som molt seriosos, de manera que també podem ser faceciosos, de tant en tant. I què tal? ¿Tens gaires noies a l’altra banda de les línies?»


  «No, no tinc temps de pensar en noies.»


  «No hi estic d’acord. Corn més irregular és el servei, més irregular és la vida. Tu tens un servei molt irregular… i t’has de tallar cl cabell.»


  «Me’l tallo quan cm sembla —replicà en Robert Jordan. Ni que el matessin no s’afaitaria el cap com en Golz—. Tinc moltes coses en què ocupar-me sense necessitat de pensar en les dones —afegí, sorrut—. ¿Quin uniforme m’haig de posar?», preguntà tot seguit.


  «Cap —havia replicat en Golz—. No en facis cas, d’això dels cabells. Feia broma. Ets molt diferent de mi —havia dit en Golz, tornant a omplir els gots—. Tu mai no penses en dones. Jo no penso mai en res. ¿Per què haig de pensar? Sóc el général soviétique. Mai no penso. No provis mai de fer-me pensar.»


  Un dels membres de l’oficina, que treballava en un mapa estès sobre una taula de dibuix, remugà alguna cosa en aquella llengua que en Robert Jordan no entenia.


  «Tu, calla! —exclamà en Golz en anglès—. Faig broma, quan em dóna la gana! Sóc seriós perquè sé fer broma. Ara, pren això i vés-te’n. M’has entès, oi?»


  «Sí —havia contestat en Robert Jordan—. Us he entès.»


  S’havien donat la mà; ell el saludà i sortí, i es ficà, tot seguit, en el cotxe de servei, en el qual l’esperava el vell, adormit. En aquell cotxe havien viatjat, el vell sempre dormint, fins més enllà del Guadarrama i, seguint la carretera de Navacerrada, fins a la cabana del Club Alpí, on ell, en Robert Jordan, havia dormit tres hores, abans de reprendre el viatge.


  Aquella havia estat la darrera vegada que havia vist en Golz, amb aquella cara curiosament blanca que mai no es colrava, els ulls de falcó, el nas enorme, i els llavis prims, i aquella clepsa afaitada plena d’arrugues i cicatrius. L’endemà al vespre sortiren de l’Escorial per l’obscura carretera; les fileres de camions, que haurien de carregar les tropes en la fosca; els homes, feixuga-ment carregats, muntant als camions; les seccions de metralladores carregant les armes; els tancs grimpant per les rampes fins a les allargades carrosseries dels transports; tota una divisió, que es traslladaria de nit, preparada per a l’ofensiva al congost. No hi volia pensar. Allò no era cosa d’ell. Era un problema d’en Golz. Ell només tenia una missió a acomplir, i en això s’hauria de concentrar, i només en això havia de pensar amb claredat, acceptant les coses tal com vinguessin i sense amoïnar-s’hi. Amoïnar-s’hi era gairebé pitjor que estar espantat. Tot es faria més difícil.


  Ara seia al costat del rieró, fitant l’aigua clara que s’esmunyia entre les roques. S’adonà que, a l’altra banda, hi havia una tofa espessa de créixens. Travessà el rierol, n’arrencà un parell de manats, els rentà curosament per treure el fang de les arrels i, asseient-se novament al costat de les motxilles, començà de menjar les fulles fresques i verdes i les picants tiges humides. Després, s’agenollà a la vora del rierol i, tot fent córrer la pistola automàtica cap a la part del darrera del cinyell, per tal que no se li mullés, s’acotà bo i aguantant-se amb les mans en sengles pedres i begué directament del rierol. L’aigua era tan freda que feia mal.


  Alçant-se, es girà i veié el vell, que baixava pel penya-segat. L’acompanyava un altre home, que també duia una jaqueta negra de pagès i uns pantalons de color gris fosc, peces que quasi eren com una mena d’uniforme en aquella província; calçava espardenyes i duia una carrabina penjada a l’espatlla. Anava sense res al cap. Els dos homes saltaven d’un penyal a l’altre amb l’agilitat de les cabres.


  Se li aproparen, i en Robert Jordan s’alçà.


  —¡Salud, camarada![7] —digué a l’home de la carrabina, somrient.


  —Salut! —contestà l’altre, asprament.


  En Robert Jordan esguardà la tosca cara barbuda d’aquell home, la qual era quasi rodona, igual com el cap, i semblava enfonsada entre les espatlles. Tenia els ulls petits i massa separats i les orelles eren diminutes i arrapades al cap. Era robust, d’un metre seixanta d’alçària, i tenia uns peus i unes mans enormes. També tenia el nas trencat i un tall a la comissura dels llavis; la línia de la cicatriu, que li travessava el llavi fins a la mandíbula inferior, es veia clarament entre el pèl de la barba que li cobria el rostre.


  El vell assenyalà amb el cap el seu acompanyant i somrigué.


  —És el capitost —explicà, flectint els braços com si volgués exhibir els bíceps, mentre esguardava l’home de la carrabina amb una admiració burleta—. És molt fort.


  —Ja ho veig —féu en Robert Jordan, i somrigué novament.


  No li agradava l’aspecte d’aquell home, i interiorment no somreia pas.


  —Com us podeu identificar? —li preguntà el de la carrabina.


  En Robert Jordan obrí una agulla imperdible que subjectava la tana de la butxaca superior de la camisa de franel·la, n’extragué un paper plegat i l’hi donà. L’altre el desplegà, el fità interrogativament i el féu girar entre les mans. En Robert Jordan suposà que no sabia llegir.


  —Mireu el segell —digué.


  El vell assenyalà el timbre imprès, i l’home de la carrabina l’estudià tot fent girar el paper.


  —Quin segell és aquest?


  —No l’heu vist mai?


  —No.


  —N’hi ha dos —explicà en Robert Jordan—. Un és del Servei Militar d’Intel·ligència. L’altre és de l’Alt Comandament.


  —Sí, ja l’he vist abans, aquest segell. Però aquí no mana ningú més que jo —digué l’altre, sorrut—. ¿Què hi ha a les motxilles?


  —Dinamita —contestà el vell, amb orgull—. Anit vam creuar les línies aprofitant la foscor, i durant tot el dia hem trescat per les muntanyes amb aquesta dinamita a coll.


  —Em ve bé la dinamita —digué l’home de la carrabina. Tornà el paper a en Robert Jordan i se’l mirà de dalt a baix—. Sí. Em serà útil. ¿Quanta me n’heu duta?


  —No us he dut res —replicà en Robert Jordan, fredament—. La dinamita és per a una altra cosa. ¿Com us dieu?


  —A vós què us importa?


  —És en Pablo —digué el vell.


  L’home de la carrabina els esguardà sorrudament.


  —Ah! —exclamà en Robert Jordan—. N’he sentit parlar molt, de vós.


  —Què n’heu sentit dir?


  —M’han dit que sou un excel·lent cap de guerrillers, lleial a la República, i que heu demostrat la vostra lleialtat amb fets; que sou seriós i valent. Us porto una salutació de l’Alt Comandament.


  —Qui us ho ha dit, tot això? —preguntà en Pablo.


  En Robert Jordan s’adonà que els elogis no l’havien impressionat.


  —Ho he sentit dir des de Buitrago a l’Escorial —contestà pretenent abraçar tot l’ample territori de l’altra banda del front.


  —No conec ningú de Buitrago ni de l’Escorial —li aclarí en Pablo.


  —Hi ha molta gent a l’altra banda de les muntanyes que abans no hi eren. D’on sou vós?


  —D’Àvila. Què penseu fer amb la dinamita?


  —Volar un pont.


  —Quin pont?


  —Això és cosa meva.


  —Si és en el meu territori, és cosa meva. No es pot destruir cap pont situat prop d’on hàgiu de viure. Cal viure en un lloc i actuar en un altre. Conec bé la meva feina. Tot aquell qui ha aconseguit de sobreviure a un any de lluita sap allò que ha de fer.


  —Això és cosa meva —repetí en Robert Jordan—. Però ho podem discutir plegats. ¿Ens voleu ajudar a dur les motxilles?


  —No —contestà en Pablo, amb un moviment de cap.


  Tot d’una, el vell es girà cap a ell i li parlà ràpidament i furiosament en un dialecte que en Robert Jordan amb prou feines entenia. Era com llegir una obra de Quevedo. L’Anselmo parlava en castellà antic i deia quelcom semblant a això:


  —Ets animal? Sí, que ho ets! Ets bèstia? Sí, que ho ets, i molt! Tens cervell? No. Gens ni mica! Venim a realitzar una cosa de gran importància, i tu, per tal que ningú no torbi la pau del teu territori, anteposes el teu cau als interessos de la humanitat, als interessos del teu país. Doncs jo em daixonses i dallonses en els dallonses del teu pare! I em daixonses i dallonses en els teus daixonses! Agafa aquesta motxilla!


  En Pablo acotà el cap.


  —Tothom ha de fer allò que pugui fer, d’acord amb els seus mitjans —adduí—. Visc en aquestes muntanyes, però actuo més enllà de Segòvia. Si s’arma un avalot aquí, ens caçaran com conills. Només si ens estem quiets, podrem continuar vivint en aquest lloc. És la política de la guineu.


  —Sí —digué amargament l’Anselmo—. És la política de la guineu, quan la que hauríem de menester és la del llop!


  —Jo sóc més llop que tu —exclamà en Pablo, i en Robert Jordan suposà que no trigaria gaire a carregar-se la motxilla.


  —Bah! —L’Anselmo li clavà una llambregada—. ¿Tu ets més llop que jo, que tinc seixanta-vuit anys?


  Brandà el cap bo i escopint a terra.


  —Tants anys tens ja? —li preguntà en Robert Jordan, en veure que allò anava bé i tractant que encara anés millor.


  —Seixanta-vuit en faré pel juliol!


  —Això, si encara vius —intervingué en Pablo—. Deixeu-me agafar aquesta motxilla —digué, adreçant-se a en Robert Jordan—. El vell durà l’altra. —El to ja no era tan aspre, més aviat traduïa una mena de tristor—. Té molta força, aquest vell.


  —Jo la duré —afirmà en Robert Jordan.


  —No —féu el vell—. Que la porti ell, que és un home molt fort.


  —Deixeu! Jo la prendré —li digué en Pablo sorruda-ment, amb una mena de tristesa que esverà en Robert Jordan. Sabia què significava aquella tristesa, i no li agradava descobrir-la aquí.


  —Doneu-me la carrabina, doncs —digué, i, quan en Pablo la hi donà, se la penjà a l’espatlla. Precedit pels altres dos, començà a grimpar lentament, escalant el roquissar fins que arribaren al marge superior, on s’obria una clariana del bosc.


  Vorejaren la partió del prat, i en Robert Jordan, que ara caminava àgilment, sense la motxilla, notant l’agradable lleugeresa de la rígida carrabina, comparada amb el pes del feixuc fardell, s’adonà que l’herba era arranada en diverses llocs i que hi havia senyals d’estaques que havien estat clavades a terra. Enmig de l’herba, veié les petjades i els fems frescos d’uns quants cavalls, que devien haver estat menats fins al rierol, per abeurar-los.


  «Els fermen aquí per tal que pasturin durant la nit, i de dia els amaguen —pensà—. ¿Qui sap quants cavalls deu tenir, aquest Pablo?»


  Recordà que s’havia fixat, sense adonar-se’n, que els pantalons d’en Pablo estaven llustrosos i gastats de es genolleres i del cul, i es preguntà: ¿Deu muntar amb botes o amb aquestes alpargatas? Deu tenir un bon equip —prosseguí pensant—, però no m’agrada aqueixa tristesa. És de mal averany. És la tristesa dels homes que estan a punt de deixar-nos o de trair-nos. La que precedeix una crisi.


  Una mica més enllà d’on ells eren, renillà un cavall i, aleshores, per entremig dels troncs terrosos dels pins, les frondoses capçades dels quals, que quasi es tocaven, a penes deixaven penetrar la llum del sol, veié el corral format amb cordes lligades als troncs. Les testes dels cavalls s’encaraven cap al lloc per on s’apropaven els homes. Al peu d’un arbre, fora del corral, hi havia un munt de selles tapades amb una lona.


  En arribar-hi, els dos homes que duien les motxilles s’aturaren, i en Robert Jordan s’adonà que ho feien per tal que ell pogués admirar els cavalls.


  —Sí —digué—. Són bonics! —S’adreçà a en Pablo—. Així que teniu cavalleria i tot!


  Al corral hi havia cinc cavalls: tres de bais, un de color canyella i un de clapejat. Després de clavar una llambregada al conjunt, en Robert Jordan els examinà d’un a un. En Pablo i l’Anselmo no ignoraven com eren de ferms, i mentre en Pablo es mostrava orgullós i una mica trist, esguardant-los amorosament, el vell es captenia com si hagués acabat de mostrar una agradable sorpresa.


  —Què me’n dius? —preguntà.


  —M’he apoderat de tots —aclarí en Pablo, tot satisfet, i en Robert Jordan s’alegrà de sentir-lo parlar d’aquella manera.


  —Aquell —digué en Robert Jordan, assenyalant un dels bais, un mascle grandet, amb una taca blanca al front i una altra en una de les potes del davant— és molt ferm!


  —Tots són molt bons —afirmà en Pablo—. ¿Hi enteneu, en cavalls?


  —Sí.


  —Val més així! —féu en Pablo—. ¿Hi veus algun defecte, en cap d’aquests?


  En Robert Jordan s’adonà que, ara, aquell home que no sabia llegir li examinava els papers.


  Els cavalls, quiets, amb les testes altes, els observaven. En Robert Jordan s’esmunyí entremig de les dues cordes del corral i clavà una patacada a l’anca del cavall clapejat. Després es repenjà contra les cordes i observà els cavalls mentre donaven voltes dintre el clos; els estudià una estona més, quan s’aturaren, i tot seguit, acotant-se, sortí pel mig de les cordes.


  —L’euga canyella s’ha capolat la pota del costat del llaç —digué a en Pablo, sense mirar-se’l—. Té l’unglot partit i, per bé que no empitjorarà si la ferren bé, se i podria esberlar si caminava per terrenys durs.


  —L’unglot, ja el tenia així quan la vam prendre —explicà en Pablo.


  —El millor cavall que teniu, el mascle bai carablanc, té una inflamació a la part superior de la canyella que no m’agrada gens.


  —No és res —aclarí en Pablo—. Es va donar un cop, fa tres dies. Si fos una cosa greu, ja se li hauria posat així…


  Alçant la lona, mostrà les selles. N’hi havia dues de comunes, com les dels vaquers americans, una altra de més luxosa, amb ornaments de cuir repussat i estreps amples i pesants, i dues més de militars, de cuir negre.


  —Vam matar dos Guardias Civiles —comentà, per tal de justificar la presència de les selles militars.


  —Això és cacera major!


  —Havien descavalcat a la carretera, entre Segòvia i Santa Maria del Real, per demanar la documentació a un carreter. Els vam poder matar sense tocar els cavalls.


  —N’heu matats gaires, de guàrdies civils? —preguntà en Robert Jordan.


  —Bastants —contestà en Pablo—. Però només aquests dos, sense ferir els cavalls.


  —Va ser en Pablo qui va fer volar el tren a Arévalo —explicà l’Anselmo—. En Pablo, va ser!


  —Venia un estranger amb nosaltres, que va ser qui va provocar l’explosió —aclarí en Pablo—. ¿El coneixeu?


  —Com se deia?


  —No me’n recordo. Tenia un nom molt estrany.


  —Com era?


  —Era ros, com vós, però no tant alt; tenia unes mans grans i el nas trencat.


  —Kashkin —féu en Robert Jordan—. Devia ser en Kashkin.


  —Sí! —exclamà en Pablo—. Era un nom molt estrany. Una cosa així. Què se n’ha fet?


  —Va morir per l’abril.


  —Tots es moren! —exclamà en Pablo, greu—. Així acabarem tots!


  —Així és com acaben tots els homes —féu l’Anselmo—. Així és com han acabat sempre. ¿Què et passa, home? Què tens a l’estomac?


  —«Ells» són molt forts —digué en Pablo, com si parlés amb ell mateix. Esguardà els cavalls, apesarat—. No t’adones cóm són de forts! Els veig més forts, més ben armats. Sempre tenen més material. I aquí em teniu a mi, amb aquests cavalls; què puc esperar? Que em pesquin i em matin. Res més.


  —Tant et poden pescar ells com els pots pescar tu —observà l’Anselmo.


  —No —replicà en Pablo—. Ja no. I si sortim d’aquestes muntanyes, on anirem? Contesta’m. On?


  —A Espanya n’hi ha moltes, de muntanyes. Si ens n’anem d’aquí, hi ha la Sierra de Gredos.


  —No pas per a mi —digué en Pablo—. Estic cansat de ser perseguit. Aquí estem bé. Si ara feu volar un pont, ens perseguiran. Si saben que som aquí, i ens cerquen amb avions, ens descobriran. Si ens envien els moros, ens trobaran i haurem de guillar. Estic cansat de tota aquesta comèdia. Sents? —es girà a en Robert Jordan—. ¿Quin dret teniu vós, un estranger, a venir aquí a dir-me què haig de fer?


  —No us he dit que féssiu res —li contestà en Robert Jordan.


  —Però m’ho direu. Això, això és el mal.


  Assenyalà les dues motxilles que havien deixat a terra mentre observaven els cavalls. Semblava com si la visió dels animals li hagués atiat aquells pensaments, i, en veure que en Robert Jordan entenia en cavalls, se li havia destravat la llengua. Ara eren tots tres dempeus prop del corral de cordes, i unes taques de sol brillaven sobre la pell del mascle bai. En Pablo el fità i, tot seguit, clavà una puntada de peu a la pesada motxilla.


  —Això és el mal!


  —He vingut perquè és el meu deure —digué en Robert Jordan—. He vingut per ordre d’aquells que dirigeixen la guerra. Si us demano que m’ajudeu, us podeu negar a fer-ho: en trobaré d’altres que m’ajudaran. Encara no us ho he demanat, però. Haig de complir les ordres que m’han donat, i us puc assegurar que es tracta d’un assumpte de molta importància. Si sóc estranger, no és culpa meva. Preferiria haver nascut aquí.


  —Per mi, ara, el que té més importància és que no ens emprenyin —digué en Pablo—. El meu deure, actualment, és tenir cura dels meus i de mi mateix.


  —De tu mateix! Sí! —exclamà l’Anselmo—. Fa molt temps que només tens cura de tu mateix! De tu i dels teus cavalls! Abans de tenir cavalls, eres del nostres. Ara, ets un altre capitalista qualsevol!


  —Això és injust! —replicà en Pablo—. Constantment els exposo per motiu de la causa!


  —Molt poc! —féu l’Anselmo, burleta—. Molt poc, a judici meu! Robar, sí! Menjar bé, sí! Assassinar, sí! Lluitar, no!


  —Ets un vell que tindrà molts problemes, perquè tens una llengua molt llarga.


  —Sóc un vell que no té por de ningú —li replicà l’Anselmo—. També sóc un vell que no té cap cavall.


  —Ets un vell que potser no viurà gaire.


  —Aquest vell viurà fins que es mori —insistí l’Anselmo—. I no em fan por les guineus!


  En Pablo no digué res més i es carregà altra vegada la motxilla.


  —Ni els llops tampoc —afegí l’Anselmo, alçant l’altra motxilla—. Suposant que ho siguis.


  —Vols callar? —li manà en Pablo—. Ets un vell que sempre garla massa!


  —I que sempre fa el que diu que farà —li contestà l’Anselmo, corbat pel pes de la motxilla—. I que ara té gana i set! Au, camina, guerriller de la trista figura! Vejam si ens portes on hi hagi alguna cosa per a menjar.


  «La cosa comença malament —pensà en Robert Jordan—. Però l’Anselmo és un home. Quan surten bons, són magnífics. No hi ha gent com aquesta, quan surten bons; però, quan surten dolents, tampoc no en trobaríeu de pitjors. L’Anselmo deu saber que fa, portant-me aquí. Però no m’acaba d’agradar tot això.»


  L’únic bon senyal era que en Pablo duia la motxilla i que li havia donat la carrabina. «Potser és el seu caràcter —pensà en Robert Jordan—. Deu ser un d’aquests tipus que sempre estan de mal humor.»


  «Però, no —es digué tot seguit—, no t’enganyis. No saps pas com era abans; però és evident que empitjora, i no ho amaga. Quan comenci a dissimular-ho, voldrà dir que ha pres una decisió. No ho oblidis: bon punt tingui un gest amable, voldrà dir que ha pres una decisió. Són uns cavalls molt ferms —pensà—, molt ferms. Voldria saber què em podria fer sentir de la mateixa manera com se sent en Pablo. El vell tenia raó. Els cavalls l’han aburgesat, i, bon punt s’ha sentit ric, li ha entrat cl desig de gaudir de la vida. Aviat es començarà a plànyer perquè no es pot fer soci del Jockey Club —es digué—. Pauvre Pablo! Il a manqué son Jockey!»


  Aquesta idea el reconfortà. Somrigué, tot fitant les dues esquenes inclinades sota les enormes motxilles, que avançaven davant seu per entremig dels arbres. En tot el dia no s’havia permès de fer cap facècia i, ara que havia tingut aquell acudit, es trobava millor. «Ja et tornes com els altres —es digué—. Et tornes malenconiós. —Certament, la seva actitud davant en Golz havia estat malenconiosa i solemne. Aquella missió l’havia deprimit una mica—. És una mica aclaparadora —pensà—. Bastant aclaparadora.» En Golz estava content i havia volgut Que ell també s’hagués alegrat abans de marxar, però no ho havia aconseguit.


  «Quan ho rumies una mica —pensà—, descobreixes que els millors de tots eren alegres. Val més que sigui així, perquè l’alegria té un significat: és com si posseís-sis la immortalitat en vida. —Era una reflexió complicada. Ja no en quedaven gaires. No, no n’havien quedat gaires. Al contrari: en quedaven ben pocs, d’alegres—. I si continues pensant així, amic meu, ni tu no quedaràs. Deixa de pensar en aquestes coses, ara, minyó, camarada! Ara ets un dinamiter, no pas un pensador. Dimonis, quina gana que tinc! —pensà—. Espero que en Pablo sàpiga cuinar.»


  CAPÍTOL 2


  Després de travessar la part més espessa del bosc, arribaren a l’extrem superior de la petita vall, que tenia la forma d’una tassa, i en Robert Jordan veié el lloc on suposà que devien haver instal·lat el campament: al peu d’un massís rocós que es dreçava al seu davant, més enllà dels arbres.


  Efectivament, el campament era allà i semblava ben muntat. No era fàcil de veure’l, abans d’arribar-hi, i en Robert Jordan es fixà que era impossible de descobrir-lo des d’un avió. Res no delatava la presència d’un campament. Era tan ben amagat com el catau d’un ós. Tanmateix, no semblava tan ben vigilat. Quan hi arribaren, en Robert Jordan l’escrutà curosament.


  En la formació rocosa, s’obria una gran cova. Al costat de l’entrada hi havia un home assegut, reclinat a la paret, amb les cames estirades i la carrabina estintolada contra la roca. Tallava un pal amb un ganivet; els esguardà un moment, quan aparegueren, i després prosseguí la feina.


  —Hola! —els saludà, sense alçar-se—. ¿Tenim visites?


  —Són el vell i el dinamiter —li explicà en Pablo, mentre es descarregava la motxilla a l’entrada de la cova. L’Anselmo també es llevà la càrrega, i en Robert Jordan es despenjà la carrabina de l’espatlla i la deixà repenjada contra el rocam.


  —No ho deixis tan a prop de la cova —digué, tot pelant la branca, aquell home d’ulls blaus, de pell obscura com el cuir fumat, i de faccions fines, llangoroses, de gitano—. Hi ha foc a dins.


  —Aixeca’t i posa-ho més lluny tu mateix —li ordenà en Pablo—. Posa-ho al costat d’aquell arbre.


  El gitano no es mogué, sinó que replicà amb una expressió grollera, i tot seguit afegí mandrosament:


  —Deixa-ho aquí, i tant de bo surtis volant tu també! Així se’t guariran totes les malalties!


  —Què fas? —En Robert Jordan s’assegué al costat del gitano. Aquest li ho ensenyà: era una trampa en forma de quatre, i tallava el travesser.


  —Per caçar guineus —explicà—. Hi ha un tronc que els cau a sobre i els trenca l’espinada. —Li somrigué—. Així, veus? —Gesticulà imitant la caiguda de l’armadura i del tronc. Tot seguit sacsejà el cap, recollint les mans, i després estirà els braços per tal d’imitar la guineu amb l’espinada trencada—. És molt pràctica —afirmà.


  —Conills, caça —comentà l’Anselmo—. És gitano. Per això, quan caça conills, diu que són guineus. Si caçava una guineu, diria que és un elefant.


  —I si caçava un elefant? —li preguntà el gitano, mostrant les blanques dents, tot fent l’ullet a en Robert Jordan.


  —Diries que és un tanc —li contestà l’Anselmo.


  —Ja en caçaré un, de tanc —assegurà el gitano—. Ja en caçaré algun i podràs dir que és el que tu vulguis.


  —Els gitanos parleu molt i no mateu res —féu l’Anselmo.


  El gitano tornà a fer l’ullet a en Robert Jordan i prosseguí pelant la branca.


  En Pablo s’havia ficat a la cova. En Robert Jordan desitjava que hagués anat a buscar menjar. Restà assegut al costat del gitano i sentí l’escalfor del sol de la tarda, que es filtrava per les capçades dels arbres, sobre les cames estirades. Sentí la flaire de menjar que venia de la cova, sentor d’oli i de ceba i de cam fregida, i les tripes se li remogueren de gana.


  —En podríem caçar un, de tanc —digué al gitano.


  —Amb això? —preguntà el gitano, assenyalant les motxilles.


  —Sí —contestà en Robert Jordan—. Jo t’ho ensenyaré. Hauràs de fer una trampa. No és difícil.


  —Ho faríem plegats?


  —És clar —féu en Robert Jordan—. Per què no?


  —Ei! —cridà el gitano a l’Anselmo—. Posa aquestes motxilles en un lloc segur! Són molt valuoses.


  L’Anselmo remugà alguna cosa.


  —Me’n vaig a buscar vi —digué, adreçant-se a en Robert Jordan.


  Aquest s’alçà, allunyà les motxilles de l’entrada de la cova i les posà una a cada costat del tronc d’un arbre. En sabia el contingut i no li agradava de veure-les tan a la vora una de l’altra.


  —Porta-me’n un got! —cridà el gitano.


  —N’hi ha, de vi? —li preguntà en Robert Jordan, asseient-se-li novament al costat.


  —Si n’hi ha? Per què no? Un bot ple. Si més no, mig bot.


  —I per a menjar?


  —De tot, home! —replicà el gitano—. Mengem com generals.


  —I què fan els gitanos a la guerra? —li preguntà en Robert Jordan.


  —Continuen essent gitanos.


  —Bona feina!


  —La més bona —féu el gitano—. Com te dius?


  —Roberto. I tu?


  —Rafael. Això del tanc, ho has dit seriosament?


  —Segur. Per què no?


  L’Anselmo eixí de la cova amb un atuell de pedra molt fondo ple de vi negre i amb les tres tasses enfilades als dits per les nanses.


  —Guaita! —exclamà—. Tenen tasses i tot!


  En Pablo sortí darrera seu.


  —El dinar s’acaba de fer —digué—. Tens tabac?


  En Robert Jordan s’atansà a les motxilles i, després d’haver-ne obert una, furgà en un compartiment interior i en tragué una capsa plana de cigarrets russos, de les que havia aconseguit al despatx d’en Golz. Passà l’ungla del dit polze per Ta vora de la capsa i, obrint-ne la tapa, n’oferí a en Pablo, el qual n’agafà mitja dotzena. Mantenint-los al palmell d’una de les seves manasses, en pinçà un i se’l mirà a contraclaror. Eren uns cigarrets llargs i prims amb broquet de cartó.


  —Molt d’aire i poc tabac —digué—. Ja els conec. Són com els que fumava aquell del nom estrany.


  —En Kashkin —féu en Robert Jordan, oferint els cigarrets al gitano i a l’Anselmo, els quan n’agafaren un cada u.


  —Preneu-ne més —els digué, i ells n’agafaren un altre.


  Els en donà quatre més per cap. Els altres ho agraïren fent un gest amb la mà amb què aguantaven els cigarrets, de manera que la punta tremolà com si fos un sabre en posició de saludar.


  —Sí —féu en Pablo—. Tenia un nom ben estrany.


  —Heus aquí el vi! —L’Anselmo n’omplí una tassa ficant-la dins l’atuell i la donà a en Robert Jordan; després n’omplí una per a ell i una altra per al gitano.


  —No hi ha vi per a mi? —preguntà en Pablo.


  Seien a l’entrada de la cova. L’Anselmo li donà la seva tassa i entrà a la cova a buscar-ne una altra. En sortir, s’acotà damunt l’atuell de pedra per tal d’omplir-la, i tot seguit brindaren bo i fent entrexocar els caires de les tasses.


  El vi era bo, amb un deix reïnós de la bóta de pell, però tenia un paladar excel·lent, suau i fi. En Robert Jordan se’l begué lentament, i sentí córrer com una mena de calidesa per tot el cos que li anà esbandint el cansament.


  —El dinar estarà de seguida —digué en Pablo—. I aquest estranger del nom estrany, com va morir?


  —Va caure presoner i es va llevar la vida.


  —Com va ser això?


  —Estava ferit i no volia que el fessin presoner.


  —Coneixes els detalls?


  —No —mentí.


  Els coneixia perfectament, però cregué que no era oportú de parlar-ne en aquell moment.


  —Ens va fer prometre que el mataríem, si per cas queia ferit, en aquell assumpte del tren, i vèiem que no podria escapar —explicà en Pablo—. Parlava d’una manera molt rara.


  «Ja devia estar una mica esporuguit, aleshores —pensà en Robert Jordan—. El pobre vell Kashkin!»


  —Tenia un prejudici sobre el suïcidi —digué en Pablo—. M’ho va dir. També tenia molta por de ser torturat.


  —També us ho va dir, ell, això? —li preguntà en Robert Jordan.


  —Sí —contestà el gitano—. Ens en va parlar a tots.


  —Tu també vas prendre part en l’assalt al tren?


  —Sí. Tots hi vam prendre part.


  —Parlava d’una manera molt rara —prosseguí en Pablo—. Però era molt valent.


  «El pobre vell Kashkin —pensà en Robert Jordan—. Deu haver fet més mal que bé, per aquests verals. Tant de bo jo ho hagués sabut, que ja aleshores estava tan esporuguit. L’haurien hagut de donar de baixa. No és possible encarregar aquesta mena de tasques a gent que parla d’aquesta manera; no es pot parlar així. Per bé que acompleixin la seva missió, fan més mal que bé, parlant d’aquesta manera.»


  —Era una mica estrany —digué en Robert Jordan—. Em penso que estava una mica guillat.


  —Però era un mestre preparant els explosius —afirmà el gitano—. I molt valent.


  —Però, era un guillat —insistí en Robert Jordan—. En aquesta tasca, cal tenir molt de seny i els nervis tranquils. No és manera de parlar, la seva.


  —I vós? —li preguntà en Pablo—. Si us ferien en un afer com aquest del pont, ¿voldríeu que us deixéssim abandonat?


  —Escolteu-me —féu en Robert Jordan, inclinant-se per tal de servir-se una altra tassa de vi—. Escolteu-me bé. Si mai he de demanar un favor a algú, ho faré quan en serà hora.


  —Molt bé! —exclamà el gitano, aprovant-lo—. Així és com parlen els valents! Ah! Ara arriba!


  —Tu ja has dinat —li digué en Pablo.


  —I tornaria a dinar dues vegades més —li contestà en Rafael—. Guaita qui el porta!


  La noia s’aturà en eixir de la cova amb una enorme perola de ferro a les mans; en Robert Jordan li pogué veure el rostre de perfil, i notà una cosa rara. Ella somrigué i féu:


  —Hola, camarada!


  En Robert Jordan contestà:


  —¡Salud! —i procurà de no mirar-la de fit a fit, tot evitant, però, d’allunyar l’esguard.


  Ella col·locà la perola de ferro a terra, al seu davant, i en Robert Jordan li pogué veure les mans, brunes i fines. Ara, ella l’esguardava de fit a fit i somreia. Les dents es veien molt blanques en contrast amb la cara bruna, i la pell, i els ulls, tenien la mateixa morenor daurada. De pòmuls sortits, d’ulls riallers i amb una boca recta de llavis carnosos, duia el cabell, que era del color de les espigues de blat daurades pel sol, tan curt que no devia ser gaire més llarg que el pèl d’una pell de castor. Somrigué a en Robert Jordan, alçà la mà bruna i es passà els dits per entremig dels cabells, aplanant-los, però es tornaren a dreçar bon punt separà la mà. «Té un rostre bonic —pensà en Robert Jordan—. Si no li haguessin tallat el cabell, seria bella.»


  —Així és com em pentino —explicà a en Robert Jordan, i es posà a riure—. Au, menja, i no em miris d’aquesta manera! Em van pelar a Valladolid, però ja creixerà!


  Se li assegué al davant i es quedà esguardant-lo. Ell li tornà la mirada. Ella, somrient, plegà les mans sobre els genolls. Mentre seia allà, amb les mans encreuades damunt els genolls, els carnals encongits dels pantalons deixaven al descobert les cames llargues i fines. Sota la camisa grisa, s’endevinava la turgència dels pits petits i tesos. Cada cop que se la mirava, en Robert Jordan sentia que se li feia un nus a la gola.


  —No tenim plats —digué l’Anselmo—; hauràs de fer servir el teu ganivet.


  La noia havia deixat quatre forquilles, amb les pues cap avall, al costat de la perola de ferro.


  Tots picaven de la perola, sense parlar, tal com és costum a Espanya. Hi havia conill, amb cebes, pebrots verds i cigrons, estofat en una salsa de vi negre. Era ben cuit; la carn del conill es desprenia sola dels ossos, i el suc era deliciós. En Robert Jordan es prengué una altra tassa de vi, tot menjant. La noia no deixà d’esguardar-lo durant tota l’estona. Els altres només s’ocupaven de menjar. En Robert Jordan escurà amb un tros de pa la resta de la salsa que tenia al davant, amuntegà els ossos del conill en un costat, passà la molla pel lloc on hi havia hagut els ossos, netejà la forquilla i el ganivet i es menjà el pa sucat. Inclinant-se una mica, omplí la tassa de vi, mentre la noia continuava observant-lo.


  En Robert Jordan se’n begué mitja tassa; però, quan s’adreçà a la noia, encara notà que se li feia aquell nus a la gorja.


  —Com te dius? —li preguntà.


  En Pablo li clavà una llambregada de bursada, en sentir el to de la seva veu. Tot seguit, s’aixecà i s’allunyà del grup.


  —Maria. I tu?


  —Roberto. Quant de temps fa que vius aquí?


  —Tres mesos.


  —Tres mesos?


  Li fità els cabells, espessos i curts, i es fixà que, bon punt ella hi passà la mà, ara una mica engavanyada, onejaren com les tiges d’un camp de blat acaronades pel vent.


  —Me’l van afaitar —explicà ella—. És una cosa normal a la presó de Valladolid. Ha trigat tres mesos a créixer com és ara. Anava en el tren. Em duien cap al sud. Molts dels presoners que es van escapar van ser capturats, però jo no. Vaig venir amb aquests.


  —La vaig trobar amagada entre les roques —explicà el gitano—, quan ja ens en tornàvem. I mira que era lletja! Ens la vam endur, però més d’una vegada vaig estar temptat de deixar-la.


  —¿I aquell que anava amb ells, llavors de l’assalt al tren? —preguntà la Maria—. El ros, l’estranger, on és?


  —És mort —contestà en. Robert Jordan—. Va morir per l’abril.


  —Per l’abril? Allò del tren va ser per l’abril.


  —Sí —afegí en Robert Jordan—. Va morir al cap de deu dies.


  —Pobre home! —exclamà ella—. Era molt valent. I tu, fas la mateixa feina?


  —Sí.


  —També has fet volar trens?


  —També. Tres trens.


  —Aquí?


  —A Extremadura —explicà—. Abans de venir aquí. Vam fer molta feina i n’hi ha molts dels nostres allà.


  —I per què has vingut en aquestes muntanyes, ara?


  —Vinc a ocupar el lloc del ros. A més, conec aquesta regió, des d’abans del Moviment.


  —La coneixes bé?


  —No, no gaire. Però aprenc ràpidament. Tinc un bon mapa i un bon guia.


  —El vell —assentí—. El vell és molt ferm.


  —Gràcies —li digué l’Anselmo, i, aleshores, en Robert Jordan s’adonà que no estaven sols. També s’adonà de com li costava de mirar-la, perquè, quan ho feia, li canviava el to de la veu. Violava la segona de les dues regles que cal observar per a entendre’s bé amb la gent que parla espanyol: convidar a fumar els homes i deixar les dones en pau. I tot d’una descobrí que tant se li’n donava. Hi havia tantes coses que tant se li’n donaven! Per què s’havia d’enquimerar per aquesta?


  —Tens una cara molt bonica —digué a la Maria—. Hauria volgut tenir la sort de veure’t abans que et tallessin el cabell.


  —Ja creixerà —féu ella—. D’aquí a sis mesos ja el tindré prou llarg.


  —L’hauries haguda de veure quan la vam portar del tren. Era tan lletja que et posaves malalt de mirar-la.


  —Qui és el teu home? —li preguntà en Robert Jordan, intentant de derivar la conversa—. En Pablo?


  —En Pablo? Te l’has mirat bé?


  —Aleshores, en Rafael. En Rafael, sí que me l’he mirat bé.


  —En Rafael, tampoc.


  —Ningú —féu el gitano—. És una dona molt rara. Ningú no és el seu home. Però cuina molt bé.


  —Ningú! Ni en broma, ni seriosament. I tu, tampoc!


  —No? —féu en Robert Jordan, i notà novament el nus a la gola—. Millor! No tinc temps per perdre’l amb les dones. Aquesta és la veritat.


  —Ni quinze minuts? —li preguntà el gitano, burleta—. Ni un quart?


  En Robert Jordan no contestà. Fità la noia, la Maria, i se sentí la gorja tan nuada, que no gosà parlar.


  La Maria se’l mirà i es posà a riure; sobtadament, s’enrojolà, però continuà fitant-lo.


  —T’has ruboritzat —li digué en Robert Jordan—. ¿Et ruboritzes sovint?


  —Mai.


  —Ara t’has ruboritzat.


  —Aleshores, me n’aniré a la cova.


  —Queda’t, Maria.


  —No —replicà ella, i aquesta vegada no li somrigué—. Me’n vaig a la cova.


  Alçà la perola de ferro i les quatre forquilles. Es movia maldestrament, com un poltre jovenet, amb la: mateixa gràcia d’un cadell.


  —Voleu les tasses?


  En Robert Jordan encara la mirava fixament, i ella envermellí de bell nou.


  —No em facis ruboritzar —li digué—; no m’agrada.


  —Deixa-les —féu el gitano—. Té —afegí; fica una tassa dins l’atuell de pedra i l’oferí tot seguit a en Robert Jordan, el qual observava com la noia acotava el cap i es ficava dintre la cova carregada amb la pesant perola.


  —Gràcies —féu en Robert Jordan. La seva veu tornava a ser natural, ara que la noia no hi era—. Aquesta serà la darrera, ja n’hem pres prou.


  —Ens acabarem el bol —afirmà el gitano—. Encara en queda més de mig bot. El vam dur carregat en un dels cavalls.


  —Això va ser durant la darrera incursió d’en Pablo —afegí l’Anselmo—. Des d’aleshores, no ha tornat a actuar.


  —Quants homes sou? —preguntà en Robert Jordan.


  —Set homes i dues dones.


  —Dues?


  —Sí. La mujer d’en Pablo.


  —I on és?


  —A la cova. La mossa no sap cuinar gaire. He dit que ho feia molt bé per complaure-la, però de fet només ajuda la mujer d’en Pablo.


  —I com és la mujer d’en Pablo?


  —Una cosa bàrbara! —El gitano somrigué—. Una cosa molt bàrbara. Si en Pablo et sembla lleig, ja veuràs la seva dona! Però és valenta. Cent vegades més valenta que en Pablo. Però és una cosa bàrbara!


  —AI principi, era valent, en Pablo —digué l’Anselmo—. En Pablo era fabulós, al principi.


  —Va matar més gent que el còlera —afegí el gitano—. Quan va començar el Moviment, en Pablo va matar niés gent que cl tifus.


  —Però, des de fa una temporada, és muy flojo —explicà l’Anselmo—. És tou. Té molta por de morir.


  —És possible que sigui perquè va matar tanta gent al principi —reflexionà el gitano, filosòficament—. En Pablo en va matar més que la pesta bubònica.


  —Això… i les riqueses! —exclamà l’Anselmo—. També beu molt. Ara, li agradaria de retirar-se com un matador de toros. Com un torero. Però no pot.


  —Si es passa a l’altra banda, li prendran els cavalls i l’enviaran al front —digué el gitano—. A mi tampoc no em fa cap gràcia això de fer de soldat.


  —I no n’hi deu haver cap, de gitano, a l’exèrcit —féu l’Anselmo.


  —Per què n’hi hauria d’haver? —preguntà en Rafael—. A qui agrada fer de soldat? ¿Per això fem la revolució, per anar a raure a files? Estic disposat a lluitar, però no pas a fer de soldat.


  —On són els altres? —preguntà en Robert Jordan.


  Es trobava còmode i ensonyat, per causa del vi, ajagut damunt la pinassa, contemplant, a través de les tofes dels arbres, els nuvolets de la tarda que s’esmunyien lentament per l’alt cel d’Espanya.


  —N’hi ha dos, dormint a la cova —explicà el gitano—. Dos fan guàrdia, allà dalt on tenim l’arma. Un fa de sentinella a baix. De segur que tots dormen.


  En Robert Jordan es girà de costat.


  —Quina mena d’arma és?


  —Té un nom molt estrany —contestà en Rafael—. Ara l’he oblidat. És una mena de metralladora.


  «Deu ser un fusell automàtic», pensà en Robert Jordan.


  —Quant pesa? —preguntà.


  —La pot dur un home, però és molt pesant. Té tres potes que es pleguen. La vam pescar en la darrera incursió important que vam fer, anterior a la del vi.


  —Quantes municions teniu?


  —Una infinitat —replicà el gitano—. Una caixa que pesa com un ase mort.


  «Deuen ser uns cinc-cents cartutxos», pensà en Robert Jordan.


  —Es carrega amb cinta o amb plat?


  —Amb unes capses rodones de ferro, que s’hi col·loquen a sobre.


  «Diable!» Deu ser una “Lewis”, pensà en Robert Jordan.


  —Hi entens gaire, en metralladores? —preguntà al vell.


  —Nada —contestà l’Anselmo—. No gens.


  —I tu? —féu, adreçant-se al gitano.


  —Sé que disparen molt ràpidament i que el canó s’escalfa tant, que si el toques et cremes —contestà el gitano, orgullosament.


  —Això, ho sap tothom! —exclamà el vell amb menyspreu.


  —Potser sí —replicà el gitano—. Però m’ha preguntat què en sabia, de les máquinas, i jo li he dit el que en sé. —Tot seguit, afegí—: Més: a diferència dels fusells, continuen disparant mentre mantinguis el gallet pressionat.


  —Això si no es trava, o si no s’acaben les municions, o si no es fon per causa de l’escalfament —féu en Robert Jordan en anglès.


  —Què dius? —li preguntà l’Anselmo.


  —No res —contestà en Robert Jordan—. Només preveia el futur en anglès.


  —Això és verament estrany —comentà el gitano—. Preveure el futur en inglés. ¿Saps llegir el palmell de la mà?


  —No —féu en Robert Jordan, omplint de bell nou la tassa—. Però, si tu en saps, m’agradaria que em llegissis la mà i em diguessis què succeirà durant els tres dies propers.


  —La mujer d’en Pablo sap llegir les mans —digué el gitano—. Però és tan irritable i tan bàrbara que no sé hi ho voldrà fer.


  En Robert Jordan s’incorporà, restant assegut, i prengué un glop de vi.


  —Vegem-la ara —digué—; si és tan dolenta corn dieu, com més aviat la veure millor.


  —Jo no la goso molestar —digué en Rafael—. A mi, m’odia.


  —Per què?


  —Diu que sóc un dropo.


  —Quina injustícia! —comentà l’Anselmo.


  —Els té tírria, als gitanos.


  —Quin disbarat! —tomà a fer l’Anselmo, mofeta.


  —Té sang gitana —explicà en Rafael—. Ja sap el que es fa! —Somrigué—. Però té una llengua que crema i mossega com un vit de bou. T’arrenca la pell a tires. És increïblement cruel!


  —Amb la noia, amb la Maria, s’entén? —preguntà en Robert Jordan.


  —Sí. Li agrada, la mossa. Però, si algú se li apropa…


  Mogué el cap, fent petar la llengua.


  —Tracta molt bé la noia —afegí l’Anselmo—. En té una cura extrema.


  —Quan vam recollir-la, el dia del tren, es captenia d’una manera estranya —explicà en Rafael—. No parlava i es passava el dia plorant. Si algú la tocava, es posava a tremolar com un gos mullat. Fa poc temps que va començar a portar-se millor. Darrerament, s’ha captingut molt bé. Després d’allò del tren, l’hauríem abandonada. Francament, no valia la pena de perdre el temps per una cosa tan trista, tan lletja i aparentment tan inútil. Però la vella la va lligar amb una corda i, quan la mossa deia que no podia seguir, la fuetejava amb el cap de la soga i l’obligava a caminar. Després, quan realment ja no podia més, la vella se la va carregar a l’espatlla, i, quan ella va fer figa, me la vaig carregar jo. Pujàvem per un tossal cobert de brugueres, que ens arribaven fins al pit. I, quan jo em vaig cansar, la va dur en Pablo. Però hauries hagut de sentir les coses que ens va haver de dir la vella per tal que la duguéssim! —Brandà el cap, en recordar-ho—. És cert que és camallarga, però no pesa gaire. Té els ossos prims i és lleugera. Però la trobàvem ben feixuga quan l’havíem de dur; ens havíem d’aturar a disparar contra els qui ens perseguien, carregar-la novament, mentre la vella, amb el fusell a coll, atiava en Pablo amb la corda; li posava el fusell a les mans, bon punt deixava la mossa a terra; després, amb tot de crits i renecs, l’obligava a carregar-se-la altra vegada. Li treia les municions de la cartutxera i les col·locava a la recambra del fusell, sense deixar de maleir-lo un sol instant. Es feia fosc ràpidament i, quan va ser de nit, tot va anar bé. Però va ser una sort que no tinguessin cavalleria!


  —Degué ser una operació molt difícil, aquesta del tren —comentà l’Anselmo—. Jo no hi era —explicà a en Robert Jordan—. Hi havia la banda d’en Pablo, la del Sordo, que coneixeràs aquesta nit, i dues bandes més de per aquí. Jo me n’havia anat a l’altre costat de les línies.


  —A més, venia aquell ros del nom estrany —afegí el gitano.


  —En Kashkin?


  —Sí. Mai no me’n puc recordar, d’aquest nom! Teníem dos homes amb una metralladora. Dos tipus enviats per l’exèrcit. Finalment, no es van poder carregar la metralladora a coll, i la van perdre. No devia pesar pas més que la mossa; si haguessin estat comandats per la vella, ben segur que no l’haurien abandonada. —Mogué el cap, en recordar-ho, i tot seguit prosseguí—: En ma vida no he vist res de comparable amb aquella explosió! El tren avançava ràpidament. El vam veure de lluny. I jo estava tan excitat, que no sabia què em passava. Vam veure sortir un raig de vapor i després vam sentir un xiulet. De seguida va arribar, fent txu-txu-txu-txu-txu-txu, seguit, seguit, i cada cop més fort i, tot d’una, en el moment de l’explosió, les rodes davanteres de la màquina es van alçar enlaire i va semblar que tota la terra s’aixecava en un gran núvol negre i amb un bramul terrible. La locomotora va sortir disparada per sobre el núvol de terra, i les travesses van volar pels aires com en un malson. Després, la màquina va caure de costat, com un animal ferit, i es va produir una nova explosió de vapor, abans que els terrossos llançats per la primera haguessin deixat de caure damunt nostre. Aleshores, la máquina va començar a cantar: ta-ta-ta-ta! —prosseguí dient el gitano, movent de dalt a baix els punys closos, amb els polzes ben alçats, com si tingués al davant una metralladora imaginària—. Ta-ta-ta-ta-ta-ta! —repetí tot exaltat—. No he vist mai a la vida una cosa com aquella, amb les tropes que fugien del tren i la máquina cantant i els homes caient com mosques. Va ser llavors quan, tot entusiasmat, vaig posar la mà damunt la máquina i vaig descobrir que el canó estava roent. En aquell moment, la vella em va clavar una plantofada i es va posar a cridar: «Dispara, totxo, dispara, si no vols que t’esclafi el cervell!» Aleshores, vaig començar a disparar, però em costava de mantenir el fusell immòbil, i les tropes grimpaven pel vessant del pujol de l’altra banda. Més tard, quan ens vam atansar al tren, a veure què podíem rampinyar, vam veure que un oficial, pistola en mà, obligava alguns soldats a contraatacar. Va prosseguir amenaçant i cridant, mentre nosaltres li tiràvem, però ningú no va aconseguir de tocar-lo. Llavors, alguns dels seus homes es van estirar a terra i van començar a disparar, i l’oficial anava amunt i avall amb la pistola; tot i això, no el vam poder tocar. La máquina no li podia tirar a causa de la posició del tren. Aquell oficial va liquidar dos dels seus homes, però la tropa no s’alçava, i ell continuava renegant i maleint-los, fins que, finalment, es van aixecar, ara l’un ara l’altre, i es van apropar corrent. Després, es van deixar caure a terra altre cop i es van posar a disparar. En aquell instant, vam fugir, mentre la máquina cantava per damunt els nostres caps. Va ser llavors quan vaig trobar la mossa, que s’havia amagat entre uns penyals, i va fugir amb nosaltres. Van ser aquells soldats els qui ens van perseguir fins a la nit.


  —Degué ser una operació molt difícil —repetí l’Anselmo—. Molt emocionant.


  —Ha estat Túnica cosa bona que hem fet —comentà una veu profunda—. Què fas aquí, dropo, borratxo, fill de gitana malparida! Què fas aquí?


  En Robert Jordan veié una dona d’uns cinquanta anys, gairebé tan gran com en Pablo, quasi tan ampla com alta, amb una faldilla i una brusa negres, de pagesa, unes mitges gruixudes de llana, que li cobrien les cames rabassudes, i espardenyes de sola de cànem. La cara bruna semblava un model per a una talla granítica. Tenia unes mans gruixudes, però atractives, i duia la rullada cabellera, negra i espessa, recollida sobre el clatell formant un rodet.


  —Contesta’m —digué al gitano, sense fer cas dels altres.


  —Parlava amb aquests camarades. Aquest és dinamiter.


  —Això, ja ho sé! —replicà la mujer d’en Pablo—. Fot el camp d’aquí i vés a rellevar l’Andrés, que està de guàrdia allà dalt.


  —Ja hi vaig —féu el gitano. Després s’adreçà a en Robert Jordan—. Ja ens veurem a l’hora de sopar.


  —Ni ho somiïs, això! —cridà la dona—. D’acord amb els meus comptes, avui ja has dinat tres vegades. Ara, vés-te’n i que vingui l’Andrés. Hola! —saludà, adreçant-se a en Robert Jordan amb la mà estesa, somrient—. Com anem i com va la República?


  —Bé! —féu ell, tornant-li la ferma encaixada—. Anem bé, jo i la República.


  —Ho celebro! —exclamà la dona. L’esguardava de fit a fit, somrient, i ell es fixà que tenia uns ulls grisos molt bonics—. Has vingut per enllestir un altre tren?


  —No —contestà en Robert Jordan, confiant-se-Ii instantàniament—. Per un pont, he vingut.


  —No es nada! —replicà ella—. Un pont no és res. Quan liquidarem un altre tren, ara que tenim cavalls?


  —Més endavant. Aquest pont té molta importància.


  —La mossa m’ha dit que el teu camarada, aquell que va col·laborar amb nosaltres en allò del tren, és mort.


  —Sí.


  —Quina llàstima! Mai no he vist una explosió com aquella. Era un home de talent. M’agradava d’allò més. No és possible de fer volar un altre tren, ara? Hi ha molts homes en aquestes muntanyes. Massa. Resulta difícil d’aconseguir menjar. Valdria més tocar el dos. I tenim cavalls.


  —Hem de volar aquest pont.


  —On és?


  —Molt a prop.


  —Millor! —exclamà la mujer d’en Pablo—. Fem volar tots els ponts que hi ha per aquí i fotem el camp! Ja n’estic farta, de tot això! Hi ha massa gent concentrada. No en podem esperar res de bo. Hi ha una quietud repugnant!


  Veié en Pablo per entremig dels arbres i li cridà:


  —Borracho! Borratxo podrit! —Es girà cap a en Robert Jordan i afegí alegrement—: S’emporta una bóta de vi per fotre-se-la tot sol, a sota un arbre. No para de beure. Aquesta vida el fa malbé. Minyó, m’alegro que hagis vingut! —Li clavà una patacada a l’esquena—. Ah! —exclamà—. Ets més fort que no sembla! —i li passà la mà per l’espatlla, palpant els músculs sota la camisa de franel·la—. Molt bé! Me n’alegro molt, que hagis vingut!


  —Igualment.


  —Ens entendrem —afirmà ella—. Pren una tassa de vi.


  —Ja n’hem begut prou —féu en Robert Jordan—. Però, en vols tu?


  —No pas abans de sopar —contestà la dona—. Em fa coragre. —En veure altre cop en Pablo, li cridà—: ¡Borracho! —Es girà cap a en Robert Jordan i brandà el cap—. Era molt bon home —li explicà—. Però ara està acabat. I escolta’m: una altra cosa. Sigues molt bo i tingues cura de la mossa. De la Maria. Les ha passades molt magres. M’entens?


  —Sí. Per què m’ho dius, això?


  —L’he vista quan ha tornat a la cova, després de parlar amb tu. He vist com et mirava abans de sortir.


  —He fet una mica de brometa.


  —Estava molt malament —digué la dona d’en Pablo—. Ara està més bé, però se n’hauria d’anar d’aquí.


  —És dar! Podria passar a l’altra banda, acompanyada de l’Anselmo.


  —Tu i l’Anselmo us la podeu endur, quan s’acabi tot això.


  En Robert Jordan sentí aquell dolor a la gola i notà que se li espesseïa la veu.


  —Podria ser —digué.


  La mujer d’en Pablo se’l mirà i, brandant el cap, féu:


  —Ai, ai! Tots els homes sou així?


  —No he dit res, jo. És bonica, ja ho saps.


  —No, no és bonica. El que tu vols dir és que comença a ser-ho —assegurà la dona d’en Pablo—. Quins homes! És una vergonya que hàgim de ser nosaltres qui us parim. No. Seriosament. ¿No hi ha cap asil, que depengui de la República, on es facin càrrec de noies com aquesta?


  —Sí —contestà en Robert Jordan—. Hi ha bons llocs. A la costa, prop de València. I en altres indrets, també. Allí la tractaran bé i podrà tenir cura d’alguns infants. És ple de nens evacuats de diversos pobles. Li ensenyaran a fer la tasca que calgui.


  —Això és el que jo voldria —digué la mujer d’en Pablo—. En Pablo està malalt a causa d’ella. Això és una altra cosa que l’està destruint. El sol fet de veure-la l’esgota com una malaltia. Seria convenient que se n’anés.


  —Ens l’endurem, quan això s’acabi.


  —I ara la tractaràs bé, si te la confio? Et parlo com si et conegués de fa molt temps.


  —Així és com ha de ser, quan les persones es comprenen —afirmà en Robert Jordan.


  —Seu! —li ordenà la dona d’en Pablo—. No vull que em prometis res, perquè allò que hagi de passar passarà. Però, si per cas no te l’arribes a endur, voldria que em fessis una promesa.


  —Per què dius si per cas no me l’arribo a endur?


  —Perquè no vull que es torni folla. Ja ho va estar abans, i ja en va tenir prou.


  —Ens l’endurem després de fer volar el pont —assegurà en Robert Jordan—. Si encara som vius.


  —No m’agrada que parlis d’aquesta manera. Aquesta forma de parlar mai no porta sort.


  —He parlat així només per fer la promesa —li replicà en Robert Jordan—. No sóc d’aquests que es posen lúgubres.


  —Deixa’m veure la mà —li demanà la dona.


  En Robert Jordan alçà la mà. La dona la hi obrí, la sostingué amb la seva manassa i li passà el polze pel palmell, fitant-la atentament; després, la deixà caure i s’aixecà. EU també ho féu, i ella l’esguardà sense somriure.


  —Què hi has vist? —li preguntà en Robert Jordan—. Jo no hi crec, o sigui que no aconseguiràs esglaiar-me.


  —No res —contestà ella—. No hi he vist res.


  —Sí, alguna cosa hi has vist. És per curiositat només. No hi crec, en aquestes coses.


  —En què creus, doncs?


  —En moltes coses, però no pas en això.


  —En quines coses?


  —En la meva tasca.


  —Sí, ja ho he vist.


  —Digues-me què més has vist.


  —No he vist res més —replicà ella, amargament—. Dius que és molt difícil això del pont?


  —No. He dit que era molt important.


  —Però pot ser difícil?


  —Sí. I ara aniré a explorar-lo. ¿Quants homes tens aquí?


  —Cinc de bons. El gitano és un inútil, per bé que les seves intencions són bones. Té un bon cor. En en Pablo, ja no hi confio.


  —Quants homes dels ferms té el Sordo?


  —Potser vuit. Aquesta nit, quan vindrà, ho sabrem. És un home molt pràctic. També té dinamita. No gaire, però. Ja parlaràs amb ell.


  —L’has avisat?


  —Ve cada vespre. Som veïns. A més, és un bon amic i un camarada.


  —Quina opinió et mereix?


  —És molt bon home i molt eficient. En l’afer del tren es va portar d’una manera extraordinària.


  —I respecte a les altres bandes?


  —Avisant-los amb temps, potser podrien aplegar una cinquantena de fusells de confiança.


  —De quina confiança?


  —De confiança, dintre la gravetat de la situació.


  —I quants cartutxos per fusell?


  —Potser vint. Depèn dels que puguin aportar per a aquesta missió. Suposant que vinguin. No t’oblidis que en això del pont no hi ha res a guanyar, ni diners ni botí; la teva reserva, en parlar-ne, fa pressuposar molt de perill, i després ens caldrà guillar d’aquestes muntanyes. Molts s’hi oposaran, a això del pont.


  —És clar.


  —Per consegüent, val més no parlar-ne ociosament.


  —D’acord.


  —Aleshores, després que hauràs vist el pont, ho discutirem aquest vespre amb el Sordo.


  —Ara hi baixarem amb l’Anselmo.


  —Desperta’l, doncs. Vols una carrabina? —li preguntà ella.


  —Gràcies —contestà en Robert Jordan—. Va bé tenir-la, però no l’haig de menester. Vaig a explorar, no pas a fer aldarull. Gràcies per tot el que m’has dit. M’agrada molt la teva manera de parlar.


  —Tracto de parlar francament.


  —Aleshores, digues-me què hi has vist abans, a la mà.


  —No —digué la dona, negant amb el cap—. No hi he vist res. Vés a veure el pont. Jo vigilaré el teu equip.


  —Tapa-ho, i que no ho toqui ningú. Val més deixar-ho aquí que a la cova.


  —Ja ho taparé i ningú no ho tocarà —assegurà la dona d’en Pablo—. Ara, vés-te’n.


  —Anselmo! —cridà en Robert Jordan, posant la mà a l’espatlla del vell, que dormia amb el cap sobre els braços.


  El vell obrí els ulls.


  —Sí! —exclamà—. Tot seguit! Anem-hi!


  CAPÍTOL 3


  Davallaren els darrers dos-cents metres, avançant cautelosament d’un arbre a l’altre, aprofitant les ombres, i ara, més enllà dels últims pins de l’escarpat vessant, el pont quedava només a uns cinquanta metres de distància. El sol del capvespre, que encara es vessava per l’obscura tossa de la muntanya, retallava el pont contra l’abrupta buidor del gorg. Era d’acer, d’una sola arcada, i hi havia una garita de sentinella a cada punta. L’amplària permetia el pas de dos cotxes, i travessava, amb gràcil solidesa metàl·lica, un gorg profund en el fons del qual, i, més cap avall, un rierol d’aigües blanques saltironava entre les roques cap al corrent principal del congost.


  Amb el sol de cara, en Robert Jordan només podia percebre la silueta del pont. Després el sol s’amagà i, fitant entre els arbres l’obscura tossa rodona darrera la qual havia desaparegut, veié, ara que no el molestava el sol, que el vessant de la muntanya era cobert d’un verd fresc, amb unes clapes de neu vella cap al cim.


  Tot seguit, esguardà el pont de bell nou, que, de sobte, esdevenia més real il·luminat per la llum morent, i n’estudià la construcció. El problema d’enderrocar-lo no resultaria difícil. Mentre el contemplava, es tragué un bloc de notes de la butxaca de la pitrera i dibuixà diversos croquis ràpidament, sense calcular les càrregues, encara. Això, ho faria més tard. Ara, anotava els llocs on caldria col·locar l’explosiu per tal de tallar el suport de l’arcada, de manera que una secció es precipités al gorg. Es podria realitzar sense pressa, científicament i correcta, amb mitja dotzena de càrregues col·locades i combinades de manera que explotessin simultàniament; o bé es podria fer d’una manera barroera, amb un parell de càrregues més grans. Caldria que ho fossin molt, de grans, col·locades en llocs oposats, i haurien d’explotar al mateix temps. Dibuixava ràpidament i alegrement; content, a la fi, de tenir el peu al coll al problema; content de sentir-se compromès en aquella missió. Després, tancà el bloc, introduí el llapis a la funda de la vora de la tapa de pell, se’l ficà a la butxaca i la cordà.


  Mentre ell dibuixava, l’Anselmo havia estat observant la carretera, el pont i les garites dels sentinelles. Pensava que s’havien arriscat massa apropant-se tant al pont i respirà alleugerit bon punt en Robert Jordan acabà els esbossos.


  Després de cordar-se la butxaca, en Robert Jordan s’aplanà darrera el tronc d’un pi amb el propòsit de guaitar d’allà estant. L’Anselmo li tocà el colze amb una mà i assenyalà amb el dit.


  A la garita que tenien de cara, carretera amunt, hi havia un sentinella assegut amb el fusell, amb la baioneta calada, entre les cames. Fumava un cigarret i duia capot i un casquet de punt. A cinquanta metres, no era possible de veure-li el rostre. En Robert Jordan alçà els prismàtics, procurant de fer visera amb les mans a l’entorn de les lents, per bé que no hi havia sol que s’hi pogués reflectir. Ara la barana del pont es féu tan clara que semblava que, si estenia la mà, la podria tocar, i veié la cara del sentinella tan nítida que es fixà en les galtes xuclades, en la cendra del cigarret i en la lluïssor greixosa de la baioneta. Tenia cara de pagès: pòmuls sortits, barba serrada, ulls ombrius sota les celles espesses, i subjectava el fusell amb unes mans enormes; el faldó del capot deixava al descobert les pesades botes. Hi havia una bóta de vi, negra i gastada, penjada a la paret de la garita; també hi havia diversos diaris, però cap telèfon. N’hi podia haver hagut un a la part que no podia veure, naturalment, però no es veia sortir cap cable d’aquella garita. La línia telefònica estesa al llarg de la carretera es perdia pont enllà. Davant la garita, i al damunt de dues pedres, hi havia un braser de carbó, fet amb una llauna de petroli, perforada i sense tapa, però estava apagat. Unes llaunes buides, renegrides per l’acció del foc, havien estat llançades entremig de les cendres, sota el braser.


  En Robert Jordan passà els binocles a l’Anselmo, que romania ajagut al seu costat. El vell somrigué, tot sacsejant el cap, mentre es colpejava suaument amb un dit el costat de rull.


  —Ya lo veo —digué—. Ja l’he vist —repetí, quasi sense moure els llavis, d’aquella manera que resulta més sorda que un xiuxiueig. Esguardà el sentinella, mentre en Robert Jordan li somreia, i, assenyalant-lo amb un dit, es passà l’altre a través del coll. En Robert Jordan assentí amb el cap, però deixà de somriure.


  La garita de l’altra punta del pont quedava de cul on eren ells, i no en podien veure l’interior. La carretera, que era ampla i oliosa i ben construïda, tombava bruscament a l’esquerra, a la punta extrema del pont, i després es perdia de vista en un altre revolt cap a la dreta. En aquell punt, havien eixamplat el camí vell arranant el vessant rocós; la banda esquerra, o de l’oest, des del congost, o del pont estant, era marcada i protegida per una línia de pedres enclavades a la vora de l’espadat que davallava de dret al gorg. En l’indret en què el rierol s’unia amb el corrent principal, que el pont travessava per sobre, el gorg quasi formava un esquei.


  —I l’altra posició? —preguntà en Robert Jordan.


  —Uns cinc-cents metres més enllà d’aquest revolt. A la caseta del peó caminer, excavada a la roca.


  —Quants homes? —inquirí.


  Novament fitava el sentinella amb els binocles. Aquest esclafà el cigarret contra les posts que formaven les parets de la garita, després es tragué una petaca de la butxaca i, estripant el paper de la punta del cigarret, abocà la resta de tabac dins la tabaquera. Tot seguit, s’aixecà, deixant el fusell reclinat a la paret, es desemperesí, tornà a abastar el mosquetó, se’l penjà a l’espatlla i s’encaminà cap al pont. L’Anselmo s’aplanà contra terra, i en Robert Jordan, esmunyint els prismàtics dins la butxaca de la camisa, amagà el cap darrera el tronc del pi.


  —Hi ha set homes i un caporal —li digué l’Anselmo a cau d’orella—. M’ho ha dit el gitano.


  —Ens n’anirem bon punt s’aturi —féu en Robert Jordan—. Hi som massa a prop.


  —Has pogut veure tot el que volies?


  —Sí. Tot el que cal.


  Ara que s’havia post el sol, començava a fresquejar, i la claror s’esllanguia ràpidament, després d’haver-se esmorteït el seu reflex darrera les muntanyes.


  —Com ho veus? —preguntà l’Anselmo, baixet, mentre observava el sentinella, el qual travessava el pont cap a l’altra garita; la baioneta relluïa amoixada per la claror morent; la silueta era una tossa deforme a causa del capot.


  —Bé —contestà en Robert Jordan—. Molt bé!


  —Ho celebro —replicà l’Anselmo—. Anem? Ara ja no ens pot veure.


  El sentinella era dempeus, d’esquena a ells, a l’altra Punta del pont. Del gorg muntava la remor que feia aigua en saltar entre les roques. Aleshores, una altra bonior es féu més persistent i estrepitosa, i veieren com el sentinella, amb el casquet de punt tirat enrera, mirava enlaire; en girar el cap i fitar cap amunt ells també, pogueren observar, molt alts en el cel del capvespre, tres monoplans formats en V, diminuts i argentats en aquella alçària on encara es projectaven els raigs del sol, travessant el firmament a una velocitat increïble, amb els motors botzinant constantment.


  —Nostres? —preguntà l’Anselmo.


  —Bé ho semblen —féu en Robert Jordan, sabent que en aquella altura mai no es podia assegurar amb certesa. Podia ser una patrulla nocturna de qualsevol d’ambdós bàndols. Quan es tractava d’avions de combat, sempre calia dir que eren «nostres», perquè així la gent s’animava. Els bombarders ja eren figues d’un altre paner. Evidentment, l’Anselmo pensava el mateix.


  —Són dels nostres —digué—. Els conec prou bé. Són moscas.


  —Sí! —exclamà en Robert Jordan—. A mi també em sembla que són moscas.


  —Són moscas —afirmà l’Anselmo.


  En Robert Jordan els podria haver observats amb els binocles per tal d’assegurar-se’n, però preferí de no fer-ho. Tant se li’n donava que fossin dels uns com dels altres, aquell vespre; però, si el vell preferia creure que eren «nostres», ell no pensava prendre’ls-hi. A mesura que s’allunyaven, en direcció a Segòvia, s’adonà que no semblaven els Boeing P 32 verds, d’ala baixa, arrib la punta vermella, perfeccionats pels russos i que els espanyols anomenaven moscas. No podia veure els colors, però les línies eren diferents. No. Era una esquadra feixista que tornava a la base.


  El sentinella encara era a l’altre cap del pont, girat d’esquena.


  —Anem! —ordenà en Robert Jordan.


  Començaren a trescar pel vessant, amb molta cura, procurant d’amagar-se tant com podien, fins que quedaren fora del camp de visió del sentinella. L’Anselmo el seguia a un centenar de metres. Bon punt perderen de vista el pont, en Robert Jordan s’aturà i el vell l’aconseguí, prenent la davantera; grimparen fermament pel congost fins a l’abrupte penya-segat, protegits per la fosca.


  —Tenim una aviació formidable —digué el vell, tot content.


  —Sí.


  —I guanyarem.


  —Hem de guanyar.


  —Sí. I, quan haurem guanyat, hauràs de venir a caçar.


  —A caçar què?


  —Senglars, óssos, llops, cabres munteses…


  —T’agrada caçar?


  —És clar, home! Més que res! Tothom va a caçar al meu poble. A tu no t’agrada?


  —No —contestà en Robert Jordan—. No m’agrada matar animals.


  —A mi em passa a l’inrevés —féu el vell—. A mi no m’agrada matar homes.


  —A ningú no agrada, sinó a aquells que estan tocats del bolet —digué en Robert Jordan—. Quan no hi ha més remei, a mi no em fa res. Quan és per la causa.


  —Però això és diferent —aclarí l’Anselmo—. A casa meva, quan en tenia, perquè ara no en tinc, guardava els ullals d’un senglar, que vaig matar a la muntanya, i les pells dels llops que vaig liquidar, caçant-los per la neu. Un de molt gran, el vaig matar en la fosca als afores del poble, una nit de novembre quan tornava a casa. A terra, hi tenia quatre pells de llop, gastades de tant trepitjaries, però eren pells de llop, de totes maneres. Tenia les banyes d’una cabra muntesa que vaig matar a l’alta Sierra, i conservava una àliga, dissecada per un embalsamador d’Àvila, amb les ales esteses i els ulls tan grocs i tan reals que semblaven els d’una àliga viva. Tot era molt bonic, i em causava molt de plaer contemplar-ho.


  —Sí —assentí en Robert Jordan.


  —A la porta de l’església del poble, hi havien clavat la pota d’un ós que vaig matar a la primavera, quan me’l vaig trobar en un vessant, en el moment en què feia rodolar un tronc amb aquella mateixa pota.


  —Quan va passar això?


  —Fa sis anys. I cada cop que veia aquella grapa, que sembla la mà d’un home, seca, amb les urpes allargades, clavada a través del palmell a la porta de l’església, tu saps la satisfacció que sentia?


  —I orgull?


  —Orgull en recordar la topada amb l’ós, en aquell vessant, en despertar la primavera. Però la mort d’un home, un ésser humà com nosaltres, no et deixa res de bo.


  —No pots clavar la seva mà a la porta d’una església —féu en Robert Jordan.


  —No! Això fóra una barbaritat inconcebible! Per bé que la mà de l’home sigui com la grapa de l’ós.


  —També el pit de l’home s’assembla al de l’ós —afegí en Robert Jordan—. Quan li treus la pell, hom descobreix molta similitud en els músculs.


  —Sí —digué l’Anselmo—. Els gitanos creuen que l’ós és un germà de l’home.


  —També ho creuen els indis americans —explicà en Robert Jordan—. I quan maten un ós li demanen perdó i es disculpen. Posen el cap de l’ós en un arbre i li demanen que els perdoni, abans d’abandonar-lo.


  —Els gitanos creuen que l’ós és un germà de l’home, perquè el cos és igual, sota la pell, perquè beu cervesa i perquè li agrada la música i la dansa.


  —Els indis també.


  —Vols dir que els indis són gitanos?


  —No. Però tenen les mateixes creences respecte als óssos.


  
    —Comprenc. Els gitanos també creuen que els óssos són germans nostres, perquè roben per gust.


    —Tens sang gitana tu?


    —No. Però n’he coneguts molts i, és clar, des que va començar el Moviment, encara més. N’hi ha molts per les muntanyes. Per a ells, matar els qui no són de la tribu no és pecat. Això, ho neguen, però és veritat.


    —Com els moros.


    —Sí. Però els gitanos tenen moltes més lleis de les que confessen tenir. A causa de la guerra, molts gitanos s’han tornat dolents, com ho eren abans.

  


  —No entenen per què fem la guerra. No saben per què lluitem.


  —No —féu l’Anselmo—. Només saben que hi ha guerra i que la gent pot matar, com en temps passats, sense por de ser castigats.


  —Tu has matat mai ningú? —li preguntà en Robert Jordan, aprofitant la intimitat que li proporcionava la fosca i el dia que havien passat plegats.


  —Sí, moltes vegades. Però, no pas per gust! Crec que matar un home és un pecat. Ni que sigui un feixista. Per mi, hi ha una gran diferència entre l’ós i l’home, i no crec en aquestes bruixeries dels gitanos sobre la nostra germanor amb els animals. No. Estic en contra la matança d’homes de qualsevol mena que siguin.


  —Però, n’has matats.


  —Sí! I tornaré a fer-ho! Però, si sobrevisc, procuraré viure sense fer mal a ningú, de manera que aconsegueixi el perdó.


  —De qui?


  —Qui no sap? Com que ja no tenim Déu, ni Fill ni Esperit Sant, qui ens perdonarà? Jo no ho sé.


  —Ja no tens Déu?


  —No, home! És clar que no! ¿Tu et creus que, si hi hagués Déu, hauria permès que s’esdevinguessin les coses que jo he vist amb els meus propis ulls? Que en tinguin ells, de Déu!


  —Ja ho diuen, que en tenen.


  —És clar que el trobo a faltar, perquè em van criar d’acord amb la religió. Però ara cada home ha de ser responsable davant d’ell mateix.


  —Aleshores, seràs tu mateix qui et perdonarà per haver comès les morts que dius.


  —Em sembla que sí —afirmà l’Anselmo—. Ho has explicat d’una manera tan clara, que em penso que ha de ser així. Però, amb Déu o sense Déu, crec que matar és un pecat. Llevar la vida a un altre em sembla una cosa molt greu. Ho faré si no tinc més remei, però no sóc de la raça d’en Pablo.


  —Si volem guanyar la guerra, hem de matar els nostres enemics. Això sempre ha estat així.


  —És clar! Durant la guerra, hem de matar. Però jo tinc unes idees molt rares —confessà l’Anselmo.


  Ara caminaven l’un al costat de l’altre, en la fosca, i el vell parlava baixet, girant el cap ara i adés, mentre grimpaven.


  —Jo no en mataria cap, de bisbe; ni tan sols cap propietari de cap mena. Els obligaria a treballar cada dia, tal com ho hem fet nosaltres, al camp, o tallant llenya al bosc, durant la resta de la seva vida. Aleshores, sabrien per què és bo haver nascut. Que dormissin on dormim nosaltres i que mengessin el que nosaltres mengem. Però, sobretot, haurien de treballar. Així aprendrien!


  —I sobreviurien per a esclavitzar-te novament!


  —Matant-los, no en traiem res —digué l’Anselmo—. No es poden exterminar, perquè de la seva llavor en naixeran d’altres, amb més odi. La presó no serveix de res, tampoc. La presó només engendra odi.


  —Però, de totes maneres, has mort gent.


  —Sí —féu l’Anselmo—. Moltes vegades, i ho tornaré a fer. Però no pas per gust, i sempre considerant-ho com un pecat.


  —I el sentinella? Has fet un gest pensant en la seva mort.


  —Això fou una broma. El mataria, sí, certament, amb la consciència ben neta, considerant la nostra missió. Però no pas per gust!


  —Ho deixarem per a aquells que hi troben gust —digué en Robert Jordan—. N’hi ha vuit en una posició i cinc a l’altra, que són tretze. N’hi ha tretze per a aquells que hi troben gust.


  —Són més els que hi troben gust —digué l’Anselmo, en la fosca—. Nosaltres en tenim uns quants. Més d’aquests que no pas dels qui servirien al front per a una batalla.


  —Has estat mai al front?


  —No —contestà el vell—. Vam lluitar a Segòvia, al començament de la revolta, però ens van guanyar i vam fugir. Jo també. No sabíem ben bé què fèiem ni com ho havíem de fer. D’altra banda, jo nomes tenia una escopeta de perdigons, i la guàrdia civil tenia màusers. No els podia pas tocar a cent metres, amb una escopeta de perdigons, i en canvi ells, a tres-cents metres, ens disparaven com volien i ens pringaban com conills. Tiraven molt bé, i nosaltres érem un ramat de bens davant seu. —Emmudí. Després, preguntà—: ¿Creus que s’entaularà un combat al pont?


  —És possible.


  —Quan he vist un combat, sempre he fugit —confessà l’Anselmo—. No sé com em captindria. Sóc vell i no sé…


  —Jo en responc —li digué en Robert Jordan.


  —I tu has estat en gaires batalles?


  —En algunes.


  —I què opines d’això del pont?


  —Que cal destruir-lo. Això és cosa meva. No serà difícil. Després, prendrem les precaucions que calguin, els preliminars. Tot quedarà escrit.


  —Pensa que ben pocs saben llegir —adduí l’Anselmo.


  —Quedarà escrit de manera que tots ho entenguin, però també els ho explicarem clarament.


  —Faré allò que em manin —digué l’Anselmo—. Però pensant en la matadissa de Segòvia, si és que hi ha d’haver combat o algun tiroteig, voldria saber perfectament què he de fer en tot moment, per tal de no guillar. Recordo que tenia una marcada tendència a guillar, a Segòvia.


  —Estarem plegats —li explicà en Robert Jordan—. Jo et diré què has de fer a cada moment.


  —Així no hi ha problema —féu el vell—. Sempre faig el que em manen.


  —El pont serà nostre i, si n’hi ha, nostre serà el combat —afirmà en Robert Jordan, i així, en la fosca, quedava una mica teatral, però sonava bé dit en espanyol.


  —Serà molt interessant —conclogué l’Anselmo, i en sentir-li-ho dir tan honestament i tan clarament, sense subestimar-ho a la manera anglesa, i sense exagerar-ho, a la manera llatina, en Robert Jordan pensà que era una sort tenir aquell vell al seu costat. Després d’haver vist el pont i d’haver deduït com seria fàcil de fer-lo volar i d’assaltar les posicions, sentí una mena de ressentiment per les ordres d’en Golz i per la necessitat d’haver-les d’obeir. Aquest ressentiment era degut a l’evidència d’allò que els podia esdevenir, a ell i al vell. Eren ordres difícils de complir.


  «Aquesta no és manera de veure les coses —es digué— i tant se val el que et pugui passar a tu i a aquesta gent. Ni tu ni aquest vell no sou ningú. Sou merament instruments del vostre deure. Són ordres necessàries, i tu no en tens cap culpa. Aquí tens aquest pont, que pot ser decisiu per al futur de la humanitat, com ho pot ser qualsevol dels fets que s’esdevinguin en aquesta guerra. Tens una sola missió encomanada, i l’has de complir. Una de sola, dimonis!», prosseguí pensant. «Com si pel fet d’haver de fer una sola cosa hagués de resultar més fàcil! Deixa d’enquimerar-te, malparit! —es digué—, i pensa en una altra cosa.»


  De manera que es posà a pensar en la noia, en la Maria, en la seva pell, en els seus cabells i en els seus ulls, tot d’aquella tonalitat bruna i daurada; els cabells eren una mica més foscos que la resta, però semblarien més clars a mesura que la pell s’anés tornant més morena, aquella pell suau, pàl·lida com l’or, superficialment, però profundament ardorosa. Devia ser suau, tot el seu cos ho devia ser, segurament, i es movia maldestrament com si alguna cosa li fes nosa, alguna cosa que semblava perceptible en el seu exterior, per bé que no ho era, perquè només existia en la seva ment. I es ruboritzava, quan ell la mirava. La recordà allà asseguda, amb les mans encreuades sobre els genolls, la camisa oberta a l’escot, els pits tibants sota la camisa, i, en recordar-la, se li nuà la gola i se li tornà feixuc el caminar. L’Anselmo i ell no parlaren més fins que el vell digué:


  —Ara baixarem per entremig d’aquestes roques fins al campament.


  En travessar-les, la veu d’un home els ordenà:


  —Alto! Qui sou?


  Sentiren el soroll del mecanisme del fusell, en ser descorregut, i després el cop sec contra la fusta, quan el tornaren a tancar.


  —Camarades! —cridà l’Anselmo.


  —Quina mena de camarades?


  —Camarades d’en Pablo —replicà el vell—. ¿No ens coneixes?


  —Sí —féu la veu—. Però és una ordre. ¿Sabeu la consigna?


  —No. Venim de baix.


  —Ja ho sé —digué l’home en la foscor—. Veniu del pont. Això, ja ho sé. Jo no he donat l’ordre. Heu de saber la segona meitat de la consigna.


  —Quina és la primera meitat? —preguntà en Robert Jordan.


  —No me’n recordo —contestà aquell home, i es posà a riure—. Au, aneu al campament amb la vostra maleïda dinamita —afegí, intercalant unes quantes obscenitats.


  —D’això se’n diu disciplina guerrillera! —comentà l’Anselmo—. Desarma el fusell!


  —Ja ho he fet —digué l’home en la foscor—. Amb el polze i l’índex.


  —Alguna vegada ho faràs així amb un màuser d’aquests que no tenen trava, i se’t dispararà.


  —Aquest màuser és dels que tu dius —féu aquell home—. Però els meus dits són extraordinaris. Sempre ho faig d’aquesta manera.


  —Cap a on apuntes amb el fusell? —preguntà l’Anselmo.


  —Cap a tu! —contestà l’home—. T’he estat apuntant mentre el desarmava. I, quan arribis al campament, fes que vingui algú a rellevar-me, perquè tinc tanta gana, que per això he oblidat la consigna.


  —Com te dius? —preguntà en Robert Jordan.


  —Agustín —contestà l’altre—. Em dic Agustín i em moro d’avorriment en aquest lloc.


  —Portarem el teu missatge —li assegurà en Robert Jordan, i pensà que la paraula aburrimiento era un terme que no utilitzaria cap camperol que no fos espanyol; tot i això, era una de les paraules més corrents i era emprada per espanyols de tots els estaments.


  —Escolta’m! —li digué l’Agustín, i, atansant-se, li posà una mà a l’espatlla. Tot seguit, encengué un peladits de metxa i, bufant la punta encesa, esguardà la cara d’en Robert Jordan, il·luminada per la lleu resplendor—. T’assembles a l’altre, però amb certes diferències —digué—. Escolta —afegí, desant el peladits—: ¿és cert això del pont?


  —Què és això del pont?


  —Que hem de volar aquest pont de merda i després fotre el camp d’aquestes muntanyes.


  —No en sé res, d’això.


  —Que no ho saps? —exclamà l’Agustín—. Quina barbaritat! De qui és, doncs, la dinamita?


  —Meva.


  —I no saps per a què és? No em vinguis amb històries!


  —Sé per a què és, i tu ho sabràs quan serà l’hora —replicà en Robert Jordan—. I ara ens n’anem al campament.


  —Vés-te’n a la merda! —cridà l’Agustín—. I t’hi quedes! Però ¿vols que et digui una cosa que et podrà ser útil?


  —Sí —li contestà en Robert Jordan—, si no és una merda.


  L’Agustín era tan brut parlant —qualificava cada substantiu amb alguna obscenitat i, després, les usava com a verbs en cada frase—, que en Robert Jordan es preguntà si seria capaç de dir una sola frase sense interposar-hi cap paraulota. En sentir-li dir aquella paraula, l’Agustín esclafí el riure.


  —És la meva manera de parlar! Potser és grollera; qui sap? El pont no m’interessa. Ni el pont ni res. N’estic avorrit, d’aquestes muntanyes. Fotem el camp si cal. Aquesta contrada no em diu res. Però escolta això: guarda bé els explosius!


  —Gràcies —féu en Robert Jordan—. ¿De qui els haig de guardar? De tu?


  —No —contestà l’Agustín—. De gent que té un equip menys merdós que el meu.


  —Ah, sí? —exclamà en Robert Jordan.


  —Tu ja entens el castellà —li digué l’Agustín, sobtadament seriós—. Vigila bé els teus explosius de merda! És un bon consell!


  —Gràcies.


  —No. No em donis les gràcies. Vigila’ls!


  —Els ha passat alguna cosa?


  —No, ¿o et penses que m’estaria aquí perdent el temps garlant amb tu?


  —Gràcies, de totes passades. Ara ens n’anem al campament.


  —Va bé —replicà l’altre—. I que enviïn algú que sàpiga la consigna!


  —Ens veurem al campament?


  —Sí, home! De seguida.


  —Anem! —ordenà en Robert Jordan a l’Anselmo.


  Vorejaven el costat del prat, que era cobert per una boira grisa. La gespa era esponjosa, comparada amb la pinassa del bosc, i la humitat xopava la lona de les espardenyes. Enfront, per entremig dels arbres, en Robert Jordan veié una llum on suposava que hi devia haver l’entrada de la cova.


  —L’Agustín és un bon home —explicà l’Anselmo—. Parlant, és un porc, i sempre fa brometa, però és molt seriós.


  —HI coneixes bé?


  —Sí. Fa molt de temps que el conec. Li tinc molta confiança.


  —I en allò que diu?


  —També, home! Aquest Pablo s’ha fet malbé, com has pogut veure.


  —I què hem de fer, doncs?


  —Cal estar sempre a l’aguait.


  —Qui?


  —Tu. Jo. La dona i l’Agustín, ja que ell ha vist el perill.


  —¿T’imaginaves que les coses anessin tan malament aquí?


  —No —contestà l’Anselmo—. Han empitjorat, ràpidament. Però calia venir aquí. Aquestes són les terres d’en Pablo i del Sordo, i aquí hem de tractar amb ells, si més no en allò que no puguem fer sols.


  —I el Sordo?


  —És bo! —féu l’Anselmo—. Tot el que en Pablo té de dolent, aquell ho té de bo.


  —Aleshores, creus que és dolent de debò?


  —Tota la tarda ho he estat rumiant i, després d’haver sentit això que hem sentit, n’estic convençut.


  —¿No valdria més marxar, amb l’excusa que es tracta d’un altre pont, i procurar d’obtenir gent d’altres bandes?


  —No —digué l’Anselmo—. Aquesta contrada és la seva. No podríem fer res que ell no ho sabés. Però hem d’anar amb molt de compte.


  CAPÍTOL 4


  Davallaren fins a la boca de la cova, on brillava una llum que es projectava per sota la flassada penjada a l’entrada. Les dues motxilles eren al peu de l’arbre, cobertes amb una lona. En Robert Jordan s’agenollà i palpà la lona humida i enterca que les cobria. Hi ficà una mà per sota, furgà la butxaca exterior d’una de les motxilles i en tragué un flascó, folrat de pell, que anà a parar a Ja seva butxaca. Obrí, tot seguit, els cadenats que, amb unes llargues barres enfilades per les anelles, tancaven l’obertura de les motxilles, i, després de deslligar els cordons de la part superior, hi ficà les mans per tal d’examinar-ne el contingut. En el fons d’una de les motxilles notà els blocs dins la funda, embolicats amb el seu sac de dormir. Després de lligar els cordons de bell nou i de tancar el cadenat, introduí les mans a l’altra motxilla, bo i palpant fins a trobar els cantells afuats de Ja capsa de fusta del vell fulminant, i la capsa de cigars, en la qual hi havia els pistons, amb els dos cables entortolligats a l’entorn dels petits cilindres (tot col·locat amb la mateixa cura amb què solia guardar les ovades dels ocells de bosc arrabassades dels nius que afollava quan era noi). També trobà el mecanisme del fusell automàtic, fora de la recambra i ficat dins la funda de pell, els dos carregadors i les cinc pintes, en la bossa interna de la motxilla més gran, junt amb els rodets de fil d’aram i el rodet gran de cable aïllant. A la bossa on hi havia els rodets, també trobà les alicates i els dos punxons de fusta per a perforar les puntes dels blocs. Finalment, de la darrera bossa interior prengué una capsa gran de cigarrets russos de les que havia obtingut al quarter general d’en Golz. Cordà l’obertura de la motxilla, tancà el cadenat i, després d’afermar les tanques amb les corretges, les tornà a cobrir amb la lona. L’Anselmo ja s’havia ficat a la cova.


  En Robert Jordan s’aixecà amb el propòsit de seguir-lo, però es repensà, enretirà la lona i, agafant les motxilles, una a cada mà, s’adreçà a la cova, carrejant-les amb prou feines. Deixant-ne una a terra, separà la flassada amb una mà i, acotant el cap, es ficà a la cova amb una motxilla a cada mà, subjectades per les corretges que van a l’espatlla.


  A la cova, plena de fum, feia calor. Arrambada a la paret, s’estenia una llarga taula, sobre la qual cremava una espelma de sèu clavada al broc d’una ampolla. Asseguts, hi havia en Pablo, tres homes que en Robert Jordan no coneixia i en Rafael el gitano. L’Anselmo romania dempeus, a la dreta de la taula. La muller d’en Pablo estava ajupida prop del foc de carbó de llenya, que espetegava a la llar oberta en un racó de la cova. La noia, agenollada al seu costat, remenava el contingut d’una perola de ferro i, alçant la cullera de fusta, esguardà en Robert Jordan, que s’havia aturat a l’entrada. A la llum del foc, que la dona revifava amb la manxa, veié la cara i el braç de la noia, i les gotes que s’escorrien de la cullera i anaven a parar dintre la perola de ferro.


  —Què portes aquí? —preguntà en Pablo.


  —Els meus estris —contestà en Robert Jordan, col·locant les dues motxilles en un lloc on la cova s’eixamplava, lluny de la taula.


  —Que no estaven bé a fora? —insistí en Pablo.


  —Algú hi podria ensopegar en la foscor —adduí en Robert Jordan, bo i apropant-se a la taula, on deixà la capsa de cigarrets.


  —No m’agrada tenir la dinamita dintre la cova —rondinà en Pablo.


  —És lluny del foc —replicà en Robert Jordan. I afegí—: Preneu cigarrets.


  Passà l’ungla del dit gros per la vora de la capsa de cartó, que lluïa a la tapa el dibuix d’un cuirassat en colors, i l’oferí a en Pablo.


  L’Anselmo li apropà un tamboret amb el seient de cuir cru, i ell s’assegué a taula. En Pablo l’esguardà com aquell qui vol parlar, però sense dir res abastà els cigarrets.


  En Robert Jordan empenyé la capsa cap a on seien els altres. Encara no se’ls havia mirats, però notà que un dels homes agafava alguns cigarrets i els altres dos no. Fixava tota l’atenció en en Pablo.


  —Com va això, gitano? —preguntà a en Rafael.


  —Bé —féu l’altre.


  En Robert Jordan hauria pogut jurar que, quan entrà, parlaven d’ell; fins i tot el gitano es mostrava inquiet.


  —Et deixarà menjar una altra vegada? —prosseguí preguntant-li al gitano.


  —Sí. Per què no? —contestà en Rafael, en un to que no tenia res a veure amb aquella brometa amical de la tarda.


  La dona d’en Pablo no deia res i continuava atiant amb la manxa les brases del foc.


  —Un que es diu Agustín m’ha dit que es mor de fàstic allà dalt —explicà en Robert Jordan.


  —Això no mata ningú! —afirmà en Pablo—. Deixa’l que es mori una mica!


  —No hi ha vi? —preguntà en Robert Jordan, sense adreçar-se a ningú en particular, bo i fent-se endavant i posant les mans damunt la taula.


  —N’hi ha poc —contestà en Pablo, sorrut.


  En Robert Jordan decidí d’observar els altres tres, per tal de descobrir en quina situació es trobava.


  —Aleshores, prendré una tassa d’aigua. Tu! —cridà, adreçant-se a la noia—. Porta’m una tassa d’aigua.


  La noia fità la dona, la qual romangué callada, com si no l’hagués sentit; després, s’apropà on hi havia una tetera plena d’aigua i n’omplí una tassa fins dalt. La posà a la taula, davant d’en Robert Jordan. Ell li somrigué i, mentrestant, encongint els músculs de l’estómac, es decantà una mica cap a l’esquerra, per tal que la revol-vera s’escorregués pel cinyell fins allà on la volia tenir. Abaixà la mà cap a la butxaca pistolera dels pantalons, sota l’ull vigilant d’en Pablo. Sabia que els altres també l’observaven, però ell només llambregava en Pablo. De la butxaca tragué el flascó folrat de pell, descargolà el tap i, després de beure’s la meitat de l’aigua de la tassa, hi abocà lentament el contingut del flascó.


  —És massa fort; si no, te’n donaria una mica —digué a la noia, tot somrient-li—. N’hi ha poc; si no, us convidaria —afegí, adreçant-se a en Pablo.


  —No m’agrada l’anís —contestà l’altre.


  L’olor acre havia travessat la taula, i en Pablo, en ensumar-la, va percebre el component que li era familiar.


  —Val més així! —féu en Robert Jordan—. Perquè me’n queda poc.


  —Quina beguda és aquesta? —preguntà el gitano.


  —És una medecina —contestà en Robert Jordan—. La vols tastar?


  —Per a què serveix?


  —Per a tot —replicà en Robert Jordan—. Amb això es guareixen totes les malalties. Si pateixes d’algun mal, això t’anirà bé.


  —Deixa-m’ho tastar —li demanà el gitano.


  En Robert Jordan li atansà la tassa. L’aigua, en mesclar-se amb el líquid, havia pres una tonalitat d’un groc lletós. Esperava que el gitano no en prendria més d’un glop, perquè n’hi quedava poc i perquè amb una tassa d’aquell licor substituïa els diaris del vespre, les vetlles que solia passar al cafè, la contemplació dels castanyers, que en aquella època devien haver florit, dels cavalls passejant pels bulevards, de les llibreries, dels quioscos i de les galeries, del Parc Montsouris, del Stade Buffalo i de la Butte Chaumont, de la Guaranty Trust Company i de l’Ille de la Cité, del vell hotel Foyot, i la possibilitat de llegir, a la nit, ben relaxat; era el substitutiu de totes les coses de les quals havia gaudit, ara ja oblidades, i que, quan tastava aquella alquímia líquida, opaca i amarga, que travava la llengua, escalfava l’estómac i alterava les idees, les tornava a rememorar.


  El gitano féu una ganyota i li tornà la tassa.


  —Fa olor d’anís, però és amarg com el fel! —exclamà—. Val més estar malalt que prendre aquesta medecina.


  —És el gust del donzell —li explicà en Robert Jordan—. En aquesta, que és l’absenta autèntica, hi ha donzell. Diuen que podreix el cervell, però jo no m’ho crec. Solament altera les idees. Cal abocar lentament unes gotes d’aigua sobre el licor, però jo n’he tirat un raig a l’aigua.


  —De què parleu? —preguntà en Pablo, furiós, pressentint que els prenia el número.


  —Li explicava com és aquesta medecina —li contestà en Robert Jordan, somrient—. La vaig comprar a Madrid. Era l’última ampolla que els quedava i m’ha durat tres setmanes.


  En prengué un glop i sentí que en passar per la llengua actuava com un anestèsic suau. Llambregà en Pablo i li somrigué de bell nou.


  —Com van les coses? —li preguntà.


  En Pablo no contestà i en Robert Jordan esguardà curosament els tres homes que seien a l’altra banda de la taula. Un d’ells tenia una cara gran i ampla, com un pernil serrano i del mateix color, amb un nas aixafat i trencat. El llarg cigarret rus, a l’extrem de la boca, encara accentuava l’aixafament. Els cabells eren grisos i curts, la barba també grisenca, i duia la típica jaqueta negra cordada fins al coll. Quan en Robert Jordan se’l mirà, acalà els ulls, però no parpellejà. Els altres dos, evidentment, eren germans. Eren molt semblants, i ambdós eren baixos, rabassuts i morens, de cabell negre que els queia damunt el front, d’ulls castanys obscurs. L’un tenia una cicatriu al front, damunt l’ull esquerre. Quan en Robert Jordan els mirà, l’esguardaren fixament. Un d’ells devia tenir vint-i-sis o vint-i-vuit anys, i l’altre potser en tenia un parell més.


  —Què mires? —preguntà un dels germans, el de la cicatriu.


  —A tu —li contestà en Robert Jordan.


  —Veus alguna cosa rara?


  —No —replicà en Robert Jordan—. ¿Vols un cigarret?


  —Per què no? —féu l’altre; abans no n’havia pres cap—. Són com els de l’altre. El del tren.


  —Tu també hi vas prendre part?


  —Tots hi vam prendre part —explicà pausadament—. Tots, llevat del vell.


  —Això hauríem de fer ara —intervingué en Pablo—. Un altre tren.


  —Ho podrem fer —digué en Robert Jordan—, després d’això del pont.


  S’adonà que la muller d’en Pablo s’havia tombat i escoltava. Quan digué la paraula «pont», tothom emmudí.


  —Després d’això del pont —repetí, deliberadament, i prengué un glop d’absenta.


  «Val més provocar-los —pensà—. Igualment n’haurem de parlar 1»


  —Jo no penso participar-hi —digué en Pablo, fitant la taula—. Ni jo ni cap dels meus.


  En Robert Jordan no digué res. Mirà l’Anselmo i alçà la tassa.


  —Aleshores, ho farem tu i jo sols, vell amic! —li digué, somrient.


  —Sense aquest covard —assentí l’Anselmo.


  —Què has dit? —preguntà en Pablo.


  —A tu, no res. No parlava amb tu —li replicà l’Anselmo.


  En Robert Jordan mirà la dona d’en Pablo, la qual s’estava dempeus, al costat del foc. Ella no havia dit res encara ni havia fet cap moviment. Però ara mormolà alguna cosa, que ell no pogué sentir, a la noia, i ella s’alcà, s’esmunyi pel costat de la paret i, separant la flassada, sortí de la cova. «Em sembla que això explotarà —pensà en Robert Jordan—. No hauria volgut que s’esdevingués així, però em sembla que no hi ha més remei.»


  —Aleshores, ho farem sense la teva ajuda —digué en Robert Jordan a en Pablo.


  —No! —exclamà aquest, i en Robert Jordan es fixà que suava—. Aquí no fareu volar cap pont.


  —No?


  —No faràs volar cap pont aquí! —replicà en Pablo, resoludament.


  —I tu què hi dius? —preguntà en Robert Jordan a la muller d’en Pablo, que es dreçava, corpulenta i hieràtica, al costat del foc. Ella es girà, i contestà:


  —Estic d’acord que cal volar el pont.


  La seva cara, il·luminada pel foc, es veia enrojolada, càlida, obscura i atractiva.


  —Què dius? —li preguntà en Pablo; en Robert Jordan es fixà que la seva cara prenia l’expressió de l’home que se sent traït, observant novament la suor que li amarava el front.


  —Estic a favor d’aquesta missió i en contra teu —contestà la dona d’en Pablo—. Res més.


  —Jo també estic a favor d’això del pont —afirmà l’home de la cara aixafada, esclafant la punta del cigarret damunt la taula.


  —A mi, el pont tant se me’n dóna —féu un dels germans—, però estic al costat de la mujer d’en Pablo.


  —I jo també —afirmà l’altre germà.


  —Jo, igualment —afegí el gitano.


  En Robert Jordan fitava en Pablo, i mentrestant desplaçà la mà dreta cap avall lentament, per si calgués, gairebé desitjant que fos cas d’actuar (pensant que potser fóra la millor solució, però, ensems, volia que no s’espatllés allò que havia rutllat tan bé. Perquè sabia, d’altra banda, amb quina facilitat els membres d’una família, d’un clan, o d’una banda, es posen en contra d’un estranger, quan hi ha baralles. Però també sabia que allò que podia fer amb la mà era la solució més senzilla, la millor, la més radical, tal com s’esdevenien les coses), tot observant la dona d’en Pablo, allà dreta, que es ruboritzava orgullosament i saludablement en rebre l’adhesió dels homes.


  —Jo estic a favor de la República! —exclamà la dona, feliç—. I la República significa el pont. Després, ja tindrem temps de fer uns altres projectes.


  —I tu —digué en Pablo, amargament—, amb el teu cervell de brau de remunta i amb el teu cor de puta, ¿et penses que en això del pont hi haurà un «després»? ¿Tens idea del que passarà?


  —Allò que hagi de passar —contestà la seva dona—. Passarà allò que hagi de passar.


  —¿I tant se te’n dóna de ser perseguida com una bèstia, després d’una acció que no ens reportarà cap benefici, i en la qual podem morir?


  —Sí —replicà la dona—. I no intentis atemorir-me, covard!


  —Covard! —repetí en Pablo, amargament—. Tractes un home de covard, perquè té sentit tàctic, perquè és capaç de preveure els resultats d’una estupidesa. No és covardia veure que una cosa és una follia.


  —Tampoc no és una follia veure que una cosa és una covardia! —intervingué l’Anselmo, incapaç de resistir la temptació de fer una frase.


  —Tens ganes de morir? —li preguntà, seriós, en Pablo; en Robert Jordan s’adonà que la pregunta no era merament retòrica.


  —No.


  —Aleshores, vigila el que dius. Parles massa de coses que no entens. No veus que això és una cosa seriosa? —preguntà quasi amb tristesa—. ¿És que sóc l’únic de la colla que sap veure la gravetat de l’assumpte?


  «Em penso que sí —pensà en Robert Jordan—. Vell Pablo, em penso que sí! Llevat de mi. Tu ho veus, jo ho veig i la teva dona ho va llegir a la meva mà, però encara no ho sap veure. No, ella encara no ho veu.»


  —És debades que sóc el capitost? —preguntà en Pablo—. Sé el que em dic. Vosaltres, no. Aquest vell diu ximpleries. És un vell que només serveix per a fer de missatger i de guia per als forasters. Aquest estranger ha vingut aquí a complir una missió que redundarà en benefici dels estrangers, i nosaltres ens hem de sacrificar per causa d’ell. Jo estic a favor del bé i de la seguretat de tots.


  —Seguretat! —exclamà la dona—. No existeix la seguretat! N’hi ha tants aquí que només cerquen la pròpia seguretat, que constitueixen un perill. Cercant la seguretat, ho perdrem tot.


  Era dempeus al costat de la taula, amb el cullerot a la mà.


  —La seguretat existeix —afirmà en Pablo—. Dins el perill, existeix la seguretat de saber el risc que es corre. És el cas del torero; com que sap el que fa, no s’arrisca i així està segur.


  —Fins que li claven la banya! —féu la dona, amargament—. Quantes vegades he sentit parlar així als matadores, abans que els enganxessin! Quantes vegades havia sentit dir a en Finito que tot és qüestió de saber i que el brau mai no enganxa el torero, sinó que és el torero qui es clava a la banya del toro! Sempre parlen d’aquesta manera arrogant abans de rebre una banyada. Després, els hem de visitar a la infermeria. —I començà a imitar una visita a un torero ferit—. “Hola! Hola, noi!” —baladrejà, i contestà tot seguit amb la veu ofegada del torero ferit—: «¡Buenas, compadre! ¿-Com va això, Pilar?» —Amb la seva pròpia veu, vociferà—: «Com ha estat això, Finito? Chico, ¿com t’ha pogut passar aquesta porqueria d’accident?» —Tomant a imitar la veu feble del ferit, prosseguí—. «No és res, dona! Pilar, això no és res! No hauria hagut de passar. Va ser una bona feina, m’entens? Ningú no l’hauria matat millor que jo. Després d’haver-ho fet tal com cal, i quan el brau ja estava llest, trontollant a punt de caure, em vaig allunyar amb molta arrogància i amb molt d’estil, i, pel darrera, m’enfilà una banya pel mig de les natges i em sortí pel fetge». —Esclafí el riure, deixant d’imitar la veu quasi efeminada del torero, i braolà—: Tu i la teva seguretat! ¿He hagut de viure nou anys amb tres dels toreros més mal pagats del món, per acabar sense distingir la seguretat de la por? Parla’m del que vulguis, menys de seguretat! I tu! Quantes il·lusions no vaig dipositar en tu! ¿I què n’he tret? Al cap d’un any de guerra, t’has tornat dropo, borratxo i covard!


  —No tens cap dret a parlar-me així! —adduí en Pablo—. I encara menys davant la meva gent i d’un estrany.


  —Parlaré així quan em doni la gana! —replicà la seva dona—. M’has entès? O et penses que encara manes tu, aquí?


  —Sí! —féu en Pablo—. Aquí, mano jo!


  —No em facis riure! —exclamà la dona—. Jo mano aquí! No has sentit la gente? Aquí no mana ningú més que jo! Queda’t, si vols, menja’t la nostra minestra i beu-te el nostre vi, però sense abusar. Pots compartir la feina, si vols, però aquí mano jo!


  —Us mataria a trets a tu i l’estranger! —exclamà en Pablo.


  —Prova-ho! —el desafià ella—. I ja veuràs què passa!


  —Vull una tassa d’aigua —demanà en Robert Jordan, sense allunyar l’esguard de la cara embotornada d’aquell home, ni de la dona, que es dreçava orgullosa i confiada amb el cullerot a la mà, tan autoritàriament com si sostingués un bastó de comandament.


  —Maria! —cridà la dona d’en Pablo i, quan la noia aparegué a l’entrada, li digué—: Aigua per a aquest camarada.


  En Robert Jordan abastà el flascó i, en agafar-lo, obrí de passada la revolvera i la féu lliscar fins a l’engonal. Abocà un raig d’absenta dins la seva tassa i, agafant la que la noia li havia dut, començà a tirar-hi l’aigua de mica en mica. La noia es quedà al seu costat, observant-lo.


  —A fora! —li ordenà la dona d’en Pablo, amb un gest de cullerot.


  —Fa fred a fora —adduí la noia, contemplant la nebulosa que anava formant el licor dintre la tassa, amb el rostre molt a prop d’en Robert Jordan.


  —Potser sí —concedí la muller d’en Pablo—, però aquí fa massa calor. —Tot seguit, afegí afectuosament—: No t’hi hauràs de quedar gaire estona.


  La noia assentí amb el cap i sortí.


  «No crec que en Pablo ho suporti gaire estona més», es digué en Robert Jordan. Amb una mà premia la tassa, bo i havent col·locat l’altra ostensiblement damunt la pistola. Havia tret la trava, i sentia el contacte confortador de la culata rugosa, ara quasi suau, i la freda companyia del cercle protector del gallet. En Pablo ja no el fitava a ell, sinó la dona. Ella prosseguí:


  —Escolta’m, borratxo! Has entès qui mana aquí?


  —Aquí mano jo!


  —No! Treu-te la cera de les orelles peludes i escolta’m bé: aquí, mano jo!


  En Pablo es quedà observant-la, i era impossible d’endevinar què pensava per l’expressió del seu rostre. L’esguardà fixament i, després, per sobre la taula, clavà una llambregada a en Robert Jordan. Se’l mirà una bona estona contemplativament, i després tornà a fitar la seva dona.


  —Està bé! Tu manes! —li digué—. I, si vols, que mani ell també! I us en podeu anar a fer punyetes plegats! —Li sotjava el rostre, i no semblava pas afectat ni dominat per ella—. És possible que sigui cert que sóc un dropo i que bec massa. També pots creure que sóc un covard, tot i que en això t’equivoques. Però no sóc cap estúpid! —Féu una pausa—. Mana tu i que et vagi de gust! Ara, si a més de comandant ets una dona, vejam si ens dónes sopar.


  —Maria! —cridà de bell nou la dona.


  La noia guaità per sota la flassada que tapava la boca de la cova.


  —Ara entra i serveix el sopar.


  La noia obeí i, apropant-se a la tauleta del costat de la llar, agafà uns bols i els portà a taula.


  —Hi ha prou vi per a tots —digué la dona d’en Pablo a en Robert Jordan—. No facis cas del que ha dit aquest borratxo. Quan s’acabi aquest, ja en trobarem més. Acaba’t aquesta cosa rara que beus i pren una tassa de vi. Soparem de seguida.


  En Robert Jordan engolí la resta de l’absenta, sentint, en prendre-se-la d’un glop, una escalfor humida, boirosa, que li produïa una mena de transformació química a l’interior, i donà la tassa a la noia, la qual l’omplí fins dalt, bo i somrient-li.


  —I bé, has vist el pont? —li preguntà el gitano. Els altres, que no havien obert la boca des que manifestaren llur adhesió a la dona, s’inclinaren cap endavant per tai d’escoltar.


  —Sí —contestà en Robert Jordan—. Serà una feina fàcil. Vols que t’ho expliqui?


  —Sí, home! M’interessa molt.


  En Robert Jordan extragué el bloc de la butxaca de la camisa i els mostrà els esbossos.


  —Fixa’t com s’assembla! —exclamà l’home de la cara plana, que es deia Primitivo—. És el pont mateix!


  En Robert Jordan amb la punta del llapis explicà com caldria fer volar el pont i quins eren els motius que determinaven la col·locació de les càrregues.


  —Molt senzill! —féu un dels germans, el de la cicatriu, que es deia Andrés—. I com les fas explotar?


  En Robert Jordan els ho explicà, i, mentre els ho demostrava, sentí que la noia, que també escoltava, li posava el braç a l’espatlla. La dona d’en Pablo també guaitava. Només en Pablo no demostrava cap interès, i romania assegut, tot sol, amb una tassa plena de vi a la mà; adesiara, la ficava dins l’atuell de pedra, que la Maria havia curullat amb vi del bot penjat a l’esquerra de l’entrada de la cova.


  —L’has feta gaires vegades, aquesta feina? —preguntà la noia a en Robert Jordan, càlidament.


  —Sí.


  —I podrem veure com ho faràs?


  —Sí. Per què no?


  —Ja ho veureu, ja! —digué en Pablo, des del cap de taula—. Ja ho crec, que ho veureu!


  —Calla! —li ordena la seva muller i, en recordar tot d’una allò que havia llegit a la mà d’en Robert Jordan aquella tarda, es posà rabiosa, enfurismant-se sense solta ni volta—. Calla, covard! Calla, ocell de mal averany! Calla, assassí!


  —Molt bé! —féu en Pablo—. Ja callo. Ara manes tu, i podeu continuar mirant els dibuixets. Però recorda que no sóc estúpid!


  La muller d’en Pablo s’adonà que la seva ira es convertia en pietat, en un sentiment de frustració per tots els seus anhels i per tots els seus desigs perduts. Coneixia aquell sentiment de quan era petita i sabia quines eren les causes que l’havien motivat sempre. Ara se li havia fet patent de sobte, però el rebutjà, perquè no volia que la malmetés a ella ni la República, bo i dient:


  —Ara soparem. Maria, omple els bols!


  CAPÍTOL 5


  En Robert Jordan alçà la flassada que tapava Ventrada de la cova i, en ser a fora, aspirà profundament l’aire fred de la nit. La boira s’havia esvaït, i ara es veien les estrelles. No feia vent; havent eixit de l’ambient enrarit de la cova, pel fum del tabac i del carbó, barrejat amb la flaire de la carn i de l’arròs cuit, del safrà, dels pebrots i de l’oli, i la fortor vinosa de l’enorme bot, penjat pel coll al costat de l’entrada, amb les quatre potes esteses, en una de les quals havien introduït una aixeta per on regalimaven unes gotes de vi que empedreïen la pols a terra; havent-se allunyat, ara, de les olors de les diverses herbes, els noms de les quals no coneixia, penjades a manats al sostre, entre les llargues rastelleres dels alls, de la fetor del vi negre i dels alls cuits mesclada amb la suor dels cavalls i dels homes (acre i aspra la d’aquests, eixugada sota la roba, dolcenca i repugnant la dels cavalls, raspallada damunt la pell), en Robert Jordan assaborí profundament l’aire fresc i pur de la muntanya saturat de la sentor dels pins i de la rosada, la qual amarava la gespa del prat, prop del rierol. Bon punt parà el vent, havia caigut una espessa rosada, però ara, allí dempeus, pensà que a la matinada gelaria.


  Mentre restava allà aturat, respirant profundament, va sentir de primer l’espetec d’uns trets llunyans i, després, el crit d’una òliba a la part baixa del bosc, on hi havia el corral dels cavalls. Aleshores, el gitano es posà a cantar, a l’interior de la cova, acompanyat pels dèbils sons d’una guitarra.


  
    Me dejaron de herencia mis padres…

  


  La veu forçada s’aguditzà asprament i quedà tallada. Després prosseguí:


  
    Me dejaron de herencia mis padres,


    además de la luna y el sol…

  


  La guitarra subratllà el cor d’aplaudiments que hom oferia al cantant.


  En Robert Jordan sentí que algú cridava:


  —Molt bé! Ara canta’ns aquella del català, gitano! —No.


  —Sí, sí, la del català.


  —Està bé —replicà el gitano, i començà a cantar tristament:


  
    Tengo nariz aplastá,


    tengo cara de charol,


    pero soy un hombre como los demás.

  


  —¡Olé! —exclamà algú—. Continua, gitano!


  La veu d’en Rafael s’aguditzà de nou, tràgica i burleta:


  
    Gracias a Dios que soy negro


    y que no soy catalán.

  


  —Feu massa soroll! —sentí que rondinava en Pablo—. Calla, gitano!


  —Sí —féu la veu de la dona—. Féu massa soroll! Amb aquesta veu podries atraure la guardia civil, però mira que ho fas malament!


  —Encara en sé una altra estrofa —digué el gitano, començant a polsar les cordes de la guitarra.


  —Te la guardes! —li cridà la dona.


  La guitarra emmudí.


  —No tinc bona veu, aquesta nit. No s’ha perdut res! —comentà en Rafael i, separant la flassada, sortí de la cova.


  En Robert Jordan l’observà mentre s’adreçava devers un arbre, i després el veié apropar-se on era ell.


  —Roberto! —el cridà el gitano, molt baixet.


  —Sí, Rafael! —li contestà. Per la veu, notà que el vi havia fet el seu efecte. Ell també s’havia pres dues absentes i havia begut bastant de vi, però el seu cap es mantenia clar i fresc a causa de l’esforç que havia hagut de realitzar durant la crisi d’en Pablo.


  —Per què no l’has matat, en Pablo? —li preguntà el gitano en veu baixa.


  —Per què l’havia de matar?


  —Tard o d’hora, ho hauràs de fer. ¿Per què no has aprofitat l’avinentesa?


  —Parles seriosament?


  —Què et penses que esperàvem nosaltres? ¿Per què creus que la dona ha fet sortir la mossa? ¿Et sembla que és possible de continuar com si res no hagués passat després del que s’ha dit?


  —Mateu-lo vosaltres.


  —¡Qué va! —féu el gitano, pausadament—. Això és cosa teva. Tres o quatre vegades ens hem pensat que l’anaves a matar. En Pablo no té cap amic.


  —Ho he pensat —digué en Robert Jordan—. Però ho he deixat córrer.


  —Tots ens n’hem adonat. Tothom s’ha fixat en els teus moviments. Per què no ho has fet?


  —He pensat que us ho podríeu prendre malament, vosaltres o Ja seva dona.


  —¡Qué va! Si la seva dona ho esperava, com la puta que espera que caigui un peix gros! Ets més jove que no sembles.


  —És possible.


  —Mata’l ara! —el burxà el gitano.


  —Això seria un assassinat.


  —Millor! —féu el gitano molt lentament—. Menys perill! Au, vés! Mata’l ara!


  —No ho puc fer d’aquesta manera. Em repugna, i no és la forma de servir la causa.


  —Provoca’l, doncs —insistí el gitano—. Però l’has de matar. No hi ha més remei.


  Mentre parlaven, l’òliba volà entre els arbres, amb la suavitat del silenci, davallant més enllà i alçant el vol tot seguit aletejant ràpidament, però sense fer cap soroll que denotés la cacera que havia fet.


  —Guaita-la! —féu el gitano en la fosca—. Així s’haurien de moure els homes!


  —I, durant el dia, haurien de restar orbs dalt els arbres voltats de corbs —afegí en Robert Jordan.


  —Que és estrany! —exclamà el gitano. I insistí—: Aprofita l’ocasió i mata’l. No deixis que les coses empitjorin.


  —Ara l’ocasió ja ha passat.


  —Provoca-la! —digué el gitano—. O bé, aprofita el silenci.


  La flassada que tapava la boca de la cova fou alçada i en sortí una llenca de llum. Algú se’ls apropà.


  —Fa bona nit —digué aquell home amb veu velada i espessa—. Farà bon temps.


  Era en Pablo.


  Fumava un dels cigarrets russos i, quan feia una pipada, la resplendor li il·luminava la cara rodona. La celístia els permetia de veure el seu cos rabassut, de braços llargs.


  —No li’n facis cas, a la dona —digué a en Robert Jordan; en la foscor, brillava el cigarret, il·luminant-li la mà quan se’l treia de la boca—. A vegades es fa pesada, però és una bona dona i molt lleial a la República. —La brasa del cigarret tremolà lleugerament, mentre parlava.


  «Deu parlar amb el cigarret a la comissura dels llavis», pensà en Robert Jordan.


  —Ens entendrem. Estem d’acord. M’alegro que hagis vingut. —El cigarret brillà intensament—. No en facis cas, de les baralles —afegí—. Sigues benvingut! Ara, dispensa’m; me’n vaig a veure com estan els cavalls.


  S’allunyà per entremig dels arbres fins que arribà a la vora del prat, i ells sentiren renillar un cavall.


  —Ho veus? —digué el gitano—. Ho veus, ara? T’has deixat escapar l’ocasió!


  En Robert Jordan no contestà.


  —Me’n vaig allà baix —afegí el gitano, enutjat.


  —A què fer?


  —No res. Almenys a no deixar que s’escapi.


  —Pot fugir amb un cavall, des d’allà baix?


  —No.


  —Aleshores, vés a algun lloc on li puguis barrar el pas.


  —Ja hi ha l’Agustín allà.


  —Doncs vés i parla amb l’Agustín. Explica-li el que ha passat.


  —L’Agustín el mataria amb molt de gust.


  —¡Menos mal! —exclamà en Robert Jordan—. Vés i digues-li el que ha passat.


  —I què més?


  —Jo me n’aniré a donar una ullada a la prada.


  —Va bé, home, va bé! —En la foscor no podia veure la cara al gitano, però pressentí que estava somrient—. Ja veig que, finalment, t’has lligat les espardenyes! —comentà el gitano, aprovador.


  —Vés a veure l’Agustín —li demanà en Robert Jordan.


  —Sí, Roberto, sí! —contestà el gitano.


  En Robert Jordan caminà entre els pins, cercant el camí a les palpentes, avançant d’un arbre a l’altre, fins al llinda del prat. Llambregant cap a l’altra banda i malgrat la foscor, no tan profunda en la clariana gràcies a la celístia, veié la tossa obscura dels cavalls fermats a les estaques. Els comptà, escampats com estaven per la praderia que s’estenia des d’on ell era fins al rierol. N’hi havia cinc. En Robert Jordan, asseient-se al peu d’un pi, contemplà la prada.


  «Estic cansat —pensà— i potser no tinc la ment prou clara, però tinc l’obligació d’ocupar-me del pont, i per això no m’he d’arriscar inútilment mentre no l’hagi complerta. És clar que, a vegades, és més arriscat no aprofitar les avinenteses que es presenten, però ho he fet amb el propòsit que els esdeveniments facin el seu curs. Si és cert, com diu el gitano, que tots esperaven que matés en Pablo, ho havia d’haver fet. Però en cap moment no ho vaig veure clar, que ho esperaven. És una mala cosa, per a un estranger, matar algú en el lloc on després haurà d’actuar. Això, ho poden fer quan entren en acció i quan compten amb una fèrria disciplina; però, en aquest cas, em sembla que no hauria sortit bé, malgrat que fou una temptació i que hauria estat el camí més curt i més fàcil. No crec, però, que en aquest país hi hagi res que sigui fàcil i senzill, i, per bé que confio absolutament en la muller d’en Pablo, no sabria afirmar com hauria reaccionat davant un acte tan dràstic. L’espectacle d’una mort, en un lloc com aquest, pot resultar molt desagradable, d’allò més brut i força repugnant. No es pot saber com hauria reaccionat. Sense aquesta dona, aquí no hi hauria ni disciplina ni organització ni res, però amb ella les coses poden anar bastant bé. Fóra ideal que fos ella qui el matés, o bé el gitano (el qual no ho farà, però), o el sentinella, l’Agustín. L’Anselmo ho faria, si li ho demanava, tot i que diu que està en contra de la mort violenta. Em sembla que l’odia; en canvi, confia en mi, perquè em veu com l’encarnació d’allò en què creu. Pel que he pogut veure, només el vell i la dona creuen en la República, però encara és massa aviat per a pujar-hi de peus.»


  Quan els ulls s’adaptaren a la foscor, pogué veure que en Pablo estava dempeus al costat d’un cavall. L’animal, que pasturava, aixecà la testa i l’acotà tot de cop amb impaciència. En Pablo, repenjat contra el cavall, es movia quan l’animal ho feia, fins allà on li ho permetia la corda, i li tustava el coll. Com que el cavall pasturava, les carícies el neguitejaven. En Robert Jordan no podia veure què feia en Pablo ni sentia el que deia a l’animal, però s’adonà que no el desfermava ni ensellava. Tot observant-lo, en Robert Jordan procurava resoldre el seu problema.


  «El meu dòcil i ferm cavallet!», deia en Pablo al cavall en la foscor; parlava al mascle bai: «Ets una bellesa, carablanc meu! Tens el coll arquejat com el viaducte del meu poble». Féu una pausa. «Però el teu coll és més gràcil i més bonic.» El cavall pasturava brandant la testa d’una banda a l’altra, molestat per la proximitat de l’home i la seva garola. «Tu no tens dona, ni ets un estúpid», prosseguí dient al cavall. «Tu, oh, tu, el meu cavallet preciós! Tu no ets ni una dona dura com una roca ni una mossa de cabells curts amb moviments d’euga mamadora. Tu no insultes ni menteixes ni et resisteixes a comprendre. Tu, oh, tu, cavallet preciós!»


  A en Robert Jordan, li haurien semblat molt interessants les paraules que en Pablo adreçava al mascle bai, però no el podia sentir, perquè, convençut que en Pablo només havia baixat a veure què feien els cavalls, i havent decidit que no era assenyat de matar-lo en aquell moment, s’aixecà i tornà a la cova.


  En Pablo es quedà una llarga estona allí al prat, parlant al cavall. L’animal no entenia què li deia; només notava, pel to de la veu, que eren paraules afectuoses. Però, com que havia estat tot el dia tancat al corral i estava famolenc, l’home el molestava, i pasturava impacient estirant la corda. Finalment, en Pablo traslladà l’estaca a un altre lloc, i restà aturat al costat del cavall, sense parlar. L’animal prosseguí menjant, més assossegat, ara que l’home havia deixat d’amoïnar-lo.


  CAPÍTOL 6


  Dintre la cova, en Robert Jordan s’assegué en un dels tamborets de cuir, en un racó, al costat del foc, escoltant la dona d’en Pablo, que rentava els plats, mentre la noia, la Maria, els eixugava i els desava tot seguit, agenollada a terra, en un buit excavat a la paret, que feia de prestatge.


  —És estrany —deia la dona— que el Sordo no hagi vingut. Ja fa una hora que hauria de ser aquí.


  —El vas avisar que vingués?


  —No. Cada nit ve.


  —Potser ha tingut feina. Alguna tasca.


  —Probablement —digué ella—. Si no ve, l’haurem d’anar a veure demà.


  —Sí. Viu lluny?


  —No. Serà una bona excursió. Necessito fer exercici…


  —Puc venir? —preguntà la Maria—. ¿Puc venir jo també, Pilar?


  —Sí, nineta —li contestà la dona, bo i tombant la cara—. No és bonica? —preguntà a en Robert Jordan—. Com la trobes? Una mica massa prima?


  —La trobo bé —contestà en Robert Jordan, mentre la Maria li omplia la tassa de vi.


  —Pren això —li digué la noia—. Així em trobaràs més bonica. Cal prendre’n molt, d’això, per a arribar a trobar-me bonica.


  —Aleshores, més valdrà que no en begui més —féu en Robert Jordan—. Trobo que ja n’ets molt, de bonica.


  —Així es parla! —exclamà la dona—. Parles com els bons! Què més li trobes?


  —La trobo intel·ligent —afegí en Robert Jordan suaument.


  La Maria esclafí el riure, i la dona brandà el cap tristament.


  —Tan bé que havies començat, i que malament ho acabes, don Roberto!


  —No em diguis don Roberto.


  —És una broma. A vegades diem don Pablo, tot fent broma, igual com diem señorita Maria, també en broma.


  —No m’agraden aquestes bromes —digué en Robert Jordan—. En aquesta guerra només ens hauríem de dir «camarada» i molt seriosament. Amb les bromes, es podreixen les coses.


  —Ets molt religiós amb la teva política —li digué la dona, faceciosa—. No en fas mai, de bromes?


  —Sí. M’agraden les bromes, però no pas amb els noms. El nom és com una bandera.


  —Jo podria fer broma amb qualsevol bandera —féu la dona, rient—. Per mi, que cadascú faci la brometa que vulgui. A l’antiga bandera roja i groga, li dèiem sang i pus. A la de la República, amb la franja morada, li diem sang, pus i permanganat. És una broma!


  —Ell és comunista —digué la Maria—. Els comunistes són gente molt seriosa.


  —Ets comunista?


  —No. Sóc antifeixista.


  —Des de quan?


  —Des que sé què és el feixisme.


  —Quant fa d’això?


  —Quasi deu anys.


  —No fa pas massa —comentà la dona—. Fa vint anys que sóc republicana.


  —El meu pare va ser republicà tota la vida —digué la Maria—. Per això el van afusellar.


  —El meu pare també va ser republicà tota la vida, com el meu avi —explicà en Robert Jordan.


  —En quin país?


  —Als Estats Units.


  —El van afusellar? —preguntà la dona.


  —¡Qué va! —exclamà la Maria—. Els Estats Units és un país de republicans. Allí no afusellen ningú per ser republicà.


  —De tota manera, és una bona cosa això d’haver tingut un avi republicà —afirmà la dona—. És una prova que véns de bona nissaga!


  —El meu avi pertanyia al Comitè Nacional Republicà —afegí en Robert Jordan. Això les impressionà.


  —I el teu pare encara lluita per la República? —preguntà la Pilar.


  —No. És mort.


  —Es pot saber com va morir?


  —Es va clavar un tret.


  —Per tal d’evitar que el torturessin? —inquirí la dona.


  —Sí —contestà en Robert Jordan—. Per tal d’evitar que el torturessin.


  La Maria resguardà amb els ulls amarats de llàgrimes.


  —El meu pare —explicà— no va poder aconseguir cap pistola. Oh, com celebro que el teu pare en tingués una!


  —Sí. Fou una sort —digué en Robert Jordan—. ¿Parlem d’una altra cosa?


  —Aleshores, tu i jo som iguals —prosseguí la Maria, posant-li una mà damunt el braç i sotjant-li la cara. Ell esguardà el rostre i es fixà en els ulls, els quals, des de la primera vegada que la veié, mai no li havien semblat tan joves com la resta de la cara, però ara sobtadament s’havien tornat àvids, jovenívols i ansiosos.


  —Per la pinta podríeu ser germans —digué la dona—. Però em sembla que és una sort que no ho sigueu.


  —Ara sé per què em sentia com m’he sentit —féu la Maria—. Ara ho comprenc.


  —¡Qué va! —exclamà en Robert Jordan i, apropant-se-li, li passà la mà pels cabells. Tot el dia havia glatit per fer-ho, i, ara que ho havia fet, sentí que se li oprimia la gorja. Ella mogué el cap sota la seva mà bo i somrient-li, i ell sentí l’aspror sedosa del cabell tallat, en esmunyir-se-li pels dits. Quan arribà al coll, enretirà la mà.


  —Torna-ho a fer —li pregà ella—. No he desitjat altra cosa en tot el dia!


  —Després! —féu en Robert Jordan amb veu velada—. I jo —digué la dona d’en Pablo amb aquella veu ressonant—, ¿m’he de quedar aquí mirant, sense sentir res? Una no pot. Si no hi ha res de millor, que vingui en Pablo!


  La María no li’n féu cas, ni s’adonava de la presència dels homes que jugaven a cartes a taula, a la llum d’una espelma.


  —Vols una altra tassa de vi, Roberto? —li preguntà.


  —Sí —féu ell—. Per què no?


  —Acabaràs tenint un borratxo com jo —digué la dona d’en Pablo—. Amb aquella cosa rara que pren i tot això… Escolta’m, inglés.


  —Inglés, no: americà.


  —Doncs, escolta’m, americà. On penses dormir?


  —A fora. Tinc un sac de dormir.


  —Bé! —féu ella—. Està serè?


  —I farà fred!


  —A fora, doncs! —digué la dona—. Dorm a fora! I les teves coses es poden quedar aquí amb mi.


  —D’acord —contestà en Robert Jordan—. Deixa’ns un moment, vols? —demanà tot seguit a la noia, posant-li una mà a l’espatlla.


  —Per què?


  —Vull parlar amb la Pilar.


  —Vols que me’n vagi?


  —Sí.


  —Què passa? —preguntà la muller d’en Pablo, bon punt la noia s’apropà a la boca de la cova, on restà dempeus, al costat del bot de vi, observant com els homes jugaven a cartes.


  —El gitano m’ha dit que jo hauria de… —començà a dir en Robert Jordan.


  —No! —el tallà la dona—. Està equivocat!


  —Si cal que jo… —prosseguí en Robert Jordan lentament, però amb certa dificultat.


  —Sé que ho hauries fet —féu la dona—. No! No cal. T’he estat observant. Però, la teva decisió ha estat encertada.


  —Així i tot, si cal…


  —No! —digué la dona—. Et dic que no cal. La ment del gitano està corrompuda.


  —Però un home dèbil pot ser un perill enorme.


  —No. Tu no ho entens. Aquest ja ha perdut la capacitat de ser perillós.


  —No ho entenc.


  —Encara ets molt jove —replicà ella—. Ja ho entendràs. —I, adreçant-se a la noia, digué—: Vine, Maria! Ja hem acabat de parlar…


  La noia s’apropà, i en Robert Jordan alçà la mà i li acaricià el cabell. Ella es refregà sota la mà com una gateta. De moment, en Robert Jordan pensà que se li posaria a plorar, però, prement els llavis amb fermesa, la noia resguardà somrient.


  —Faries bé d’anar-te’n a dormir —digué la dona a en Robert Jordan—. Has fet un llarg viatge.


  —És cert —assentí ell—. Vaig a buscar les coses.


  CAPÍTOL 7


  Dormia dintre el sac, estès damunt el sòl del bosc, a recer de les roques, més enllà de l’entrada de la cova, i li semblà que havia passat molta estona, des que s’havia adormit. En tombar-se, tot dormint, s’havia posat damunt la pistola, que per precaució s’havia fermat al canell amb una corretja i deixat tot seguit al seu costat, dins el sac; havia restat ajagut amb l’esquena i les espatlles adolorides, les cames exhaustes, els músculs enravenats pel cansament, a l’extrem que el terra li semblava tou, i s’havia desemperesit voluptuosament refregant-se contra la franel·la interior del sac de dormir. En despertar-se, es preguntà on era, i, bon punt ho recordà, enretirà la pistola cap a un costat, s’estirà i es disposà a dormir de bell nou, amb la mà damunt el feix de roba plegada a l’en torn de les espardenyes, que li feia de coixí. Tenia l’altre braç passat per sota la roba.


  Sobtadament, sentí que una mà li tocava l’espatlla, i es girà ràpidament, bo i abastant la pistola dins el sac.


  —Oh, ets tu! —exclamà i, deixant anar la pistola, allargà ambdós braços i l’atragué devers ell. En abraçar-la, sentí que tremolava.


  —Fica’t aquí dins —li digué suaument—. Fa fred. —No. No he de…


  —Fica’t aquí dins —repetí ell—. Després en parlarem.


  Ella tremolava. Ell la tenia agafada pel canell amb una mà, mentre l’estrenyia lleument amb l’altre braç. Ella havia girat el cap.


  —Vine, conillet —li digué ell, besant-li el clatell.


  —Tinc por.


  —No. No tinguis por. Fica’t aquí dins.


  —Com?


  —Esmunyint-te. Hi ha molt de lloc. Vols que t’ajudi? —No— contestà ella.


  Bon punt s’hi ficà, ell l’abraçà fortament, provant de besar-la a la boca. La noia premia la cara contra el feix de roba que feia de coixí, sense separar, però, els braços, que havia passat a l’entorn del coll d’ell. Després, ell notà que la tensió dels braços minvava i, quan l’abraçà, la noia tremolava novament com una fulla.


  —No —li digué ell, rient—. No tinguis por. Això és la pistola.


  L’agafà i se la posà darrera l’esquena.


  —Em fa vergonya —féu ella, amb la cara separada de la seva.


  —No. No n’has de tenir. Vine.


  —No, no ho haig de fer. Em fa vergonya i tinc por.


  —No, conillet, t’ho prego!


  —No ho haig de fer. Si tu no m’estimes!


  —T’estimo!


  —Jo també t’estimo. Oh, com t’estimo! Acaricia’m el cap —li demanà ella, encara amb el rostre enfonsat en el coixí. Ell li posà la mà damunt el cap i l’hi tustà suaument, i aleshores, tot d’una, ella separà la cara del coixí i, lliurant-se als seus braços, es premé contra d’ell, els rostres a frec, plorant a llàgrima viva.


  Ell l’abraçà fermament, sentint la llargària del seu cos jove, quiet i pròxim, mentre li acariciava els cabells i li besava els ulls salabrosos i humits; notà la turgència i la fermesa dels pits sota la camisa.


  —Jo no sé besar —féu ella—. No sé com es fa.


  —No cal que em besis.


  —Sí. T’haig de besar. Ho haig de fer tot.


  —No cal fer-ho tot. Estem bé. Però portes massa roba.


  —Què haig de fer?


  —Jo t’ajudaré.


  —Estic millor així?


  —Sí. Molt. No t’ho sembla?


  —Sí. És clar que sí. ¿I me’n podré anar amb tu, com ha dit la Pilar?


  —Sí.


  —Però no pas a un asil. Vull anar amb tu.


  —No, a un asil.


  —No, no, no! Amb tu, i seré la teva dona.


  Mentrestant, tot allò que havia estat cobert quedà descobert. On hi havia hagut l’aspror dels teixits, ara tot era suau, una suavitat i una fermesa turgent i flonja, una càlida frescor, persistent, fresca per fora i càlida per dintre, un contacte contrastat dels buits i dels contorns, missatger de felicitat, jove i amorós, i de sobte tota la càlida suavitat quedà presa en una abraçada solitària, tan corprenedora i buida que en Robert Jordan, no podent-ho suportar més, li preguntà:


  —Has estimat d’altres homes?


  —Mai! —Tot de cop, quedà com morta als seus braços—. Però em van fer «coses».


  —Qui?


  —Molts.


  Ara restava immòbil, com si el cos fos mort, i separà el rostre del d’ell.


  —Ara no m’estimaràs.


  —T’estimo! —féu ell, però alguna cosa li havia passat, i ella ho sabia.


  —No! —replicà, amb una veu que s’havia tornat buida i apagada—. No m’estimaràs. Però potser em voldràs dur a l’asil. I jo hi aniré i mai no seré la teva dona ni res!


  —T’estimo, Maria!


  —No. No és cert! —digué ella. Després, ansiosa i esperançada, com a darrer recurs, afegí—: Però mai no he besat cap home!


  —Aleshores, besa’m a mi.


  —M’agradaria, però no sé com es fa. —I explicà—: Quan em van fer «coses», vaig lluitar com una folla. Vaig lluitar fins que… fins que… fins que un se’m va asseure damunt el cap… i jo li vaig clavar una mossegada… llavors em van posar una mordassa i em van lligar les mans darrera el cap… i els altres em van fer «coses».


  —T’estimo, Maria —repetí ell—. I mai ningú no t’ha fet res. No et pot tocar ningú. Ningú no t’ha tocat, conillet.


  —T’ho creus, això?


  —Ho crec.


  —I m’estimes igualment? —preguntà, altra vegada, prement-se-li càlidament.


  —T’estimo més.


  —Procuraré de besar-te molt bé.


  —Besa’m una mica.


  —No sé com fer-ho.


  —Besa’m senzillament.


  Ella li féu un petó a la galta.


  —No.


  —I el nas, on es posa? Sempre m’he preguntat, ¿què se’n fa del nas?


  —Mira, decanta el cap —li indicà ell, i aleshores les boques s’uniren fortament.


  Ella restà fermament arrambada al seu cos, i la boca se li anà obrint gradualment, i tot d’una, tenint-la així abraçada, ell fou feliç, tan feliç com no ho havia estat mai, amorosament, joiós, exultant, interiorment feliç, sense preocupacions, sense pensar en res, experimentant només un plaer immens, lax, i llavors li digué:


  —El meu conillet! Amor meu! Amor dolç! El meu amor etern!


  —Què dius? —li preguntà ella, com si ho fes des d’una gran distància.


  —Amor meu! —féu ell.


  Allí ajaguts, ell sentia el bategar del cor de la noia contra el seu pit, mentre amb el costat del peu fregava suaument el d’ella.


  —Has vingut descalça?


  —Sí.


  —Aleshores, pensaves dormir aquí!


  —Sí.


  —I no tenies por?


  —Sí, molta. Però encara en tenia més de pensar que no sabria com em trauria les espardenyes.


  —Quina hora és? Lo sabes?


  —No. No tens rellotge, tu?


  —Sí, però és darrera teu.


  —Treu-lo, doncs.


  —No.


  —Doncs, mira’l per sobre la meva espatlla.


  Era la una. L’esfera del rellotge brillava en la fosca interior del sac de dormir.


  —Em raspes l’espatlla amb la barba.


  —Perdona’m. No tinc els estris d’afaitar.


  —M’agrada. És rossa la teva barba?


  —Sí.


  —I serà llarga?


  —No pas abans de liquidar el pont. Maria, escolta’m. Vols…?


  —Si vull què?


  —Vols?


  —Sí. Tot. T’ho prego! I si ho fem tot, plegats, potser serà com si mai no hagués succeït allò altre!


  —Ho havies pensat?


  —No. Potser ho pressentia, però la Pilar m’ho ha dit.


  —La Pilar és molt llesta.


  —I una altra cosa —afegí la Maria, blanament—. M’ha dit que et digués que no estic malalta. Ella en sap molt, d’aquestes coses, i m’ha dit que t’ho digués.


  —T’ha dit que m’ho expliquessis?


  —Sí. He parlat amb ella i li he dit que t’estimava. T’he estimat, quan t’he vist avui, i t’he estimat sempre, fins i tot abans de conèixer-te. Ho he explicat a la Pilar, i ella m’ha dit que, si mal t’ho explicava tot, et digués que no estic malalta. Les altres coses, me les va dir fa molt de temps. Poc temps després d’allò del tren.


  —I què et va dir?


  —Em va dir que, per moltes coses que facin a una persona, si ella no ho accepta, és com si no li haguessin fet res, i que, si mai m’enamorava d’algú, tot allò desapareixeria. En aquella època, jo em volia morir, saps?


  —El que ella et va dir és veritat.


  —I ara estic contenta de no haver-me mort! Sóc tan feliç! I tu m’estimaràs?


  —Sí, ja t’estimo ara.


  —I podré seria teva dona?


  —No puc tenir dona, mentre faci aquesta tasca. Però, ara, ja ho ets, la meva dóna.


  —Si ho sóc una vegada, ho seré sempre. Sóc la teva dona, ara?


  —Sí, Maria! Sí, conillet meu!


  Ella romania fermament arraulida contra el seu cos, i els seus llavis cercaren els d’ell, i, quan es trobaren, ell la sentí fresca, nova i suau i jove i amorosa, amb aquella frescor que ensems era càlida i ardent i que li semblava increïble de trobar dins aquell sac, que li era tan familiar com la seva roba, com les seves espardenyes, o com el seu deure. Llavors, ella li digué, temorega:


  —I ara, de pressa, fem el que hàgim de fer, per tal que desaparegui tot allò altre!


  —Ho vols?


  —Sí! —exclamà ella, quasi ferament—. Sí, sí, sí!


  CAPÍTOL 8


  La nit era freda, i en Robert Jordan dormia profundament. Un cop es despertà i, en estirar-se, notà la presència de la noia, arraulida cap al fons del sac, respirant lleument i amb regularitat. Per tal de fugir del fred de la nit, sota aquell cel polit i punyent per la lluïssor dels estels, i de l’aire glaçat que se li ficava pels badius, endinsà el cap en el càlid ambient del sac de dormir i besà l’espatlla de la Maria, sense despertar-la. Després, es tombà de costat, separant-se de la noia, i novament amb el cap a fora, dins l’aire fred, restà uns moments despert, gaudint de la placidesa luxuriosa del cansament, i després de sentir la suau sensació tàctil d’ambdós cossos a frec, en estirar les cames fins al fons del sac, mentre s’endinsava altra vegada, s’adormí plàcidament.


  Es despertà a trenc d’alba; la noia ja se n’havia anat. Se n’adonà bon punt es despertà i, estirant el braç cap al lloc on havia dormit ella, notà que encara hi havia escalfor. Esguardant l’entrada de la cova, on la gelada havia deixat una llenca de gebre damunt la vora de la flassada, veié sortir per les esquerdes de la roca un dèbil fil de fum gris que denunciava que el foc de la llar era encès.


  Aparegué un home entre els arbres, amb una manta sobre el cap com una mena de poncho. En Robert Jordan l’identificà: era en Pablo, que anava fumant un cigarret. «Deu haver anat a veure els cavalls», pensà.


  En Pablo separà la flassada i es ficà a la cova, sense haver clavat ni una llambregada cap al lloc on jeia en Robert Jordan.


  Aquest palpà la fina capa de gebre que cobria la tela exterior de seda verda clapejada del seu vell sac de dormir, gastat pels cinc anys d’ús que ja tenia, i tot seguit s’arraulí de bell nou.


  «Bueno», es digué, sentint la carícia familiar del folre de franel·la, en eixarrancar-se; després, ajuntà les cames, es girà de costat, bo i procurant de quedar d’esquena a la banda per on sortiria el sol. «¡Qué más da! Encara puc dormir una estona més», pensà.


  Dormí fins que el botzineig dels motors d’uns avions el despertà.


  Ajagut de sobines, els observà: era una patrulla feixista, composta de tres Fiats, petits i brillants, que travessaven rabents el cel de les muntanyes en direcció al costat d’on havien vingut amb l’Anselmo el dia abans. Passaren aquells tres, seguits per nou avions més, que volaven molt més alts en formació diminuta i punxeguda de tres en tres.


  En Pablo i el gitano eren dempeus davant la cova, a l’ombra, fitant el cel. Mentre en Robert Jordan restava allí immòbil, sota el cel prenyat de brogit, sentí un nou braolar, i aparegueren tres avions més, a menys de tres-cents metres d’alçària. Eren bombarders bimotors Heinkel 1-11.


  En Robert Jordan, amb el cap a l’ombra de les roques, sabia que no el veurien; però, tanmateix, tant se li’n donava si el veien com si no. Suposà que podrien descobrir els cavalls al corral, sempre que estiguessin cercant alguna cosa per aquelles muntanyes. Si no buscaven res, potser els veurien igualment, però amb tota seguretat els prendrien per muntures de la seva cavalleria. Se sentí una nova remor, més intensa que la d’abans, i aparegueren tres Heinkels 1-11 més, volant encara més baixos, en rígida formació. Mentre creuaren el cel, el brunzit dels motors s’apropà en un crescendo que anà augmentant fins a esdevenir un soroll absolut, el qual després minvà a mesura que s’allunyaren de la clariana del bosc.


  En Robert Jordan desembolicà el feix de roba que li havia fet de coixí i n’extragué la camisa. Quan se la passava pel cap, sentí que s’apropaven més avions. Es posà els pantalons, sense moure’s del sac, i es quedà immòbil, mentre tres bombarders més passaren per sobre el seu cap. Abans que els avions haguessin desaparegut pel cim de la muntanya, ja s’havia cenyit la pistola i havia plegat el sac de dormir, que deixà arrecerat a les roques, en les quals després s’assegué, per tal de lligar-se les espardenyes. En aquell instant, el botzineig d’uns altres avions que s’apropaven es féu més eixordador, i sorgiren nou bombarders lleugers Heinkel, formats en divisió paral·lela, fendint el cel en passar.


  Esmunyint-se al llarg de les roques, en Robert Jordan arribà a la boca de la cova, en la qual s’apinyaven un dels germans, en Pablo, el gitano, l’Anselmo, l’Agustín i la dona; tots guaitaven el cel.


  —Sempre passen tants avions, com avui? —preguntà.


  —No, mai! —li contestà en Pablo—. Entra. Et veuran.


  El sol encara no arribava a l’entrada de la cova. Encara brillava solament sobre la prada propera al rierol. En Robert Jordan sabia que no els podien veure, allí a l’ombra densa que projectaven els arbres i les sòlides roques, en aquella hora del matí, però es ficà dintre per tal d’evitar que els altres es posessin neguitosos.


  —Són molts! —exclamà la dona.


  —I en passaran més —afirmà en Robert Jordan.


  —Com ho saps? —preguntà en Pablo, malfiat.


  —Aquests han d’anar protegits per avions de combat.


  En aquell moment, els sentiren: un brunzit agut i sibilant, i. mentre passaven a uns dos-cents metres d’altura, en Robert Jordan comptà quinze Fiats escalonats, com els ànecs salvatges, de tres en tres, formats en V.


  A l’entrada de la cova, totes les cares prengueren una expressió molt greu, i en Robert Jordan preguntà:


  —No havíeu vist mai tants avions plegats?


  —No, mai.


  —No n’hi ha tants a Segòvia?


  —Mai no n’hi ha hagut tants; generalment, n’havíem vistos tres. A vegades, sis «caces», i potser tres Junkers, aquells grans de tres motors, acompanyats pels «caces». Mai no havíem vist avions com aquests.


  «Malament», pensà en Robert Jordan. «Això no fa pensar en res de bo. Aquesta concentració d’avions és un mal senyal. Haig d’estar amatent, vejam si sento com descarreguen. Però no, no és possible que ja hagin portat les tropes per a l’ofensiva. Segur que no arribaran fins al vespre o fins demà a la nit; no pas abans. Segur que en aquestes hores no faran cap desplaçament de tropes.»


  Encara se sentia el botzineig morent dels avions. Fità el rellotge; els primers ja devien haver arribat a les línies. Premé el botonet que posava en moviment la busca del cronòmetre, i l’observà mentre girava. «No, encara no», pensà; «ara, sí, ja deuen haver creuat les línies. Aquells aparells Ml devien anar a una velocitat de dues-centes cinquanta milles per hora. En cinc minuts hi poden arribar. Ara ja deuen ser molt més enllà del congost, volant per sobre la terra de Castella, groga i morena, en aquesta hora clara del matí; les taques grogues travessades per les blanques carreteres i clapejades pels poblets i les ombres dels Heinkels, que ara lliscaran per terra, de la mateixa manera que les ombres dels taurons llisquen pel fons sorrenc de l’oceà.»


  No se sentiren les explosions de les bombes. La busca del rellotge continuava marcant.


  «Es deuen adreçar al Colmenar, a l’Escorial o al camp d’aviació de Manzanares el Real», pensà, «on hi ha aquell castell vell sobre el llac, els ànecs entremig dels joncs i el camp d’aviació camuflat, situat justament darrera el camp autèntic ple d’avions artificials, no del tot amagats, amb les hèlices girant a causa del vent. Cap allí, deuen anar. No poden saber res de l’ofensiva», es digué. I pensà interiorment: «Per què no? Sempre ho han sabut.»


  —Creus que deuen haver vist els cavalls? —li preguntà en Pablo.


  —Aquests no buscaven els cavalls —contestà en Robert Jordan.


  —Però, els deuen haver vist?


  —Segurament que no —replicà en Robert Jordan—. A menys que el sol toqui de ple en els arbres.


  —Hi toca molt de matí —féu en Pablo, tot capficat.


  —Em sembla que tenen altres coses en què pensar que en els teus cavalls.


  Feia cinc minuts que havia encegat la busca del cronòmetre, i encara no s’havia sentit cap explosió.


  —Què fas amb el rellotge? —li preguntà la dona.


  —Calculo on poden haver anat.


  —Oh!


  Al cap de deu minuts, deixà d’esguardar el rellotge, bo i suposant que ja devien ser massa lluny perquè fos possible de sentir res, tot i haver deixat un minut per tal que arribés el soroll. Aleshores, digué a l’Anselmo:


  —Voldria parlar amb tu.


  L’Anselmo sortí de la cova, s’allunyaren una mica de l’entrada i es quedaren dempeus al costat d’un pi.


  —¿Qué tal? —li preguntà en Robert Jordan—. ¿Com va això?


  —Molt bé.


  —Has esmorzat?


  —No. No ha esmorzat ningú, encara.


  —Aleshores, menja, i emportat alguna cosa per a dinar. Vull que vagis a vigilar la carretera. Pren nota de tot el que passi amunt o avall.


  —No sé escriure.


  —No cal que en sàpigues. —En Robert Jordan arrencà dos fulls del seu bloc, i amb el ganivet tallà una punta del seu llapis—. Pren això; si passa un tanc, fes aquesta marca —i dibuixà la silueta d’un tanc—, després fas una ratlla per cada un; quan en tinguis quatre, en passar el cinquè, les travesses amb una ratlla.


  —Nosaltres també comptem així.


  —Magnífic! Els camions, els marques així, dues ratlles i un quadrat. Si van buits, fas un cercle, i, si porten tropes, fas una ratlla. Per a marcar els canons: si són grans, així, i si són petits, així. Els cotxes, els marques així, i, per a les ambulàncies, fas dues rodes i un quadrat amb una creu. Les tropes que passin en formació, les marques per companyies d’aquesta manera, veus? Fas un quadrat i una ratlla al costat. La cavalleria, així, veus?, com si fos un cavall: un quadrat amb quatre potes. Això és una tropa de vint cavalls. Ho entens? En fas un per cada tropa.


  —Sí! És molt enginyós.


  —Ara bé! —Dibuixà dues rodes grans amb uns cercles al voltant i una ratlla curta, per representar el canó—. Això són antitancs. Porten llandes de goma. I, així, són antiaeris. —Féu dues rodes amb un pal apuntant enlaire—. Ho entens? ¿N’has vistos mai, de canons com aquests?


  —Sí —contestà l’Anselm—. És ben clar!


  —Que t’acompanyi el gitano, per tal que sàpiga on ets i et pugui rellevar. Tria un lloc que sigui segur, no massa a prop, i des d’on ho puguis veure tot bé i amb comoditat. No et moguis, mentre algú no et vingui a rellevar.


  —Entesos.


  —Bé! I pensa que, quan tornis, haig de saber què ha passat per aquella carretera, amunt o avall. Un paper és perquè hi anotis el moviment en una direcció, i l’altre per a la direcció contrària.


  S’aproparen a la cova.


  —Digues a en Rafael que surti —li demanà en Robert Jordan, i es quedà esperant al costat de l’arbre, mentre observava com l’Anselmo entrava a la cova, deixant caure la flassada al seu darrera. Tot seguit, sortí en Rafael calmosament, eixugant-se la boca amb la mà.


  —¿Qué tal? —li preguntà el gitano—. ¿T’has divertit anit?


  —He dormit bé.


  —Quina sort! —exclamà el gitano, somrient—. ¿Tens un cigarret?


  —Escolta —féu en Robert Jordan, furgant la butxaca per treure els cigarrets—. Vull que vagis amb l’Anselmo a un lloc des d’on pugui vigilar la carretera. Ell es quedarà allí, i tu observaràs ben bé on es posa, per tal que després em puguis guiar a mi o al qui hagi d’anar a rellevar-lo després. Tot seguit, te’n vas fins on puguis veure el molí i mira si s’han produït canvis en aquella posició.


  —Quina mena de canvis?


  —Quants homes hi ha ara allà?


  —Vuit, segons les darreres informacions.


  —Mira quants n’hi ha i amb quins intervals fan el canvi de guàrdia.


  —Intervals?


  —Quantes hores el sentinella està de guàrdia i a quina hora fan el canvi.


  —No tinc rellotge.


  —Pren el meu. —Se’l descordà.


  —Quin rellotge! —exclamà en Rafael, amb admiració—. Guaita quines complicacions! Un rellotge com aquest hauria de saber llegir i escriure. Guaita quin embolic de números! És un rellotge capaç de guanyar tots els altres rellotges!


  —No hi juguis —li digué en Robert Jordan—. ¿Coneixes les hores?


  —Per què no? A les dotze del migdia: gana. A les dotze de la nit: son. A les sis del matí: gana. A les sis de la tarda: borratxera, amb una mica de sort. A les deu de la nit…


  —Calla! —li ordenà en Robert Jordan—. No cal que facis el pallasso. Vull que controlis la guàrdia del pont gran, així com la de la serradora i la del pont petit.


  —Quina feinada! —féu el gitano, somrient—. ¿Estàs segur que no hi vols enviar algú altre en lloc meu?


  —No, Rafael. Això és molt important. Cal que ho facis amb molta cura i procurant que no et vegin.


  —Segur que no em veuran! —exclamà el gitano—. Per què em dius que procuri que no em vegin? ¿Et penses que vull que em clavin un tret?


  —Pren-te les coses més seriosament —li demanà en Robert Jordan—. Això és molt seriós.


  —¿I ets tu qui em mana que m’ho prengui seriosament? Després del que has fet anit? ¿Tu, que, en lloc de matar un home, has fet el que has fet? Havies d’haver matat un home, en lloc de fer-ne un! I tot just ara, quan acabem de veure el cel tan farcit d’avions que ens podrien matar a tots, començant pels nostres avis i acabant pels nostres néts, que encara han de néixer, incloent-hi tots els gats, totes les cabres i totes les xinxes! Amb aquests avions que feien un soroll capaç de tallar la llet als pits de totes les mares, quan han passat enfosquin el cel i braolant com lleons! I tu, ara, em véns a dir que em prengui les coses seriosament! Massa que me les prenc seriosament!


  —Està bé! —féu en Robert Jordan, i, rient, li posà una mà a l’espatlla—. No t’ho prenguis tan seriosament, doncs. Ara, acaba d’esmorzar, i vés-te’n.


  —I tu? —li preguntà el gitano—. Què faràs?


  —Me n’aniré a veure el Sordo.


  —Després d’aquesta desfilada d’avions, és molt fàcil que no trobis ningú per aquestes muntanyes —li digué el gitano—. Pots comptar que molts deuen haver suat tinta aquest matí, quan han passat aquests.


  —Aquests tenen altra feina a fer que caçar guerrillers.


  —Sí —contestà el gitano, brandant el cap—. Però quan comencin a fer aquesta feina…


  —¡Qué va! —replicà en Robert Jordan—. Aquests són els millors bombarders lleugers alemanys que tenen, i no els faran servir per a empaitar gitanos.


  —Em fan por! —exclamà en Rafael—. Aquestes bestioles sí que em fan por!


  —Anaven a bombardejar un camp d’aviació —li explicà en Robert Jordan, mentre entraven a la cova—. N’estic segur’.


  —Què deies? —li preguntà la muller d’en Pablo, omplint-li un bol de cafè, ensems que li donava un pot de llet condensada.


  —Llet i tot? Quin luxe!


  —Tenim de tot —féu ella—. I, des que han passat aquests avions, tenim molta por també. ¿On deies que anaven?


  En Robert Jordan abocà un raig d’aquella llet espessa al cafè pel tall que havien fet a la llauna, i després netejà el pot al cantell del bol, bo i remenant el cafè fins que es tornà d’un color marró clar.


  —Em sembla que anaven a bombardejar un camp d’aviació. El de l’Escorial o el de Colmenares, o potser tots dos.


  —Que se’n vagin ben lluny i que s’hi quedin! —exclamà en Pablo.


  —I què hi fan ara, aquí? —preguntà la dona—. ¿Quin mal vent els porta? Mai no n’havíem vistos, d’avions com aquests, ni tants de plegats. ¿No preparen pas una ofensiva?


  —¿Quin moviment hi ha hagut a la carretera durant la nit? —preguntà en Robert Jordan. La noia, la Maria, era al seu costat, però ell no se la mirà.


  —Tu! —cridà la dona—. Fernando! Tu vas anar a La Granja anit; quin moviment hi havia per allí?


  —Cap! —contestà un home baixet, eixerit, d’uns trenta-cinc anys, que tenia un núvol en un ull, i a qui en Robert Jordan encara no havia vist—. Uns quants camions, com sempre. I algun cotxe també, però cap moviment de tropa, mentre vaig ser allí.


  —Hi vas cada nit, a La Granja? —li preguntà en Robert Jordan.


  —Hi vaig jo, o hi va un altre —contestà en Fernando—. Sempre hi va algú.


  —Hi van per veure si hi ha novetats; a buscar tabac i menudalles —explicà la dona.


  —Tenim gent dels nostres, allà?


  —Sí. És clar. Els qui treballen a la central elèctrica i alguns altres.


  —Quines novetats hi ha?


  —Pues nada. Res de nou. Les coses van malament al nord. Això no és cap novetat. Al nord, les coses han anat malament des del principi.


  —Has sentit dir res de Segòvia?


  —Ca, hombre! Ni ho vaig preguntar.


  —Hi vas, a Segòvia?


  —A vegades —contestà en Fernando—. Però és perillós. Hi ha controls que et demanen la documentació. És arriscat.


  —Coneixes el camp d’aviació?


  —Ca, hombre! Sé on és, però mai no m’hi he apropat massa. Allí és on més et demanen la documentació.


  —Ningú no va dir res d’aquests avions anit?


  —A La Granja? Ningú. Però aquesta nit segur que en parlarem. Parlaven de l’audició d’en Queipo de Llano. De res més. Ah, sí! Sembla que la República prepara una ofensiva.


  —Que què?


  —Que la República prepara una ofensiva.


  —On?


  —No se sap del cert. Aquí, potser. O en alguna altra banda de la Sierra. En saps res?


  —Això es comenta a La Granja?


  —Sí, hombre! Ho havia oblidat. Però sempre se’n parla molt, de les ofensives.


  —D’on ha sortit aquest rumor?


  —D’on? Caram, de la gent! De gent diversa. Els oficials parlen molt als cafès de Segòvia i d’Àvila, i els cambrers ho pesquen. Els rumors corren. Fa temps que es parla d’una ofensiva dels republicans per aquesta contrada.


  —Dels republicans o dels feixistes?


  —Dels republicans. Si fos dels feixistes, ho sabria tothom. No, aquesta és una ofensiva de molta importància. Alguns diuen que en faran dues. Una aquí i una altra a l’Alto del León, prop de l’Escorial. ¿Tampoc no en saps res, d’això?


  —Què més has sentit dir?


  —¡Nada, hombre! No res. Ah, sí! Diuen que els republicans provaran de fer volar els ponts, si hi na d’haver una ofensiva. Però els ponts són ben vigilats.


  —Ho dius de broma? —preguntà en Robert Jordan, xarrupant el cafè.


  —No, hombre! —assegurà en Fernando.


  —Aquest no en fa mai, de broma —explicà la dona—. Dissortadament, no en fa mai.


  —Aleshores, gràcies per la informació —féu en Robert Jordan—. No has sentit dir res més?


  —No. També parlen, com sempre, que envien tropes a fer una neteja per aquestes muntanyes. Diuen que ja les han enviades, que ja han sortit de Valladolid. Però sempre diuen el mateix. No cal fer-ne cas.


  —I tu —exclamà la dona, adreçant-se al seu marit, quasi sàdicament—, amb les teves arengues sobre la seguretat!


  En Pablo l’esguardà tot pensarós, gratant-se la barba.


  —I tu —contestà—, amb els teus ponts!


  —Quins ponts? —preguntà en Fernando, alegrement.


  —Estúpid! —li cridà la dona—. Totxo! ¡Tonto! Pren-te una altra tassa de cafè i procura recordar més coses.


  —No t’enutgis, Pilar! —li replicà en Fernando, assossegadament i alegre—. No cal alarmar-se pels rumors. Ja us he dit, a tu i a aquest camarada, tot el que recordo.


  —No recordes res més? —insistí en Robert Jordan.


  —No —féu en Fernando amb dignitat—. I és una sort que m’hagi recordat d’això, perquè, com que eren rumors, no en vaig fer gaire cas.


  —Vols dir, doncs, que potser en corren d’altres?


  —Sí. És possible. Però no en vaig fer cas. Fa un any que només se senten rumors.


  En Robert Jordan sentí una breu rialleta nerviosa de la Maria, que estava dempeus darrera seu.


  —Au, explica’ns un altre rumor, Fernandito! —li pregà la noia, i les seves espatlles foren sacsejades altre cop pel riure.


  —Encara que en recordés algun altre, no us el diria —féu en Fernando—. Fer cas dels rumors rebaixa molt la dignitat d’un home.


  —I amb això salvarem la República! —exclamà la dona.


  —No! La salvaràs tu volant ponts! —deixà caure en Pablo.


  —Aneu-vos-en, si ja heu esmorzat —digué en Robert Jordan a l’Anselmo i a en Rafael.


  —Ara ens n’anem —contestà el vell, i ambdós s’alçaren. En Robert Jordan sentí que algú li posava la mà a l’espatlla; era la Maria.


  —Hauries de menjar —li digué, sense enretirar la mà—. Menja força, per tal que l’estómac pugui resistir més rumors.


  —Aquests ja m’han tret la gana.


  —No. Això no pot ser! Pren-te això abans no arribin més novetats —prosseguí dient la Maria, posant-li el bol al davant.


  —No et burlis de mi —li digué en Fernando—. Jo sóc un bon amic teu, Maria!


  —No em burlo de tu, Fernando. Només faig brometa amb ell. Ha de menjar, perquè, si no, després tindrà gana.


  —Tots hauríem de menjar —es queixà en Fernando—. Pilar, què passa, que no ens serveixes?


  —No res, home! —li contestà la Pilar, i li omplí el bol de carn estofada—. Menja! Sí, això sí que ho saps fer. Au, menja!


  —És molt bo, Pilar —comentà en Fernando, sense mostrar-se ferit en la seva dignitat.


  —Gràcies —féu la dona—. Gràcies, moltes gràcies!


  —Estàs enutjada amb mi? —li preguntà en Fernando.


  —No! Menja, au, menja!


  —Sí, gràcies —replicà en Fernando.


  En Robert Jordan mirà la Maria, les espatlles de la qual eren sacsejades de bell nou pel riure, i ella allunyà l’esguard. En Fernando menjava tranquil·lament, amb una expressió orgullosa i digna al rostre, la qual no es ressentia ni per l’enorme cullera que usava ni per les gotes de suc que li lliscaven per les comissures dels llavis.


  —T’agrada el menjar? —li preguntà la dona d’en Pablo.


  —Sí, Pilar —contestà ell amb la boca plena—. És bo, com sempre.


  En Robert Jordan sentí que la Maria li oprimia el braç, divertida.


  —És per això que t’agrada? —preguntà la dona d’en Pablo a en Fernando—. Sí! Ja ho entenc! —prosseguí—. L’estofat, com sempre! ¡Como siempre! Les coses van malament al nord, com sempre! Una ofensiva per aquí, com sempre! Que enviaran tropes a perseguir-nos, com sempre! Series un monument perfecte al «com sempre»!


  —Però les dues frases últimes són rumors, Pilar.


  —Quin país! —exclamà la dona d’en Pablo, amargament. Després, s’adreçà a en Robert Jordan—. ¿Hi ha gent com aquesta en altres països?


  —No hi ha cap altre país com Espanya —li contestà en Robert Jordan, cortesament.


  —Tens raó! —intervingué en Fernando—. En tot el món no hi ha cap altre país com Espanya.


  —N’has vist mai cap altre, de país? —li preguntà:


  —No! —contestà en Fernando—. Ni ganes!


  —Ho veus? —comentà la dona d’en Pablo, adreçant-se a en Robert Jordan.


  —Fernandito —li pregà la Maria—, parla’ns d’aquella vegada que vas anar a València!


  —No em va agradar València.


  —Per què no? —inquirí ella, estrenyent de nou el braç a en Robert Jordan—. Per què no et va agradar?


  —La gent és mal educada i jo no els entenia. Només sabien dir-se xe els uns als altres!


  —I ells t’entenien, a tu? —li preguntà la Maria.


  —Feien veure que no —contestà en Fernando.


  —I què hi vas fer, a València?


  —Me’n vaig anar sense ni haver vist el mar —explicà en Fernando—. No m’agradava la gent.


  —Oh, fot el camp d’aquí, vella comare! —exclamà la Pilar—. Fot el camp, abans no em facis posar malalta! A València vaig passar la millor època de la meva vida! ¡Vamos! València! ¿Què n’has de dir, tu, de València?


  —Què hi feies, allí? —li preguntà la Maria. La dona d’en Pablo s’assegué a taula amb un bol de cafè, un bocí de pa i un altre bol ple d’estofat.


  —Que què hi fèiem, allí? Hi vaig anar perquè en Finito tenia un contracte per a tres corridas durant la Feria. Mai no he vist tanta gent ni els cafès tan plens. Durant hores i hores era impossible poder trobar una taula buida i no es podia agafar ni el tramvia. A València hi ha moviment de dia i de nit.


  —Però què hi fèieu? —insistí la Mana.


  —De tot! —contestà la dona—. Ens n’anàvem a la platja i ens ficàvem a l’aigua, bo i observant com una rècula de bous treia les barques de vela del mar. Els feien entrar dintre l’aigua fins que no tocaven fons i s’havien de posar a nedar; aleshores, els fermaven a les barques i, quan tornaven a fer peu, grimpaven trontollant per la platja. Deu parelles de bous arrossegaven una barca de vela fora del mar, de bon matí, mentre les onades s’estavellaven contra la platja: això és València!


  —Però què més vas fer a part de contemplar els bous?


  —Menjàvem als merenderos de la platja; ens servien uns pastissets fets amb peix esqueixat, pebrots vermells i verds i unes avellanes petites com un gra d’arròs. Uns pastissets deliciosos i suaus, i el peix… era una cosa increïble! Llagostins acabats de treure del mar ruixats amb suc de llimona. Eren rosats i dolços, i te’ls menjaves en dues mossades. En vam menjar d’allò més. Després, vam menjar la paella, amb marisc, cloïsses amb petxina i tot, musclos, crancs i anguiles petites. També vam menjar unes anguiles encara més petites, fregides, i eren tan primetes com les mongetes tendres, cargolades en totes direccions, i eren tan toves, que es fonien a la boca sense mastegar-les. I tot això acompanyat d’un vi clar, fred, suau, riquíssim, que costava trenta céntimos l’ampolla. I per postres: un meló! És la terra dels melons.


  —El meló de Castella és millor —afirmà en Fernando.


  —¡Qué va! —féu la muller d’en Pablo—. El meló de Castella serveix per a fer anar de cos. El de València és per a menjar. Quan em recordo d’aquells melons llargs com el braç, verds com el mar, tendres i sucosos, i més dolços que un matí d’estiu…! Ai, quan penso en aquelles anguiles, petites, delicioses, amuntegades al plat! ¡I la cervesa, que no paràvem de beure en tota la tarda, la cervesa que traspuava de tan freda, en aquelles gerres grans com cubells!


  —I què feies quan no menjaves ni bevies?


  —Ens fèiem l’amor a la cambra, la persiana del balcó abaixada i la brisa filtrant-se per la finestrella de sobre la porta. Ens fèiem l’amor, allí, a ple dia, l’habitació a les fosques, les persianes tirades; del carrer pujava la flaire de les flors del mercat i la fortor de la pólvora cromada de les piules de la traca, que feien esclatar pels carrers cada migdia, mentre durava la Feria. Era una línia de focs artificials estesa per tots els carrers de la ciutat, amb els petards units els uns amb els altres, i anaven petant seguint els pals i els cables dels tramvies amb un terrabastall increïble. Ens fèiem l’amor, i després demanàvem una altra gerra de cervesa, amarada d’aquelles gotes traspuades per la fredor. Quan la noia la portava, la prenia de la porta estant i, tot seguit, posava aquella gerra freda en contacte amb l’esquena d’en Finito, que dormia profundament, i ell exclamava: «No, Pilar! No, dona! Deixa’m dormir!» I jo li deia: «No, desperta’t i pren això, veuràs que freda que és!» I ell bevia, sense obrir els ulls, i es tornava a adormir de seguida, mentre jo, reclinada als peus del llit sobre un coixí, el contemplava, tan morè i amb el cabell tan negre, tan jove i tan plàcidament adormit. Aleshores, em prenia la resta de la gerra de cervesa, bo i escoltant la música d’una banda que passava pels carrers. I tu —digué adreçant-se a en Pablo—, ¿què en saps, d’aquestes coses?


  —També n’hem fetes, de coses, plegats —contestà ell.


  —Sí —féu la dona—. És clar! I en els teus bons temps eres millor que en Finito. Però mai no vam anar a València. Mai no vam restar ajaguts al llit escoltant una banda a València…


  —Era impossible —explicà en Pablo—. No vam tenir mai l’ocasió d’anar-hi. Ho comprendries, si fossis raonable. Però mai no vas fer volar cap tren amb en Finito.


  —No! —replicà la dona—. Això és tot el que ens queda: el tren! Sí, sempre el tren! Ningú no pot parlar en contra d’això. És l’única cosa que ens queda de tota la ganduleria, de tota la deixadesa, de tots els fracassos. Això és el que ens resta després de la covardia d’ara. Hi hagué d’altres coses abans, també. No vull ser injusta. Però no toleraré que ningú parli malament de València. Em sentiu?


  —A mi no em va agradar —insistí en Fernando, tranquil·lament—. A mi no em va agradar València.


  —I després diuen que les mules són tossudes! —exclamà la Pilar—. Au, Maria, neteja això, que ens n’anirem.


  Mentre ho deia, començà a sentir-se el brunzit dels primers avions que tornaven.


  CAPÍTOL 9


  Els veieren passar de la boca de la cova estant. Els bombarders ara volaven alts; com desagradables puntes de fletxa, fendien el cel amb el braolar de llurs motors.


  «Realment tenen la forma dels taurons», pensà en Robert Jordan. «D’aquells taurons d’aletes amples i morro afuat del Golf de Mèxic. Però aquests, amb les aletes d’argent, botzinant, i amb la lluïssor de les hèlices tocades pel sol, no es mouen com els taurons. Ho fan com mai encara no s’havia mogut cap animal. Es mouen com si fossin el destí mecanitzat. Ho hauria d’escriure, això», es digué. «Potser ho faré algun dia.»


  Sentí que la Maria l’agafava pel braç. La noia esguardava el cel, i ell li digué:


  —A què s’assemblen, guapa?


  —No ho sé —contestà ella—. S’assemblen a la mort.


  —A mi em sembla que semblen avions —digué la muller d’en Pablo—. On són els petits?


  —Potser tornen per una altra banda —féu en Robert Jordan—. Aquests bombarders són massa ràpids i no poden esperar els altres; per això han de tornar sols. Els nostres mai no els persegueixen fins més enllà de les línies del front. No ens en sobren pas perquè ens puguem donar el gust de córrer el risc.


  En aquell moment, tres «caces» Heinkel, formats en V, aparegueren volant molt baixos per sobre la clariana del bosc. S’aproparen rasant les capçades dels arbres i, amb els morros punxeguts i tot balancejant les ales, semblaven una mena de joguines estrafetes, horribles, que s’engrandiren de sobte, amenaçadors, fins a assolir les dimensions normals; passaren botzinant roncament. Anaven tan baixos que, des de l’entrada de la cova, tots pogueren veure els pilots, amb els cascos i les ulleres, i àdhuc la bufanda del cap de l’esquadra, que voleiava darrera la seva testa.


  —«Aquests» sí que poden veure els cavalls —digué en Pablo.


  —Aquests també poden veure la brasa del teu cigarret! —sentencià la dona—. Deixa caure la flassada!


  No passaren més avions. Els altres degueren travessar la serralada per algun lloc més allunyat. Bon punt s’extingí el brunzit dels motors, sortiren tots a fora.


  Ara el cel era net, blau, Clar i distant.


  —Sembla com si acabéssim de despertar-nos d’un malson —digué la Maria a en Robert Jordan.


  No quedava ni aquella remor sorda que sembla el contacte d’un dit que ens toca i se’n va, i ens torna a tocar de bell nou, quan el so ja ha transcendit els límits de l’oïda.


  —No són un somni, i ara vés-te’n a dintre a acabar de netejar! —li digué la Pilar—. Què hem de fer? —preguntà, adreçant-se a en Robert Jordan—. ¿Anem a peu o a cavall?


  En Pablo li clavà una llambregada i es posà a remugar.


  —Com vulguis —contestà en Robert Jordan.


  —Així, anem a peu —féu ella—. És bo per al fetge.


  —Cavalcar també és bo per al fetge.


  —Si, però és dolent per al cul. Anirem a peu, i tu… —es girà cap a en Pablo— vés a comptar els animals, no sigui cas que se te n’hagin endut algun.


  —Vols un cavall? —preguntà en Pablo a en Robert Jordan.


  —No. Moltes gràcies. Però, i la noia?


  —Valdrà més que camini —féu la Pilar—. Se li entumirien algunes parts i no serviria per a res.


  En Robert Jordan notà que se li enrogia el rostre.


  —Has dormit bé? —li preguntà la Pilar. I afegí tot seguit—: És cert que no tenim malalties per aquí. N’hi podria haver, i no m’explico com no n’hi ha. Després de tot, possiblement encara hi ha Déu, malgrat que l’hem eliminat… Au! —digué a en Pablo—, això no t’interessa. És per a gent més jove que tu i feta d’una altra pasta. Vés-te’n! —I, adreçant-se altra volta a en Robert Jordan, prosseguí—: L’Agustín vigilarà les teves coses. Ens n’anirem quan ell arribarà.


  Feia un dia clar i brillant, i el sol cremava. En Robert Jordan contemplà la Pilar, aquella dona grandolassa, morena, que tenia uns ulls afectuosos i molt separats, de cara tosca, arrugada i agradablement lletja, amb un esguard alegre, per bé que la seva cara es veia trista mentre parlava. Ell se la mirà un instant, i després esguardà en Pablo, pesat i rabassut, que s’allunyava per entremig dels arbres devers el corral. La dona també el fitava.


  —Us heu fet l’amor? —li preguntà la Pilar.


  —Ella què t’ha dit?


  —No m’ha volgut dir res.


  —Doncs jo tampoc.


  —Aleshores, vol dir que us heu fet l’amor —afirmà la dona—. Procura tenir molta cura amb ella.


  —Què passarà si té una criatura?


  —Això no fa mal a ningú —replicà ella—. No li faria gaire mal.


  —Aquest no és lloc per a aquestes coses.


  —No es quedarà aquí; se n’anirà amb tu.


  —I on aniré jo? No em puc emportar cap dona allí on vagi.


  —Qui sap? Potser te n’emportaràs dues.


  —Quines coses de dir!


  —Escolta’m —féu la dona—. Jo no sóc covarda, però de bon matí veig les coses molt clares, i em sembla que en coneixem alguns que no arribaran a veure cap altre diumenge.


  —Quin dia és avui?


  —Diumenge.


  —¡Qué va! —exclamà en Robert Jordan—. L’altre diumenge és molt lluny. Si arribem al dimecres, estarem salvats. Però no m’agrada sentir-te dir aquestes coses.


  —Tothom necessita parlar amb algú —replicà la dona—. Abans teníem la religió i totes aquestes ximpleries. Ara, tothom hauria de tenir algú amb qui parlar francament, perquè, per molt valent que siguis, acabes sentint-te molt sol.


  —No estem sols. Nosaltres estem units.


  —La vista d’aquestes màquines impressiona —adduí la dona—. No som res davant aquests avions!


  —Tot i això, els podem vèncer.


  —Mira —féu la Pilar—. Et confesso la meva tristesa, però no et creguis que em manca decisió. La meva fermesa està intacta.


  —La tristesa es dissoldrà quan s’alçarà el sol; és com la boira.


  —És clar! —exclamà la Pilar—. Si tu ho dius! Potser tot ve de parlar d’aquelles bogeries de València i del fracàs d’aquest home que se n’acaba d’anar a veure els cavalls. L’he ferit profundament amb aquesta història. Matar-lo, sí! Maleir-lo, també! Però, ferir-lo, no!


  —Com t’ho vas fer per unir-te amb aquest home?


  —Com s’ho fa la gent per ajuntar-se amb qui sigui? Durant els primers dies del Moviment, i fins i tot abans, en Pablo era algú, era molt ferm! Però ara està acabat. Li han arrencat l’aixeta, i el bot s’ha quedat sense vi.


  —No m’agrada.


  —I tu tampoc no li agrades a ell, i amb tota la raó. Anit he dormit amb ell. —Somrigué i brandà el cap—. «Vamos a ver», li vaig dir. «Pablo, ¿per què no l’has matat, l’estranger?»


  »“És un bon noi. Pilar”, em va dir, “és un bon noi.”


  »“Ho has entès, que qui mana aquí sóc jo?”


  »“Sí, Pilar, sí”, em va contestar. Després, més tard, vaig notar que estava despert i plorava. Plorava d’una manera sobtada i desagradable, com si tingués un animal a dintre que el sacsegés.


  »“Què et passa, Pablo”, li vaig preguntar, abraçant-lo.


  »“No res, Pilar, no res.”


  »“Sí, a tu te’n passa alguna.”


  »“La gent!”, em va dir. “Per la forma com m’han deixat. ¡La gente!”


  »“Sí, però, estan al meu costat”, li vaig replicar, “i jo sóc la teva dona.”


  »“Pilar”, va fer ell, “recorda allò del tren”. Després, va afegir: “Que Déu t’ajudi, Pilar!”


  »“Per què parles de Déu?”, li vaig preguntar. “¿Quina manera de parlar és aquesta?”


  »“Sí”, va replicar ell. “Déu i la Virgen.”


  »“Qué va, Déu i la Virgen! ¿Per què parles d’aquesta manera?”


  »“Tinc por de morir. Pilar”, em va contestar. “Tengo miedo de morir, m’entens?”


  »“Aleshores, surt del llit”, li vaig manar. “En aquest llit no hi ha lloc per a mi, per a tu i per a la teva por!”


  Llavors, es va avergonyir i va callar; jo em vaig adormir. Però, noi, està fet una pelleringa!


  En Robert Jordan no digué res.


  —Tota la vida he sentit aquesta tristesa, a estones —prosseguí dient la dona—. Però no és com la d’en Pablo. No afecta la meva fermesa.


  —Ho crec.


  —Potser és com els períodes de la dona —comentà ella—. És possible que no sigui res. —Féu una pausa i prosseguí—: Tinc una gran fe en la República. Hi crec fermament, en la República, hi crec amb el mateix fervor que aquells que tenen una fe religiosa creuen en els misteris.


  —Ho sé.


  —I tu, també tens aquesta fe?


  —En la República?


  —Sí.


  —Sí —digué ell, desitjant que fos cert.


  —Me n’alegro! —exclamà la dona—. I no tens por?


  —No pas de morir —replicà ell, sincerament.


  —De què, doncs?


  —De no poder complir amb el meu deure.


  —No tens por de caure presoner, com l’altre?


  —No —replicà en Robert Jordan, francament—. Si tingués por d’això, m’enquimeraria de tal manera, que seria un inútil.


  —Ets un minyó molt fred.


  —No —féu ell—. No ho crec.


  —Sí. Tens un cap molt fred.


  —És que m’amoïna la feina.


  —Però no t’agraden les coses de la vida?


  —Sí. Molt. Però no les barrejo amb la tasca.


  —T’agrada beure. Ja ho he vist.


  —Sí. Molt. Però no deixo que això s’interfereixi amb el meu deure.


  —I les dones?


  —M’agraden d’allò més, però no els he donat massa importància.


  —No les estimes?


  —Sí, però encara no n’he trobada mai cap que em commogués com diuen que m’haurien de commoure.


  —Em sembla que menteixes.


  —Potser una mica.


  —Però, la Maria, te l’estimes.


  —Sí, sobtadament, i molt.


  —Jo, també. Me l’estimo molt. Sí. Molt.


  —Jo també —afirmà en Robert Jordan, sentint que se li espesseïa la veu—. Jo també, sí! —Li produïa plaer dir-ho, i ho repetí formalment en espanyol—. Me l’estimo molt!


  —Et deixaré sol amb ella, després de parlar amb el Sordo.


  En Robert Jordan no cor testà de seguida, però després digué:


  —No cal.


  —Sí, home, sí que cal. No teniu massa temps.


  —Ho vas veure a la mà? —li preguntà ell.


  —No. No hi pensis, en aquesta ximpleria de la mà.


  Ella havia allunyat aquesta idea, conjuntament amb totes les altres que podien perjudicar la República.


  En Robert Jordan no replicà. Esguardava la María, que endreçava els plats, dintre la cova. La noia s’eixugà les mans, es girà i li somrigué. No podia sentir res del que deia la Pilar, però en somriure a en Robert Jordan es ruboritzà per sota la morenor de la pell.


  —Teniu el dia, també —prosseguí dient la dona—. Teniu la nit, però també teniu el dia. És clar que no gaudireu del luxe de València, com jo, però potser podríeu anar a aplegar maduixes o alguna cosa així! —Esclafí el riure.


  En Robert Jordan li posà una mà damunt l’ampla espatlla.


  —També t’estimo a tu —li digué—. T’estimo molt!


  —Quin Don Juan Tenorio estàs fet! —exclamà la dona, engavanyada per aquella demostració d’afecte—. Ja veig que comences a estimar tothom! Ara ve l’Agustín!


  En Robert Jordan entrà a la cova i s’atansà a la Maria. Ella el fità, mentre se li apropava, amb els ulls brillants; el rubor li envermellia les galtes i el coll.


  —Hola, conillet! —li digué ell i la besà tot seguit a la boca.


  Ella l’estrenyé fermament contra el seu cos i, fitant-li la cara, li digué:


  —Hola! Oh, hola, hola!


  En Fernando, que encara seia a taula fumant un cigarret, s’alçà, brandant el cap, i sortí de la cova, tot abastant la carrabina, que havia deixat repenjada a la paret.


  —Això és molt poc formal! —digué a la Pilar—. I no m’agrada! L’hauries de vigilar, aquesta mossa!


  —Ja ho faig —contestà la Pilar—. Aquest camarada és el seu novio.


  —Ah! —exclamà en Fernando—. En aquest cas, si són promesos, ho trobo perfectament normal.


  —Ho celebro —replicà la dona.


  —Igualment! —féu en Fernando, molt greu—. Salud, Pilar!


  —On vas?


  —A rellevar en Primitivo, allí dalt.


  —On dimonis vas? —li preguntà l’Agustín, mentre l’homenet grimpava molt seriós.


  —A complir amb el meu deure! —li contestà en Fernando, amb dignitat.


  —El teu deure! —es burlà l’Agustín—. Em dallonses en la llet del teu deure! —Tot seguit, adreçant-se a la dona, li preguntà—: ¿On redimonis és aquesta porqueria que haig de vigilar?


  —A la cova —contestà la Pilar—. Són les dues motxilles. I ja n’estic farta, de sentir-te dir disbarats!


  —Em dallonses en la llet de la teva fartanera! —replicà l’Agustín.


  —Aleshores, vés a daixonses! —deixà caure la Pilar, però sense ira.


  —Ta mare! —contestà l’Agustín.


  —La teva, que no n’has tinguda mai! —féu ella; els insults ja havien arribat a la darrera expressió que solen assolir entre els espanyols, a partir de la qual els actes ja no es diuen, sinó que s’imiten.


  —Què fan aquests aquí dins? —preguntà aleshores l’Agustín, confidencialment.


  —No res! —contestà la Pilar—. ¡Nada! ¿No ho saps, que és la primavera, animal?


  —Animal! —repetí l’Agustín, delectant-se amb l’expressió—. Animal! I tu? Filla de la més gran de totes les truges! Jo m’hi dallonses, en la mala llet d’aquesta primavera!


  La Pilar li clavà una patacada a l’esquena.


  —Tu! —exclamà, rient amb aquell riure tan sonor—. No tens un repertori de renecs gaire variat, però tenen força! Has vist els avions?


  —Em daixonses en la mala llet dels seus motors! —blastomà l’Agustín, acotant el cap i mossegant-se el llavi inferior.


  —Això està bé! —féu la Pilar—. Això està molt bé, però em sembla una mica difícil de fer!


  —En aquella altura, sí! —Somrigué—. ¡Desde luego! Però, val més prendre-s’ho en conya!


  —Sí —concedí la dona d’en Pablo—, val més, i tu ets un bon noi i en saps fer, de conya!


  —Escolta, Pilar —li pregà, seriós tot de sobte—. Se’n prepara una, oi?


  —A tu, què et sembla?


  —Hi haurà un merder espantós! Eren molts avions, Pilar, molts!


  —I tu has agafat por, com tots els altres!


  —¡Qué va! —féu l’Agustín—. ¿Què et sembla que preparen?


  —Mira —li explicà la Pilar—, el fet que aquest minyó hagi vingut a volar els ponts vol dir que la República prepara una ofensiva. I aquests avions volen dir que els feixistes estan disposats a esperar-la. Ara: ¿per què els han exhibits, els avions?


  —En aquesta guerra hi ha moltes coses sense sentit —afirmà l’Agustín—; també hi ha una estupidesa sense límits.


  —És clar! —exclamà la Pilar—. Altrament, no fórem aquí!


  —Sí —prosseguí l’Agustín—, fa més d’un any que nedem enmig de la idiotesa. Però en Pablo és un home molt assenyat. És molt astut.


  —Per què ho dius, això?


  —Ho dic, simplement!


  —Però ho has de comprendre —li digué la Pilar—. Ara és massa tard per a salvar-se amb el seny solament, i, allò altre, ja ho ha perdut.


  —Això, ja ho entenc —féu l’Agustín—. Ja sé que ens n’hem d’anar, i com que, per a sobreviure, cal que guanyem, hem de fer volar els ponts. Però en Pablo, tenint en compte com s’ha tornat de covard, és molt viu.


  —Jo també ho sóc, de viva.


  —No, Pilar —li replicà l’Agustín—. Tu no ets viva. Tu ets valenta i lleial, ets decidida, tens coratge i un gran cor. Però no ets llesta.


  —Ho creus de debò, això? —preguntà la dona, pensarosa.


  —Sí, Pilar.


  —Aquest minyó és llest —afirmà la Pilar—. És llest i té sang freda. Té el cap molt ben posat.


  —Sí —assentí l’Agustín—. Deu saber de què va, o no l’haurien enviat. Però no sé si és llest. En Pablo sí que sé que ho és.


  —Però resulta que, per la seva covardia i per la seva desafecció a l’acció, és un inútil.


  —Però és llest!


  —I tu què hi dius?


  —No res. Provo de considerar-ho intel·ligentment. En aquest moment, cal actuar amb intel·ligència. Després d’això del pont, haurem de guillar cuita-corrents. Cal tenir-ho tot a punt. Hem de saber cap on hem d’anar i com.


  —Naturalment!


  —I per a aquesta comesa, en Pablo! Cal fer-ho amb molta astúcia.


  —No li tinc confiança, a en Pablo!


  —En això, sí!


  —No! Tu no saps fins a quin grau està acabat.


  —¡Pero es muy vivo! És molt viu! I, si no actuem amb llestesa, estem fotuts!


  —M’ho pensaré —accedí la Pilar—. Tinc tot el dia per a pensar-ho.


  —Els ponts, deixa’ls al xicot —aconsellà l’Agustín—. Ell sabrà de què va. Recorda com va preparar l’altre allò del tren!


  —Sí —acceptà la Pilar—. De fet, va ser ell qui ho va planejar tot.


  —Tu mantén la teva energia i la teva fermesa —afegí l’Agustín—. Però en Pablo que s’ocupi de la retirada, de la fugida. Obliga’l que ho estudiï ara.


  —Ets un home intel·ligent.


  —Intel·ligent sí —féu l’Agustín—, però sin picardia. Per a això, en Pablo.


  —Tot i la seva por?


  —Tot i la seva por.


  —I què me’n dius, d’això dels ponts?


  —Cal fer-ho, n’estic segur. Cal fer dues coses. Guillar d’aquí i vèncer. Si volem guanyar, és imprescindible fer volar els ponts.


  —Si en Pablo és tan llest, ¿com és que no ho comprèn, això?


  —Vol que les coses continuïn essent tal com són per egoisme. És vol quedar en el rabeig de la seva debilitat, però resulta que el riu ve crescut. Si es veu obligat a acarar-se amb un canvi, actuarà llestament. ¡Es muy vivo!


  —Me n’alegro, que el minyó no el matés.


  —¡Qué va! Anit el gitano volia que jo el matés. En Rafael és un animal!


  —Tu també ho ets —afirmà ella—, però intel·ligent.


  —Tots dos som intel·ligents —afegí l’Agustín—. Però qui té talent és en Pablo!


  —És difícil de suportar-lo. No saps com està de desfet.


  —Sí, però té talent. Mira, Pilar: per a fer una guerra cal tenir intel·ligència, però per a guanyar-la cal tenir talent i material.


  —M’ho pensaré —afirmà la dona—. Ara ens n’hem d’anar. És tard. —Tot seguit, alçant la veu, cridà—: Anglès! Inglés! Au, anem!


  CAPÍTOL 10


  Descansarem una estona —proposà la Pilar a en Robert Jordan—. Seu aquí, Maria, i reposa.


  —Hem de prosseguir —digué en Robert Jordan—. Ja reposarem allí. Cal que vegi aquest home.


  —Ja el veuràs! —contestà la dona—. No tenim cap pressa. Seu aquí, Maria.


  —Anem! —insistí en Robert Jordan—. Descansarem al cim.


  —Jo vull reposar ara —afirmà la dona, bo i asseient-se a la vora del rierol. La noia se li assegué al costat enmig de les brugueres, on el sol li il·luminava els cabells. Només en Robert Jordan restà dempeus fitant les prades de la muntanya, solcades pel rierol, en el qual hi devia haver truites. Als seus peus creixien les brugueres, i un rocam grisós clapejava el falguerar que s’estenia fins a la part baixa del prat. Més lluny, es dreçava l’obscura línia dels pins.


  —Falta gaire per a arribar on viu el Sordo? —preguntà.


  —No gaire —féu la dona—. Cal travessar aquesta clariana, davallar per la vall propera i ficar-se pel bosquet on neix el rierol. Seu i oblida les preocupacions.


  —Tinc ganes de veure’l i deixar-ho tot llest.


  —Vaig a remullar-me els peus —resolgué la dona i, llevant-se les espardenyes i una de les mitges de llana gruixuda, ficà el peu dret dins l’aigua—. Déu meu! Que Freda!


  —Hauríem d’haver dut algun cavall —es dolgué en Robert Jordan.


  —Això em va bé —adduí la dona—. Això és el que necessitava. Què et passa?


  —Res, llevat que tinc pressa.


  —Assossega’t! Tenim temps de sobres. Quin dia! I estic tan contenta de no haver-me d’estar sota els pins! No et pots imaginar com arriben a cansar els pins! ¿No n’estàs tipa, dels pins, guapa?


  —A mi, m’agraden —féu la noia.


  —Què els trobes, que tant t’agraden?


  —M’agrada la flaire i el contacte de la pinassa sota els peus. M’agrada sentir bufar el vent entre els arbres més alts i la remor que fan quan es freguen unes branques amb les altres.


  —T’agrada tot, vaja! —resolgué la Pilar—. Si sabies cuinar una mica més bé, fores un bon present per a qualsevol home. Però un bosc de pins és avorrit. Tu no has vist mai un bosc de faigs, de roures o de castanyers. Allò sí que és un bosc! En aquests boscos cada arbre és diferent, té personalitat i bellesa. Un bosc de pins és avorrit. I tu, què hi dius, inglés?


  —A mi, també m’agraden els pins.


  —¡Pero, vamos! —féu la Pilar—. Quin parell! A mi, també m’agraden els pins, però fa massa temps que només veiem els mateixos. Les muntanyes només tenen dues direccions: amunt i avall. Si vas avall, no trobes sinó una carretera que et mena als pobles ocupats pels feixistes.


  —No vas mai a Segòvia?


  —¡Qué va! Amb aquesta cara? Aquesta cara, la coneix tothom. T’agradaria ser lletja, guapa? —li preguntà a la Maria.


  —Tu no ets lletja.


  —Vamos, que no sóc lletja! Ja vaig néixer lletja. Ho he estat tota la vida. Tu, inglés, no coneixes les dones. Saps què sent una dona lletja? ¿Saps què és ser lletja tota la vida i, interiorment, sentir-te bonica? És una sensació molt estranya. —Posà l’altre peu dins el rierol, però el tragué de seguida—. Redéu, que és freda! Guaita el cuallarg —afegí, assenyalant un ocell que semblava una bola grisa i que saltava amunt i avall per una roca del mig del rierol—. Aquests no serveixen per a res: ni canten ni són bons per a menjar. Només saben bellugar la cua com un ventall. Dóna’m un cigarret, inglés! —li demanà i, prenent-lo, l’encengué amb el peladits que duia a la butxaca de la camisa. Clavà unes pipades, bo i fitant la Maria i en Robert Jordan—. La vida és molt curiosa —prosseguí, traient el fum pel nas—. Jo hauria estat un home ferm, però m’ha tocat ser dona i lletja. I, tanmateix, he tingut molts amants. És curiós. Escolta, inglés, que això és interessant. Fixa’t que lletja que sóc! Mira’m atentament, inglés!


  —Tu no ets lletja.


  —¿Que no? No diguis mentides! —I, esclafint a riure d’aquella manera tan sonora, afegí—: ¿O és que he començat a «matar-te» a tu també? No, és una broma. No. Observa quina lletjor! Tanmateix, hi ha alguna cosa dintre nostre que deixa orb l’home que ens estima. És un sentiment que l’encega i t’encega. Després, un dia, sense més ni més, et veu lletja com ets i deixa d’estar orb, i aleshores et trobes tan lletja com ell et veu i perds l’home que estimes i aquell sentiment també. ¿Ho entens, això, guapa? —Tustà l’espatlla a la noia.


  —No, Pilar —contestà la Maria—. Perquè tu no ets lletja!


  —Prova de fer servir el cap i no el cor, i escolta’m —prosseguí la Pilar—: T’explico coses molt interessants. A tu, no t’interessen, inglés?


  —Sí, però ens n’hauríem d’anar.


  —¡Qué va! S’està molt bé aquí. —Després, continuà parlant adreçant-se a en Robert Jordan com si parlés davant una classe, quasi en el to d’un conferenciant—. Al cap d’un quant temps, quan s’és tan lletja com ho sóc jo, tant com pot arribar a ser-ho una dona, aleshores, deia, al cap d’un quant temps, aquella sensació, aquella estúpida sensació que et fa sentir bonica, comença d’intensificar-se interiorment. Creix com una col. I llavors, quan la sensació ha crescut, et veu un altre home, et troba bonica, i tot torna a començar. Ara, em sembla que ja m’ha passat el temps, però qui sap si podria tornar! Tu tens sort, guapa, de no ser lletja.


  —Però jo sóc lletja —insistí la Maria.


  —Pregunta-ho a en Roberto —replicà la Pilar—. I no posis els peus a l’aigua, perquè se’t quedaran glaçats.


  —Si en Roberto diu que ens n’hem d’anar, em sembla que ho hauríem de fer —observà la Maria.


  —Escolteu-la! —exclamà la Pilar—. En aquest joc, hi arrisco tant jo com el teu Roberto, i jo dic que estem molt bé reposant aquí a la vora del rierol i que tenim temps de sobres. D’altra banda, m’agrada xerrar. És l’única cosa que ens resta de la civilització. Si no, ¿què hauríem de fer per passar l’estona? A tu, i no t’interessa això que dic, inglés?


  —Parles molt bé, però hi ha d’altres coses que m’interessen més que parlar de la bellesa o de la manca de bellesa.


  —Aleshores, parlem d’allò que t’interessa.


  —On eres tu quan va esclatar el Moviment?


  —Al meu poble.


  —A Àvila?


  —¡Qué va, a Àvila!


  —En Pablo em va dir que era d’Àvila.


  —És un mentider! Vol fer creure que és d’una gran ciutat, però ell és de… —i cità el nom d’un poblet.


  —I què va passar?


  —Moltes coses —contestà la dona—. No m’agrada explicar-ho amb la Maria al davant.


  —Explica-ho —insistí en Robert Jordan—, i, si hi ha alguna cosa que no pugui sentir, que no ho escolti.


  —Ho vull escoltar —féu la noia, posant una mà entremig de les d’en Robert Jordan—. No hi ha res que no pugui sentir.


  —No és qüestió de si ho pots sentir o no —explicà la Pilar—. És per si després tens malsons.


  —No crec que el fet de conèixer una història més hagi de ser la causa dels meus malsons —adduí la Maria—. ¿Et penses que, després de tot el que hem viscut, el que tu puguis explicar m’ha de produir malsons?


  —Potser en causarà a l’inglés.


  —Parla i ho veurem.


  —No, inglés, no faig broma. ¿Has vist esclatar el Moviment en algun poble petit?


  —No —replicà en Robert Jordan.


  —Aleshores, no has vist res. Ja has observat que en Pablo ara és una deixalla, però l’havies d’haver vist aleshores.


  —Explica-ho!


  —No, no vull.


  —Va, explica-ho!


  —Molt bé, doncs. Ho explicaré tal com va anar. Però tu, guapa, si conto alguna cosa que et molesta, m’ho dius.


  —Si em molesta, no ho escoltaré —li assegurà la Maria—. No serà pitjor que d’altres coses.


  —Penso que sí —replicà la dona—. Dóna’m un altre cigarret, inglés, i endavant!


  La noia es repenjà damunt les brugueres de la vora del rierol, i en Robert Jordan s’ajagué a terra, deixant reposar el cap damunt un matoll de bruc. Allargà el braç, topà amb la mà de la noia i la hi va estrènyer, bo i fregant-la-hi per les mates de bruc, fins que ella es deseixí i li posà la mà damunt la seva, mentre es disposaven a escoltar.


  —Va ser molt de matí quan els civiles es van rendir a la caserna —començà a explicar la Pilar.


  —L’havíeu assaltada, la caserna? —tallà en Robert Jordan.


  —En Pablo l’havia assetjada durant la nit, després de tallar els cables del telèfon i de col·locar dinamita sota les parets. Els intimà a retre’s i, com que els guardias civiles s’hi van negar, en fer-se de dia, va fer volar la paret. Van lluitar, i dos civiles van caure morts, quatre quedaren ferits i quatre es van rendir. Nosaltres estàvem estirats per les teulades, per terra, al cantell de les parets i dels edificis. A la llum creixent de l’alba, el núvol de pols que va alçar l’explosió encara no s’havia diluït, perquè va pujar molt enlaire i no feia gens de vent. Tots tiràvem contra l’esvoranc de l’edifici, carregant els fusells i disparant sense parar, embolcallats pel fum, mentre a l’interior llampegaven les fogonades dels fusells. Tot d’una, algú va cridar que paréssim el foc, i enmig del fum van aparèixer els quatre civiles amb les mans enlaire. Una bona part del sostre s’havia enfonsat i no hi quedava cap tros de paret. Ells van sortir per donar-se. «N’hi ha més a dins», va cridar en Pablo. “N’hi ha de ferits!”, va contestar algú. “Vigileu aquests!”, va ordenar en Pablo a quatre dels nostres que s’havien avançat des d’allí on havíem estat disparant. “Poseu-vos allà, arrambats a la paret”, va manar en Pablo als civiles. Els quatre civiles es van posar a tocar de la paret, bruts, plens de pols, ensutjats com anaven, mentre els quatre que els vigilaven els apuntaven amb els fusells. En Pablo i els altres van entrar a la caserna a liquidar els ferits.


  »Després d’això —prosseguí la Pilar—, no es va sentir cap més soroll, ni els gemecs ni els crits dels ferits, ni l’espetec dels trets dintre la caserna. En Pablo portava el fusell travessat a l’espatlla i duia a la mà una pistola Màuser. “Mira, Pilar”, em va dir. “Guaita què duia a la mà, l’oficial que s’ha suïcidat! No he tirat mai amb cap pistola. Tu!”, va cridar a un dels civiles, “ensenya’m com funciona. No. No m’ho ensenyis. Explica-m’ho”.


  »Els quatre civiles no s’havien mogut de la paret, suant, i sense dir un mot, mentre s’havien sentit els trets dins la caserna. Tots eren alts i amb una cara de guardia civil que semblava haver sortit del mateix motlle que la meva, amb la diferència que la d’ells era coberta pel pèl de la barba d’aquelles darreres hores, perquè encara no s’havien afaitat. Es van quedar allà drets, davant la paret, sense dir res.


  »“Tu!”, va dir en Pablo al que tenia més a prop.


  “Explica’m com funciona.”


  »“Abaixa la palanqueta”, li va contestar l’altre, seca-ment. “Fes córrer la recambra cap enrera i deixa-la avançar endavant.”


  »“Què és la recambra?”, va preguntar en Pablo, sotjant la cara dels quatre civiles. “Què es la recambra?”


  »“El bloc que hi ha sobre el gallet.”


  »En Pablo el va fer córrer cap enrera, però se li va travar. “I ara què passa?”, va fer. “S’ha encallat. M’has mentit.”


  »“Estira-ho endarrera del tot i deixa’l anar suaument endavant”, li va contestar el civil, i t’asseguro que mai no havia sentit un to de veu com aquell. Era més gris que un dia sense sol.


  »En Pablo va fer-ho tal com aquell home li ho havia dit, i el bloc va avançar endavant i la pistola va quedar carregada. Era una pistola horrible: l’empunyadura era rodona i petita i tenia un canó molt llarg. Durant tota l’estona, els civiles van observar sense dir un mot.


  »“Què penseu fer amb nosaltres?”, li va preguntar un d’ells.


  »“Matar-vos”, va contestar en Pablo.


  »“Quan?”, va voler saber el de la veu grisa.


  »“Ara”, li va dir en Pablo.


  »“On?”


  »“Aquí”, li va replicar en Pablo. “Aquí. Ara. Aquí i ara mateix. Què n’heu de dir?”


  »“Nada”, va fer el civil. “No res. Però això és una cosa terrible.”


  »“Tu també ets una cosa terrible”, li va dir en Pablo. “Assassins de pagesos! Vosaltres, que seríeu capaços de matar la vostra pròpia mare!”


  »“Mai no he mort ningú”, li va contestar el civil. “I no parlis de la meva mare!”


  »“Vejam si ens mostreu que sabeu morir com els homes, vosaltres que sempre heu fet de botxins!”


  »“No cal que ens insulteu!”, va intervenir un altre dels civiles. “I sabem com s’ha de morir!”


  »“Agenolleu-vos i poseu el cap arrambat a la paret”, els va ordenar en Pablo. Els civiles es van mirar els uns als altres.


  »“Agenolleu-vos, he dit!”, va cridar en Pablo. “Ajupiu-vos i agenolleu-vos!”


  »“Què et sembla, Paco?”, va preguntar un dels civiles al més alt de tots, al qui havia explicat a en Pablo com funcionava la pistola. Duia galons de caporal a la màniga i suava com un carreter, malgrat que la matinada era fresca.


  »“Tant se val agenollar-se com no”, li va contestar. “No té cap importància.”


  »“Així serem més a prop de terra”, va fer aquell qui havia parlat primer, provant de fer una facècia, però tots estaven massa seriosos i ningú no va somriure.


  »“Agenollem-nos, doncs”, va proposar el caporal, i es van agenollar tots quatre. Quedaven una mica ridículs amb el cap reclinat contra la paret i les mans caigudes als costats. En Pablo va passar per darrera dels civiles i, amb la pistola, els va anar disparant un tret a cada un, a la nuca. S’apropava, els posava el canó al clatell i a cada tret en queia un de fulminat. Encara sembla que senti l’espetec de la pistola, agut, però, al mateix temps, ofegat, i encara veig el salt del canó i el cap de l’home acotant-se endavant. Un d’ells va mantenir el cap ben quiet quan li va apropar la pistola. Un altre es va inclinar i va prémer el front contra la pedra del mur. A un altre, li tremolava tot el cos i brandava el cap. Només un va tapar-se els ulls amb les mans. Va ser 1’últim. Els quatre cossos van quedar arrambats a la paret, quan en Pablo es va girar i s’atansà a nosaltres amb la pistola a la mà.


  »“Té això, Pilar”, em va dir. “No sé com abaixar el disparador”, i em va donar la pistola, i es va quedar allí dret contemplant els quatre civiles estesos davant el mur de la caserna. Tots els nostres també es van quedar allà dempeus, fitant els cadàvers, sense dir un mot.


  Havíem conquerit el poble i encara era molt de matí. Ningú no havia menjat ni havia pres cafè ni res, i tots anàvem tan coberts de pols com els homes de les trilladores. Jo sentia que la pistola pesava molt, i se’m regiraven les tripes cada cop que llambregava els quatre cadàvers, allí a terra, a tocar de la paret, tan bruts i tan empolsegats com nosaltres, però ells anaven tacant amb la seva sang la terra seca del costat del mur on havien quedat estesos. I, mentre restàvem allí drets, sortí el sol per darrera els turons llunyans, il·luminant la carretera on érem nosaltres i les blanques parets de la caserna; la pols que flotava en l’aire es va daurar amb aquells raigs de sol primerencs, i el pagès que tenia a la vora meu esguardà el mur de la caserna i els cadàvers, després ens fità a nosaltres i el sol i digué: “Vaya, quin dia que comença!”


  “Ara anem a prendre cafè”, vaig suggerir.


  »“Bé, Pilar, bé”, em va contestar, i ens en vam anar cap a la plaça del poble. Aquests van ser els últims que vam matar a trets en tot el poble.


  —Què els va passar, als altres? —preguntà en Robert Jordan—. ¿No n’hi havia més, de feixistes, en aquell poble?


  —Que si n’hi havia més? N’hi havia més de vint, però cap no va ser afusellat.


  —Què vau fer?


  —En Pablo els va fer matar a garrotades, i després els van tirar de cap al riu des del capdamunt d’un penya-segat.


  —Tots vint?


  —Ja t’ho explicaré. No va ser tan senzill. T’asseguro que no voldria veure mai més una escena com aquella, en què vaig haver de contemplar com s’estossina un home fins a matar-lo, al mig de la plaça, al cim del penya-segat que davalla fins al riu.


  El poble està situat a la riba més alta del riu. Hi ha una plaça amb una font i bancs per a seure amb tot d’arbres que els fan ombra. Els balcons de les cases donen a la plaça, a la qual desemboquen també sis carrers, i hi ha uns arcs davant les cases que l’encerclen, de manera que, quan el sol pica molt, es pot passejar per l’ombra dels porxos. Tres quartes parts de la plaça estan envoltades pels arcs i a l’altra hi ha el passeig arbrat que voreja el penya-segat, amb el riu al peu a cosa de cent metres.


  »En Pablo va organitzar-ho tot, tal com ho havia fet amb l’atac a la caserna. De primer va fer tancar les boques dels carrers amb tot de carros, com si preparés la plaça per a una capea, o sigui una cursa de braus per aficionados. Tots els feixistes havien estat tancats a l’Ayuntamiento, la casa de la vila, que era l’edifici més gran de la plaça. Era el que tenia el rellotge a la façana, i, en un dels locals de sota els arcs, els feixistes hi tenien el club. Allí, abans del Moviment, hi solien prendre el vermut. Les cadires i les taules eren de vímet. Semblava un cafè, però era més distingit.


  —Però no vau haver de lluitar per a fer-los presoners?


  —En Pablo els va detenir durant la nit, abans d’atacar la caserna, per bé que ja la teníem assetjada. Els van agafar a casa seva mateix bon punt va començar l’atac. Va ser molt ben pensat. En Pablo és un bon organitzador; altrament, s’hauria trobat amb gent que l’haurien atacat pels flancs i pel darrera, mentre assaltava la caserna de la Guardia Civil.


  »En Pablo és molt intel·ligent i molt bèstia. Això del poble, ho va planejar i ho va menar molt bé. Escolta! Després d’acabat amb èxit l’atac a la caserna, i bon punt van ser detinguts i afusellats els civiles, vam anar a prendre el desdejuni en un cafè de la cantonada d’on sortia el primer autobús, que sempre obria de bon matí, i ell va començar d’organitzar allò de la plaça. Van posar els carros com si s’hagués de celebrar una capea, procurant de no obstruir la banda que donava al riu. Aleshores, en Pablo va ordenar al capellà que confessés els feixistes i els donés els sagraments del cas.


  —On ho van fer, això?


  —A l’Ayuntamiento, ja t’ho he dit. A fora, s’aplegava una gernació i, mentre a dins s’esdevenia això, amb el capellà, hi va haver qui es va posar a cridar alguns acudits i males paraules, però la majoria de la gent es mantenia seriosa i molt respectuosa. Aquells qui feien broma eren els qui ja s’havien emborratxat en celebrar la presa de la caserna, i n’hi havia d’altres, d’aquests tipus inútils que no serveixen per a res, que sempre estan borratxos.


  »Mentre el capellà s’ocupava de la seva feina, en Pablo va organitzar els homes en dues fileres.


  »Els va dividir en dos grups, de la mateixa manera que es distribueixen els homes que han de participar en un concurs de força, estirant una corda, o de la mateixa manera que es col·loquen els espectadors per presenciar l’arribada dels ciclistes en qualsevol poble, o tal com se situen quan passa una processó. Van deixar un espai de dos metres entre les dues fileres, i s’estenien des de la porta de l’Ayuntamiento fins a la vora del penya-segat, travessant tota la plaça. De manera que, des de la porta de l’Ayuntamiento, mirant a través de la plaça, qualsevol que sortís es trobaria amb les dues fileres compactes de gent esperant.


  »Anaven armats amb unes batolles d’aquelles que es fan servir per a batre el blat i s’havien situat a una bona distància els uns dels altres. Com que no havien pogut trobar prou batolles, n’hi havia molts que no en tenien. La majoria, les havien obtingudes a la botiga de don Guillermo Martín, que era un feixista que venia estris agrícoles de tota mena. Aquells que no tenien batolles duien pesants gaiatos de pastor o bé piques, i alguns portaven forques de batuda, d’aquelles amb les burxes de fusta i que s’usen per a ventar la palla després de la batuda. N’hi havia que duien dalles i falçs; però, en aquests, en Pablo els va situar al capdavall de tot de les fileres, a la vora del penya-segat.


  »La gent restava silenciosa, i feia un dia clar, tan clar com avui, i hi havia núvols molt alts, com ara, i a la plaça no hi havia polseguera perquè havia caigut una espessa rosada durant Ta nit. Els arbres projectaven l’ombra sobre els homes de les fileres, i se sentia la remor de l’aigua del brollador, que representava la boca d’un lleó, en caure dins el bassiol de la font, on les dones solen anar a omplir els càntirs.


  »Només a prop de l’Ayuntamiento, on el capellà complia el seu deure amb els feixistes, se sentien les mofes dels desvagats, els quals, com ja t’he explicat, estaven borratxos. Alguns s’aplegaven davant les finestres i, a través dels barrots, proferien males paraules i deien acudits de mal gust. La majoria dels homes de les files restaven callats i vaig sentir que un preguntava: “¿Hi haurà dones?” I un altre va contestar: “Per Déu, espero que no!”


  »Aleshores, un altre va fer: “Aquí hi ha la dona d’en Pablo! Escolta, Pilar, hi haurà dones?”


  »Me’l vaig mirar. Era un pagerol vestit amb el gec dels diumenges i suava com un condemnat. Li vaig dir: “No, Joaquín. No hi ha dones. Nosaltres no en matem, de dones. Per què les hauríem de matar?”


  »I ell era va contestar: “Gràcies a Déu que no hi ha dones! Quan començarà això?”


  »Jo li vaig dir: “Bon punt acabi el capellà.”


  »“I cl capellà?”


  »“No ho sé”, li vaig replicar. Vaig veure com se li contreien els trets del rostre i la suor se li escorria a dolls pel front. “Jo no n’he mort mai cap, d’home”, va fer.


  »“Doncs ara n’aprendràs”, va deixar caure un pagès al seu costat. “Però no crec que un cop amb això pugui matar ningú”, va afegir, i va fitar la batolla que brandava amb Ics dues mans, tot dubtós.


  »“Aquesta és la gràcia”, va intervenir un altre pagès. “Cal donar-ne molts, de cops.”


  »“Ells han ocupat Valladolid. I tenen Àvila”, va explicar algú. “Ho he sentit dir abans de venir cap aquí.”» “Ells mai no el prendran, aquest poble! ¡Aquest poble és nostre! Els hem guanyats per mà”, vaig dir. “En Pablo no és d’aquells que esperen el cop.”


  »“En Pablo és molt capaç”, va afegir un altre. “Però ha estat molt egoista quan ha liquidat els civiles. ¿No et sembla, Pilar?”


  »“Sí”, vaig fer. “Però, ara, en això, hi participeu tots!”» “Sí”, va replicar ell. “Està ben organitzat. Però ¿com és que no hem tingut més informacions sobre el Moviment?”


  »“En Pablo va tallar els cables del telègraf abans de l’assalt a la caserna. Encara no han estat connectats.”» “Ah!”, va exclamar. “És per això que no en sabem res! Tot allò, m’ho ha explicat el peó caminer, aquest matí. ¿Per què ho hem de fer d’aquesta manera, això. Pilar?”, em va preguntar tot seguit.


  «“Per estalviar municions”, li vaig dir. “I per tal que tothom tingui la seva part de responsabilitat.”


  »“Aleshores, ja hauria de començar! Que comenci!”


  »Me’l vaig mirar i vaig veure que plorava.


  »“Per què plores, Joaquín?”, li vaig preguntar. “No hi ha motiu per a plorar.”


  »“No ho puc evitar. Pilar”, sanglotà. “Mai no he matat ningú.”


  »Si no has vist el començ de la revolució en un poble petit, on tothom coneix tothom, i s’han conegut des de sempre, aleshores no has vist res. Aquell dia, Ta majoria dels homes que s’apinyaven en aquelles fileres, que travessaven la plaça, anaven vestits amb la roba amb què treballen al camp, perquè s’havien presentat apressada-ment; però d’altres, com que no sabien com calia vestir-se el primer dia del Moviment, es van mudar, i aquests, en veure els altres, inclosos els qui havien atacat la caserna, amb la roba vella, es van avergonyir per no haver-se sabut vestir com calia. Però no gosaven treure’s les jaquetes per por de perdre-les, o bé tement que no els les robessin els desvagats. Per això no es movien d’allà, entomant el sol, suant i esperant que comencés tot d’una vegada.»


  »Llavors va començar a bufar una mica de vent i, com que el terra, de tant caminar tots amunt i avall, s’havia estovat, es va alçar una mica de polseguera, i un camperol, que anava amb un gec de color blau fosc, tot mudat, es va posar a cridar: “Aigua! Aigua!”


  »I el guàrdia de la plaça, que tenia l’obligació de regar-la cada matí amb la mànega, va obrir l’aigua i va començar a assentar la pols cap a les vores de la plaça i després cap al centre. Llavors, les dues fileres van recular i van deixar que regués ben cap al mig; mentre l’aigua sortia de la mànega dibuixant uns amplis arcs, que lluïen al reflex del sol, els homes s’estintolaven en les batolles o en els gaiatos o bé en les forques de fusta blanca, tot observant les sinuositats del raig de l’aigua. I després, quan la plaça quedà ben mullada i la terra ben empedreïda, van tornar a formar les fileres, i un pagès va cridar: “Quan sortirà el primer feixista? ¿Quan deixareu sortir el primer del cajón?”


  »“De seguida!”, va cridar en Pablo, des de la porta de l’Ayuntamiento. “De seguida sortirà el primer.”


  »Tenia la veu ronca de tant com havia cridat en l’as-salt de la caserna i a causa del fum.


  »“Per què triguen tant?”, va preguntar algú.» “Encara estan ocupats amb els seus pecats”, va dir cridant en Pablo.


  »“És clar, si n’hi ha vint!”, va exclamar un home. “Més!”, va rectificar un altre.


  »“Si són vint, vol dir que hi ha una pila de pecats a confessar!”.


  »“Sí, però em penso que és un truc per a guanyar temps. En un cas com aquest, només haurien de confessar els més grossos, de pecats.”


  »“Aleshores, pren paciència. Si són més de vint, vol dir que hi ha pecats grossos per a una llarga estona!”.


  »“Ja en tinc, de paciència”, va dir l’altre. “Però com més aviat acabem, millor. Per a ells i per a nosaltres. Som al mes de juliol, i hi ha molta feina. Hem segat, però encara hem de batre. Encara no és hora de fires ni de festes.”


  »“Però, avui, això serà una fira i una festa!”, va fer un altre. “La Fira de la Llibertat! I des d’avui, quan això s’haurà acabat, el poble i les terres seran nostres!”.


  »“Avui batrem feixistes!”, va cridar algú. “I, de la palla, en separarem la llibertat d’aquest poble!”.


  »“L’hem d’administrar bé, si n’hem de ser mereixedors”, va afegir un altre. “Pilar”, em va preguntar, “quan ens reunirem per organitzar-nos?”.


  »“Bon punt s’haurà acabat això”, li vaig contestar. “En el mateix Ayuntamiento.”


  »Jo m’havia posat un tricorni xarolat de la Guardia Civit, per fer broma, i després d’abaixar el disparador de la pistola, tot aguantant-lo amb el polze mentre premia el gallet, que és com em va semblar que s’havia de fer, me l’havia posada a la cintura, subjectant-la amb una corda, però el llarg canó quedava al descobert. Al principi, ho vaig trobar divertit, però després em va doldre no haver agafat una pistolera en lloc del tricorni. Llavors, un dels homes va dir: “Pilar, filla, em sembla de molt mal gust que duguis aquest barret, ara que ja hem acabat amb la Guardia Civil!”


  »“No en parlem més. Mel trauré!”, vaig dir, i tal dit tal fet.


  »“Dóna-me’l”, em va demanar. “L’hem de destruir.”» I com que nosaltres érem al final de la filera, a la part del passeig de la vora del penya-segat, va agafar el tricorni i el va llançar al buit tal com fan els pastors quan tiren els rocs per menar els ramats. El barret va sortir disparat per l’espai i es féu cada cop més petit, el xarol brillant, en direcció al riu. Vaig tornar a mirar cap a la plaça: les finestres i els balcons eren plens de gent; les dues fileres d’homes arribaven fins a la porta de l’Ayuntamiento. La multitud s’abocava per les finestres de l’edifici, i planava un remoreig intens, perquè tothom parlava alhora. En aquell instant, es va sentir un crit i algú va exclamar:


  »“Ja surt el primer!”.


  »Era don Benito García, el batlle. No duia res al cap, i caminava com si no passés res. Va passar per entremig dels homes que duien les batolles, però no va passar res. Avançava amb el cap alt; la seva cara gras-sona tenia un color cendrós i fixava l’esguard endavant, llambregant de tant en tant a dreta i esquerra; amb passa ferma, anà caminant per entremig dels homes, però no va passar res. Des d’un balcó, algú va cridar: “¡Qué pasa, cobardes! Què us passa, covards!”.


  »I don Benito prosseguia caminant com si res. Aleshores, vaig veure’n un, tres llocs més enllà d’on era jo, que, amb la cara trasbalsada, mossegant-se els llavis, i amb els nusos dels punys blancs, de tant com premia la batolla, esguardava fixament don Benito, bo i apropant-se-li lentament. I encara no passava res. Tot d’una, quan don Benito va arribar davant d’aquell home, aquest va alçar la batolla enlaire i colpejà l’home que tenia al devora, i, quan don Benito se’l va mirar, li va clavar un cop al costat del cap, cridant:


  »“Això és per a tu, cabrón!”


  »I, després, el següent cop li va encertar la cara, i don Benito va provar de tapar-se-la amb les mans. Llavors, van començar a pegar-li fins que va caure a terra; l’home que li havia pegat primer va demanar als altres que l’ajudessin i, agafant don Benito pel coll de la camisa, mentre els altres l’agafaven pels braços, el van arrossegar, amb la cara fregant la pols de la plaça, fins a la vora del penya-segat i, des d’allà, el van tirar daltabaix. L’home que li havia pegat primer es va agenollar al caire de l’espadat i va continuar cridant:


  »“¡Cabrón! ¡Cabrón! Més que cabrón!”


  »Havia estat arrendatari de don Benito i mai no s’havien entès. S’havien discutit per un tros de terra de prop del riu que don Benito li havia pres per arrendaria a un altre; des d’aleshores, sempre l’havia odiat. Ja no va tornar a posar-se a la fila, sinó que s’assegué a la vora del penya-segat, fitant el lloc on havia anat a parar don Benito.


  »Després del batlle, no va voler sortir ningú més. A la plaça, no se sentia ni una mosca; tothom esperava veure qui seria el següent. Llavors, un borratxo va cridar: “¡Que salga el toro! ¡Que salga el toro!”.


  »Algú, des de les finestres de l’Ayuntamiento, va fer:» “No es volen moure! Tots estan resant!”.


  »I un altre borratxo es va posar a cridar:


  »“Foteu-los a fora! Vinga, foteu-los a fora! Ja ha passat l’hora de resar!”.


  »Però encara no va sortir ningú, fins que, al cap d’un moment, vaig veure aparèixer don Federico Gonzàlez, l’amo del molí i del magatzem de farratges, un feixista de primer ordre. Era un home alt i escardalenc, i duia el cabell pentinat d’una banda a l’altra del cap per tal de dissimular la calba, i anava vestit amb la camisa de dormir ficada dintre els pantalons. Anava descalç, com quan l’havien fet sortir de casa seva, i caminava davant en Pablo amb les mans al cap. En Pablo l’empenyia bo i clavant-li el canó del fusell a l’esquena i obligant-lo a avançar fins al mig del camí que quedava entre les dues fileres. Però, quan en Pablo el va deixar i se’n va tornar cap a la porta de l’Ayuntamiento, don Federico no va poder prosseguir caminant i es va quedar allà palplantat, amb els ulls fits al cel i allargant les mans com si es volgués agafar als núvols.


  »“No té cames per a caminar”, es va mofar algú. “Què us passa, don Federico? No sabeu caminar?”, va deixar caure un altre. Però don Federico no es movia d’allí dret, amb els braços enlaire, movent només els llavis.


  »“Au! Caminal”, li va dir en Pablo, cridant des de l’escala.


  Don Federico no es movia. Un dels borratxos li va burxar una anca amb el mànec de la batolla, i don Federico va pegar un bot, com ho hauria fet un cavall, però no es va moure d’allí, amb les mans alçades i resguard clavat al cel. Llavors, el pagès del meu costat va exclamar:


  “Això és una vergonya! No tinc res en contra seu, però aquest espectacle s’ha d’acabar.”


  Va apropar-se per darrera la fila, s’obrí pas a empentes i, quan va arribar davant don Federico, li va dir:


  “Amb el vostre permís…”.


  I li va clavar una garrotada al mig del cap.


  Aleshores, don Federico es va posar les mans damunt la calba i, amb el cap acotat i els llargs cabells esmunyint-se-li pel mig dels dits, va arrencar a córrer entre les dues fileres, mentre una pluja de cops li estovava l’esquena, fins que finalment va caure. Els qui romanien al capdavall de les fileres el van aixecar i el van llançar de cap al riu. Des que havia sortit, empès pel fusell d’en Pablo, no havia obert la boca. El seu problema va ser que no podia caminar. Com si no hagués tingut control sobre les cames.


  Després, vaig veure que els homes més ferms es concentraven al capdavall de les fileres, a la vora del penya-segat, i llavors me’n vaig anar cap a l’Ayuntamiento. vaig fer fora un parell de borratxos, i vaig guaitar per la finestra. A la sala gran, tots resaven, agenollats a terra, formant un semicercle. El capellà, agenollat també, resava amb ells. En Pablo i un altre anomenat Cuatrodedos, un pegot que sempre anava al costat d’en Pablo en aquell temps, i dos més, estaven dempeus, armats amb escopetes. En Pablo va preguntar al capellà:


  »“A qui toca, ara?”.


  Però el capellà va prosseguir resant sense contestar.


  “Escolta, tu”, li va repetir en Pablo amb veu ronca, “a qui toca, ara? Qui és el que ja està llest?”


  El capellà no li va contestar, i feia com si en Pablo no hi fos; em vaig adonar que en Pablo es posava neguitós.


  »“Deixeu-nos sortir plegats”, va demanar a en Pablo don Ricardo Montalvo, que era un ric terratinent, alçant el cap i deixant de resar.


  ¡Qué va!, li va contestar en Pablo. “D’un a un, a mesura que aneu acabant.”


  »“Doncs sortiré jo!”, va dir don Ricardo. “Mai no estaré tant a punt com ara.”


  »El capellà el va beneir, mentre parlava, i ho va tornar a fer quan es va aixecar, sense interrompre la pregària; després, li va atansar un crucifix perquè don Ricardo el besés, i don Ricardo ho va fer i, girant-se, va dir a en Pablo:


  »“Mai no estaré tan a punt. Anem, cabrón de mala llet!”


  »Don Ricardo era un home baixet de cabells grisos i coll ample; duia una camisa sense coll. Tenia les cames arquejades de tant muntar a cavall.


  »“Adéu!”, va dir als altres que estaven agenollats. “No estigueu tristos. Morir no és res. Només dol haver de morir a mans d’aquesta canalla. No em toquis!”, va dir a en Pablo. “No em toquis amb la teva escopeta!”


  »Va sortir de l’Ayuntamiento, amb aquells cabells grisos i els seus ullets grisos també i amb el seu coll ample, i amb tot plegat encara se’l veia més baix, però furiós. Va clavar una llambregada a la doble filera de camperols i va escopir a terra. Va llançar una bona escopinada, i això que, en aquests casos, com tu ja saps, inglés, la saliva s’esvaeix. Llavors va cridar:


  
    »“¡Arriba España! Mori la maleïda República i em dallonses en la llet dels vostres pares!”


    »El van estossinar ràpidament, atiats pels insults. Li van començar a pegar bon punt va arribar on hi havia els primers homes; ell va provar de continuar amb el cap alt, però aviat va caure a terra, i llavors se li van tirar a sobre amb les esmolades dalles i falçs. Alguns el van portar fins a la vora de l’espadat per tirar-lo daltabaix, i van quedar amb la roba i les mans plenes de sang. Aleshores fou quan van començar a capir que aquells que sortien eren autèntics enemics i que calia matar-los.


    »Fins que don Ricardo no va sortir amb aquella fúria i aquells insults, estic segura que molts haurien donat qualsevol cosa per tal de no formar part d’aquella turba. I, si algú hagués dit: “Au, va, perdonem-los, els altres! Ara ja han après la lliçó”, estic segura que molts hi haurien estat d’acord.

  


  »Però don Ricardo, amb el seu coratge, va fer un flac servei als altres, perquè va enfuriar els homes de les files i, bé que abans havien complert un deure amb desgana, ara estaven irats, i la diferència era notable.


  »“¡Que surti el capellà, i acabarem més de pressa!”, va cridar algú.


  »“Que surti el capellà!”


  »“Ja hem liquidat els tres lladres; ara, que surti el capellà!”


  »“Dos lladres”, un pagès baixet va aclarir a l’home que havia cridat. “N’hi havia dos, de lladres, amb Nostre Senyor.”


  »“El senyor de qui?” li va preguntar l’altre, enfurismat i amb la cara encesa.


  »“És una manera de dir.”


  »“No és el meu, de senyor; ni de broma!”, va replicar l’altre. “I val més que vigilis la llengua, si no vols acabar passant per l’adreçador!”


  »“Sóc tan bon republicà llibertari com tu!”, li va engegar el més baix. “A don Ricardo, li he clavat un cop a la boca, i a don Federico, al mig de l’esquena. Don Benito, no l’he pogut tocar. Però jo dic Nostre Senyor perquè és la forma de referir-se a l’home de la qüestió, i eren dos, els lladres!”


  »“Em dallonses en la llet del teu republicanisme! Encara parles de don tal i de don tal.”


  »“Aquí els anomenem així!”


  »“No pas jo! Els cabrones! I el teu senyor… Calla! Ja en surt un altre!”


  »Aleshores vam presenciar un espectacle lamentable, perquè aquell que va sortir per la porta de l’Ayuntamiento era don Faustino Rivero, el fill gran de don Celestino Rivero, un terratinent. Era alt i duia el cabell ros curosament clenxinat enrera, perquè sempre duia una pinta a la butxaca, i s’acabava de pentinar abans de sortir. Era un gran seductor i un gran covard, i sempre havia desitjat esdevenir torero aficionat. Anava molt amb gitanos i amb toreros i amb criadors de braus. Li agradava dur el vestit típic andalús, però no tenia coratge i tothom li prenia el número. Una vegada va anunciar que torejaria en una corrida a benefici de l’asil d’ancians d’Àvila i que mataria el toro a cavall, a l’estil andalús. Durant molts anys l’havia practicat, aquell estil; però, quan va veure el brau que li havien assignat en lloc del vedell escollit per ell, tot tremolant de cames va dir que no es trobava bé i, segons em van explicar, es va posar els dits a la gola per provocar-se el vòmit.


  »Quan el van veure, els homes es van posar a cridar:


  “¡Hola, don Faustino! Ves, que no vomitis!”


  «“Escolta’m, don Faustino! Hi ha unes noies precioses a baix de l’espadat!”


  »“Don Faustino! Espera’t una mica, que et portaran un brau més gran que l’altre!”


  »I un altre va cridar: “¡Don Faustino, escolta! ¿N’has sentit parlar mai, de la mort?”


  »Don Faustino encara feia el valent. Encara era menat per l’impuls pel qual havia anunciat als altres que anava a sortir. Era un impuls semblant al que li havia fet prometre que participaria en la corrida, el mateix que li havia fet creure que podria ser torero aficionat. Ara estava inspirat per l’exemple de don Ricardo, i per això, allí dempeus, es veia bell i valent, amb un gest de menyspreu al rostre. Però no podia parlar.


  »“Au, don Faustino!”, va cridar algú a la plaça. “Au, don Faustino, que t’espera el brau més gran de tots!”


  »Don Faustino continuava allí dret, amb l’esguard perdut, i estic segura que ningú no sentia ni un pèl de llàstima per ell. I tanmateix, es veia bell i ensuperbit; però el temps s’escolava, i només podia escollir un camí.


  »“Don Faustino!”, li va dir un. “¿Què esperes, don Faustino?”


  »“Està a punt de vomitar”, va deixar caure algú, i tothom es va posar a riure.


  »“Don Faustino!”, va cridar un pagès. “Si has de quedar descansat, pots vomitar! Per mi no te n’estiguis!”


  »Aleshores, mentre tots estàvem expectants, don Faustino va fixar l’esguard a l’altra banda de la plaça i, quan va veure el buit que s’obria al caire del penya-segat, es va girar ràpidament i s’escapolí cap a l’entrada de l’Ayuntamiento. Es va sentir un bramul, i algú va cridar molt fort:


  »“On vas, don Faustino? On vas?”


  »“Se’n va a canviar la pela!”


  »Llavors vam veure que tornava a sortir, seguit d’en Pablo, que l’empenyia amb l’escopeta. Tota la seva fermesa s’havia esvaït. La visió de les fileres li llevà la captinença i el coratge, i en Pablo el feia anar com si escombrés el carrer i don Faustino fos el munt de les escombraries que duria al seu davant. Aquesta vegada va sortir senyant-se i resant; després es va tapar els ulls amb les mans, va baixar les escales i enfilà tot seguit el camí que s’obria entre els rengles.


  »“Deixeu-lo! No el toqueu!”, va cridar algú.


  »La gent ho van entendre, i ningú no va fer cap moviment per tocar-lo. Don Faustino, amb les mans tremoloses davant els ulls i resant entre dents, va continuar avançant entre les dues files d’homes.


  »Ningú no deia res i ningú no el tocava; quan va arribar a mig camí, no va poder prosseguir i es va deixar caure de genolls.


  »Ningú no li va pegar. Jo anava caminant paral·lelament a les fileres, per tal de veure què li passava. Un pagès s’acotà i, alçant-lo, li digué:


  »“Amunt, don Faustino, i continua caminant. El toro encara no ha sortit!”


  »Don Faustino no podia caminar. El pagès que l’havia aixecat, situat en un costat, i un altre, que duia un gec negre i botes de pastor, a l’altra banda, van haver d’ajudar-lo, tot subjectant-lo pels braços. Així va anar caminant, amb les mans damunt els ulls, sense deixar de moure els llavis, i amb els cabells rossos brillants pel sol. Mentre avançava, els pagesos li deien:


  »“Don Faustino, ¡buen provecho! Que vagi de gust!”


  »I uns altres feien: “Don Faustino, ¡a sus órdenes!”


  »I un, que també havia fracassat com a torero, li va dir: “Don Faustino, matador, ¡a sus órdenes!” I un altre deia: “Don Faustino, hi ha moltes noies boniques al cel!”


  »El duien ben agafat, alçant-lo pels braços, i ell no es llevava les mans dels ulls. Però devia espiar per entremig dels dits, perquè quan van arribar a la vora del penya-segat es va tornar a agenollar, acotant-se cap endavant, esgarrapant la terra i arrapant-se a la gespa. Es va posar a cridar:


  »“No, no, no! Per favor! Nooo! Per favor, per favor! No, no!”


  »Llavors els pagesos que l’havien dut agafat i els altres, els més ferrenys del capdavall de les fileres, es van posar culivats ràpidament, bon punt ell va caure agenollat, i li van donar una empenta tots alhora. Va sortir disparat, sense que ningú li hagués donat cap cop, i tots vam sentir l’esgarip agut i perllongat que va proferir mentre queia.


  »Va ser aleshores quan em vaig adonar que els homes eren dominats per la crueltat, i vaig veure que havien estat, de primer, els insults de don Ricardo i, després, la covardia de don Faustino allò que els havia encès les sangs.


  »“Que en surti un altre!”, va cridar un camperol, mentre un altre, bo i tustant-li l’espatlla, li deia: “Don Faustino! Quin cas! Don Faustino!”


  »“Ara ha vist el toro gran”, va fer un altre. “Ara ja no podrà vomitar més!”


  »“En tota la meva vida no havia vist un cas com don Faustino!”, va afegir un altre.


  »“En queden d’altres”, va fer un altre pagès. “Sigues pacient. Qui sap el que veurem encara!”


  »“Per molt que sortissin gegants i cap-grossos”, va dir el qui havia parlat primer, “encara que apareguessin negres o bèsties rares de l’Àfrica, per a mi mai no hi hauria res de tan formidable com don Faustino. Però, que en surti un altre! Va! Que en surti un altre!”


  »Els borratxos feien córrer ampolles d’anís i de conyac, que havien arrabassat al bar del club dels feixistes, i se les prenien a raig fet com si fos vi. Alguns dels homes de les files també començaven a estar una mica pitofs de tant beure, després de les fortes emocions que els havien fet sentir don Benito, don Federico, don Ricardo i, sobretot, don Faustino. Aquells que no prenien licor bevien vi de les bótes de pell que anaven passant d’una mà a l’altra. Un dels homes me’n va oferir una, i en vaig beure una llarga tirada, deixant que el vi fresc llisqués gorja avall, directament del broc de la bóta, perquè tenia molta set.


  »“Matar fa venir molta set”, em va dir l’home que m’havia passat la bóta.


  »“¡Qué va!”, li vaig contestar bruscament. “¿Qui has matat, tu?”


  »“N’hem matats quatre”, em va replicar orgullosament. “Sense comptar els civiles. ¿És veritat que tu n’has matat un, de civil, Pilar?”


  »“No n’he matat cap”, vaig fer. “He disparat entre la fumera, quan ha caigut la paret, com tothom. Res més.”


  »“On has arreplegat aquesta pistola, Pilar?”


  »“En Pablo me l’ha donada, després d’haver liquidat els civiles”


  »“Els ha matats amb aquesta pistola?”


  »“I no pas amb cap altra!”, li vaig contestar. “Després, me l’ha donada a mi.”


  »“Me la deixes veure. Pilar? Me la deixes agafar?”, em pregava amb insistència.


  »“És clar, home!”, vaig fer, i traient-me-la de la cintura, la hi vaig donar. Però, ja començava a preguntar-me per què no sortia ningú més, quan, tot d’una, ¿no veig que surt don Guillermo Martín? Don Guillermo Martín era l’amo de la botiga d’on havien agafat les batolles, els gaiatos i les forques de fusta. Era feixista; però, això a part, ningú no tenia res en contra seu.


  »És cert que pagava poc els qui li feien les batolles, però ell tampoc no hi carregava gaire i, si algú no les hi volia comprar, se les podia fabricar esmerçant només el cost de la fusta i de la pell. Parlava d’una manera brusca, i indubtablement era feixista i soci del club. AI migdia i al capvespre, s’asseia a les cadires de vímet del club i es feia enllustrar les sabates i prenia vermut amb sifó, acompanyat-lo amb ametlles salades, gambes i anxoves, mentre llegia “El Debate”. Però per això no es mata ningú. Estic segura que, si no hagués estat pels insults de don Ricardo Montalvo, pel lamentable espectacle que havia donat don Faustino i per tot el que s’havia begut després de les emocions que aquests i els altres havien despertat, més d’un hauria cridat: “Deixeu que don Guillermo se’n vagi tranquil! Ja tenim les seves batolles! Deixeu-lo anar!”


  »Perquè la gent d’aquell poble, de la mateixa manera que són cruels, poden esdevenir amables, i tenen un sentit natural de la justícia i un desig de fer el bé. Però la crueltat se n’havia ensenyorit i també la borratxera, si més no el principi de la borratxera, i l’esperit de la gent no era el mateix que quan havia sortit don Benito. No sé què passa en altres països, i t’asseguro que ningú no gaudeix tant com jo del plaer de beure, però a Espanya la borratxera, quan és produïda per begudes altres que el vi, ofereix un aspecte horrible i la gent fa coses que no faria en unes altres circumstàncies. ¿Al teu país no passa això, inglés?


  —Sí, que passa —contestà en Robert Jordan—. Quan tenia set anys, un dia anava a un casament amb la meva mare, a l’Estat d’Ohio, en el qual havia de fer parella amb una nena que duia les flors…


  —Això vas fer? —exclamà la Maria—. Que bonic!


  —En aquell poble van penjar un negre en un fanal i després el van cremar. Era un fanal d’arc, d’aquells que es fan baixar fins a terra. De primer el van hissar per mitjà del mecanisme que servia per a enlairar el fanal, però es va trencar…


  —Un negre! —mig xisclà la Maria—. Que bàrbars!


  —Estaven borratxos? —inquirí la Pilar—. Ho devien estar. Mira que cremar un negre!


  —No ho sé —contestà en Robert Jordan—. Perquè jo ho vaig veure només guaitant per darrera les cortines de la finestra d’una casa que feia xamfrà on hi havia el fanal. El carrer era ple de gent, i quan van enlairar el negre la segona vegada…


  —Si només tenies set anys i eres a la casa, no podies saber si estaven embriacs o no —assegurà la Pilar.


  —Com deia, quan van alçar el negre la segona vegada, la meva mare em va apartar de la finestra, de manera que no vaig poder veure res més —explicà en Robert Jordan—. Però, d’aleshores ençà, he tingut experiències que demostren que al meu país la borratxera és igual. És horrible i brutal.


  —Eres molt jove, aleshores —afirmà la Maria—. Eres massa jove per a aquestes coses. Jo no n’he vist mai cap, de negre, llevat del circ, o en cas que els moros també siguin negres.


  —Alguns ho són i d’altres no —aclarí la Pilar—. Et podria explicar moltes coses dels moros.


  —No tantes com jo! —replicà la Maria—. No, no tantes com jo!


  —No parlis d’aquestes coses! —li manà la Pilar—. No és bo. On érem?


  —Parlaves dels efectes de la borratxera entre la gent —recordà en Robert Jordan—. Continua.


  —No és just parlar de borratxera —prosseguí la Pilar—. Perquè encara n’hi mancava un bon tros per a poder dir que estaven beguts. Però ja es produïa un canvi en ells, i quan va sortir don Guillermo, tan dret, curt de vista com era, de cabells blancs i de mitja alçada, amb una camisa sense coll, per bé que hi duia el botó, i es va quedar allà plantat senyant-se i fitant cap al seu davant, encara que no devia veure res sense les ulleres, i avançà tot seguit amb pas ferm i calmós, oferia una imatge capaç de despertar pietat. Però algú va cridar:


  »“Aquí, don Guillermo! Cap aquí! Aquí, tots tenim els teus productes!”


  »Havien tingut tant d’èxit amb els acudits a les costelles de don Faustino, que no s’adonaven que aleshores era diferent, que don Guillermo era un cas distint i que, si don Guillermo havia de morir, calia que fos de pressa i amb dignitat.


  »“Don Guillermo!”, va cridar un altre. “¿Vols que t’anem a buscar les ulleres a casa?”


  »La casa de don Guillermo no era tal casa, perquè ell no tenia diners, i era feixista només per fer el fanfarró i per tal de consolar-se del poc guany que li produïa la botiga d’eines de fusta. També era feixista per raó de la religiositat de la seva dona, per amor a la qual s’hi havia assimilat. Vivia en un pis d’una casa situada prop de la plaça, i mentre don Guillermo, allà dempeus, contemplava la doble filera d’homes, una dona va començar a cridar des del balcó del pis on ell vivia: era la seva muller.


  »“Guillermo!”, cridava. “Guillermo! Espera’m, que vindré amb tu!”


  »Don Guillermo es va girar cap al cantó d’on venien els crits. No la podia veure. També va provar de dir alguna cosa, però no va poder. Aleshores brandà la mà cap allà on l’havia sentida cridar i va començar a caminar entre les fileres.


  »“Guillermo!”, cridava ella. “Guillermo! Oh, Guillermo!”


  »S’agafava als barrots del balcó i els sacsejava endavant i endarrera.


  »“Guillermo!”


  »Don Guillermo va tornar a brandar la mà devers el lloc d’on venia la veu i va avançar amb el cap alt. No hauries pogut dir quins eren els seus sentiments, si no hagués estat pel color de la cara.


  Llavors un dels borratxos va cridar: “Guillermo!”, imitant la veu esquerdada de la dona, i don Guillermo se li va abraonar, encegat, amb les galtes amarades de llàgrimes. Aquell individu li va clavar un cop de batolla al mig del rostre, que el va fer caure assegut a terra, on es va quedar plorant, però no pas de por. Mentre els borratxos l’estossinaven, un li va pujar a coll-i-be i es va posar a pegar-li amb una ampolla. Després d’això, molts dels homes es van allunyar de les fileres i els seus llocs van ser ocupats pels borratxos que havien estat renegant i dient coses de mal gust per les finestres de l’Ayuntamiento.


  »Jo mateixa havia experimentat una gran emoció quan en Pablo va matar els civiles —continuà explicant la Pilar—. Va ser una cosa horrible, però vaig pensar que, si calia fer-ho, no hi havia més remei que fer-ho. D’altra banda, no hi va haver crueltat; només va ser qüestió d’eliminar unes vides, cosa que, com hem après en aquests darrers anys, és terrible, però també una necessitat, si és que volem guanyar la guerra i salvar la República.


  »Quan van tancar la plaça i es van formar les fileres, em vaig admirar i vaig comprendre que tot era obra d’en Pablo, per bé que em semblava una mica fantàstic i que caldria fer-ho tot amb molt de compte per tal que no esdevingués un espectacle repugnant. En efecte: si calia que el poble eliminés els feixistes, valia més que tothom hi prengués part, i jo desitjava compartir la culpa com qualsevol altre, de la mateixa manera que voldria compartir els beneficis, bon punt el poble fos nostre. Però, després d’allò de don Guillermo, em vaig sentir avergonyida i disgustada, i un cop que els borratxos i els desvagats s’incorporaren a les fileres, i en veure l’abstenció d’alguns que se’n sortien en senyal de protesta pel que feien a don Guillermo, vaig sentir necessitat de separar-me’n jo també, i em vaig allunyar, travessant la plaça, i em vaig asseure en un banc sota un arbre enorme que li feia ombra.


  Dos camperols, que s’allunyaven de les files, tot xerrant, se m’aproparen i un d’ells em va preguntar:


  »“Què et passa. Pilar?”


  »“Res, home!”, li vaig contestar.


  »“Sí, alguna te’n passa”, va insistir. “Parla!”


  »“Em sembla que ja n’estic farta”, li vaig dir.


  »“Nosaltres, també”, em va confessar, mentre s’asseien tots dos al meu costat. Un d’ells duia una bóta i me la va oferir.


  »“Esbandeix-te la boca”, em va dir, i tot seguit l’altre va parlar, i prosseguiren la conversa que mantenien ells dos.


  »“El mal és que ens portarà mala sort. Que ningú no em digui que aquestes coses, com això d’haver matat don Guillermo d’aquesta manera tan salvatge, no porten mala sort.”


  »Després l’altre va dir: “Si cal matar-los tots, i n’estic convençut, matem-los decentment i sense fer mofa”.


  »“La mofa era justificada en el cas de don Faustino”, va fer l’altre. “Perquè era un farsant i no era seriós. Però no s’hi val a mofar-se d’un home tan seriós com don Guillermo!”


  »“Jo ja n’estic tipa”, li vaig dir, i era literalment cert, perquè tenia tot l’estómac regirat, suava i sentia nàusees, com si m’hagués menjat un plat de marisc passat.


  »“Aleshores, res”, va afegir l’altre camperol, “no hi prendrem més part, en això; però em pregunto què deu passar als altres pobles”.


  »“Encara no han adobat els cables del telèfon”, vaig dir. “És una manca que s’hauria de remeiar.”


  »“És clar”, va fer ell. “Qui sap si no hi guanyaríem més si preparàvem el poble per a la defensa que no pas matant gent amb aquesta lentitud i amb aquesta brutalitat.”


  »“Aniré a parlar amb en Pablo”, els vaig dir, alçant-me del banc, i em vaig adreçar cap als arcs de l’Ayuntamiento, des d’on partien les fileres d’homes que travessaven la plaça, ara sense ordre ni concert, amb predomini de les borratxeres. Dos homes havien caigut i jeien panxa enlaire al mig de la plaça, i s’anaven passant una ampolla. L’un prenia un glop, i després exclamava: “¡Viva la anarquia!”, estirat allà a terra i cridant com un boig. Duia un mocador vermell i negre lligat al coll. L’altre cridava: “¡Viva la libertad!” També duia un mocador vermell i negre, que feia voleiar en una mà, mentre brandava l’ampolla en l’altra.


  »Un pagès, que s’havia allunyat dels grups, se’l mirava amb fàstic des de l’ombra dels porxos i va dir: “Haurien de cridar: Visca la borratxera!, perquè és l’única cosa en què creuen”.


  »“Ni en això no creuen”, va replicar un altre pagès. “Aquests no entenen res ni creuen en res.”


  »Justament aleshores, un dels borratxos s’havia posat dempeus i, alçant els braços enlaire amb els punys closos, es va posar a cridar: “Visca l’anarquia i la llibertat i em dallonses en la llet de la República!”


  »L’altre, que encara estava estès a terra, el va agafar pel turmell, el va fer caure i van rodolar plegats, i després es va asseure i el qui havia fet caure l’altre li va passar un braç per les espatlles, li va donar una ampolla i, després de besar el mocador vermell i negre, es van posar a beure tots dos.


  »En aquell instant es va sentir un bramul; però, tot i que vaig llambregar cap als porxos, no vaig poder veure qui havia sortit, perquè el cap d’aquella víctima no sobresortia per darrera els homes que s’apinyaven a la porta de 1’Ayuntamiento. Només podia veure que en Pablo i en Cuatrodedos empenyien algú amb la punta del canó de les seves escopetes, però no veia qui era i per això em vaig apropar al lloc on la gent s’amuntegava per poder mirar.


  »Tothom s’empenyia, i les cadires i les taules del cafè dels feixistes havien anat a parar per terra, llevat d’una taula damunt la qual hi havia un borratxo estirat amb el cap penjant i la boca oberta. Vaig aixecar una cadira de terra, la vaig posar al costat d’una columna i m’hi vaig enfilar per tal de poder fitar per sobre els caps de la gernació.»


  «L’home que en Pablo i en Cuatrodedos empenyien era don Anastasio Rivas, que era un feixista, sens dubte, i l’home més gras del poble. Era comerciant de grans i agent d’assegurances de diverses companyies i també prestava diners a un interès molt alt. Dempeus damunt la cadira, el vaig veure baixar les escales i avançar cap a les fileres, i em vaig fixar que tenia un clatell gruixut que sobresortia del coll de la camisa i que la clepsa li brillava al sol. Però no va poder arribar al mig de les files, perquè es va sentir un bramul que no era pas l’esgarip d’uns homes que cridessin individualment, sinó que semblava que ho fessin tots plegats alhora. Era una remor d’allò més desagradable, produïda per tots els borratxos que cridaven alhora, i les fileres es van desfer i els homes se li abraonaren. Vaig veure que don Anastasio es deixava caure a terra, amb les mans al cap, i de seguida va quedar colgat pels homes que se li van tirar a sobre. Quan van haver-se separat, don Anastasio ja era mort, perquè se li havia esclafat el cap contra les llambordes del paviment del porxo. Les fileres s’havien anat convertint en una multitud turbulenta.»


  «“Entrem!”, van començar de cridar. “Entrem a cercar-los!”»


  «“Pesa massa aquest!”, va exclamar un home, mentre clavava una puntada de peu al cos de don Anastasio, que havia quedat estès de bocaterrosa. “Que es quedi aquí!”» “¿Què en trauríem, de dur aquest barril de budellam fins a l’espadat? Que es quedi aquí!”


  «“Entrem i liquidem-los allà mateix!”, va cridar algú. “Anem!”


  »“¿Per què ens hem de passar tot el dia entomant el sol?”, va fer un altre. “Au, anem!”


  »La turba s’aplegava als porxos. Cridaven i s’empenyien, tot fent un brogit que semblava el crit d’una bèstia. Tots cridaven alhora:


  »“Obriu! Obriu! Obriu!”


  »Perquè els guardians havien tancat les portes de l’Ayuntamiento, bon punt es van desfer les fileres.


  »Enfilada damunt la cadira, vaig ullar el vestíbul de l’Ayuntamiento, a través dels barrots de la finestra, i tot seguia com abans. El capellà estava dempeus; els qui restaven formaven un semicercle al seu entorn i tots resaven agenollats. En Pablo, assegut damunt la taula amb el fusell travessat a l’esquena, davant la cadira del batlle, amb les cames penjant, cargolava un cigarret. En Cuatrodedos, ben repapat a la cadira del batlle, amb els peus sobre la taula, fumava. Tots els guardians seien a les cadires de l’administració, amb els fusells a les mans. La clau de la porta era damunt la taula al costat d’en Pablo.


  »La turba cridava: “Obriu! Obriu! Obriu!”, com si entonessin un càntic, i en Pablo feia com aquell qui no els sentia. Va dir alguna cosa al capellà, però no ho vaig poder sentir a causa del brogit.


  »El capellà, igual com abans, no li va contestar i va prosseguir resant. Com que la gent m’empenyia, vaig apropar-me a la paret, arrossegant la cadira al meu davant. M’hi vaig enfilar, amb la cara a tocar de les reixes de la finestra, bo i aferrant-m’hi fortament. Un home també es va posar dret a la cadira, agafant-se a la reixa amb els braços a l’entorn dels meus.


  »“Es trencarà la cadira”, li vaig dir.


  »“Tant se val!”, va contestar. “¡Guaita’ls! Guaita’ls com resen!”


  »Sentia el seu alè al clatell; feia la ferum de la multitud: agra, com la d’una gitarada sobre les llambordes; com la pudor de la borratxera. Després va posar la boca a tocar de les reixes, amb el cap per sobre la meva espatlla, i va cridar: “Obriu! Obriu!”, i vaig tenir la sensació que la turba se m’havia posat a coll-i-be, com quan se t’hi posa el diable en un malson.


  »La multitud empenyia la porta amb tanta força que aquells que eren al davant hi quedaven esclafats pels del darrera. Des de la plaça, un borratxo grandolàs, que duia un gec negre i un mocador vermell i negre lligat al coll, va arrencar a córrer, es va llançar contra la massa compacta i topà amb els homes que empenyien, i va anar a parar per terra. Es va aixecar, va recular i es tornà a tirar contra els homes apinyats, cridant: “Visca jo i visca l’anarquia!”


  »Vaig veure que aquest home s’allunyava de la multitud, després es va asseure i es va posar a beure. En aquell moment, es va fixar en don Anastasio, que encara era allà a terra estès de bocaterrosa, tot magolat, i, apropant-se-li, va abocar una part del contingut de l’ampolla per sobre el cap i la roba de don Anastasio. Tot seguit es va treure una capsa de llumins de la butxaca i en va encendre uns quants, provant de calar-hi foc. Però feia molt de vent i els llumins s’apagaven. Al cap d’una estona, el borratxo es va asseure al costat de don Anastasio, bo i brandant el cap, sense parar de beure llargues tirades de l’ampolla, i de tant en tant tustava l’espatlla al cadàver.


  »Durant tota l’estona, la gernació no parava de demanar que obrissin la porta, i l’home que s’havia enfilat amb mi a la cadira s’agafava fermament a la reixa de la finestra i també demanava que obrissin, amb uns bramuls que m’eixordaven. El seu alè em marejava i, allunyant l’esguard de l’home que havia intentat de calar foc a don Anastasio, vaig mirar altra vegada al vestíbul de l’Ayuntamiento; l’escena no havia canviat.


  Encara resaven com abans, agenollats, amb les camises descordades, alguns amb les testes acotades, d’altres amb el cap alçat, esguardant el capellà i el crucifix que aquest els oferia. El capellà resava de pressa i sense parar, amb l’esguard fix per sobre els caps dels altres. En Pablo, darrera d’ells, amb el cigarret encès, l’escopeta penjada a l’esquena, gronxava les cames i jugava amb a clau.


  »Vaig veure que en Pablo parlava al capellà de bell nou, de la taula estant, tot inclinant-se cap endavant, però no vaig poder sentir què li deia de tant com cridava la gent. El capellà no li va contestar i va continuar resant. Aleshores, un dels qui pregava es va alçar i vaig endevinar que volia sortir. Era don José Castro, a qui tothom deia don Pepe, i era un feixista confirmat, tractant de cavalls. Es va quedar allà dret, baixet com era, polit, però sense afaitar, i duia una jaqueta de pijama ficada dins uns pantalons grisos, ratllats. Va besar el crucifix, mentre el capellà el beneïa, i tot seguit, esguardant en Pablo, li va fer un gest amb el cap, assenyalant la porta.


  »En Pablo va brandar el cap i continuà fumant. Vaig veure que don Pepe deia alguna cosa a en Pablo, però no vaig poder sentir què. En Pablo no li va contestar.


  »Aleshores vaig veure que don Pepe mirava la porta fixament i vaig comprendre que fins aquell moment no s’havia adonat que la porta era tancada amb clau. En Pablo li va ensenyar la clau; ell se la va mirar una estona, després es va girar i es va tornar a agenollar entremig dels qui resaven. Vaig veure que el capellà clavava una llambregada a en Pablo i que aquest li feia una ganyota mostrant-li la clau. Em va semblar que també el capellà s’adonava, per primer cop, que la porta era tancada amb clau. Va fer com sí volgués moure el cap, però el va acotar i va continuar resant.


  »No comprenc com no s’havien adonat que la porta era tancada amb clau, si no era perquè havien estat massa concentrats en les seves pregàries i en els seus pensaments; però era evident que aleshores ho havien notat i s’havien adonat del significat de la cridòria i segurament degueren comprendre que tot havia canviat. Però no per això es van moure.


  »Els crits havien assolit una tal intensitat que no se sentia res més. El borratxo que s’havia enfilat a la meva cadira sacsejava la reixa de la finestra bo i cridant: “Obriu! Obriu!”, fins a posar-se ronc.


  »Vaig veure que en Pablo tornava a parlar al capellà, però aquest no li va contestar. Aleshores, despenjant-se l’escopeta de l’esquena, va allargar-la i li va tocar l’espatlla amb la punta del canó. El capellà no li’n va fer cas, i vaig veure que en Pablo brandava el cap. Llavors es va adreçar a en Cuatrodedos, parlant-li per sobre l’espatlla, i en Cuatrodedos va dir alguna cosa als altres guardians. Tots es van alçar, es van adreçar al racó més allunyat de la sala, i allí es van quedar, dempeus, amb les escopetes a la mà.


  »En Pablo va parlar a en Cuatrodedos, i aquest va arrossegar dues taules i alguns bancs, formant una barricada en aquell racó, i els guardians s’hi van parapetar amb les escopetes a punt. En Pablo va tornar a tustar l’espatlla del capellà amb l’escopeta, però el capellà va continuar sense fer-li’n cap cas. En Pablo va brandar el cap i, en veure que don Pepe l’esguardava, li va mostrar la clau, alçant la mà. Don Pepe va comprendre què li volia dir; va acotar el cap i es va posar a resar ràpidament.


  »En Pablo va baixar de la taula i, caminant al seu entorn, s’apropà a la cadira del batlle, que era damunt una tarima, darrera la llarga taula del Consell. S’hi va asseure i es va posar a cargolar un cigarret, mentre observava com els feixistes continuaven resant amb el capellà. La seva cara no tenia cap expressió. La clau era damunt la taula al seu davant. Era una clau de ferro enorme, d’un peu de llargada. Aleshores en Pablo va donar alguna ordre als guardians, i un d’ells es va atansar a la porta. Vaig observar que tots es posaven a resar més de pressa i vaig comprendre que havien vist de què anava tot allò.


  »En Pablo va dir alguna cosa al capellà, però tampoc aquesta vegada no li va contestar. Llavors en Pablo es va inclinar, va agafar la clau i la va tirar al guardià de la porta, el qual la va entomar al vol, i en Pablo li va somriure. Després el guardià va posar la clau al pany, la va fer girar i va estirar la porta, escapolint-s’hi al darrera bon punt la multitud es va llançar cap a dins.


  En aquell moment, el borratxo que tenia al meu darrera es posà a cridar com un boig furiós, tot posant el cap contra la reixa, de manera que no em deixava veure res. Cridava: “Mateu-los! Mateu-los! Estossineu-los!”, i em va empènyer cap a un costat amb els dos braços, i ja no vaig poder veure res més.


  »Li vaig clavar un cop de colze a l’estómac, cridant:» “Borratxo, de qui és aquesta cadira? No em deixes veure res!”


  »Però ell continuava sacsejant la reixa, bo i cridant: “Mateu-los! Estossineu-los! Així! Estossineu-los! Mateu-los! ¡Cabrones! ¡Cabrones! ¡Cabrones!”


  »Li vaig tornar a clavar el colze, tot insultant-lo:


  »“¡Cabrón! Borratxo! No em deixes veure res!” •Llavors em va posar les mans al cap i em va empènyer cap avall, per tal de poder-ho veure tot millor, i es va repenjar amb tota la seva força, mentre cridava:» “Estossineu-los! Així! Estossineu-los!”


  »“A tu, t’estossinaré!”, vaig fer, clavant-li un cop allà on sabia que li faria mal, i li’n vaig fer, de mal. Em va deixar anar el cap i es va agafar alio, bramant: “¡No hay derecho, mujer! No està bé que em facis això, dona!”


  »I en aquell instant, ullant a través de les reixes, vaig veure el vestíbul ple d’homes que repartien garrotades amb les batolles i els gaiatos, homes que empenyien, colpejaven i burxaven amb les forques de fusta, que ara eren roges i tenien les puntes trencades. Tot això s’esdevenia, mentre en Pablo, assegut a l’enorme cadira amb l’escopeta damunt els genolls, s’ho mirava impassible. Tot eren crits i cops, i alguns homes cridaven com els cavalls en un incendi. I vaig veure el capellà amb la sotana arremangada saltant per damunt un banc, perseguit per uns homes que li clavaven cops de falç i de dalla; finalment, un el va agafar dels baixos de la sotana i es va sentir un esgarip i un altre esgarip, mentre dos homes li trossejaven l’esquena amb les dalles i un tercer el fermava per la sotana. Vaig veure que el capellà alçava els braços i s’agafava al respatller d’una cadira i, en aquell moment, la cadira on m’havia enfilat es va trencar i el borratxo i jo vam anar per terra, per aquell terra que feia una pudor intensa de vi vessat i de gitara-des. El borratxo m’assenyalava amb el dit i em deia: “¡No hay derecho, mujer. No hay derecho! Em podies haver fet molt de mal!”


  »La gent, precipitant-se cap a l’Ayuntamiento, ens trepitjava, i tot eren cames que saltaven devers la portalada; el borratxo al meu davant em mirava agafant-se allò que jo li havia colpejat.


  »Aquesta va ser la fi de la matança de feixistes al nostre poble, i vaig estar contenta de no veure res més; però, si no hagués estat per aquell borratxo, ho hauria vist tot. D’alguna cosa bona va servir, perquè dins l’Ayuntamiento passaven coses que després m’hauria penedit d’haver vist.


  »Però aquell altre borratxo era un tipus estrany. Quan ens vam alçar, mentre la gent s’apinyava per entrar a l’Ayuntamiento, el vaig veure, al mig de la plaça, que, amb el mocador vermell i negre al coll, continuava abocant licor al cadàver de don Anastasio. Brandava el cap d’un costat a l’altre i li costava molt de mantenir-se assegut, però anava ruixant-lo amb licor i continuava encenent llumins. M’hi vaig atansar i li vaig preguntar:


  »“Què fas, poca-vergonya?”


  »“¡Nada, mujer, nada!”, em va contestar. “Deixa’m estar!”


  »I, sigui potser perquè les meves cames van fer de paravent o sigui pel que vulgui, el cas és que va poder encendre un llumí, i una flama blavosa va començar a escampar-se per l’espatlla del gec de don Anastasio fins a la nuca. Aleshores, el borratxo va alçar el cap i es va posar a cridar:


  »“Estan cremant els morts! Estan cremant els morts!”


  »“Què?”, va preguntar algú.


  »“On?”, va fer un altre.


  »“Aquí!”, va bramular el borratxo. “Aquí mateix!”


  »Llavors, algú li va clavar un cop de batolla al mig del cap, i va caure enrera; una vegada a terra, es va mirar l’home que li havia donat el cop i, encreuant les mans damunt el pit, va tancar els ulls i es va quedar allí al costat de don Anastasio, com si estigués adormit. L’altre no li va pegar més. Tampoc no es va moure quan van recollir don Anastasio i el van posar dalt el carro, amb el qual els van portar tots fins a la vora de l’espadat, des d’on els van tirar al riu aquell mateix vespre, després de fer neteja de l’Ayuntamiento. Al poble li haurien ret un gran favor si, a més a més, haguessin tirat de cap al riu una vintena o una trentena de borratxos, sobretot d’aquells que duien el mocador vermell i negre al coll, i, si mai fèiem una altra revolució, crec que els hauríem d’eliminar al començ mateix. Però aleshores, això, no ho sabíem, tot i que ho vam haver d’aprendre l’endemà.


  Però aquell vespre no sabíem què passaria. Després del carnatge dins l’Ayuntamiento, no van matar ningú més, però aquella nit no ens vam poder reunir, perquè n’hi havia molts que estaven beguts. Va ser impossible de posar ordre, i per això la reunió es va ajornar per a l’endemà.


  Aquella nit vaig dormir amb en Pablo. Això, no t’ho hauria d’explicar, guapa; però, d’altra banda, més valdrà que ho sàpigues tot, perquè, a més a més, tot és veritat. Escolta això, inglés, que és molt curiós.


  Com deia, aquella nit vam sopar i va ser molt curiós. Semblava que hi hagués hagut una tempesta o una inundació o una batalla, i tothom estava cansat i ningú no parlava gaire. Jo mateixa em sentia buida per dintre i no em trobava bé; em sentia avergonyida i amb la sensació d’haver obrat malament, i pressentia que aquella opressió era com un averany del mal que ens pervindria, igual com m’ha passat aquest matí després d’haver vist els avions. I, efectivament, el mal va arribar al cap de tres dies.


  Mentre sopàvem, en Pablo no va parlar gaire.


  “T’ha agradat. Pilar?”, em va preguntar, al capdavall, amb la boca plena de cabrit rostit. Sopàvem a la fonda d’on sortien els autobusos, i el menjador era ple de gent que cantava, i es feia difícil el servei.


  »“No”, li vaig contestar. “Llevat del que ha passat amb don Faustino, no m’ha agradat.”


  “A mi, sí”, va fer ell.


  “Tot?”, vaig insistir.


  “Tot!”, va replicar, mentre amb el seu ganivet llescava pa i sucava la salsa. “Tot, amb excepció de la mort del capellà.”


  »“No t’ha agradat?”, vaig fer, estranyada, perquè sabia que sentia més odi pels capellans que pels feixistes.


  »“He tingut una desil·lusió”, va dir amb tristesa.


  Eren tants a cantar que havíem de cridar per sentir-nos.


  “Per què?”


  »“Ha mort molt malament”, va replicar en Pablo “Amb molt poca dignitat.”


  »“¿Com volies que demostrés dignitat, si l’encalçaven com una bèstia?”, vaig fer. “Jo crec que abans ha demostrat tenir-ne molta, de dignitat; tota la que es pot tenir.”» “Sí”, va assentir en Pablo. “Però, a darrera hora, estava espantat.”


  »“Qui no ho hauria estat?”, vaig preguntar-li. “¿Vas veure amb què t’empaitaven?”


  »“Com no ho havia de veure?”, va exclamar en Pablo. “Però trobo que ha mort de mala manera.”


  »“En aquestes circumstàncies, qualsevol moriria de mala manera”, li vaig contestar. “Què més vols? Tot el que ha passat a l’Ayuntamiento ha estat horrorós!”» “Sí”, va acceptar en Pablo. “Hi ha hagut poca organització. Però un capellà ha de donar exemple.”


  »“Em pensava que els odiaves, els capellans!”


  »“Sí”, va reconèixer en Pablo, llescant més pa. “Però era un capellà español Un capellà español hauria d’haver mort d’una altra manera.”


  »“Jo crec que va morir prou bé”, vaig fer. “Sense cap mena de cerimònies.”


  »“No”, va replicar en Pablo. “Per a mi ha estat una gran desil·lusió. Tot el dia he estat esperant el moment de la mort del capellà. He pensat que seria el darrer de sortir i esperava que fos com una mena de culminació de tot. Mai no havia vist morir cap capellà.”


  “Encara hi ha temps”, vaig fer, sarcàsticament. “El Moviment tot just ha començat…!”


  »“No”, va dir. “Estic desil·lusionat!”


  »“Ara”, vaig insistir, “suposo que perdràs la fe”.» “No ho entens, Pilar”, em va contestar. “Era un capellà espanyol!”


  Quina gent que som els espanyols! I quina gent més orgullosa que som, oi, inglés? Quina gent!


  —Hem de continuar —digué en Robert Jordan, fitant el sol—. És prop de migdia.


  —Sí —contestà la Pilar—. Ara ens n’anirem. Però deixa’m que t’expliqui allò d’en Pablo. Aquella nit, em va dir: «Pilar, aquesta nit no farem res».


  »“Està bé”, li vaig replicar. “Me n’alegro.”


  “Penso que seria de mal gust, després d’haver matat tanta gent.”


  “¡Qué va!”, vaig fer. “¿Quina mena de sant t’has tornat? ¿Et penses que, havent viscut tants anys amb toreros, no sé què senten després de la corrida?”


  »“Ho dius de debò. Pilar?”, em va preguntar.


  “T’he mentit mai?”, li vaig preguntar jo al meu torn.


  »“És veritat. Pilar, sóc un home acabat, aquesta nit. No me’n fas retret?”


  »“No, hombre!”, li vaig replicar. “Però ara no et posis a matar gent cada dia, Pablo.”


  I aquella nit va dormir com una criatura i no el vaig despertar fins a trenc d’alba; vaig passar la nit sense haver pogut aclucar l’ull. Em vaig llevar i, asseguda en una cadira, em vaig quedar esguardant el carrer per la finestra. La lluna il·luminava el centre de la plaça on hi havia hagut les fileres dels homes, i els arbres es veien resplendents, i negres les seves ombres, i les ampolles esbarriades per terra, i els bancs també brillaven a la llum de la lluna, i més enllà es perfilava el cairell del penya-segat per on havien llançat els feixistes daltabaix. I no se sentia cap soroll, llevat de la remor de l’aigua de la font, i em vaig quedar allí asseguda, tot pensant que havíem començat malament.


  La finestra era oberta; de la part de la fonda arribava el plor d’una dona. Vaig sortir al balcó; descalça sobre el ferro, vaig veure que la lluna il·luminava totes les façanes de les cases que donaven a la plaça. Els plors venien del balcó de la casa de don Guillermo. Era la seva dona, que encara continuava agenollada, plorant.


  Després, me’n vaig tornar a dins, em vaig asseure i no vaig voler pensar en res més, perquè aquell dia va ser el pitjor que he passat a la vida, fins al cap de pocs dies després.


  —Quan va ser? —preguntà la María.


  —Al cap de tres dies, quan els feixistes van ocupar el poble.


  —No ho expliquis —demanà la María—. No ho vull sentir. Ja n’hi ha prou… i massa!


  —Ja t’he dit que no ho escoltessis —li contestà la Pilar—. Veus per què no volia que ho sentissis? Ara tindràs malsons.


  —No —féu la María—. Però no vull sentir res més.


  —M’agradaria que algun dia m’ho expliquessis —digué en Robert Jordan.


  —Ja ho faré —li assegurà la Pilar—. Però això no li fa cap bé, a la Maria.


  —No ho vull sentir —repetí la Maria planyívolament—. T’ho prego, Pilar! I no ho expliquis si jo sóc a prop, perquè ho podria escoltar sense voler.


  Li tremolaven els llavis, i en Robert Jordan pensà que es posaria a plorar.


  —No ho expliquis, Pilar, t’ho prego!


  —No t’amoïnis, peladeta meva! —l’assossegà la Pilar—. No t’amoïnis. Algun dia ho explicaré a l’inglés.


  —Però jo no em vull moure del seu costat mentre sigui aquí! —adduí la Maria—. Oh, Pilar, no ho expliquis!


  —Li ho explicaré quan estaràs treballant.


  —No, no! T’ho prego! No ho facis mai! —exclamà la Maria.


  —Fóra just fer-ho, un cop us he explicat el que vam fer nosaltres —es justificà la Pilar—. Però tu no ho sentiràs!


  —Que no podem parlar de coses agradables? —preguntà la Maria—. Que potser hem de parlar sempre de coses horroroses?


  —Aquest vespre —contestà la Pilar—, tu i l’inglés podreu parlar del que vulgueu.


  —Aleshores, que arribi el vespre! —exclamà la Maria—. Que vingui volant!


  —Ja arribarà —l’assossegà la Pilar—. Arribarà volant i se n’anirà de la mateixa manera. I demà serà igual.


  —Aquest vespre! —repetí la Maria—. Aquest vespre! Que vingui volant!


  CAPÍTOL 11


  Mentre grimpaven, ben protegits per les ombres espesses dels pins, després d’haver davallat des de la prada alta fins a la vall arbrada i d’haver tornat a trescar per un corriol que serpejava al llarg del riu, per tal d’enfilar el vessant fins al cim que formava una esplanada rocosa, un home amb una carrabina sorgí de darrera un arbre.


  —Alto! —cridà. I afegí tot seguit—: Hola, Pilar! Qui és aquest que t’acompanya?


  —Un inglés —contestà la dona—, però amb un nom cristià: Roberto. Quina porqueria de pujada!


  —¡Salud, camarada! —digué el guardià a en Robert Jordan, allargant-li la mà—. Estàs bé?


  —Sí —contestà en Robert Jordan—. I tu?


  —Igualment —féu el guardià. Era molt jove, escardalenc i baixet; tenia el nas mig aguilenc, els pòmuls sortits i els ulls grisos. No duia cap casquet i tenia els cabells negres i rullats. L’encaixada fou ferma i cordial. També els ulls tenien una expressió amical.


  —Hola, Maria! —saludà a la noia—. No t’has cansat?


  —¡Qué va, Joaquín! —contestà ella—. Hem reposat i hem xerrat més que no pas hem caminat.


  —Tu ets el dinamiter? —li preguntà en Joaquín—. Hem sentit dir que corries per aquí.


  —Hem passat la nit al refugi d’en Pablo —explicà en Robert Jordan—. Sí, sóc el dinamiter.


  —Estem molt contents de veure’t —li digué en Joaquín—. Es tracta d’algun altre tren?


  —Tu també hi vas participar? —preguntà en Robert Jordan, somrient.


  —Que si hi vaig participar? —exclamà en Joaquín—. Allí és on vam trobar això —afegí, assenyalant la Maria amb una ganyota—. Noia, fas molt goig ara —li digué—. No t’ho han dit, que ets molt bonica?


  —Calla, Joaquín, i moltes gràcies! —li contestà la Maria—. Tu també series bonic si et tallaves els cabells.


  —Jo et vaig dur a coll —explicà en Joaquín a la noia—; carregada a l’espatlla.


  —Igual com molts d’altres —tallà la Pilar, amb la seva veu sonora—. Qui no se la va carregar? On és el vell?


  —Al campament.


  —On va anar anit?


  —A Segòvia.


  —Ha dut cap novetat?


  —Sí —contestà en Joaquín—, hi ha novetats.


  —Bones o dolentes?


  —Em sembla que dolentes.


  —Has vist els avions?


  —Ai! —exclamà en Joaquín, brandant el cap—. No me’n parlis! Camarada dinamiter, equina mena d’avions eren?


  —Bombarders Heinkel, 1-11. Heinkels i Fiats de combat —li explicà en Robert Jordan.


  —Els grans, d’ala baixa, què eren?


  —Heinkels 1-11.


  —Es diguin com vulguin, són terribles! —féu en Joaquín—. Però us estic entretenint. Us acompanyaré fins al lloc on és el comandant.


  —El comandant? —repetí la Pilar.


  En Joaquín assentí amb el cap, seriós.


  —M’agrada més que «capitost» —digué—. És més militar.


  —T’estàs militaritzant ràpidament! —observà la Pilar, mofeta.


  —No —replicà en Joaquín—. Però m’agraden els termes militars, perquè així les ordres són més concretes i millora la disciplina.


  —Heus aquí un xicot dels que a tu t’agraden, inglés! —exclamà la Pilar—. Un xicot molt seriós!


  —Vols que et dugui a coll —preguntà en Joaquín a la noia, passant-li el braç per l’espatlla, tot somrient.


  —Amb una vegada en vaig tenir prou —contestà ella—. Gràcies, de tota manera.


  —Te’n recordes? —insinuà en Joaquín.


  —Recordo que algú em va dur a coll —replicà la Maria—. Però no pas que fossis tu. Em recordo del gitano, perquè em va deixar moltes vegades a terra. Però t’ho agraeixo, Joaquín. Algun dia et duré jo a tu.


  —Jo me’n recordo molt bé —prosseguí en Joaquín—. Recordo que t’agafava per les cames i que et duia amb l’estómac damunt l’espatlla, amb el cap i els braços penjant per l’esquena.


  —Tens molt bona memòria —féu la Maria somrient—. Jo no em recordo de res. Ni dels teus braços, ni de la teva espatlla, ni de la teva esquena.


  —Vols que et digui una cosa? —li preguntà en Joaquín.


  —Què?


  —M’agradava tenir-te penjada a l’esquena, mentre ens disparaven per darrera.


  —Quin marrà! —exclamà la Maria—. ¿Per això em va portar tanta estona el gitano?


  —Per això i per tocar-te les cames.


  —Els meus herois! —féu la Maria—. Els meus salvadors!


  —Escolta, guapa —intervingué la Pilar—. Aquest minyó et va dur una bona estona, i en aquells moments les teves cames no deien res a ningú. En aquells moments, només les bales parlaven clarament. I, si s’hagués desempallegat de tu, ben aviat hauria estat lluny de l’abast de les bales.


  —Ja li he donat les gràcies —digué la Maria—, i quan serà l’hora, me’l carregaré jo a ell. Deixa’ns fer brometa. No m’haig pas de posar a plorar, perquè m’hagi dut a coll, oi?


  —T’hauria deixat a terra —continuà bromejant en Joaquín—, però tenia por que la Pilar no em clavés un tret.


  —Jo no clavo cap tret a ningú! —es defensà la Pilar.


  —¡No hace falta! —replicà en Joaquín—. No cal que ho facis; els espantes amb la llengua!


  —Quines coses de dir! —féu la Pilar—. I tu que solies ser un minyó ben educat! ¿Què feies abans del Moviment, minyó?


  —Gairebé res —contestà en Joaquín—. Tenia setze anys.


  —Però, què feies?


  —Un parell de sabates de tant en tant.


  —Les feies?


  —No. Les enllustrava.


  —¡Qué va! —exclamà la Pilar—. Hi alguna cosa més que això! —Li fità la cara colrada, el cos prim, la tofa de cabell, i observà el pas lleuger amb què caminava—. Per què vas fracassar?


  —Fracassar, en què?


  —Tu saps en què: et deixes créixer la cua del cabell.


  —Suposo que vaig tenir por —digué el xicot.


  —Tens una bona figura —afirmà la Pilar—, però la cara no és res de l’altre món. Així, ¿és que vas tenir por, oi? Quan va passar allò del tren et vas portar bé.


  —Ara no els tinc por —assegurà el xicot—. Gens! I, a més, hem vist coses molt pitjors i més perilloses què els braus. És clar que no hi ha cap brau que sigui tan perillós com una metralladora. Però, si tot d’una em trobava a l’arena amb un brau al davant, no sé si podria dominar les cames.


  —Volia ser torero —explicà la Pilar a en Robert Jordan—. Però va tenir por.


  —T’agraden els toros, camarada dinamiter? —li preguntà el xicot, mostrant les dents, tot somrient.


  —Molt —contestà en Robert Jordan—. Moltíssim!


  —N’has vistos a Valladolid? —inquirí en Joaquín.


  —Sí. Pel setembre, durant la Feria.


  —Jo sóc d’allí —explicà en Joaquín—. Quina ciutat! Però, com ha sofert la gent, la buena gente de Valladolid, per culpa d’aquesta guerra! —Se li endurí el rostre—. Allí, «ells» van afusellar el meu pare, la meva mare, el meu cunyat i la meva germana.


  —Quins bàrbars! —exclamà en Robert Jordan.


  Quantes vegades havia sentit una frase com aquella? ¿Quantes vegades havia vist com la gent s’esforçava per dir-la? ¿Quantes vegades havia vist com els ulls se’ls omplien de llàgrimes i com se’ls feia un nus a la gorja quan deien: «el meu pare», o «el meu germà», o «la meva mare», o «la meva germana»? No podia recordar quantes vegades havia sentit esmentar els morts d’aquella manera. Quasi sempre tal com ho havia dit aquell xicot: sobtadament i bon punt acabaven de pronunciar el nom del seu poble, i hom sempre contestava: «Quins bàrbars!».


  Només es parlava de les pèrdues. Ningú no us explicava la forma com havia caigut el pare amb la riquesa de detalls amb què la Pilar li havia fet veure la manera com havien matat els feixistes, en la narració que havia descabdellat al costat del rierol. Hom sabia que el pare havia mort en algun pati, o a tocar d’una tàpia, o en algun camp o a l’horta; o a la nit, a la llum dels fars d’un camió, en una cuneta de la carretera. Hom havia vist els llums del cotxe des d’algun pujol i havia sentit els trets, i després havia baixat a la carretera i havia trobat els cadàvers. Hom no havia vist afusellar la mare, ni la germana, ni el germà: ho havia sentit. Havia sentit els trets; després, havia vist els cadàvers.


  La Pilar li havia fet veure les escenes viscudes al seu poble.


  Si aquella dona hagués sabut escriure! En Robert Jordan es proposà escriure-ho tot, i, si tenia sort i ho recordava tal i com li ho havia explicat la dona, ho reproduiria exactament igual. «Déu meu, quina manera d’explicar les coses», pensà. «És millor que Quevedo. Ell mai no va descriure la mort de ningú tal com ella ho ha fet amb la mort de don Faustino. Tant de bo jo sabés escriure tan bé que pogués reproduir aquesta història!», prosseguí pensant. «Tot el que nosaltres hem fet i no pas el que ells ens han fet a nosaltres.» D’això, ell ja en sabia prou coses, perquè ho havia sentit explicar darrera les línies. Però calia haver conegut la gent abans; calia saber què havien estat cadascun en el seu poble.


  «A causa de la nostra mobilitat, i, com que no ens hem de quedar mai a rebre el càstig, no sabem com acaben realment les coses» pensà. «Ara ets aquí amb un pagès i la seva família. Has arribat el vespre i has sopat amb ells. Durant el dia has estat amagat, i l’endemà a la nit ja no hi ets. Has fet la teva feina i has desaparegut. Arribes un altre dia, i et trobes que van ser afusellats. És ben senzill. Però quan s’esdevenen aquestes coses no hi som mai.» Els partizans fan el mal i desapareixen. Els camperols resten a la llar i en paguen les conseqüències. «Sempre ho he sabut», pensà, «tot el que els vam fer al principi. Ho he sabut i ho he odiat. N’he sentit parlar desvergonyidament i vergonyosament; amb orgull i envanint-se’n, defensant-ho, negant-ho i, de vegades, discutint-ho. Però aquesta dona endimoniada m’ho ha fet veure com si m’hagués trobat allí mateix. En realitat tot això forma part de la pròpia educació. Serà com haver fet tot un curs, quan s’haurà acabat. En aquesta guerra s’aprèn molt, si es para esment.»


  Ell havia tingut la sort de viure a Espanya una bona part dels deu anys anteriors a la guerra. Ús atorguen confiança per raó de la llengua, principalment. Cal parlar-la perfectament, amb les expressions i els modismes populars, i cal conèixer bé els diversos pobles i les diverses contrades. En realitat, l’espanyol només és lleial al seu poble. Primer de tot a Espanya, això per descomptat; després, a la seva tribu, a la seva província, al seu poble, a la seva família i, finalment, al seu ofici. Si parleu espanyol, ja se sent predisposat a favor vostre, si coneixeu la seva província, encara més, però si coneixeu el seu poble i el seu ofici, ja haureu arribat al límit a què pot aspirar un estranger. Ell mai no s’havia sentit estranger a Espanya, i la major part de les vegades, no el consideraven com a tal; solament ho feien quan es posaven contra ell.


  És clar que, a vegades, es posen en contra. Ho fan sovint, però això és corrent: es posen contra tothom, fins i tot contra ells mateixos. Si us aplegueu amb dos espanyols, aquests dos es posaran en contra vostre, i després començaran a trair-se recíprocament. No sempre, però prou sovint perquè pugueu col·leccionar els casos que us calguin per tal d’arribar a una conclusió.


  Aquella no era manera de pensar; però, qui li podia censurar els pensaments? Ningú, llevat d’ell mateix. No es posaria a pensar com un derrotista. Primer de tot, calia guanyar la guerra. Si no es guanyava la guerra, tot fóra perdut. Ell, però, escoltava, es fixava en tot i provava de recordar-ho tot. Estava servint en aquella guerra amb la fidelitat més absoluta i amb l’actuació més completa que podia realitzar. Però ningú no era l’amo dels seus pensaments, ni de les seves facultats visuals i auditives, i si calia formar algun judici, ho faria després. I tindria bastant de material per a bastir-lo. Ja en tenia aleshores i, a vegades, més del que caldria.


  «Guaita aquesta dona, la Pilar!», pensà. «Passi el que passi, si tinc temps, he d’obligar-la a que m’expliqui la resta de la història. Guaita com camina al costat d’aquests minyons. No seria possible de trobar tres productes espanyols millors que aquests. Ella és com una muntanya, i el xicot i la noia són com un parell d’arbres joves. Els arbres vells han estat talats, i els joves ara creixen lliurement com aquests. Malgrat tot el que han hagut de passar, semblen tan frescos, tan nets, tan immaculats com si ni tan sols no haguessin sentit parlar mai de cap desventura. Però, segons la Pilar, la Maria tot just comença a recuperar-se. Deu haver-ne passades de molt grosses.»


  Recordà el cas d’un noiet belga de l’11a Brigada, que s’havia enrolat amb cinc xicots més del seu poble. Era d’un poblet d’uns dos-cents habitants, i el noi mai no havia sortit de la seva contrada. Quan el veié per primer cop, a l’Estat Major de la brigada d’en Hans, als altres cinc ja els havien matats, i el noiet estava molt malament. L’havien posat de cambrer per a atendre la taula dels oficials. Tenia una cara gran, rodona, de trets típicament flamencs, i unes mans enormes, maldestres, de camperol. Quan duia els plats, es movia amb la mateixa pesantor d’un cavall de tir. Però sempre plorava. Durant l’estona que servia el menjar, plorava contínuament, d’una manera sorda.


  Si algú alçava l’esguard, allí se’l trobava plorant. Quan li demanaven el vi, plorava; si li donàveu el plat perquè us servís, plorava; sempre girava la cara. Ara i adés, parava de plorar; bon punt se’l mirava algú, però, les llàgrimes començaven a amarar-li els ulls. Entre plat i plat, plorava a la cuina. Tothom el tractava amb molt d’afecte, però no servia de res. En Robert Jordan es digué que indagaria què se n’havia fet, d’aquell xicot, volia saber si s’havia recuperat i si ja tornava a servir de soldat.


  La Maria semblava trobar-se bastant bé. EU no era psiquiatre, però. La Pilar ho era, de psiquiatre. Segurament els havia anat bé allò de passar la nit plegats. Sí, mentre no s’acabés tot de con. A ell, realment, li havia anat bé. Es trobava esplèndidament: sa, bo, despreocupat, feliç. Les perspectives no semblaven massa bones, però ell era un home de sort. Ja s’hi havia trobat altres vegades que també es presentaven malament, i en pensar això s’adonà que havia estat pensat en espanyol. La Maria era una delícia.


  «Mira-la», es digué. «Mira-la.»


  I l’esguardava mentre ella trescava alegrement sota el sol, amb la camisa caqui descordada. «Camina com un poltre», pensà. «No és corrent ensopegar amb una cosa com aquesta. Aquestes coses no solen passar. Potser no ha passat, en realitat. Potser ho he somiat, o m’ho he imaginat i no ha passat de debò. És possible que sigui com un d’aquells somnis que solia tenir, en què alguna actriu de les que havia vist al cinema se’m ficava al llit i se m’oferia dolçament.» Havia dormit amb totes, d’aquesta manera, tol somiant. Es recordà de la Garbo, i de la Harlow. Sí, amb la Harlow moltes vegades. Qui sap si no era com un d’aquells idil·lis.


  Encara recordava aquella vegada que la Garbo se li ficà al llit, la vetlla de l’atac a Pozoblanco. Ella duia un jersei de llana, suau i sedosa, i quan l’estrenyé entre els seus braços, els cabells d’ella li fregaren la cara, i li preguntà per què ell mai no li havia dit que l’estimava, ja que ella l’havia estimat sempre. No es mostrà tímida, ni freda, ni esquerpa, sinó adorable i meravellosa, com en aquells temps passats, amb en John Gilbert; semblava tan real com si tot estigués esdevenint-se de debò, i l’estimà molt més que a la Harlow, tot i que la Garbo era la primera vegada que se li presentava, mentre que la Harlow…


  Devia ser com un d’aquells somnis. «Però, potser no ho és», es digué. «Tal vegada, si allargo el braç, la podré tocar, la Maria. Però, potser tinc por. Qui sap si no des-cobriré que no ha succeït res realment, i que tot m’ho he imaginat, com aquells somnis amb les actrius de cinema, o com amb totes les noies d’abans, que retornen a les nits i se’m fiquen dins el sac de dormir, quan estic ajagut damunt el terra pelat, o sobre la palla d’algun graner, a les pallisses, als corrales i cortijos, al bosc, en un garatge, en un camió, o en qualsevol muntanya d’Espanya.» Totes es ficaven al sac de dormir, mentre ell estava dormint, i eren molt més boniques que no ho havien estat en la realitat. Potser tot era igual que aleshores. «És possible que tinguis por de tocar-la per veure si és de carn i ossos. Potser si ho feies, descobriries que ho has imaginat o que ho has somiat.»


  Féu una passa, creuà el corriol, i posà la mà damunt el braç de la noia. Sota els dits, sentí la suavitat de la pell coberta pel caqui gastat. Ella se’l mirà somrient.


  —Hola, María!


  —Hola, inglés! —li contestà, i ell li esguardà la cara morena, els ulls grisos, els llavis molsuts, somrients, i el cabell tallat, i colrat pel sol. Ella alçà la cara riallera, i li fità els ulls. Tot era real!


  Ara ja podien entrellucar el campament del Sordo, al final de la pineda, on hi havia un cap de roca que semblava una palangana bolcada. «Totes aquelles conques calcàries deuen ser plenes de coves», pensà. «Allí davant, n’hi ha dues. Els pins que creixen entre les roques les amaguen bé. Aquest lloc és tan bo o millor que el d’en Pablo.»


  —Com va ser que van afusellar la teva família? —preguntava la Pilar a en Joaquín.


  —Res, dona! —contestà en Joaquín—. Eren d’esquerra, com tanta gent de Valladolid. Quan els feixistes van purificar la ciutat, primer van matar el pare; havia votat pels socialistes. Després van matar la mare, perquè també havia votat pels socialistes. Era la primera vegada que votava. Després van afusellar el marit d’una de les meves germanes. Estava afiliat al sindicat dels tramviaires. És clar que, si no hagués estat sindicat, no hauria pogut conduir cap tramvia. Però no s’havia ficat mai en política. Fins i tot era un pèl poca-vergonya, i no crec que fos un bon camarada. El marit de l’altra noia, de l’altra germana, que també treballava als tramvies, se n’havia anat a la muntanya, com jo. Es van pensar que ella devia saber on era, però no sabia res. Per això la van matar, perquè no els va poder dir on era el seu marit.


  —Quins bèsties! —exclamà la Pilar—. On és el Sordo? No el veig.


  —Deu ser per aquí, o potser sigui a dins —contestà en Joaquín. S’aturà i, col·locant la culata del fusell a terra, afegí—: Pilar, escolta’m. I tu, Maria. Perdoneu-me si us he molestat explicant-vos aquestes coses de la família. Sé que tots tenim prou maldecaps i que val més no parlar-ne.


  —Parla’n tant com vulguis! —el tranquil·litzà la Pilar—. ¿Per què hem nascut, sinó per a ajudar-nos els uns als altres? I escoltar i no dir res, és una ajuda ben magra.


  —Però podria trasbalsar la Maria. Ella ja té prou problemes.


  —¡Qué va! —intervingué la noia—. El meu sac de penes és tan gran, que encara que hi aboquessis totes les teves, no s’ompliria. Sento molt que passés tot això, Joaquín, i espero que la teva germana estigui bé.


  —Per ara, està bé —explicà en Joaquín—. És a la presó, però sembla que no la maltracten massa.


  —Tens més família? —li preguntà en Robert Jordan. Se’l mirava amb afecte.


  —No —contestà el noi—. Jo. Ningú més. I el meu cunyat que se’n va anar a les muntanyes; però em sembla que és mort.


  —Potser està bé —digué la Maria—. Potser va amb alguna de les bandes de les altres muntanyes.


  —Per mi que és mort —insistí en Joaquín—. Mai no va ser un xicot eixerit. Feia de conductor de tramvia, i això no és l’entrenament més adient per a trescar per les muntanyes. Dubto si haurà pogut resistir un any. Estava una mica tocat del pit, també.


  —Potser estarà bé —féu la Maria, posant-li la mà a l’espatlla.


  —És clar! Per què no? —contestà en Joaquín.


  Mentre el xicot restava allí aturat, la Maria li passà els braços a l’entom del coll i li féu un petó. En Joaquín girà el cap, perquè estava plorant.


  —De germans —li digué ella—. Aquest és un petó de germans.


  El xicot brandà el cap, plorant sordament.


  —Jo sóc la teva germana —prosseguí la Maria—. T’estimo i tens família. Nosaltres som la teva família.


  —Incloent-hi l’inglés! —esclafí la Pilar—. Oi, inglés?


  —Sí —digué en Robert Jordan al xicot—. Tots nosaltres som la teva família.


  —Ell és el teu germà —afegí la Pilar—. Oi, inglés?


  En Robert Jordan passà el braç per les espatlles del xicot.


  —Tots som germans —digué.


  El noi branda el cap.


  —Estic avergonyit d’haver dit res —assegurà—. Parlar d’aquestes coses fa que tot resulti més difícil. Estic avergonyit d’haver-vos molestat.


  —Em dallonses en la llet de la teva vergonya! —esclafí la Pilar amb la seva veu profunda i agradable—. I si la Maria et torna a besar, començaré a fer-ho jo també. Fa anys que no n’he besat cap, de torero, ni tan sols un torero fracassat com tu. M’agradaria besar un torero sense sort esdevingut comunista. Agafa’l fort, inglés, que li vull fer un petó.


  —¡Deja! —exclamà el xicot, escapant-se ràpidament—. Deixa’m estar! Estic bé i em sento avergonyit.


  Es quedà allà plantat, procurant de dominar l’expressió del rostre. La Maria agafà en Robert Jordan de la mà. La Pilar, amb les mans a la cintura, es quedà mirant, mofeta, el xicot.


  —Quan et besi —li digué—, no ho faré com si fos una germana. Quin truquet, això de fer petons com si fóssiu germans!


  —No cal fer-hi brometa —es queixà el xicot—. Us he dit que estic bé i que lamento haver parlat.


  —Bé, aleshores, anem a veure el vell —féu la Pilar—. Tantes emocions em deixen baldada.


  El noi se la mirà fixament, i l’expressió dels seus ulls traduïa el dolor sobtat que li havien produït les paraules de la dona.


  —No em referia a les teves emocions —aclarí la Pilar—, sinó a les meves. Per ser torero, m’estàs resultant massa tendre.


  —Vaig fracassar —digué en Joaquín—. No cal que continuïs insistint en això.


  —Però et tornes a deixar créixer la cua del cabell.


  —Sí, i per què no? Sembla que els braus de toreig, econòmicament rendeixen molt. És font de treball per a molts, i l’Estat ho controlarà. I potser la propera vegada no tindré por.


  —Potser no! —comentà la Pilar—. Potser no!


  —Per què parles d’aquesta manera tan brutal, Pilar? —li preguntà la Maria—. T’estimo molt, però et captens d’una manera molt rude.


  —És possible que sigui molt rude —acceptà la Pilar—. Escolta, inglés, ¿ja has pensat què li diràs al Sordo?


  —Sí.


  —Perquè és un home de poques paraules, a diferència de tu, de mi i d’aquesta colla d’animalons sentimentals.


  —Per què dius aquestes coses? —li preguntà la Maria, enutjada.


  —No ho sé! —contestà la Pilar, mentre anava caminant—. A tu, què et sembla?


  —A mi, no em sembla res.


  —Hi ha coses que em fastiguegen! —replicà la Pilar, enfurismada—. M’entens? I una d’elles és tenir quaranta-vuit anys! Em sents? Quaranta-vuit anys i una cara horrible! I una altra, és veure la cara de pànic que ha posat aquest torero fracassat, de tendències comunistes, quan li he dit, fent broma, que li faria un petó.


  —No és cert, Pilar! —exclamà el xicot—. Jo no feia aquesta cara que dius.


  —¡Qué va! Com no ha de ser cert? I em dallonses en la llet de tots vosaltres! Ah, aquí el tenim! Hola, Santiago! ¿Qué tal?


  L’home a qui la Pilar s’havia adreçat era baixet i rabassut, colrat de cara, i tenia uns pòmuls amples, cabell gris, ulls separats, d’un color marró grogós, i un nas de pont afuat i una mica ganxut com el dels indis; la boca era fina i ampla, i el llavi de dalt molt llarg. Anava ben afaitat i s’apropà a ells des de la boca de la cova, avançant amb un pas camacorbat que s’adeia amb els pantalons i les botes de vaquer que duia. Feia un dia calorós, i això no obstant, ell duia un gec folrat amb una pell de be cordat fins al coll. Allargà una mà enorme i morena vers la Pilar.


  —¡Hola, mujer! —digué—. ¡Hola! —repetí, girant-se cap a en Robert Jordan, estrenyent-li la mà bo i esguardant-li fixament el rostre. En Robert Jordan s’adonà que tenia uns ulls grossos com els d’un gat i aplanats com els d’un rèptil—. ¡Guapa! —digué a la Maria, tustant-li l’espatlla.


  —Heu dinat? —preguntà a la Pilar, i ella negà amb el cap.


  —Menjar? —digué, i mirant a en Robert Jordan li preguntà—: Beure? —i alhora féu un gest amb la mà, amb el polze cap avall, com si aboqués algun líquid.


  —Sí, gràcies.


  —Bé! —replicà el Sordo—. Whisky?


  —Tens whisky?


  El Sordo assentí amb el cap.


  —Inglés? —preguntà—. No ruso?


  —Americano.


  —Pocs americans aquí —comentà.


  —Ara n’hi ha més.


  —Encara sort! Nord o sud?


  —Nord.


  —Com inglés. Quan volar el pont?


  —N’estàs assabentat?


  El Sordo assentí.


  —Demà passat al matí.


  —Bé! —féu el Sordo—. I en Pablo? —preguntà a la Pilar.


  Ella brandà el cap, i el Sordo somrigué.


  —Vés-te’n! —manà a la Maria, i somrigué de bell nou—. I torna —ullà un rellotge enorme que tragué del gec, unit a una trena de pell—, d’aquí a mitja hora.


  Amb un gest els indicà que s’asseguessin en un tronc allisat que feia de banc i, fitant en Joaquín, brandà la mà assenyalant amb el polze el camí per on havien vingut.


  —Me n’aniré amb en Joaquín, i després tornaré —digué la Maria.


  El Sordo entrà a la cova, i en sortí tot seguit amb una ampolla de whisky escocès i tres gots. Duia l’ampolla sota el braç i els tres gots a la mà, pinçant-los amb un dit a dins de cada un; amb l’altra mà estrenyia el coll d’una gerra de terrissa plena d’aigua. Deixà els gots i l’ampolla damunt el tronc i la gerra a terra.


  —No gel —digué a en Robert Jordan, oferint-li l’ampolla.


  —Jo no en vull —digué la Pilar, i cobrí el seu got amb la mà.


  —A terra, gel, anit —comentà el Sordo, somrient—. Fos. Allí dalt —afegí, assenyalant la neu que cobria els cims pelats de les muntanyes—. Però massa lluny.


  En Robert Jordan féu com si anés a omplir-li el got al Sordo, però aquest brandà el cap, tot indicant-li que se servís ell. En Robert Jordan n’abocà una bona tirada dins el got, mentre el Sordo se’l mirava atentament. Quan hagué acabat, li abastà la gerra i en Robert Jordan omplí el got amb l’aigua fresca que sortia formant un rajolinet pel broc. El Sordo se’n serví mig got, i l’acabà d’omplir d’aigua.


  —Vi? —preguntà a la Pilar.


  —No. Aigua.


  —Té! —féu—. No bona! —digué a en Robert Jordan, tot somrient—. Conegut molts anglesos. Sempre molt de whisky.


  —On?


  —Hisenda —explicà el Sordo—. Amics amo.


  —D’on el treus, el whisky?


  —Què? —No l’havia sentit.


  —Has de cridar més —li digué la Pilar—. A l’altra orella.


  El Sordo s’assenyalà l’orella bona, somrient.


  —D’on has tret el whisky? —cridà en Robert Jordan.


  —El faig jo —contestà el Sordo, i observà com la mà d’en Robert Jordan s’aturava a mig camí de la boca.


  —No! —exclamà el Sordo, clavant-li un patac al muscle—. Broma! De La Granja. Anit sentir que dinamiter anglès havia arribat. Bé! Molt content. Comprar whisky. Per a tu. T’agrada?


  —Molt! —contestà en Robert Jordan—. És un whisky molt bo.


  —Me n’alegro! —somrigué el Sordo—. Vaig dur amb les informacions.


  —Quines informacions?


  —Moviment de tropes. Molt.


  —On?


  —Segòvia. Avions. Has vist?


  —Sí.


  —Mala cosa, oi?


  —Mala cosa. Gaire moviment de tropes?


  —Molt. Entre Villacastín i Segòvia. Per la carretera de Valladolid. I entre Villacastín i San Rafael. Molt, molt.


  —A tu, què et sembla tot això?


  —Preparem alguna cosa?


  —Possiblement.


  —Ells saben. També preparen.


  —És possible.


  —Per què no volar pont aquesta nit?


  —Ordres.


  —Ordres, de qui?


  —De l’Alt Comandament.


  —Ah!


  —¿Té gaire importància el moment en què es faci volar? —inquirí la Pilar.


  —Té una importància absoluta.


  —Però si estan passant tropes…


  —Enviaré l’Anselmo amb un informe de tot el moviment i de les concentracions. Està vigilant la carretera.


  —Tens algú a la carretera? —preguntà el Sordo.


  En Robert Jordan no sabia què havia sentit l’altre i què se li havia escapat. Amb un sord mai no se sap.


  —Sí —digué.


  —Jo, també. Per què no volar el pont ara?


  —Tinc ordres.


  —No em fa goig —comentà el Sordo—. No em fa gens de goig això!


  —A mi tampoc —féu en Robert Jordan.


  El Sordo brandà el cap, i xarrupà un xic de whisky.


  —Em necessites a mi?


  —Quants homes tens?


  —Vuit.


  —S’ha de tallar el telèfon, atacar la posició de la caseta del peó caminer, prendre-la i caure cap al pont.


  —És fàcil.


  —Us ho donaré tot escrit.


  —No t’amoïnis. I en Pablo?


  —Tallarà el telèfon de baix, atacarà la posició del molí, l’ocuparà i baixarà cap al pont.


  —I després, per a la retirada? —preguntà la Pilar—. Som set homes, dues dones i cinc cavalls. I vosaltres? —cridà al Sordo, a l’orella.


  —Vuit homes i quatre cavalls. Faltan caballos —comentà aquest—. Manquen cavalls.


  —Disset persones i nou cavalls —medità la Pilar—. Sense comptar els fardells.


  El Sordo no digué res.


  —No es poden aconseguir cavalls? —inquirí en Robert Jordan, cridant-li a l’orella bona.


  —En guerra un any —contestà el Sordo—, quatre cavalls. —Li mostrà quatre dits—. Ara tu en vols vuit per a demà.


  —Sí —afirmà en Robert Jordan—. Sabent que te’n vas d’aquí, que no cal actuar amb cautela per aquesta contrada com fins ara, ¿no fóra possible de sortir a robar vuit cavalls?


  —Qui sap? —féu el Sordo—. Potser no en trobarem cap o potser en trobarem més.


  —Tens cap fusell automàtic? —li preguntà en Robert Jordan.


  El Sordo assentí.


  —On?


  —Allí dalt, a la muntanya.


  —De quina classe?


  —No sé com es diu. De plats.


  —Quants projectils?


  —Cinc plats.


  —Hi ha algú que el sàpiga fer anar?


  —Jo. Una mica. No disparo sovint. No volem fer massa soroll ni malgastar els cartutxos.


  —Després l’aniré a veure —digué en Robert Jordan—. Tens bombes de mà?


  —Moltes.


  —Quantes bales per fusell?


  —Moltes.


  —Quantes?


  —Cent cinquanta. Potser més.


  —Podem comptar amb d’altres homes?


  —Per què?


  —Per tal de tenir les forces necessàries per a ocupar les posicions i cobrir el pont, mentre jo el faig volar. Hauríem de ser el doble dels que som ara.


  —No t’amoïnis per la presa de les posicions, ¿a quina hora s’ha de fer?


  —A ple dia.


  —No t’amoïnis.


  —Hauríem de menester uns vint homes més, per a estar segurs —insistí en Robert Jordan.


  —De bons, no n’hi ha tants. ¿En vols que no siguin de confiança?


  —No. Quants en trobaries de bons?


  —Quatre, potser.


  —Per què tan pocs?


  —No me’n fio.


  —I per a guardar els cavalls?


  —Han de ser de molta confiança els qui guardin els cavalls.


  —M’agradaria poder comptar amb deu més dels bons, si podia ser.


  —Quatre.


  —L’Anselmo em va dir que n’hi havia més d’un centenar per aquestes muntanyes.


  —No bons.


  —Tu em vas dir trenta —recordà en Robert Jordan, girant-se vers la Pilar—. Trenta d’una certa confiança.


  —I la gent de l’Elias? —cridà la Pilar. El Sordo brandà el cap.


  —No bons.


  —No en trobaries deu? —inquirí en Robert Jordan.


  El Sordo el mirà fixament, i brandà el cap.


  —Quatre —repetí, i alçà la mà, allargant quatre dits.


  —Els teus són bons? —indagà en Robert Jordan, i bon punt ho hagué dit, se’n penedí.


  El Sordo mogué el cap.


  —Dentro de la gravedad —digué, i féu una ganyota—. Serà fotut, oi?


  —Segurament.


  —A mi tant se me’n dóna —comentà el Sordo, senzillament, sense vanar-se—. Val més quatre bons que molts dolents. En aquesta guerra hi ha molt dolent i poc bo. Cada dia més pocs bons. I en Pablo? —i fità la Pilar.


  —Ja ho saps! —féu ella—. Cada dia pitjor!


  El Sordo s’arronsà d’espatlles.


  —Beu! —digué a en Robert Jordan—. Portaré els meus homes i quatre més. Són dotze. Aquest vespre, ho discutirem tot. Tinc seixanta cartutxos de dinamita. ¿Els vols?


  —De quin percentatge?


  —No ho sé. Dinamita comuna. La duré.


  —Farem volar el pont petit de més amunt amb aquesta —suggerí en Robert Jordan—. Magnífic! Baixaràs aquesta nit? Doncs, porta-la, vols? No m’han donat ordres al respecte, però cal fer-lo volar.


  —Vindré aquest vespre. Després buscar cavalls.


  —Quines probabilitats hi ha quant als cavalls?


  —Qui sap? Ara, dineu.


  «Deu parlar així amb tothom?», es preguntà en Robert Jordan. «¿O es deu pensar que d’aquesta manera els estrangers l’entendran més bé?»


  —I on anirem quan tot això s’hagi acabat? —preguntà la Pilar, cridant-li a l’orella. Ell arronsà les espatlles.


  —Tot això ho hem de deixar arranjat —prosseguí la dona.


  —És clar! —contestà el Sordo—. Per què no?


  —La cosa ja és prou greu —afegí ella—. Cal planejar-ho molt bé.


  —Sí, dona! —féu el Sordo—. Per què t’amoïnes?


  —Per tot! —cridà la Pilar.


  El Sordo li somrigué.


  —Em sembla que passes massa temps al costat d’en Pablo —li digué.


  «De manera que solament parla en aquell espanyol entretallat quan conversa amb els estrangers», pensà en Robert Jordan. «Va bé! M’agrada sentir-lo parlar normalment.»


  —On et sembla que podríem anar? —inquirí la Pilar.


  —On?


  —Sí, on?


  —Hi ha molts llocs —replicà el Sordo—. Molts llocs. Coneixes Gredos?


  —Hi ha massa gent allí. Tot allò ho escombraran bon punt tinguin una estona de lleure.


  —Sí, però és una contrada molt gran i molt agresta.


  —Serà molt difícil arribar-hi —argüí la Pilar.


  —Tot és difícil —afirmà el Sordo—. Podem arribar a Gredos de la mateixa manera que podem arribar a qualsevol lloc. Viatjant de nit. Això s’ha posat una mica pelut ara. És un miracle que hàgim pogut romandre aquí tant de temps. Gredos és una contrada més segura que aquesta.


  —Saps on voldria anar jo? —li preguntà la Pilar.


  —On? A la Paramera? No és segur allò.


  —No! —digué la Pilar—. A la Sierra de Paramera, no. Vull anar al sector de la República!


  —És possible.


  —Hi voldria anar la teva gent?


  —Sí, si els ho manava.


  —La meva, no ho sé —dubtà la Pilar—. En Pablo no hi voldria anar, tot i que estaria més segur allí que aquí. És massa gran i no el mobilitzaran, si no és que cridin més lleves. El gitano no hi voldrà anar. Els altres no ho sé.


  —Com que fa tant de temps que aquí no passa res, no s’adonen del perill —comentà el Sordo.


  —Després d’haver vist els avions d’avui, ja se n’adonaran una mica més —afirmà en Robert Jordan—. Però crec que podríeu actuar més bé des de Gredos.


  —Què? —preguntà el Sordo, setiant-li el rostre. El to de la veu havia deixat de ser amical.


  —Podríeu operar amb més efectivitat des d’allí —repetí en Robert Jordan.


  —Ah, sí? —féu el Sordo—. Coneixes Gredos?


  —Sí. Podríeu operar contra la línia principal del ferrocarril, des d’allà. Podríeu tallar el pas, tal com fem nosaltres més cap al sud d’Extremadura. Actuar des d’allí, fóra més efectiu que retornar a la zona republicana —digué en Robert Jordan—. Seríeu més útils allà.


  Ambdós s’havien anat tornant esquers, mentre ell parlava. El Sordo i la Pilar es fitaren mútuament.


  —Coneixes Gredos? —preguntà de bell nou el Sordo—. De debò?


  —Segur que sí —contestà en Robert Jordan.


  —Cap on aniries tu?


  —Més enllà de Barco de Àvila. Hi ha llocs millors que aquí. Podríeu actuar contra la carretera principal i contra el ferrocarril que va de Béjar a Plasència.


  —Molt difícil! —comentà el Sordo.


  —Nosaltres hem actuat contra aquella mateixa carretera en contrades molt més perilloses, a Extremadura —replicà en Robert Jordan.


  —Qui són «nosaltres»?


  —El grup de guerrilleros d’Extremadura.


  —Sou gaires?


  —Uns quaranta.


  —Aquell del nom estrany i dels nervis alterats, ¿era d’allí? —preguntà la Pilar.


  —Sí.


  —On és ara?


  —És mort, ja t’ho he dit.


  —Tu també ets d’allà?


  —Sí.


  —T’adones què vull dir? —li digué la Pilar.


  «I jo he comès un error», es digué en Robert Jordan. «Els he dit en aquests espanyols que nosaltres fem les coses més bé que ells, quan de fet la regla és de no parlar mai de les habilitats i de les gestes d’un mateix. En lloc d’afalagar-los, els he dit allò que penso que ells haurien de fer, i ara estan enfurismats. I bé, ja els passarà, o potser no. Realment serien molt més útils a Gredos que aquí. La prova és que aquí, no han fet res després d’aquell afer del tren que en Kashkin els va organitzar. I no va ser res de l’altre món. Als feixistes els va costar una locomotora i la pèrdua d’uns quants soldats, però tots en parlen com si fos un fet-clau en el desenvolupament de la guerra. Potser per vergonya decidiran anar-se’n a Gredos. Sí, i també és possible que em fotin fora d’aquí! Què hi farem! Mira-t’ho com vulguis, les perspectives no són pas de color de rosa.»


  —Escolta, inglés —li digué la Pilar—. ¿Els teus nervis com estan?


  —Molt bé —contestà en Robert Jordan—. Oquei!


  —Perquè l’altre dinamiter que ens van enviar, bé que era un tècnic formidable, era molt nerviós.


  —Alguns dels nostres, són nerviosos —acceptà en Robert Jordan.


  —No diré que fos un covard, perquè es va captenir com cal —prosseguí la Pilar—. Però parlava d’una manera rara i enrevessada. —Alçà la veu—. ¿Oi, Santiago, que l’altre dinamiter, el del tren, era una mica estrany?


  —Algo raro —assentí l’home, i els seus ulls repassaren la cara d’en Robert Jordan d’una manera que en aquest li recordà la boca d’absorció d’una aspiradora domèstica—. Sí, algo raro, pero bueno.


  —Murió —li aclarí en Robert Jordan, parlant-li a cau d’orella—. És mort.


  —Com va ser? —preguntà el Sordo, fitant els llavis d’en Robert Jordan.


  —Li vaig clavar un tret —explicà en Robert Jordan—. Estava mal ferit, i no el podíem traslladar. El vaig matar.


  —Sempre parlava d’aqueixa conveniència —afegí la Pilar—. Era una obsessió.


  —¿Cómo fué? —preguntà el Sordo—. ¿Va ser en un tren?


  —Va ser quan tornàvem d’una operació d’aquestes —explicà en Robert Jordan—. La cosa del tren va ser un èxit. Quan retornàvem, en la foscor, vam topar amb una patrulla feixista, i quan fugíem el van ferir a l’espatlla, a l’omòplat. Encara va poder córrer una bona estona, però va arribar un moment que la ferida li va impedir de continuar. No volia que el deixéssim, i li vaig clavar un tret.


  —Menos mall —féu el Sordo.


  —Estàs segur que tu estàs bé dels nervis? —insistí la Pilar.


  —Sí —contestà ell—. Estic segur que els meus nervis estan bé, i crec que, bon punt acabem aquest assumpte del pont, fóra convenient que tots plegats us n’anéssiu a Gredos.


  Quan digué això, la dona es posà a blastomar, embolcallant-lo amb set deus d’obscenitats, que talment semblava que s’havia produït la sobtada erupció d’aigua calenta, blanca i escumejant, d’un guèiser.


  El Sordo brandà el cap, esguardant en Robert Jordan, i somrigué complagut. Continuà bellugant el cap alegrement, mentre la Pilar l’anava insultant, i en Robert Jordan endevinà que tot anava bé altre cop. Finalment, deixà de maleir-lo, agafà la gerra d’aigua i en prengué un glop, afegint, tot seguit, més calmada:


  —Aleshores, calla d’una vegada i no ens emprenyis més sobre què hem de fer o deixar de fer després, m’entens, inglés? Tu te’n tornes a la zona republicana, t’emportes la teva flàvia i ens deixes tranquils; nosaltres decidirem en quina part d’aquestes muntanyes volem morir.


  —Viure, no morir —puntualitzà el Sordo—. Assossegat, Pilar!


  —Viure i morir! —rectificà ella—. Veig clarament com acabarà tot això. M’agrades, inglés, però no et fotis a dir-nos què hem de fer nosaltres quan hagis acabat la teva tasca.


  —És cosa vostra —féu en Robert Jordan—. Jo no m’hi fico.


  —Però, ho has fet! —replicà la Pilar—. Emporta’t la teva puteta pelada, i vés-te’n a la zona republicana, però no tanquis la porta als nassos d’aquells qui no són estrangers i que ja treballàvem per la República quan tu encara mamaves.


  La Maria, que pujava pel caminet mentre ells parlaven, sentí les darreres frases que la Pilar, alçant novament la veu, havia etzibat a en Robert Jordan. La noia sacsejà el cap violentament i amonestà en Robert Jordan brandant el dit. La Pilar s’adonà que ell fitava la noia, somrient, i girant-se, digué:


  —Sí. He dit puta i ho sostinc! M’imagino que us n’anireu a València plegats i que nosaltres ens fotrem l’escorça dels arbres com les cabres, a Gredos.


  —Si vols, seré una puta, Pilar —digué la Maria—. Si tu ho dius, és que ho dec ser, però tranquil·litza’t! ¿Què et passa?


  —No em passa res! —féu la Pilar, asseient-se al banc, amb veu calmosa ara, i sense el to metàl·lic de la ira—. No dic res de tot això, però és que tinc unes ganes d’anar-me’n a la zona republicana…!


  —Podem anar-hi tots —adduí la Maria.


  —Per què no? —intervingué en Robert Jordan—. Vist que a vosaltres no us agrada la Sierra de Gredos…


  El Sordo somrigué.


  —Ja ho veurem —comentà la Pilar, del tot calmada—. Dóna’m un got d’aquesta beguda rara. Se m’ha esmolat la gola de tant cridar. Ja ho veurem. Ja veurem què passarà.


  —Veus, camarada? —féu el Sordo—. Tota la dificultat està en aqueix matí. —Ja no li parlava en aquell espanyol entretallat d’abans. Li sotjava els ulls, calmosament i oberta, sense pretendre d’escrutar res i sense recel; també havia desaparegut del seu esguard aquell aire de superioritat de veterà que en Robert Jordan hi havia vist abans—. Comprenc les teves exigències; sé que les posicions han de ser eliminades i que cal cobrir el pont mentre tu fas la feina. Tot això ho entenc perfectament. Això es pot fer a la matinada o a ple dia, oi?


  —Sí —assentí en Robert Jordan—. Vés a córrer una mica, vols? —digué a la Maria, sense mirar-se-la.


  La noia s’allunyà fins més enllà de l’abast de llurs veus, i s’assegué, encreuant les mans damunt els turmells.


  —Veus? —repetí el Sordo—. En això no hi ha cap problema. Però marxar després, abandonant aquesta contrada a ple dia, és molt més greu.


  —És clar! —acceptà en Robert Jordan—. Ja ho he pensat. Per a mi també serà a ple dia.


  —Però tu ets un i nosaltres som molts —replicà el Sordo.


  —Hi ha una possibilitat de tornar als campaments i partir quan sigui fosc —adduí la Pilar, apropant-se el got als llavis i abaixant-lo tot seguit.


  —Això també és molt perillós —comentà el Sordo—. Això potser encara ho fóra més, de perillós.


  —M’imagino com seria! —exclamà en Robert Jordan.


  —Fer volar el pont de nit, fóra fàcil —prosseguí el Sordo—. Però com que poses la condició de fer-ho de dia, les coses es compliquen.


  —Ja ho sé.


  —No podries fer-ho de nit?


  —M’afusellarien.


  —De segur que ens afusellaran a tots, si ho fas de dia.


  —A mi tant se me’n donaria, un cop hagués fet volar el pont —assegurà en Robert Jordan—. Però, comprenc el teu punt de mira. No podeu organitzar la fugida a ple dia.


  —Exactament —féu el Sordo—. Igualment ho farem. Però, volia que comprenguessis per què estem preocupats i irritables. Tu parles d’anar a Gredos com si es tractés d’acomplir una maniobra militar. Si arribàvem a Gredos, fóra un miracle.


  En Robert Jordan no digué res.


  —Escolta’m —prosseguí el Sordo—. Ja sé que parlo massa, però és l’única forma de provar d’entendre’ns. Nosaltres encara som aquí per miracle. Pel miracle de la mandra i de l’estupidesa dels feixistes, que procuraran esmenar quan sigui l’hora. No cal dir que som molt cauts i no fem soroll per aquestes muntanyes.


  —Ja ho sé.


  —Però, ara, després d’això, hem de guillar. Ho hem d’estudiar molt bé, de quina manera ens convé fugir.


  —És clar!


  —Doncs bé —conclogué el Sordo—, anem a dinar, que ja he xerrat prou.


  —Mai no t’havia sentit parlar tant —digué la Pilar, i, alçant el got, afegí—. ¿És per això?


  —No! —féu el Sordo, brandant el cap—. No és el whisky. És que mai no havia tingut tantes coses per dir.


  —Agraeixo la teva ajuda i la teva lleialtat —li digué en Robert Jordan—. Reconec les dificultats que he creat a causa del moment en què he de fer volar el pont.


  —No ho diguis això! —el reptà el Sordo—. Som aquí per a fer el que puguem. Però això és molt complicat.


  —I damunt el paper, molt senzill —somrigué en Robert Jordan—. Sobre el paper, el pont ha de volar en el mateix moment que comenci l’ofensiva, per tal que no puguin passar-hi reforços. És molt senzill.


  —Que ens deixessin a nosaltres fer alguna cosa damunt el paper! —exclamà el Sordo—. Tant de bo purguéssim concebre i executar alguna cosa sobre el paper!


  —«El paper no sagna» —féu en Robert Jordan, citant el proverbi.


  —Però és molt útil! —afegí la Pilar—. Es muy útil. M’agradaria fer-lo servir per a certes necessitats!


  —A mi també —afirmà en Robert Jordan—. Però, així no podríem guanyar la guerra.


  —No! —contestà la donassa—. M’imagino que no! Però, saps què m’agradaria?


  —Anar a la zona republicana! —tallà el Sordo; havia apropat l’orella a la boca de la dona, mentre ella parlava—. ¡Ya iràs, mujer! Deixa que guanyem la guerra, i després tot serà zona republicana.


  —Està bé! —féu ella—. I ara, per l’amor de Déu, anem a dinar!


  CAPÍTOL 12


  Havent dinat abandonaren el refugi del Sordo i enfilaren el corriol. El Sordo els havia acompanyat fins a la posició més baixa.


  —¡Salud! —havia dit—. Fins al vespre!


  —¡Salud, camarada! —el saludà en Robert Jordan, i tots tres havien davallat pel caminet, mentre el Sordo, palplantat, els observava. La Maria s’havia girat brandant la mà, i el Sordo li havia tornat la salutació, alçant el braç sobtadament, d’aquella manera tan espanyola, com si llancés alguna cosa endavant, que mes aviat sembla la negació de qualsevol salutació. Durant el dinar no s’havia descordat el gec de pell de be, i s’havia captingut molt correctament, girant el cap quan algú li parlava per tal de sentir millor, i havia tornat a parlar en aquell espanyol entretallat, preguntant a en Robert Jordan, cortesament, sobre la situació de la República; però era evident que tenia ganes de desempallegar-se de la seva presència.


  En el moment d’acomiadar-se, la Pilar li havia preguntat:


  —I bé, Santiago?


  —Res, dona! —contestà, ell—. Tot va bé, però estic pensant.


  —Jo, també —replicà la Pilar, i, després, mentre davallaven pel mateix corriol abrupte pel qual havien trescat, i trobaven el camí fàcil i agradable, la Pilar no digué ni un mot. Tampoc en Robert Jordan ni la Maria no parlaren, i tots tres avançaren acceleradament fins que arribaren al punt on el camí davallava sobtadament, sortint de la vall boscosa, i es ficava per la muntanya i anava a parar a la prada de l’erola.


  Eren a últims de maig i feia una tarda xardorosa. En arribar a mig camí del vessant, la dona s’aturà. En Robert Jordan es parà també i, en girar-se, veié que la Pilar tenia el front amarat de suor. Li semblà que la morenor de la cara havia esdevingut pàl·lida, prenent una tonalitat grogosa, i que feia moltes ulleres.


  —Reposem una estona —digué—. Caminem massa de pressa.


  —No —contestà la dona—. Continuem!


  —Reposa, Pilar —li digué la Maria—. Tens mal aspecte.


  —Tu, calla! —replicà ella—. Ningú no t’ha demanat consell.


  Grimpà altre cop, però, en arribar a dalt, respirava feixugament, tenia el rostre xop de suor i la pal·lidesa s’havia accentuat.


  —Seu, Pilar! —li pregà la Maria—. Fes el favor de seure!


  —Està bé! —accedí la dona, i tots tres s’assegueren sota un pi, bo i contemplant els cims coberts de neu, il·luminats pel sol del capvespre, que es dreçaven més enllà del pla, dominant l’alta contrada.


  —Quina cosa més podrida és la neu, però que n’és, de bonica! —exclamà la Pilar—. La neu és com una il·lusió! —S’adreçà a la Maria—. T’he contestat rude-ment, guapa\ ho sento. No sé què m’ha agafat, avui. Tinc molt mal geni.


  —Mai no faig cas del que dius quan estàs enutjada —li contestà la Maria—. I ho estàs tan sovint…!


  —I ca! És una cosa molt pitjor que l’enuig —féu Ja Pilar, fitant els cims llunyans.


  —Tu no et trobes bé —insinuà la Maria.


  —No és això, tampoc —negà la dona—. Vine aquí, guapa, i posa el cap a la meva falda.


  La Maria se li apropà, ajuntà les mans com quan hom es disposa a dormir sense coixí, i reclinà el cap damunt els braços. Tombà la cara vers la Pilar, tot somrient-li, però la donassa no deixà de fitar les muntanyes de l’altre costat de la prada. Tustà el cap de la noia sense mirar-se-la, i amb un dit li acaricià el front i anà resseguint-li la línia de l’orella fins arribar a la part de la nuca on neix el cabell.


  —De seguida podràs tenir-la al teu costat, inglés —digué. En Robert Jordan s’estava assegut a la seva vora: però no contestà.


  —No diguis aquestes coses —li demanà la María.


  —Sí, ell podrà posseir-te —insistí la Pilar, sense esguardar-los—. Jo mai no t’he desitjat, però estic gelosa.


  —Pilar! —exclamà la Maria—. No parlis així!


  —Que et posseeixi —prosseguí la Pilar, passant-li el dit pel lòbul de l’orella—. Però estic molt gelosa!


  —Però, Pilar! —es queixà la María—. ¿No m’havies dit que mai no hi hauria res d’això entre nosaltres?


  —Sempre hi ha una mica d’això —adduí la dona—. Sempre hi ha alguna cosa semblant a alguna cosa que no hi hauria d’haver. Però, en el meu cas, no és això. De debò! Solament desitjo la teva felicitat.


  La María no digué res. Romangué quieta, procurant que el cap reposés Manament a la falda de la dona.


  —Escolta, guapa —prosseguí la Pilar, acariciant ara, distretament, amb el dit, el contorn de la galta de la noia—. Escolta, guapa: jo t’estimo, i no em fa res que ell et posseeixi. No sóc una viciosa, sinó una dona feta per als homes. Això és cert. Però ara m’agrada dir-te, així, a la claror del dia, que t’estimo.


  —Jo també t’estimo.


  —\Qué va! No diguis nicieses! Tu ni tan sols saps de què estic parlant.


  —Sí, que ho sé!


  —¡Qué va! Què saps tu? Tu ets per a l’inglés. Això és ben clar i així és com ha de ser. Aquest és el meu desig, i res més. No sóc una pervertida. Solament et dic la veritat. Poca gent et parlarà tan sincerament, i menys una dona. Estic gelosa, ho dic i és cert. I ho reconec.


  —No diguis això! —demanà la noia—. No ho diguis!


  —Por qué no ho he de dir? —féu la dona, encara sense mirar-se’ls—. Ho diré fins que me’n cansi. I —afegí, mirant la María—, ja me n’he cansat. Ja no ho diré més, m’entens?


  —Pilar! —exclamà la María—. No parlis així!


  —Tu ets una rateta molt dolça —li digué la Pilar—. I ara alça el cap, perquè el moment de dir ximpleries ja ha passat.


  —No són ximpleries! —protestà la María—. I el meu cap s’hi troba be on s’està!


  —No! Alça’l —li manà la Pilar i, posant les seves enormes mans sota el cap de la noia, l’hi alçà—. ¿I tu, inglés —féu, mentre, tot sostenint el cap de la noia, filava les muntanyes llunyanes—, quin gat se t’ha menjat la llengua?


  —Cap gat —contestà en Robert Jordan.


  —Quin animal, doncs? —insistí, bo i deixant anar el cap de la noia sobre el terra.


  —Cap animal —replicà ell.


  —Te l’has menjada tu, oi?


  —Suposo que sí —féu ell.


  —I t’ha agradat el gust que té? —L’esguardà, somrient.


  —No gaire.


  —M’ho imagino! —exclamà la dona. I prosseguí—: Però et torno el teu conillet. Mai no he pretès de prendre-te’l. Li escau aquest nom! Aquest matí he sentit com li ho deies.


  En Robert Jordan notà que se li enrojolava la cara.


  —Ets una dona molt dura —li digué ell.


  —No —contestà ella—. De tan senzilla que sóc, resulto complicada. I tu ho ets, de complicat, inglés?


  —No. Ni tan senzill tampoc.


  —Tu m’agrades, inglés —li assegurà la dona. Després, s’acotà i brandà el cap tot somrient—. Ara, si jo volgués prendre’t el teu conillet, i a tu…


  —No podries!


  —Ja ho sé! —assentí la Pilar, i somrigué altre cop—. Ni ho vull! Però quan era jove ho hauria pogut fer.


  —Ho crec.


  —Ho creus?


  —Segur! —afirmà en Robert Jordan—. Però aquesta xerrameca no té cap ni peus.


  —No sembles la mateixa de sempre —afegí la Maria.


  —No em sento com si fos la de sempre —féu la Pilar—. No sóc jo mateixa. El teu pont m’ha fet mal de cap, inglés.


  —Podríem anomenar-lo el «Pont del Mal-de-cap» —proposà en Robert Jordan—. Però l’enfonsaré en aquell gorg com si fos una gàbia esbalandrada.


  —Va bé! —exclamà la Pilar—. Continua parlant així!


  —El faré a bocins de la mateixa manera com es talla a trossos un plàtan, després de llevar-li la pell.


  —Jo me’n menjaria un, de plàtan, ara! —féu la Pilar—. Endavant, inglés! Continua parlant així!


  —No cal —replicà en Robert Jordan—. Anem cap al campament.


  —El deure! —es mofà la Pilar—. Prou que t’arribarà el moment de complir amb el teu deure! He dit que us deixaria sols.


  —No! Tinc molta feina.


  —Això també és feina i no cal massa temps.


  —Calla, Pilar! —cridà la Maria—. Parles duna manera grollera!


  —Sóc grollera —reconegué la Pilar—. Però també puc ser molt delicada. Soy muy delicada. Us deixaré sols, i tot allò de la gelosia és una ximpleria. M’he enutjat amb en Joaquín, perquè li he vist als ulls com en sóc, de lletja. Solament tinc gelosia dels teus dinou anys. Però no durarà. No els tindràs sempre aquests dinou anys. Ara me’n vaig!


  S’alçà, i amb una mà sobre el maluc, fità en Robert Jordan, el qual també s’havia aixecat. La Maria s’estava asseguda sota l’arbre amb el cap cot.


  —Anem-nos-en tots plegats al campament —proposà en Robert Jordan—. Més val, i hi ha molta feina a fer.


  La Pilar assenyalà amb el cap la Maria, que romania asseguda amb el cap tombat a l’altra banda, sense dir res. La Pilar somrigué, arronsant-se d’espatlles quasi imperceptiblement, i digué:


  —Saps el camí?


  —Jo el sé —contestà la Maria, sense alçar el cap.


  —Pues me voy —replicà la Pilar—. Me’n vaig. Et prepararé un sopar ben alimentós, inglés.


  Es posà a caminar entre les brugueres de la prada envers el rierol que la travessava de dret al campament.


  —Espera’t! —la cridà en Robert Jordan—. Val més que ens n’anem plegats.


  La Maria, allí asseguda, no digué res.


  La Pilar contestà, sense girar-se:


  —¡Qué va! Com ens n’hem d’anar plegats! Ja et veuré al campament!


  En Robert Jordan es quedà allà palplantat.


  —Es deu trobar bé? —preguntà a la Maria—. Abans feia mala cara.


  —Deixa que se’n vagi —contestà la Maria, encara amb el cap cot.


  —Em sembla que l’hauria d’acompanyar.


  —Deixa-la marxar —repetí la Maria—. Deixa-la marxar!


  CAPÍTOL 13


  Caminaven per la prada del pla, i en Robert Jordan sentia el fregadís de les brugueres a les cames i el pes de la pistolera que li colpejava Tanca, el sol al cap, la brisa que duia la frescor de la neu dels cims de les muntanyes, que s’anaven quedant al seu darrera i, a la mà, la de la noia, ferma i forta, que ell estrenyia amb els dits entrellaçats. Del palmell de la mà de la noia en contacte amb la seva, dels dits, del canell, a frec del seu, li arribava una sensació de frescor, semblant a la de l’oratjol que ve del mar, la superfície vidriosa del qual a penes ondula, tan suau com una ploma que ens fregués els llavis, o una fulla que caigués quan no fa vent. Era tan suau que solament podia notar-se pel contacte dels dits, però resultava tan intensa, tan vibrant, tan afanyosa, tan dolorosa, a causa de la ferma pressió de llurs dits, dels palmells i dels canells, que li semblava com si un corrent li ascendís pel braç i, amarant-li tot el cos, li atiés la buidor dolorosa del desig. Mentre el sol es reflectia en els cabells daurats com el blat i en la seva cara morena, deliciosament suau, i en Ja corba del coll, ell inclinà el cap de la noia i la besà als llavis, abraçant-la feblement. Notà que ella tremolava mentre la besava i, estrenyent-la amb força, sentí la pressió dels pits, petits i durs, contra el seu pit, a través de les dues camises. Descordant-li els botons, ell s’acotà i la besà. Ella restà tremolant, amb el cap tirat enrera, reclinada al braç d’ell. Aleshores, acalà el rostre fins que amb la barba topà amb el cap d’ell, l’hi agafà amb les mans i l’estrenyé contra la seva sina. Ell es dreçà, abraçant-la amb tots dos braços tan fortament que l’alçà de terra i sentí la tremolor que la sacsejava, mentre ella li besava el coll. La deixà a terra, tot dient:


  —Maria! Oh, Maria meva! —després, afegí—: ¿On anirem?


  Ella no contestà; introduí una mà entre els botons de la camisa, provant de descordar-los i, llavors, digué:


  —Tu, també! Jo també et vull besar!


  —No, conillet!


  —Sí, sí! Tot el que facis tu!


  —No! Això no pot ser!


  —Bé, aleshores… oh, aleshores… Oh!


  Aleshores, se sentí la flaire dels brucs aixafats, i el cap de la noia reposà damunt la rugositat de les tiges trencades amb el sol acaronant-li les parpelles closes. Tota la vida recordaria ell la corba del seu coll i el cap enfonsat entre les arrels de les brugueres, i els llavis que es movien dèbilment i el tremolor de les pestanyes i els ulls fermament closos, al sol i al món. I per a ella, tot era vermell, ataronjat, daurat, a causa del sol que li queia de ple sobre els ulls clucs, i tot fou d’aquests colors, tot fou com una orbetat produïda per aquests colors. Per a ell, fou com si s’hagués perdut per un passadís fosc que no menava enlloc, i avancés, avancés, feixugament, amb els colzes clavats a la terra, sense trobar la fi, a les fosques, suspès en el temps, sense arribar mai enlloc, ni ser menat mai enlloc, sense poder ascendir més enllà, fins que, sobtadament, dolorosament, el temps i l’espai desaparegueren, i tots dos restaren aturats en el no-res, i ell sentí que la terra fugia i s’allunyava a sota d’ells.


  Després, ajagut de costat, amb el cap enfonsat entre les mates de bruc, en flairava l’aroma i la sentor de les arrels i de la terra. El sol es filtrava pels brots i li cremava l’esquena nua i els costats. Ella era ajaguda al seu costat amb els ulls tancats encara; després els obrí i li somrigué, i ell, molt cansadament i com si li parlés des d’una gran distància, bé que afablement, li digué:


  —Hola, conillet!


  Ella somrigué, contestant-li des de molt a prop:


  —Hola, inglés meu!


  —Jo no sóc inglés —féu ell, mandrosament.


  —Oh, sí que ho ets! —insistí ella—. Tu ets el meu inglés.


  I allargant les mans, l’agafà per les orelles i li féu un petó al front.


  —Té! —digué—. Què tal? Beso més bé ara?


  Després, mentre caminaven per la riba del rierol, ell li digué:


  —Maria, jo t’estimo, i ets tan deliciosa, tan meravellosa i tan bonica, i sento una mena de cosa quan estic amb tu, que desitjaria morir-me quan et faig l’amor.


  —Oh! —féu ella—. Jo em moro cada cop… Tu, no?


  —No. Quasi em moro. ¿No has sentit com es movia la terra?


  —Sí, quan em moria. Passa’m el braç per la cintura, vols?


  —No. Ja t’agafo la mà, i n’hi ha prou.


  Ell se la mirà i, després, observà el vol d’un falcó que cercava presa, i veié com els enormes núvols del capvespre anaven cobrint les muntanyes.


  —I no sents això mateix amb les altres? —li preguntà la Maria, mentre caminaven agafats de la mà.


  —No. De debò!


  —En deus haver estimades moltes.


  —Unes quantes. Però no com a tu.


  —I no era igual? De debò?


  —Era també un plaer, però no com aquest.


  —I aleshores, la terra també es movia? ¿No s’havia mogut mai abans?


  —No. Mai! De debò!


  —Ai! —exclamà ella—. I només ens queda un dia!


  Ell no contestà.


  —Almenys, hem tingut això, ara! —féu ella—. I, t’agrado? Més endavant seré més bonica.


  —Ara ja ho ets molt.


  —No! —replicà ella—. Però, acaricia’m el cap amb la mà!


  EU ho féu, sentint que el cabell curt i flonjo s’aplanava en passar-hi els dits; però es tornava a dreçar bon punt havia passat la mà. Col·locant-li les dues mans al cap, li féu girar la cara cap a ell i la besà.


  —M’agrada molt besar —comentà ella—, però no en sé.


  —No cal que em besis.


  —Sí, que cal. Si he de ser la teva dona, t’he de complaure en tot.


  —Ja em complaus força. Res no em podria complaure més, i no sé com ho hauria de fer per tal de ser més feliç del que sóc.


  —Ja ho veuràs! —digué ella, joiosa—. El meu cabell et fa gràcia, perquè ara és lleig. Però cada dia creix més, i quan el tingui llarg, ja no seré lletja i potser m’estimaràs més.


  —Tens un cos molt bonic —digué ell—. El més bonic del món.


  —Només és jove i esvelt.


  —No. Un cos bonic té una mena de màgia. No sé què és allò que diferencia un cos d’un altre, però tu ho tens.


  —Per a tu! —exclamà ella.


  —No.


  —Sí! Per a tu, sempre per a tu i solament per a tu. Però és poca cosa per a oferir-te. Aprendré a tenir bona cura de tu. Però, digues-me la veritat: ¿mai no havies sentit allunyar-se la terra abans?


  —Mai! —contestà ell, sincerament.


  —Ara sóc feliç! —féu ella—. Absolutament feliç! Estàs pensant en una altra cosa?


  —Sí. En la meva missió.


  —Voldria tenir cavalls perquè poguéssim galopar! —digué la Maria—. Sóc tan feliç, que voldria muntar un bon cavall i galopar veloçment al teu costat. Correríem molt i molt, i mai no aconseguiríem deixar enrera la meva felicitat.


  —Podríem portar la teva felicitat en un avió —comentà ell, absent.


  —I pujaríem amunt, amunt, com aquells petits avions de «caça» que brillen al sol. Faríem el llaç i baixaríem en picat. ¡Qué bueno! —rigué ella—. La meva felicitat ni se n’adonaria!


  —La teva felicitat té un bon estómac —digué ell, però se l’escoltava a mitges.


  Perquè aleshores, ell era molt lluny. Caminava al seu costat, però la ment la tenia barrinant el problema del pont: se li havia fet tot tan present, tan clar i amb tant de relleu, com quan la lent d’una càmera està ben enfocada. Veié les dues posicions i a l’Anselmo i el gitano vigilant-les; la carretera ara buida i adés plena de trànsit. Entrellucava el lloc on situaria els dos fusells automàtics, per tal d’obtenir el màxim camp de tir, tot preguntant-se qui els faria funcionar. Al capdavall, ho faria ell, però, i al principi? Ell col·locava les càrregues, les aplegava, les afermava, introduïa els pistons, desenrotllava els cables, els connectava i retornava al lloc on havia deixat la vella capsa del fulminant; aleshores revisà mentalment tot el procés, procurant de descobrir què hauria pogut passar i on hi podia haver una falla. «Atura’t», es digué. «Acabes de fer l’amor a aquesta noia, i ara tens el cap clar, ben clar, i comences a amoïnar-te. Una cosa és pensar què has de fer, i una altra és enquimerar-te. No t’amoïnis. No t’has de preocupar. Saps què has de fer i saps què pot fallar. Saps perfectament què pot succeir. Quan et vas ficar en aquest assumpte, sabies quin era l’objectiu d’aquesta lluita. Lluites, precisament, contra els mètodes que ara et veus forçat a utilitzar, per tal de poder aspirar a una possibilitat de triomf. Ara et veus obligat a usar aquesta gent a qui estimes, de la mateixa manera que si fossin tropes per les quals no sentissis cap afecte, si és que vols tenir èxit.» Evidentment, en Pablo és el més llest de tots. Ell s’adonà del perill quasi instantàniament. La dona estava disposada a llançar-s’hi del tot, i encara ho està; però ha anat copsant a poc a poc la gravetat de l’afer, i la idea ha fet de les seves en el seu interior. El Sordo ho ha vist immediatament, però està disposat a fer el que calgui, tot i que la cosa no li agrada pas més del que t’agrada a tu. De manera que insisteixes a assegurar-te que no és allò que et pugui esdevenir a tu, sinó allò que els pot succeir a la dona, a la noia i als altres, el que t’enquimera. D’acord! Però ¿què els hauria passat, si tu no venies aquí? ¿Què els ha passat abans de venir tu? No ho has d’encarar d’aquesta forma. La teva responsabilitat respecte d’ells comença amb l’acció. Tu no has donat les ordres. Les ordres les ha donades en Golz. I qui és en Golz? Un bon general. El millor de tots aquells a les ordres dels quals has estat. Però ¿és correcte complir ordres, coneixent la fi a què condueixen? ¿Encara que siguin donades per en Golz, que és el representant del partit i de l’exèrcit? Sí. Cal complir-les, perquè solament en realitzar-les sabrem si són o no són possibles de dur a terme. ¿Com, si no, pots saber si són impossibles de realitzar? Si tothom digués que les ordres són impossibles de complir, on arribaríem? ¿On seríem tots, si cada cop que et donen una ordre diguessis: “Impossible!”?


  Ja n’havia coneguts molts, de comandants, per als quals totes les ordres eren impossibles de dur a terme.


  Aquell porc d’en Gómez, a Extremadura, per exemple. Havia presenciat moltes ofensives en què els flancs no atacaven perquè era impossible. No, ell compliria les ordres i si sentia afecte per les persones que l’havien de secundar, mala sort!


  En totes les missions en què ells, els partizans, prenien part, atiaven el perill i la mala sort envers les persones que els donaven aixopluc i els brindaven col·laboració. Per què? Per tal que, eventualment, desaparegués el perill i per tal que el país tornés a esdevenir un lloc adient on poder viure en pau. Això era cert, per molt sabuda que pogués semblar la reflexió.


  Si la República era vençuda, resultaria impossible, per a tots aquells que hi creien, de continuar vivint a Espanya. Però, era cert això? Sí, sabia que ho era, pels fets que s’esdevenien a les zones ocupades pels feixistes.


  En Pablo era un porc, però els altres eren bona gent. ¿No seria una forma de trair-los si els forçava a participar en aquella operació? Potser sí. Però si no ho feien, al cap d’uns quants dies arribarien dos esquadrons de cavalleria i els perseguirien com a bèsties per aquelles muntanyes.


  No. No s’hi guanyava res, deixant-los tranquils. Només que, de fet, no s’hauria de molestar ningú, perquè ningú no té dret a ficar-se en la vida dels altres. O sigui que, això era el que ell creia? Sí, ell ho creia. I de tot allò de la societat planificada, què? Això era feina dels altres. EH havia de fer altres coses, un cop acabada la guerra. Ell lluitava en aquella guerra perquè havia esclatat en un país que estimava i perquè creia en la República i perquè sabia que, si era destruïda, la vida resultaria insuportable per a tots aquells que també hi creien. Mentre durés la guerra es mantindria sota la disciplina comunista. Aquí, a Espanya, els comunistes oferien la millor disciplina i la millor eficàcia en la prossecució de la guerra. L’acceptava mentre calgués lluitar, perquè, en la conducció de la contesa, era Púnic partit el programa i la disciplina del qual li semblaven respectables.


  On eren, doncs, les seves conviccions polítiques? No en tenia cap, aleshores. «Però no ho diguis a ningú», pensà. «No ho expliquis mai això. ¿I què penses fer quan s’acabi la guerra? Retornaré al meu país i em guanyaré la vida com abans: ensenyant espanyol. I a més, escriuré un llibre, basat en fets reals. Em jugo qualsevol cosa, es digué, “que em serà molt fàcil.”»


  Hauria de parlar de política amb en Pablo. Fóra interessant comprovar el procés que devien haver seguit les seves idees polítiques. Segurament el clàssic moviment d’esquerra a dreta; com el vell Lerroux, a qui en Pablo s’assemblava en molts aspectes. En Prieto era de la mateixa mena: aquest i en Pablo tenien la mateixa fe en la victòria final i ambdós practicaven la mateixa política de lladres de cavalls. En Robert Jordan confiava en la República com a forma de govern, però creia que hauria de desempallegar-se d’aquella colla de lladres de cavalls que l’havien menada a la situació en què es trobava quan esclatà la revolta. ¿Hi haurà hagut mai cap poble els dirigents del qual hagin estat tan evidentment els seus enemics com aquest?


  Enemics del poble! Aquesta era una frase que miraria d’evitar. Era una frase capciosa. Vet aquí el resultat d’haver dormit amb la Maria. S’estava tornant tan intolerant i sectari amb les seves conviccions polítiques com un baptista empedreït. Frases com «els enemics del poble» li passaven pel cap sense que ell mai s’aturés a analitzar-les. Mentalment, utilitzava qualsevol mena de clichés revolucionaris o patriòtics, sense més ni més. És clar que els conceptes que expressaven eren certs, però resultava massa fàcil usar-los indiscriminadament. Però des d’anit i des d’aquella mateixa tarda, tot allò se li havia fet més clar. El sectarisme és una cosa molt rara. Per tal de ser sectari, cal estar molt segur de tenir la raó, i res no ens dóna aquesta seguretat i aquesta raó com la continència. La continència és l’enemic de l’heretgia.


  S’aguantaria aquesta premissa si l’examinava? Potser fos aquesta la raó per la qual els comunistes perseguien els bohemis. Quan hom s’emborratxa, quan comet fornicació o adulteri, reconeix que ha fallat pecant contra el mutable substitut del credo dels apòstols: el programa del partit. A baix la bohèmia, el pecat d’en Maiakovski!


  Però en Maiakovski tornava a ser un sant. Perquè ja era ben mort. «Tu també estaràs ben mort», pensà. «Deixa de pensar en aquestes coses, i pensa en la Maria.»


  La Maria era un obstacle molt ferm per al seu sectarisme. Fins aleshores no havia afectat en res les seves resolucions, però ell hauria preferit no haver de morir. Amb molt de gust, renunciaria a gaudir d’una mort heroica o de màrtir. No desitjava una repetició de les Termòpiles, ni el paper d’Horaci en cap mena de pont, ni volia ser el noiet holandès amb el dit posat a la clau d’aquell dic. No; preferiria passar una estona amb la Maria. Aquella era l’expressió més simple dels seus desigs: li agradaria passar molt, molt de temps al seu costat.


  No creia que pogués tornar a disposar de gaire temps, però si mai arribava a tenir-ne, li agradaria passar-lo amb ella. «Suposo que podríem anar a qualsevol hotel i ens inscriuríem com el doctor Livingston i senyora», pensà. «Però, per què no puc casar-me amb ella? Naturalment, que m’hi casaré! Aleshores serem el senyor Robert Jordan i senyora, de Sun Valley (Idaho), o de Corpus Christi (Texas), o de Butte (Montana).


  »Les noies espanyoles solen ser bones mullers. Jo ho sé, perquè no n’he tinguda mai cap. I quan torni a ocupar el meu lloc a la Universitat, ella serà la muller del professor. Quan els estudiants del quart grau d’espanyol vinguin el vespre a fumar una pipa, tot mantenint aquelles insuperables discussions informals sobre Quevedo, Lope de Vega, Galdós i altres morts sempre admirables, la Maria els podrà explicar com una colla de croats de la fe autèntica, amb llurs camises blaves, se li van asseure sobre el cap, mentre uns altres li torçaven els braços, li arregussaven les faldilles i les hi entaforaven a la boca.


  ¿Qui sap quina impressió causaria la Maria a Missoula, Montana? Això, suposant que em tornessin a donar la càtedra. M’imagino que ja em deuen haver penjat l’etiqueta de «roig» per sempre i em deuen haver posat a la llista negra. És clar que mai no se sap. No tenen proves del que faig, i si algú els ho explicava, no s’ho creurien, i el meu passaport era vàlid abans que establissin les actuals restriccions.


  »El moment de retornar no serà fins a la tardor del trenta-set. Vaig marxar l’estiu del trenta-sis i, bé que el permís té un any de duració, no cal que torni fins que comencin els cursos, a la tardor de l’any subsegüent. Hi ha molt de temps des d’ara fins al començament dels cursos a la tardor. Mirant-ho bé, hi ha molt de temps entre avui i demà passat. No. Crec que no cal amoïnar-se per la Universitat. Allò que hauré de fer, serà presentar-me a la tardor i tot anirà bé. Res més: em presentaré i llestos.»


  Però, des de feia una temporada, menava una vida ben estranya. Ja ho crec! Espanya sempre havia estat motiu d’ocupació i de feina, per a ell, per això era lògic i natural que aleshores el seu lloc fos allí. Durant alguns estius, havia treballat en projectes d’enginyeria i en el servei forestal i de parcs, construint carreteres, i havia après a utilitzar la dinamita, de manera que aquella tasca de destrucció també resultava normal i lògica. Sempre una mica precipitada, però normal.


  Un cop hom accepta la idea de la destrucció com un problema, la feina es redueix a resoldre aquest problema. Hi ha moltes coses vinculades amb aquesta tasca que no són tan agradables, però Déu sap que ell s’ho prenia de la millor manera possible. Sempre calia realitzar, amb la màxima seguretat d’èxit, els assassinats que acompanyaven la fema de destrucció. Però ¿és que les paraules ampul·loses servien per a justificar-los? ¿Les feien, potser, menys desagradables? «T’ho has pres massa tranquil·lament tot això», pensà. «No la veig tan clara la tasca a què et penses dedicar bon punt acabis de servir la República, ni veig com t’ho faràs per a adaptar-t’hi. Però em sembla que aconseguiràs de desempallegar-te de totes aquestes coses quan les escriguis», es digué. «Un cop ho hagis escrit, tot haurà desaparegut. Serà un bon llibre, si l’arribes a escriure. Més bo que l’altre.


  »Mentrestant, la teva vida es redueix a avui, aquesta nit, demà… avui, aquesta nit, demà… una i altra vegada (així ho espero)», pensà. «Per això has d’acceptar el que vingui i n’has de donar les gràcies. Perquè, si això del pont surt malament… i per ara no sembla que es presenti massa bé…


  »Però la Maria ha estat com una mena de present, oi? Oh, és que potser ho dubto?», continuà pensant. «Potser és Túnica cosa que he d’esperar de la vida, potser és això la meva vida: en lloc de durar setanta anys potser només duri quaranta-vuit hores, o setanta o vuitanta. A raó de vint-i-quatre hores per dia, les setanta hores quasi serien tres dies complets.


  »M’imagino que tant es pot viure tota una vida en setanta hores com en setanta anys; sempre i quan hom hagi viscut plenament fins al moment en què comencen aquestes setanta hores i que hom hagi assolit una certa edat.


  »Quina ximplesa!», pensà. «Aquestes són les bacinades que se t’acudeixen de tant rumiar. Realment, són ximpleries. Però, potser no ho siguin tant. Bé, ja ho veurem! La darrera vegada que vaig dormir amb una noia, va ser a Madrid. No, a l’Escorial va ser, i llevat que em vaig despertar a la nit pensant-me que era una altra persona qui tenia al meu costat, i que vaig estar molt trasbalsat fins que no em vaig adonar de qui era, va ser com remoure les cendres, malgrat haver resultat tot bastant agradable. I la vegada anterior, va ser a Madrid, i fora d’algunes mentides que em vaig imposar, va ser si fa no fa igual. O sigui que no sóc el romàntic llorejat de la dona espanyola, i per a mi, una coneixença casual aquí no ha tingut més importància que qualsevol altra coneixença casual en un altre país. Però, quan estic amb la Maria, l’estimo tant que em sento, literalment, com si m’anés a morir, i això que mai no hauria dit ni m’hauria pensat que això pogués arribar a passar.


  »De manera que si he de canviar una vida de setanta anys per setanta hores de vida intensa, ja les estic començant a viure, i és una sort que en tingui noció. I si ja no queda la possibilitat que les coses durin tant de temps, ni la resta de les nostres vides, sinó que només existeix el moment present, aleshores lloem-lo, aquest moment, perquè sóc molt feliç vivint-lo. Ara, ahora, maintenant, heute. Ara és una paraula que té un so estrany si és que vol significar tot el món i tota la vida. Esta noche, anit, ce soir, heute abend… Vida i esposa. Vie i Marí. No, això no va. En francès, vie rima amb mari, però aquesta paraula vol dir marit. A veure, frau amb què rimaria…, però, això no té cap ni peus. Provem amb mort: mort, muerto, i todt. Todt, en alemany, és la paraula que més fa la sensació de mort. Guerra, guerre, guerra i krieg. També krieg sembla que defineixi més bé la guerra, però potser és perquè l’alemany és la llengua que conec menys. Estimada, chérie, prenda i schatt. Tots aquests mots els canviaria per Maria. Això sí que és un mot!»


  I bé, no trigarien gaire a trobar-se tots plegats realitzant aquella missió. Efectivament, cada vegada semblava que les coses es presentaven més malament. I, en realitat, allò que ho empitjorava era el fet de no poder fugir de dia. En un altre cas, haurien pogut esperar que es fes de nit. Sempre es procura resistir fins al vespre, per tal que la fosca cobreixi la retirada, i és possible que tot vagi bé, si es pot aguantar fins a la nit. Però ¿què passaria si havien de fugir a ple dia? Què passaria? I el pobre Sordo havia provat d’explicar-li-ho tot curosament, deixant d’usar aquell espanyol entretallat. Com si ell no hi hagués pensat en tot moment, des que en Golz li parlà de l’afer! Com si no hagués tingut la sensació de tenir una bola a l’estómac, que no acabava de pair, des de la nit que en parlà amb en Golz!


  «Quin cas!», pensà. «Et passes la vida pensant que és una cosa molt important, i sempre acabes creient que no té cap sentit. Mai no hi ha hagut res com això. Sempre et penses que és una cosa que mai no la podràs abastar. I de sobte, en un ambient pollós com aquest, on has de coordinar l’acció de dues bandes indisciplinades de guerrillers de mala mort, que t’han d’ajudar a fer volar un pont en unes condicions pèssimes, per tal de fer avortar una contraofensiva que segurament ja deu haver començat, et trobes amb una noia com la Maria, és clar! Sempre passa igual: la trobes massa tard.


  »I ve una dona com la Pilar i, pràcticament, te la fica dintre el sac de dormir. I, què passa? Sí, què passa? ¿Què passa? A veure si m’ho expliques, si et plau. ¿Què passa? Doncs, passa, precisament, el que ha passat!


  »I no t’enganyis dient-te que ha estat la Pilar qui te l’ha ficada dins el sac de dormir, ni provis de menystenir-ho o de convertir-ho en una cosa baixa. Quan la vas veure la primera vegada, ja vas quedar guillat. Bon punt va obrir la boca i et va parlar, ja vas estar llest. I com sigui que t’ha tocat un premi que mai no havies somiat de treure, no té sentit que ara vulguis tirar-hi terra a sobre, perquè saps que és real i que es va produir en el moment en què la vas veure sortir de la cova carregada amb la pe-rola de ferro.


  »La sageta se’t va clavar aleshores, i tu ho saps. ¿Per què negar-ho, doncs? Cada cop que la miraves, o que ella et fitava a tu, senties que tot es trasbalsava als teus dintres. Aleshores, per què et resisteixes a acceptar-ho?


  D’acord. Ja ho accepto. I respecte a la Pilar, en allò de ficar-te-la dintre el sac de dormir, tot el que va fer és captenir-se com una dona intel·ligent. Fins en aquell moment, l’havia tinguda ben segura, i bon punt la noia va entrar dins la cova amb la perola, es va adonar de la tempesta que s’apropava.


  »De manera que va procurar d’alleugerir les coses. Per això es va produir allò d’anit i això d’aquesta tarda. La Pilar és molt més civilitzada què tu, i té una noció més exacta del valor del temps en aquestes coses. Sí, has de reconèixer que té una noció molt precisa del valor del temps. Va acceptar la derrota, i tot perquè no volia que uns altres perdessin allò que ella havia perdut. Després, la idea d’haver-ho perdut ha estat una cosa massa difícil d’empassar. Per això s’hi ha encarat allà dalt de la muntanya, i m’imagino que nosaltres no li hem facilitat les coses.


  »I bé! Això és el que sol passar, i el que ha passat; val més que ho acceptis. Ara ja no podràs passar mai més dues nits senceres amb ella; ni podreu viure plegats tota la vida, ni tindreu res d’allò que sol tenir la gent: res. Una nit, que ja és passada, una tarda, potser una altra nit… i res més!


  »Ni temps, ni felicitat, ni l’alegria d’una casa plena de criatures, ni una cambra de bany, ni un pijama nét, ni el diari del matí, ni el despertar-se plegats, ni el despertar-se i saber que ella serà alií, al teu costat, i que no estaràs sol. Res de tot això! Però, si això és tot el que la vida t’oferia, d’allò que tu volies, per què, ara que ho havies trobat, ¿no pots ni tan sols passar una nit colgat entre llençols?


  »Demanes un impossible. Demanes una cosa absolutament impossible. O sigui que, si t’estimes aquesta noia tant com dius, procura estimar-la profundament i mira de compensar en intensitat allò que mancarà en durada i en continuïtat. Ho sents? Antigament, la gent hi dedicava tota una vida; ara que ho has trobat, i que solament et resten dues nits, et preguntes com és que has tingut tanta sort. Dues nits! Dues nits per a “amar, honrar i estimar”, “per a bé i per a mal”, en “la malaltia i en la mort”. No, no és així: en la malaltia i en la salut, fins que la mort ens separi. I tot això durant dues nits, segurament. Més que segurament: amb tota seguretat. I ara deixa de pensar-hi! Ja n’hi ha prou. Això no et fa cap bé. No facis res que no et reporti cap benefici. És així!


  En això es referia en Golz. Com més voltes hi donava, més admirava en Golz. Era en això a què s’havia referit quan parlava de les compensacions del servei irregular. ¿Li devia haver succeït a en Golz una cosa semblant? ¿Serien precisament la manca de temps i les circumstàncies allò que feien que tot s’esdevingués d’aquesta manera? ¿Li passaria això a qualsevol que es trobés en circumstàncies similars? O bé, ¿es pensava que era quelcom especial precisament perquè li estava succeint a ell? ¿És que en Golz també havia dormit com ara ho feia ell, quan comandava la cavalleria irregular de l’exèrcit roig, i la combinació de les circumstàncies havia produït l’estrany que qualsevol altra noia s’assemblés a la Maria?


  Possiblement, en Golz sabia totes aquestes coses i havia volgut fer-li comprendre que cal viure tota una vida en les dues nits que et són concedides; que, vivint en les condicions en què vivia, li calia concentrar tot allò que hauria pogut assolir en una vida normal en el curt lapse que li era donat.


  Era una bona doctrina. Però no volia creure que la Maria fos solament fruit de les circumstàncies. Si no era, és clar, que fos una reacció de les seves pròpies circumstàncies tant com de les d’ell.


  “La seva circumstància no ha estat bona”, pensà. No gens bona! Si les coses són així, així hauran de ser.’ Però no hi ha cap llei que em pugui fer dir que m’agradin. Mai no hauria dit que pogués arribar a sentir el que he sentit, ni que això em pogués arribar a passar a mi. M’agradaria que això durés tota la vida.» «Durarà», sentí que li deia una altra veu interior. «Durarà. Ho tens ara, i aquest ara és tota la teva vida; ara. No existeix res més que aquest moment present. No existeix ni l’ahir ni el demà. ¿A quina edat et cal arribar per tal de descobrir això? Només existeix l’ara i si ara són dos dies, aleshores tota la vida seran aquests dos dies i tot el que t’esdevingui ho serà en proporció. Així és com pots viure tota una vida en dos dies solament. I si deixes de queixar-te i de demanar allò que mai no podràs obtenir, gaudiràs d’aquesta vida. Una vida, bona vida, no pot ser mesurada amb edats bíbliques. De manera que no t’amoïnis: pren tot el que tens, fes la teva via i gaudiràs d’una vida llarga i feliç. ¿No ho ha estat, darrerament, de feliç? Doncs, de què et queixes? Això és el que passa amb aquesta mena de feines.»


  I en pensar-ho, se sentí complagut. «No val tant allò que hi aprens, com la gent que hi coneixes.» Es posà alegre perquè se sentia faceciós i, aleshores, tornà a adreçar-se a la noia:


  —T’estimo, conillet —li digué—. Què estaves dient?


  —Deia —aclarí ella—, que no t’has d’amoïnar per la teva missió, perquè jo no et molestaré, ni et faré cap nosa. Si puc fer alguna cosa, m’ho dius.


  —No cal que facis res —li contestà ell—. Serà molt senzill.


  —La Pilar m’ensenyarà què cal fer per a tenir cura d’un home, i ho faré —prosseguí la Maria—. I mentre n’aprengui, aniré descobrint algunes coses jo tota sola, i la resta me les ensenyaràs tu.


  —No has de fer res.


  —¡Qué va, home! Com no hi ha d’haver alguna cosa que jo no pugui fer? Aquest matí, hauria d’haver agafat el teu sac de dormir, l’hauria hagut d’espolsar, orejar-lo i posar-lo al sol. I després, abans que caigués la rosada, l’hauria hagut de recollir.


  —Continua, conillet!


  —Cal rentar i eixugar els teus mitjons. He de procurar que en tinguis dos parells.


  —Què més?


  —Si m’ensenyaves com es fa, podria netejar i posar oli a la teva pistola.


  —Besa’m! —li demanà en Robert Jordan.


  —No. Això és seriós. ¿M’ensenyaràs a netejar la pistola? La Pilar té draps vells i oli, i a la cova hi ha una baqueta que em sembla que anirà bé.


  —Molt bé. Ja t’ensenyaré com es fa.


  —Després —continuà dient ella—, m’ensenyaràs a disparar, de manera que qualsevol dels dos pugui matar l’altre, en cas que caiguem ferits i calgui fer-ho, per tal de no caure presoners.


  —Molt interessant! —féu en Robert Jordan—. ¿Tens gaires idees com aquesta?


  —No gaires —contestà ella—. Però és una bona idea.


  La Pilar em va donar això i em va explicar com ho hauria d’usar. —Es descordà la butxaca de la camisa, n’extragué om estoig de pell, com els que es fan servir per a dur-hi una pinta de butxaca, tallat fins a la meitat i, traient l’ampla faixa de goma que el tancava pels dos extrems, en pinçà una fulla d’afaitar del tipus navalla—. Sempre la duc a sobre —explicà—. La Pilar diu que s’ha de fer el tall aquí, sota l’orella, bo i fent lliscar la fulla cap aquí. —Amb el dit assenyalà la trajectòria—. Diu que aquí hi tenim una artèria molt important i que fent un tall d’aquesta manera és impossible de no tocar-la. També diu que no se sent dolor, i que només cal fer pressió sota l’orella i tirar cap avall. Diu que no se sent res i que després ja no es pot estroncar la sang.


  —Té raó —assentí en Robert Jordan—. És la caròtida.


  I pensà: «O sigui que ho porta sempre a sobre, com una possibilitat definidament acceptada i degudament organitzada!»


  —Però preferiria que em clavessis un tret —afegí la Maria—. Promet-me que si es presentava el cas, em mataries.


  —T’ho prometo —li assegurà en Robert Jordan.


  —T’ho agraeixo molt —feu la Maria—. Sé que no és una cosa fàcil de fer.


  —Està bé —replicà ell.


  «Estaves oblidant-te de tot això», es digué. «T’oblidaves de les belleses de la guerra civil, mentre rumiaves sobre els problemes de la teva missió. Te n’havies oblidat. I bé, és com ha de ser! En Kashkin no ho podia oblidar, i la seva feina se’n ressentia. Potser el pobre noi en tenia com un pressentiment! És estrany! No vaig experimentar cap emoció quan li vaig clavar el tret. Algun dia potser la sentiré, però fins ara, no ha estat així.»


  —Però encara puc fer més coses per a tu —continuà dient la Maria, caminant molt a prop d’ell, molt seriosa i assenyada.


  —A més de clavar-me un tret?


  —Sí. Puc cargolar-te els cigarrets, quan se t’acabin aquests del tub de cartó. La Pilar m’ha ensenyat a cargolar-los i ho faig molt bé. Queden forts, polits, i no em cau ni un bri de tabac.


  —Excel·lent! —continuà en Robert Jordan—. ¿I els enganxes tu mateixa?


  —Sí —contesta la noia—. I quan estiguis ferit, t’embenaré, et rentaré i et donaré el menjar i…


  —Potser no cauré ferit —tallà ell.


  —Aleshores, quan estiguis malalt, et prepararé la sopa i et rentaré i ho faré tot. I et llegiré en veu alta.


  —Podria ser que no em posés malalt.


  —Llavors, et duré el cafè al matí, quan et despertis i…


  —I si no m’agrada el cafè? —adduí ell.


  —Sí, que t’agrada —exclamà la noia, feliç—. Aquest matí te n’has pres dues tasses.


  —Imagina’t que em canso de prendre cafè i que no calgui matar-me i que no caic fent, ni cm poso malalt, i que deixo de fumar i que ja tinc dos parells de mitjons i que el sac de dormir l’orejo jo mateix. Aleshores, què? —inquirí ell, donant-li un patac a l’esquena—. ¿Què faràs?


  —Aleshores —contestà la Maria—, li demanaré les tisores a la Pilar i et tallaré els cabells.


  —No m’agrada que em tallin els cabells.


  —A mi tampoc —replicà la Maria—. I, els teus cabells, m’agraden tal com estan. Bé, si no puc fer-te res, m’asseuré al teu costat i em quedaré contemplant-te, i a la nit ens farem l’amor.


  —D’acord! —assentí ell—. El darrer projecte m’agrada molt.


  —A mi, també! —féu ella somrient—. Oh, inglés!


  —Em dic Roberto.


  —No. Et vull dir inglés, com la Pilar.


  —Però, de tota manera, em dic Roberto.


  —No —replicà ella—. Per tot avui et diràs inglés. I escolta, inglés, no puc ajudar-te en res?


  —No. Tot cl que hagi de fer, ho faré sol i amb el cap ben clar.


  —Està bé! —acceptà ella—. I quan ho acabaràs?


  —Aquesta nit, amb una mica de sort.


  —Bé! —féu la Maria.


  Al seu davant s’estenien els darrers bosquets que menaven al campament.


  —Què és allò? —preguntà en Robert Jordan, assenyalant amb el dit.


  —La Pilar! —contestà la noia, mirant cap al lloc que ell assenyalava amb el braç—. Segur que és la Pilar.


  A la part baixa del prat, on creixien els primers arbres, la dona s’estava asseguda, amb el cap acotat damunt els braços. Semblava un fardell fosc, d’allà estant, contrastant amb el to més clar dels arbres.


  —Anem! —digué en Robert Jordan, arrencant a córrer per entremig de les brugueres, que li arribaven fins al genoll. Era molt difícil de córrer, i es feia feixuc; al cap d’un instant, alentí la gambada i es posà a caminar. Veié que la dona tenia el cap damunt els braços encreuats, i feia una tossa enorme i fosca arraulida al peu de l’arbre. Se li apropà, cridant agudament:


  —Pilar!


  La dona alçà el cap i l’esguardà.


  —Oh! —exclamà—. Ja heu acabat?


  —Et trobes malament? —li preguntà ell, ajupint-se al seu costat.


  —}Qué va! Estava dormint.


  —Pilar! —cridà la Maria, que acabava d’arribar, agenollant-se devora seu—. Com estàs? Et trobes bé?


  —Esplèndidament! —contestà la Pilar, sense alçar-se. Se’ls mirà tots dos—. I bé, inglés —digué—, ¿has tornat a fer coses d’home?


  —Et trobes bé? —repetí ell, ignorant la seva pregunta.


  —Per què no? He dormit. I tu?


  —No.


  —Vaja! —exclamà la Pilar, ullant la Maria—. Sembla que t’ha provat!


  La Maria envermellí, però no contestà.


  —Deixa-la estar! —intervingué en Robert Jordan.


  —A tu no et deia res! —li digué la Pilar—. Maria! —la cridà, i la veu tenia una certa duresa. La noia continuava amb el cap cot.


  —Maria! —repetí la dona—. Dic que sembla que t’ha provat!


  —Oh, deixa-la estar! —tomà a tallar en Robert Jordan.


  —Calla, tu! —li replicà la Pilar, sense ni mirar-lo—. Escolta, Maria, digues-me una cosa…


  —No! —exclamà ella, sacsejant el cap.


  —Maria! —insistí la Pilar amb aquella veu dura i amb una expressió no pas més suau al rostre—. Digues-m’ho, si vols.


  La noia brandà el cap.


  En Robert Jordan pensava: «Si no hagués de treballar amb aquesta dona i amb el borratxo que té per marit i amb la seva banda de pa sucat amb oli, li clavaria un mastegot que…»


  —Au, digues-m’ho! —insistia la Pilar.


  —No! —féu la Maria—. No!


  —Deixa-la estar! —exclamà en Robert Jordan amb una veu que no semblava la seva. «Em sembla que igualment li clavaré un parell de mastegots i que se’n vagi tot a fer punyetes!», pensà.


  La Pilar ni li replicà. Fitava la noia, però no com una serp quan encanta un ocell, o com un gat quan juga amb una rata. Tampoc no evidenciava cap mena de desig golafre ni pervertit. Però alguna cosa s’expandia al seu entorn, com quan una cobra expandeix la caputxa. EH ho sentia: notava l’amenaça d’allò que s’estenia, però s’adonava que no comportava cap mena de perill ni de domini: era com una mena d’insistència inquisidora. «Tant de bo no ho hagués de veure, això!», es digué en Robert Jordan. «Però tampoc no hi ha motiu per a acabar-ho a mastegots!»


  —Maria! —insistí la dona—. No et tocaré. Digues-m’ho voluntàriament! ¡De tu pròpia voluntad!


  La noia girà el cap.


  —Maria! —repetí la dona—. Ara, i voluntàriament. Em sents? Digues-m’ho tot!


  —No! —protestà la noia, blanament—. No i no!


  —Ara m’ho diràs! —féu la Pilar—. Tot. Ja ho veuràs! Ara m’ho diràs!


  —La terra s’ha mogut —digué finalment la Maria, sense mirar-la—. De debò! És una cosa que no sé com explicar-la!


  —Bé! —exclamà la Pilar, i la seva veu s’havia tornat càlida i amical, havent desaparegut qualsevol mena de compulsió. Però en Robert Jordan notà que unes gotes de suor li cobrien el front i els llavis—. ¿O sigui que ha passat això?


  —És cert! —contestà la Maria, mossegant-se els llavis.


  —És clar que és cert! —exclamà la Pilar, amablement—. Però no ho expliquis als teus, perquè ningú no et creuria. Tu no tens gens de sang calè, inglés?


  S’aixecà, amb l’ajuda d’en Robert Jordan.


  —No! —contestà ell—. Almenys, que jo sàpiga.


  —Ella tampoc, que ella sàpiga —afegí la Pilar—. /Pues es muy raro! És ben estrany!


  —Però ha estat així. Pilar! —assegurà la noia.


  —¡Cómo no, hija! —digué la Pilar—. ¿Per què no, filleta? Quan jo era jove, la terra també es movia tant que semblava com si d’un moment a l’altre s’hagués de projectar cap avall, tot deixant-me suspesa a l’espai. Això em passava cada nit.


  —Això és mentida! —exclamà la Maria.


  —Sí! —acceptà la Pilar—. És mentida! Mai no es mou més de tres vegades en tota la vida. Idealment, s’ha mogut?


  —Sí! —contestà la noia—. De debò!


  —I a tú, inglés? —Es girà envers en Robert Jordan—. No menteixis!


  —Sí! —féu ell—. De debò!


  —Bé! —exclamà la Pilar—. Molt bé! Això està molt bé!


  —Què vols dir amb això de les tres vegades? —li preguntà la Maria—. Per què ho has dit, això?


  —Tres vegades —contestà la Pilar—. I ara ja n’has tinguda una.


  —Solament tres vegades?


  —I per a molta gent, mai! —li explicà la Pilar—. Estàs segura que s’ha mogut?


  —Com si anés a caure a l’espai —afirmà la Maria.


  —Aleshores, es deu haver mogut —acceptà la Pilar—. Au, doncs, anem cap al campament.


  —Què són aquestes ximpleries de les tres vegades? —li preguntà en Robert Jordan, mentre caminaven per entremig dels pins.


  —Ximpleries? —inquirí la Pilar, mirant-lo de reüll—. No em vinguis a dir que són ximpleries, inglesito!


  —És una bruixeria com allò del palmell de la mà?


  —No. És un coneixement corrent i comprovat entre els gitanos.


  —Però nosaltres no som gitanos.


  —No. Però heu tingut sort. Aquells que no són gitanos tenen una mica de sort, també.


  —Vols dir que és cert això dels tres cops?


  Ella se’l mirà de bell nou, amb una expressió rara.


  —Deixa’m estar, inglés! —li digué—. No em molestis! Ets massa jove per a parlar amb mi!


  —Però, Pilar… —féu la María.


  —Tu, calla! —li manà la Pilar—. T’ha succeït un cop, i et queden dues oportunitats més.


  —I a tu? —li preguntà en Robert Jordan.


  —Dues —confessà la Pilar, estenent dos dits—. Dues. I mai no hi haurà una tercera vegada.


  —Per què no? —inquirí la María.


  —Oh, calla! —exclamà la Pilar—. Calla! Les mosses de la teva edat em fastiguegen!


  —Per què no hi haurà una tercera vegada? —insistí llavors en Robert Jordan.


  —Oh, voleu callar! —cridà la Pilar—. Calleu!


  —«Està bé!», es digué en Robert Jordan. «A mi no me’n queda cap més. He conegut una pila de gitanos i són una gent ben estranya. És clar que nosaltres també ho som. La diferència que hi ha és que nosaltres ens hem de guanyar la vida honradament. Però ningú no sap de quina tribu venim, ni quina és la nostra herència tribal, ni quins eren els misteris en què creien els bosquimans dels quals la nostra raça descendeix. Només sabem que no ho sabem. No sabem res del que ens passa a les nits. Quan s’esdevé de dia, simplement s’esdevé. Sigui com sigui, allò que ha passat, ha passat, i ara aquesta dona no solament li ho ha fet explicar, malgrat que la noia no ho volia, sinó que se n’ha apoderat i ho ha convertit en una cosa de gitanos. Em va semblar que es donava per vençuda allà dalt de la muntanya, però ara s’ha captingut d’una manera molt dominant. Si ho hagués fet per a fer mal, s’hauria merescut un tret. Però no ho ha fet per malícia. Ha estat només un desig de voler-se mantenir arrapada a la vida, ni que fos a través de la María. Quan s’acabi aquesta guerra, et podries dedicar a estudiar les dones», es digué. «Podries començar amb la Pilar. Ens ha donat un dia ben mogut, la veritat. Fins ara, fora d’allò de la lectura de la mà, encara no ens havia vingut amb aquestes creences dels gitanos. I no crec que fes comèdia en allò de la mà. La prova és que no em va voler explicar què hi va veure.


  Perquè, fos el que fos, ella s’ho va creure. És clar que això no vol dir res.»


  —Escolta’m, Pilar —digué a la dona.


  Ella l’esguardà i somrigué.


  —Què passa? —li preguntà.


  —No siguis tan misteriosa —li digué en Robert Jordan—. Aquests misteris m’emprenyen.


  —Ah, sí? —féu ella.


  —Jo no crec en orgues, ni en endevins, ni en totes aquestes gitaneries poca-soltes.


  —Oh! —exclamà la Pilar.


  —No. I vull que deixis la Maria tranquil·la.


  —La hi deixaré.


  —I no em vinguis amb misteris —prosseguí en Robert Jordan—. Tenim molta feina i moltes coses a fer, sense necessitat de complicar-nos la vida amb aquestes carallades. Menys misteris i més feina és el que cal.


  —Entesos —digué la Pilar, assentint amb el cap—. I digues-me, inglés —afegí, somrient-li—: ¿És cert que la terra s’ha mogut?


  —Sí! Redéu! S’ha mogut!


  La Pilar esclafí la riallada, i es quedà palplantada fitant en Robert Jordan, sense parar de riure.


  —Oh, inglés, inglés! —exclamà, tot rient—. Ets molt còmic! Hauràs de treballar molt, ara, per a recuperar la dignitat.


  «Vés a fer punyetes!», pensà en Robert Jordan. Però no digué res. Mentre parlaven, el sol s’havia anat cobrint de núvols i, en girar-se de cara a les muntanyes, ell veié que el cel s’havia carregat bo i tornant-se gris.


  —Sí! —li digué la Pilar, fitant el cel—. Nevarà!


  —Ara? Al mes de juny?


  —Per què no? Aquestes muntanyes no coneixen els noms dels mesos. Encara tenim la lluna de maig.


  —No pot ser que nevi! —exclamà ell—. No pot ser!


  —Tanmateix, nevarà, inglés! —assegurà ella.


  En Robert Jordan contemplà el cel, espès i gris, i el sol, que desapareixia, tenia un color groc pàl·lid. En pondre’s, el cel quedà cobert d’un gris uniforme que anà esborrant a poc a poc els cims de les muntanyes.


  —Sí —digué—. Em sembla que tens raó.


  CAPÍTOL 14


  Quan arribaren al campament ja havia començat a nevar i els borrallons queien diagonalment entremig dels pins. Es filtraven voleiant entre les branques dels arbres, esparsos al principi, però a mesura que el vent fred davallava de les muntanyes començaren a espesseir-se i a caure arremolinats. En Robert Jordan, dempeus a l’entrada de la cova, els observava enfurismat.


  —Tindrem molta neu —digué en Pablo, amb veu espessa. Tenia els ulls injectats de sang i l’esguard ennuvolat.


  —Ha tornat el gitano? —preguntà en Robert Jordan—. No —contestà en Pablo—. Ni ell ni el vell.


  —¿Vols venir amb mi fins a la posició de la part més alta de la carretera?


  —No —replicà en Pablo—. No vull prendre-hi part, en tot això.


  —Ja la trobaré jo tot sol.


  —Amb aquesta tempesta potser no la trobaràs —pronosticà en Pablo—. Jo no hi aniria.


  —Només cal davallar fins a la carretera i després seguir-la cap amunt.


  —Potser la trobaràs. Però els teus sentinelles ja deuen venir cap aquí i segurament us creuareu pel camí sense veure-us.


  —El vell m’esperarà.


  —No! Amb aquesta nevada, se’n vindrà cap aquí.


  En Pablo clavà una llambregada a la boca de la cova, per davant la qual la neu voleiava ràpidament, i digué:


  —No t’agrada la neu, oi, inglés?


  En Robert Jordan blastomà, i en Pablo el fità amb l’esguard ennuvolat, tot rient.


  —Amb això, l’ofensiva a passeig, inglés —afegí—. Entra, que la teva gent arribarà de seguida.


  Dintre la cova, la Maria feinejava vora el foc i la Pilar parava taula. El foc feia fum, però gràcies als esforços de la noia, que l’atiava amb una fustegassa i el ventava amb un tros de diari plegat, aviat esclatà una flamarada i la llenya s’encengué, establint-se el tiratge que s’endugué el fum pel forat del sostre.


  —Creus que durarà gaire la nevada? —preguntà en Robert Jordan.


  —Molt! —contestà en Pablo, alegrement. Després, adreçant-se a la Pilar, afegí—: A tu, tampoc no t’agrada la neu, mujer? Ara que ets tu qui mana aquí, ¿tampoc no t’agrada?


  —¡A mí qué! —exclamà ella, per sobre l’espatlla—. Si neva que nevi!


  —Pren un glop de vi, inglés —li digué en Pablo—. M’he passat tot el dia bevent, esperant que nevés.


  —Dóna’m una tassa —demanà en Robert Jordan.


  —Per la neu! —cridà en Pablo, i ambdós entrexoca-ren les tasses. En Robert Jordan li fità els ulls, i pensà: «Tros de quòniam lleganyós! Grandíssim assassí! M’agradaria estavellar-te la tassa contra les dents!» i seguidament es digué: «Tranquil·litza’t! Assossega’t!»


  —La neu és una cosa molt bonica —continuà en Pablo—. ¿Suposo que no voldràs dormir a fora amb aquesta nevada?


  «O sigui que això també t’enquimera, oi? —pensà en Robert Jordan—. Tens un femer de problemes, ¿oi, Pablo?»


  —No? —contestà en veu alta, cortesament.


  —No. Fa molt de fred —insistí en Pablo—. Molta humitat.


  «Tu no saps per què costen seixanta-cinc dòlars aquests sacs enconxats —pensà en Robert Jordan—. Tant de bo tingués un dòlar per cada vegada que he dormit dins aquest sac a la neu!»


  —Vols dir que hauria de dormir aquí dins? —preguntà amb molta delicadesa.


  —Sí.


  —Gràcies! —replicà—. Dormiré a fora.


  —A la neu?


  —Sí. («Maleïts siguin els teus ulls vermells de porc i la teva cara de porc, bruta i peluda!») A la neu. («En aqueixa neu maleïda, inesperada, borda i destructora!»)


  S’apropà a la María, que acabava de posar un altre tronc de pi al foc.


  —És molt bonica, la neu —digué a la noia.


  —Però va malament per a la teva tasca, oi? —li preguntà ella—. No estàs amoïnat?


  —¡Qué va! —féu ell—. No convé amoïnar-se. ¿Quan estarà llest el sopar?


  —Ja m’imaginava que tindries gana —intervingué picardiosament la Pilar—. ¿Vols picar una mica de formatge?


  —Gràcies —digué ell.


  La dona despenjà la xarxa dins la qual hi havia un enorme formatge, en tallà una llenca gruixuda i la hi donà. Ell se la menjà, sense moure’s d’allà dret. El formatge tenia massa regust de cabra, per al seu paladar.


  —María! —cridà en Pablo de la taula estant.


  —Què? —preguntà ella.


  —Neteja la taula, María! —contestà en Pablo, bo i somrient a en Robert Jordan.


  —Neteja’t les baves, primer! —replicà la Pilar—. Neteja’t la barba, la camisa, i després netejarem la taula!


  —María! —insistí en Pablo.


  —No li’n facis cas! Està borratxo! —exclamà la Pilar.


  —Maria! —repetí en Pablo—. Encara neva i la neu és molt bonica!


  «No en sap res, del sac! —pensà en Robert Jordan—. El vell dels ulls de porc no sap per què vaig pagar seixanta-cinc dòlars per aquest sac de dormir. Tant de bo vingués el gitano! Quan arribi, me n’aniré a buscar el vell. Podria anar-hi ara, però potser no els trobaria. No sé on són apostats.»


  —T’agradaria fer boles de neu? —preguntà a en Pablo—. Vols fer una batalla de boles de neu?


  —Com? —preguntà en Pablo—. Què em proposes?


  —Res! —contestà en Robert Jordan—. ¿Has tapat bé les selles?


  —Sí.


  Aleshores, en Robert Jordan digué en anglès:


  —¿Els donaràs pinso, als cavalls, o esperaràs que ells mateixos cavin la neu per a trobar la pastura?


  —Com?


  —Res. És cosa teva, amic. Jo me n’aniré d’aquí a peu.


  —Es pot saber per què parles en anglès? —li preguntà en Pablo.


  —No ho sé —prosseguí en Robert Jordan—. Quan estic molt cansat, a vegades parlo en anglès. O bé quan estic emprenyat, o quan em sento frustrat. Quan estic molt emprenyat, parlo en anglès per tal de sentir-ne el so. És molt assossegador. Hauries de provar-ho!


  —Què dius, inglés? —li preguntà la Pilar—. Deu ser molt interessant, però no ho entenc.


  —Nothing —féu en Robert Jordan—. Deia «res», en anglès.


  —Bé, doncs, parla en espanyol —li demanà la Pilar—. És més breu i més clar.


  —I tant! —exclamà en Robert Jordan—. Interiorment, però, pensà: «Punyeta! Tu, Pablo, i tu. Pilar, i tu, Maria, i vosaltres, els dos germans del racó, que no recordo com us dieu, bé que me n’he de recordar, tots plegats no us podeu imaginar com em fastigueja tot plegat a vegades! Com em fastigueja tot, vosaltres, jo mateix, la guerra! I per què, dimonis, ara s’ha hagut de posar a nevar? Això ja és massa! No, no ho és. Res no ho és mai. T’has de prendre les coses tal com vinguin, bo i procurant de superar-les, sense fer la prima donna. Accepta el fet que està nevant, tal com t’ho has pres fa una estona, i la primera cosa que has de fer és posar-te en contacte amb el gitano i després anar a cercar el vell. Però, mira que posar-se a nevar al juny! No hi pensis més —es digué—. No hi pensis més i accepta-ho tal com ve. Has d’exhaurir la copa. Com era allò de la copa? Hauràs de millorar la memòria, o deixar d’esmentar citacions, perquè quan no la pots recordar del tot, se’t queda clavada al cervell com quan no pots recordar un nom, i no hi ha manera d’arrencar-la. Com era allò de la copa?»


  —Doneu-me una tassa de vi, si us plau —demanà en espanyol i, adreçant-se a en Pablo, afegí—: Molta neu, oi? ¡Mucha nieve!


  El borratxo alçà els ulls i somrigué. Brandà el cap i tornà a somriure.


  —Res d’ofensiva, res d’avions, res de ponts: neu, solament —digué.


  —Et sembla que durarà gaire? —li preguntà en Robert Jordan, asseient-se al seu costat—. Et sembla que ens quedarem bloquejats tot l’estiu, vell amic?


  —Tot l’estiu, no —contestà en Pablo—. Però aquesta nit i demà, sí.


  —Què t’ho fa suposar, això?


  —Hi ha dues menes de tempestes —explicà en Pablo, pesadament i sentenciosament—. Una ve dels Pirineus, amb molt de fred. És massa tard per a aquesta mena de nevades.


  —Molt bé! —féu en Robert Jordan—. És un consol!


  —Aquesta tempesta ve del Cantàbric —prosseguí en Pablo—. Del mar. Amb el vent d’aquesta banda, farà una gran tempesta amb molta neu.


  —On ho has après, tot això, vell amic? —li preguntà en Robert Jordan.


  Ara que la ira havia desaparegut, en Robert Jordan estava plaentment excitat a causa de la tempesta, tal com li era habitual. Tant si es tractava d’una nevada, com d’un temporal, com d’un xàfec tropical, com d’una calamarsada d’estiu amb trons i llamps, a dalt d’una muntanya, sempre sentia aquella mena d’excitació que cap altra cosa no aconseguia de produir-li. Era similar a l’excitació causada per la batalla, amb la diferència que aquesta era més pura. Durant un combat, se sent bufar com una mena de vent, però és un vent càlid, que resseca la boca; bufa pesadament, xardorós i es fa més fort o minva segons els esdeveniments del dia. El coneixia prou bé aquell vent!


  Però una tempesta de neu és una cosa completament diferent. En una tempesta de neu pots apropar-te als animals salvatges sense por d’espantar-los; ronden pel bosc, sense saber on són, i, a vegades, els cérvols s’arriben a aixoplugar a les cabanes. En una tempesta de neu pots apropar-te a una daina, muntat a cavall, i es pot donar el cas que confongui la teva muntura amb un animal de la seva espècie i et vagi a l’encontre en lloc de fugir. Durant una tempesta d’aquestes, hom té la sensació que no hi ha enemics. El vent potser bufarà endimoniadament, però tot serà d’una netedat absoluta, i l’aire s’omplirà d’una blancor esclatant, i totes les coses es transformaran i, quan el vent s’aturi, sobrevindrà la quietud. Aquella tempesta era molt forta, i ell faria bé de gaudir-la. Enderrocava tots els seus projectes, però no per això havia de deixar d’assaborir tota l’emoció que comportava.


  —Vaig ser arriero durant molts anys —explicà en Pablo—. Dúiem les càrregues a través de les muntanyes en uns carros molt grans, abans que comencessin a utilitzar els camions. Fent aquesta feina, vam aprendre a conèixer el temps.


  —I com et vas plegar al Moviment?


  —Sempre he estat d’esquerra —li contestà en Pablo—. Estàvem molt en contacte amb la gent d’Astúries, que són molt més avançats que nosaltres, políticament, empre he estat republicà.


  —Però de què feies abans del Moviment?


  —Aleshores treballava per a un tractant de cavalls de Saragossa. Ell fornia els cavalls de les curses de braus i a les remuntes de l’exèrcit. Llavors vaig conèixer la Pilar, que, tal com t’ha explicat, anava amb el matador Finito de Palència.


  Això ho digué amb un orgull pregon.


  —No era gran cosa com a matador —digué un dels germans, de la taula estant, fitant l’esquena de la Pilar, que seia a la vora del foc.


  —No? —preguntà la Pilar, girant-se per tal d’acarar-se-li—. No era gran cosa com a matador?


  Aleshores, dempeus allí dins la cova, al costat del foc, la Pilar li semblà veure’l tal com era, petit, morè, de cara ombrívola, d’ulls tristos, galtes enclotades, amb el cabell negre i humit, formant un rínxol damunt el front, en el qual l’estreta montera li havia deixat marcada una fina línia vermella que solament ella notava. El veia encarat amb un brau de cinc anys, desafiant aquelles banyes que acabaven d’alçar un cavall enlaire, amb la força del robust bescoll, mentre el picador li clavava la pica a la creuera, fins que el cavall caigué de costat amb un cop sec i el genet anà a parar contra la barrera, i el brau prosseguia empenyent l’animal, brandant la testa, mentre les banyes cercaven la resta de vida que li podia quedar. Ella veia en Finito, aquell matador que no valia gran cosa, plantat davant el brau, bo i apropant-se-li de costat. Ara el veié clarament mentre cargolava el drap pesant de franel·la a l’entorn de la mufeta; el drap pesava a causa de la sang que havia absorbit en cada pase, en fregar la testa del brau, i en acariciar-lo des del llom fins a les anques, cada cop que la bèstia es dreçava sacsejant les banderillas. Veié en Finito, de perfil, dret a unes cinc passes del cap del brau, el qual s’estava immòbil, feixuc, mentre ell alçava lentament l’estoc fins a posar-lo a nivell de l’espatlla, apuntant un lloc que encara no podia veure, perquè el cap del brau quedava més alt que els seus ulls. Amb un moviment de la capa, pesant i humida, que aferrava amb la mà esquerra, li faria abaixar la testa, però abans es balancejà lleument sobre els talons bo i apuntant la fulla de l’estoc, perfilant-se enfront les banyes afuades; mentrestant, l’animal panteixava feixugament, fitant la capa roja.


  El tornava a veure clarament, i sentia la seva veu prima i clara, quan ell girava el cap i, ullant el públic de la primera grada del ruedo, darrera la barrera vermella, deia: «Vegem si el podem matar així!»


  Ella sentí la veu, i aleshores veié la primera flexió del genoll quan s’avançà fins a ficar-se entremig de les banyes, les quals ara, com per art de màgia, s’acotaren, perquè el musell del brau seguia el descens de la capa. Veia el moviment del canell prim i colrat que, avançant fermament fins més enllà de les banyes, enfonsà l’estoc a la creuera de la bèstia.


  Veié com la fulla penetrava lentament i constantment, talment com sí el brau mateix se l’anés enfonsant a causa del seu impuls, estirant-la de la mà del torero. Veié lliscar l’acer cap endins, fins que els artells morens toparen amb la pell lluent, i veié com aquell homenet, que no havia desviat l’esguard del punt de l’estocada, esmunyia el ventre contret per entremig de les banyes del brau, allunyant-se de la bèstia, fins a restar palplantat amb la capa a la mà esquerra, i la dreta enlaire, observant els darrers moments de l’animal.


  El veia allí dempeus, fitant com el brau provava d’aferrar-se a terra, contemplant el bransoleig de la bèstia abans de caure com un arbre abatut per la destral; el veié observant la lluita de l’animal que provava d’afermar les potes sobre l’arena, mentre ell restava amb la mà alçada en un espectacular gest de triomf. El veia allí dret, amarat de suor, profundament alleugerit davant la faena acabada, alleugerit davant la mort de l’animal i pel fet que tot hagués acabat sense haver-se produït el cop de les banyes en allunyar-se del brau. I mentre continuava allà, immòbil, l’animal acabava de perdre les forces i queia mort, amb les quatre potes enlaire. I l’homenet morè s’adreçà cap a la barrera, cansat, sense somriure.


  Ella sabia que no hauria pogut travessar l’arena corrent, encara que n’hagués depès la seva vida, i el veié caminar lentament fins a la barrera, on s’eixugà els llavis amb una tovallola. Després la cercà amb l’esguard i la saludà amb el cap i, en acabar d’eixugar-se la cara, inicià la cursa triomfal a l’entorn del ruedo.


  El veié avançar lentament, arrossegant els peus, al volt de la plaça, somrient, saludant, somrient altra vegada, seguit per la cuadrilla, i s’acotava per tal de recollir cigars i llançar al vol els barrets, amb els ulls tristos malgrat el somriure, fins que s’aturà al seu davant. Després, quan ella guaità per sobre la barrera, el veié assegut al graó, amb una tovallola a la boca.


  La Pilar veié tot això, mentre romania dempeus al costat del foc.


  —O sigui, que no era gran cosa com a matador? Amb quina mena de gent he de passar la resta de la meva vida!


  —Era un bon matador —digué en Pablo—. L’única cosa que no l’afavoria era la poca alçada.


  —I a més a més era tuberculós —afegí en Primitivo.


  —Tuberculós? —féu la Pilar—. ¿Qui no ho seria després d’haver rebut el càstig que ell va rebre, en aquest país on cap pobre no pot aspirar a fer diners si no és un criminal, com en Joan March, o un torero o un tenor d’òpera? Com, no havia de ser tuberculós? En un país on els burgesos mengen tant que se’ls fa malbé l’estómac i no poden viure sense el bicarbonat, mentre els pobres es moren de fam des del dia que neixen, ¿qui no ha de ser tuberculós? Si haguessis de viatjar sota els seients, en els vagons de tercera classe, per a no pagar el bitllet, anant d’una fira a l’altra, per tal d’aprendre a torejar de petit, ajagut sobre la pols i la porqueria, amb tot d’escopinades pertot arreu, seques o encara fresques, ¿no et tornaries tuberculós quan les banyades et destrossessin el pit?


  —És clar! —acceptà en Primitivo—. Només he dit que era tuberculós.


  —És clar que ho era! —exclamà la Pilar, palplantada i desafiant, amb la llossa de fusta a la mà—. Era petit i tenia una veu molt prima i una gran por als braus. Mai no he vist ningú que tingués tanta por abans d’una corrida i tan poca bon punt es trobava al mig de l’arena. Tu! —exclamà, girant-se envers en Pablo—. Ara tens por de morir. Et creus que és la cosa més important del món. Però, si bé en Finito sempre tenia por, a l’arena semblava un lleó.


  —Tenia fama de ser molt valent —intervingué el segon germà.


  —Mai no he conegut cap home que tingués més por que ell —prosseguí dient la Pilar—. Ni un cap de brau no volia tenir a casa seva. Una vegada, a la Feria de Valladolid, va matar un toro d’en Pablo Romero, amb una faena tan…


  —Ja me’n recordo! —tallà un dels germans—. Jo hi era, a la plaça. Era un animal de front rinxolat i amb unes banyes molt altes. Devia pesar unes trenta roves. Va ser l’últim brau que va matar a Valladolid.


  —Exacte! —afirmà la Pilar—. I, després, els aficionados que s’aplegaven al cafè Colón, van posar el seu nom al club, van fer dissecar el cap del brau i l’hi van oferir, en el transcurs d’un banquet que van organitzar en honor seu. Durant el dinar, el cap estigué penjat a la paret, tapat amb un drap. Jo seia a taula, i també hi havia d’altres dones: la Pastora, que encara és més lletja que jo, la Nina de los Peines, i d’altres gitanes i putes de categoria. Era tot un banquet, íntim, però molt vibrant, i quasi es va armar un avalot per culpa d’una baralla entre la Pastora i una de les putes de més categoria, per una qüestió de conducta. Jo era molt feliç, asseguda al costat d’en Finito, i em vaig adonar que ell evitava de mirar el cap del brau, que estava embolicat amb un drap morat, com si fos una d’aquelles imatges de sants que hi ha a les esglésies durant la setmana de la Passió de qui havia estat Nostre Senyor. En Finito no menjava gaire, perquè havia rebut un palotazo, un pop de banya, quan havia entrat a matar en la darrera corrida de l’any a Saragossa. Havia quedat sense sentits durant una bona estona, i encara aleshores no se li aguantava res a l’estómac. De tant en tant, es posava el mocador a la boca i escopia una mica de sang. ¿Què us estava explicant?


  —El cap de brau —digué en Primitivo—. Parlaves del cap dissecat.


  —Ah, sí! —féu la Pilar—. Sí. Però us he d’explicar alguns detalls perquè ho comprengueu. En Finito no era de mena alegre, sabeu? Era molt solemne, i quan estàvem sols mai no l’havia vist riure per res, ni per les coses més còmiques. Tot s’ho prenia molt seriosament. Era quasi tan seriós com en Fernando. Però aquell banquet li era ofert per una colla d’aficionados que havien format el Club Finito i, per consegüent, havia de donar la sensació que estava content i li calia mostrar-se amical i joiós. Per això, durant tota l’estona estigué somrient i fent comentaris cordials, essent jo Túnica que parava esment al que feia amb el mocador. Duia tres mocadors, i els va omplir tots tres de sang, abans de dir-me:


  —Pilar, no ho suporto més! Més valdrà que me’n vagi.


  —Anem, doncs —li vaig dir, perquè veia que patia molt. En aquells moments hi havia molt de xivarri i un aldarull terrible.


  —No. No me’n puc anar —em va dir en Finito—. Després de tot, és un club que porta el meu nom i m’hi sento obligat.


  —Si no et trobes bé, marxem! —vaig fer jo.


  —No! —em va contestar—. Em quedaré. Dóna’m una mica de manzanilla.


  »A mi no em semblava convenient que begués, perquè no havia menjat res, i sabia com tenia l’estómac; però, evidentment, ja no podia suportar més aquella alegria, aquell xivarri i tot aquell aldarull sense prendre alguna cosa. I vaig veure que es bevia, ràpidament, quasi una ampolla sencera de manzanilla. Havent exhaurit la provisió de mocadors, va començar a usar els tovallons per a la mateixa finalitat.


  »El banquet havia assolit un grau d’entusiasme extraordinari, i algunes de les putes menys feixugues eren dutes a coll-i-be a l’entorn de la taula per uns quants socis del club. La Pastora va accedir a cantar i el Nino Ricardo la va acompanyar amb la guitarra. La cosa es va animar i va assolir un alt nivell d’alegria i cordialitat embriaga. Mai no he vist un banquet amb tant d’entusiasme realment flamenco, i això que encara no havíem arribat al moment de descobrir el cap del brau, que, després de tot, era el motiu de la celebració de la festa.


  »Jo em divertia tant, picant de mans acompanyant la música d’en Ricardo i corejant els cants de Ja Nina de los Peines, que no vaig adonar-me que en Finito havia amarat el seu tovalló i havia agafat el meu. Anava bevent manzanilla i tenia els ulls molt brillants. Saludava tothom amb el cap amablement, però no podia parlar gaire, perquè en qualsevol moment havia de recórrer al tovalló; però feia la sensació que estava d’allò més content i que es divertia qui-sap-lo, perquè, al capdavall, per això hi havia anat.


  »El tiberi va continuar. Al meu costat tenia assegut un home que havia estat empresari d’en Rafael el Gallo, i m’estava explicant una anècdota que va acabar així; “En Rafael va i em diu: Tu ets l’amic més bo i més noble del món. T’estimo com un germà i vull fer-te un present”. I em dóna una esplèndida agulla de diamants, em fa un petó a cada galta i tots dos ens emocionem molt. Després de donar-me l’agulla, en Rafael el Gallo se’n va del cafè, i jo vaig i li dic a en Retana, que s’estava assegut al meu costat; “Aquest gitano de merda acaba de signar un contracte amb un altre empresari”. En Retana va i em pregunta; “Què vols dir?” I jo li faig: “Fa deu anys que sóc el seu empresari i mai no m’havia fet cap present —em va explicar l’empresari del Gallo—. No pot ser cap altra cosa”. I era veritat, perquè així va ser com el Gallo el va abandonar.


  »Però en arribar en aquest punt de la conversa, la Pastora s’hi va ficar, potser no tant per a defensar el bon nom d’en Rafael, perquè mai ningú no n’havia dit tantes pestes com ella, sinó més aviat perquè l’empresari havia insultat els gitanos amb allò de “gitano de merda”. Va intervenir tan violentament i va usar uns termes tan expressius, que l’empresari va haver de callar. Jo vaig provar de calmar la Pastora, i una altra gitana va intentar de calmar-me a mi, i es va armar un jaleo tan gran, que no s’entenia res del que es deia com no fos la paraula “puta”, que sonava més que qualsevol altra, fins que va arribar un moment en què tothom emmudí, i totes tres ens vam quedar allí assegudes contemplant el fons de les copes, i aleshores em vaig fixar que en Finito, amb una expressió de terror estergida al rostre, esguardava fixament el cap del brau, que encara estava embolicat amb el drap morat.


  »En aquell moment, el president del club va començar a fer el discurs que havia de precedir l’instant de descobrir el cap, i mentre va durar el discurs, que era interromput per crits d’olé i per cops donats a la taula, jo observava en Finito que amb el seu tovalló, no, amb el meu, a la boca, s’anava enfonsant cada cop més a la cadira, fitant fascinat i amb horror el cap del brau cobert, penjat a la paret del seu davant.


  »Cap al final del discurs, en Finito va començar a brandar el cap, arraulint-se cada vegada més a la cadira.


  —Com estàs, petit? —li vaig preguntar, però em va mirar sense reconèixer-me, i va continuar brandant el cap, bo i dient—: “No, no, no!”


  »El president del club va acabar de fer el discurs i aleshores, mentre tothom aplaudia, es va posar d’en peus a la cadira i, estirant el braç, va deslligar la cordà que subjectava el drap morat a l’entorn del cap, i a poc a poc el va començar a descobrir, però el drap es va enganxar a la punta d’una banya. D’una estrebada el va desenganxar, i va quedar al descobert la testa groga del brau, amb les banyes negres i afuades corbades cap endavant, amb les puntes blanques i fines com les pues d’un porc espí. Semblava que fos viu. Tenia el front tot rinxolat, els badius del nas dilatats, i els ulls brillants esguardaven en Finito fit a fit.


  »Tothom es va posar a cridar i a aplaudir, però ell semblava estampat al respatller de la cadira; de sobte, tots vam callar, esguardant-lo, mentre ell continuava dient: “No, no, no!” Va mirar fixament el brau i va cridar: “No!”, i una glopada de sang li va sortir per la boca i ell ni tan sols es va eixugar amb el tovalló, de manera que la sang li va regalimar per la barba. Després, va dir: “Tota la temporada, sí! Per a fer diners, sí! Per a poder menjar, sí! Però ara resulta que no puc menjar, m’enteneu? Tinc l’estómac fet malbé. Però ara que la temporada ja s’ha acabat, no, no, no!” Va donar una llambregada a l’entorn de la taula i després va tornar a mirar el cap del brau i va dir novament: “No!” Va acotar el cap i, posant-se el tovalló a la boca, es va quedar immòbil, sense dir res, i el banquet, que havia començat tan bé i que semblava que havia de fer època per l’alegria i l’esperit de companyonia que demostrava tothom, es va convertir en un fracàs.


  —Després d’això, quant de temps va trigar a morir? —preguntà en Primitivo.


  —Va morir aquell hivern —explicà la Pilar—. Mai no es va recuperar del tot d’aquell cop de banya que havia rebut a Saragossa. Aquests cops són pitjor que una banyada, perquè la ferida és interna i mai no es guareix. Quasi cada vegada que entrava a matar en rebia un, de cop d’aquests, i per tal motiu no va aconseguir el renom que mereixia. Li costava molt allunyar-se de les banyes per la poca alçada. Quasi sempre topava amb el costat d’alguna banya, bé que manta vegada només rebia un cop d’esquitllentes.


  —Si era tan baixet, no havia d’haver intentat de ser torero —sentencià en Primitivo.


  La Pilar mirà en Robert Jordan i brandà el cap. Després, es decantà damunt la perola de ferro, bo i sacsejant el cap, encara.


  «Quina gent! —pensà—. Quina gent que som els espanyols! “Si era tan baixet, no havia d’haver intentat de ser torero.” I jo m’ho escolto tan tranquil·la, sense dir res! I després d’explicar-ho tot, em quedo callada… Que n’és, de fàcil, tot, quan no se sap res! ¡Qué sencillo! No saben res i diuen: “No era gran cosa com a matador”, “Era tuberculós”. I després que els ho has explicat, tu que ho saps, encara diuen: “Si era tan baixet, no havia d’haver intentat de ser torero”.»


  Aleshores, inclinada sobre el foc, veié el llit i el cos bru, nu, amb les cicatrius a les anques, la macadura ampla i profunda sota les costelles al costat dret del pit, i la marca blanca que li circumdava tot el costat fins a sota l’aixella. Veia els ulls closos, la cara morena, solemne, i el cabell negre i rinxolat, ara pentinat enrera, deixant el front descobert; ella, asseguda al peu del llit, li fregava les cames, per tal de distendre els músculs enravenats del tou de la cama, prement-los i colpejant-los suaument amb els punys fins que quedaven flonjos i blans.


  —Com va això? —li preguntava ella—. ¿Com estan aquestes cames, petit?


  —Molt bé, Pilar —contestava ell, sense obrir els ulls.


  —Vols que et faci una frega al pit?


  —No, Pilar! No me’l toquis, t’ho prego!


  —I a les cuixes?


  —No! Em fan molt de mal!


  —Però si t’hi faig una frega amb liniment, se t’escalfaran i no et faran tant de mal.


  —No, Pilar. Moltes gràcies. M’estimo més que no me les toquis.


  —Et rentaré amb alcohol.


  —Sí, però fes-ho amb molta cura!


  —Has estat fabulós amb el darrer brau! —li deia ella, i ell contestava:


  —Sí, l’he matat molt bé.


  Després de rentar-lo i de tapar-lo amb el llençol, ella s’ajeia al seu costat, i ell, allargant la mà morena, la tocava bo i dient:


  —Ets una gran dona, Pilar!


  Aquella era l’expressió més afectuosa que solia dir-li. Després, tal com tenia per costum de fer un cop acabada la corrida, es posava a dormir, i ella es quedava allí ajaguda al seu costat, agafant-li la mà entre les seves, i escoltant el bleix irregular de la seva respiració.


  Sovint, tot dormint, se sobresaltava, i ella sentia que li premia la mà amb força, mentre la suor li amarava el front, i si algun cop es despertava, ella li deia: «No passa res», i ell es tornava a adormir. Així va passar cinc anys amb ell, sense ser-Ii mai infidel… o gairebé mai. Després de l’enterrament s’amistançà amb en Pablo, que duia els cavalls dels picadors a la plaça i s’assemblava als braus que en Finito, a costa de la seva vida, havia matat.


  Però ara ella ja sabia que ni la força ni el coratge del brau no eren coses duradores. I què ho era? «Jo —es digué—. Sí. Jo he durat. Però, per a què?»


  —María! —cridà en veu alta—. Para esment amb el que fas. Amb aquest foc hem de cuinar, no hem d’incendiar cap poble!


  En aquell moment arribà el gitano. Anava cobert de neu, i s’aturà a l’entrada de la cova, amb la carrabina a la mà, picant de peus a terra per tal de desempallegar-los de la neu.


  En Robert Jordan s’aixecà i s’atansà a l’entrada.


  —I bé? —preguntà al gitano.


  —Guàrdies de sis hores, de dos homes, al pont gran —contestà el gitano—. Hi ha vuit homes i un caporal a la caseta del peó caminer. Té el cronòmetre.


  —I al molí de la serradora?


  —El vell s’ha quedat allà. Pot vigilar el molí i la carretera.


  —I què me’n dius, de la carretera? —li preguntà en Robert Jordan.


  —El mateix moviment de sempre —explicà el gitano—. Res de nou. Alguns cotxes.


  Es veia que tenia fred. Tenia el rostre enterc i les mans vermelles. Dempeus a l’entrada de la cova, es tragué la jaqueta i l’espolsà.


  —M’he quedat fins que han rellevat la guàrdia —prosseguí dient—. L’han canviada al migdia i a les sis. És una guàrdia molt llarga. M’alegro de no ser del seu exèrcit.


  —Anem a buscar el vell —li digué en Robert Jordan, posant-se la jaqueta de pell.


  —Jo, no! —exclamà el gitano—. Jo ara em posaré al costat del foc i em menjaré un plat de sopa ben calenta. Explicaré a un d’aquests on s’ha quedat, i així et guiarà. Ep, dropos! —exclamà, adreçant-se als homes asseguts a taula—. ¿Qui vol acompanyar l’inglés fins allí on s’ha quedat el vell vigilant la carretera?


  —Jo ho faré —contestà en Fernando—. Digues-me on és.


  —Escolta —li digué el gitano—. Vas fins a… —i li explicà on s’havia quedat apostat el vell Anselmo.


  CAPÍTOL 15


  L’Anselmo estava arraulit a recer d’un arbre gran, i la neu passava rabent pels seus costats. S’arrambava fermament al tronc de l’arbre, amb les mans estotjades dintre les mànigues del gec, cada mà ficada dins la màniga contrària, i tenia el cap tan enfonsat com podia dins el coll de la jaqueta. «Si em quedo aquí gaire estona —pensava—, em glaçaré i no servirà de res. L’inglés m’ha dit que no em mogués d’aquí fins que no em vinguessin a rellevar, però aleshores no sabíem que nevaria. No s’ha produït cap moviment anormal a la carretera, i ara ja conec la disposició i els hàbits de la gent de la serradora. Me n’hauria d’anar cap al campament. Qualsevol amb dos dits de seny suposaria que me n’he tornat a la cova. Em quedaré aquí una estona més i després me n’aniré al campament. Aquest és l’inconvenient de les ordres quan són massa estrictes. No permeten d’introduir cap canvi si les circumstàncies ho exigeixen.» Es refregà un peu amb l’altre i tot seguit, traient-se les mans de les mànigues, es fregà les cames i picà de peus a terra, per tal de mantenir la circulació de la sang. A recer de l’arbre no se sentia tant el fred, però preveia que s’hauria de posar a caminar aviat.


  Mentre s’arraulia encara més, procurant d’escalfar-se els peus, sentí la bonior del motor d’un cotxe. Duia cadenes a les rodes, i una de les anelles dringava en petar contra el paviment. Quan s’apropà, pogué veure que l’havien pintat a clapes irregulars verdes i marrons i els vidres de blau, de manera que no es podia veure l’interior, amb un semicercle sense pintar per tal que els ocupants poguessin mirar cap a l’exterior. Era un Rolls-Royce, d’uns dos anys d’ús, transformat pel camouflage i destinat a l’Alt Comandament, però l’Anselmo això no ho sabia. No podia veure l’interior del cotxe, on anaven tres oficials, embolcallats amb els capots, dos al seient del darrera i l’altre al seient plegable. Aquest anava guaitant pel tros sense pintar, quan passaren per davant l’Anselmo, però ell no ho sabia i m l’un ni l’altre no es veieren.


  El cotxe passà precisament per sota el lloc on ell s’havia arraulit. L’Anselmo veié el xofer, tenia la cara vermella i duia un casc d’acer; solament la cara i el casc sobresortien entre els plecs del capot. També veié la punta del canó del fusell automàtic que duia el soldat que seia al costat del xofer. Un cop el cotxe desaparegué, carretera amunt, l’Anselmo furga en la butxaca de la camisa i n’extragué els dos fulls de paper que li havia donat en Robert Jordan, i féu una marca al costat del dibuix que representava un cotxe. Era el desè que havia passat cap amunt. N’havien passats sis de retorn, però els altres quatre encara no havien tornat a passar. No era un trànsit anormal, però l’Anselmo no sabia diferenciar els Fords, Fiats, Opels, Renaults i Citroens, utilitzats pel personal de la divisió que ocupava els passos i les línies de les muntanyes, dels Rolls-Royces, Lancies, Mercedes i Isottes de l’Alt Comandament. Aquesta és la distinció que hauria fet en Robert Jordan i, si en lloc del vell, hi hagués estat ell, vigilant la carretera, hauria apreciat el significat que tema el pas d’aquells cotxes. Però ell no hi era, i el vell es limitava a fer una marca al paper per cada cotxe que passava.


  L’Anselmo tenia tant de fred, que es decidí a retornar al campament, abans no fos fosc. No tenia por de perdre’s, però considerà que no en treia res de romandre-hi més estona i cada vegada el vent era més fred i la neu no amainava. Però quan es posà dret i picà de peus, esguardant la carretera a través de la cortina de neu, no grimpà de seguida pel vessant de la muntanya, sinó que s’arrambà al tronc arrecerat del pi.


  «L’inglés m’ha dit que no em mogués —pensà—. Potser ve cap aquí i, si me’n vaig, es pot perdre entre la neu mentre em busca. Durant tota la guerra hem sofert les conseqüències de la manca de disciplina, perquè ningú no obeeix les ordres. L’esperaré una mica mes, però si no ve aviat, me n’hauré d’anar, a desgrat de les ordres, perquè he de donar un informe i he de fer una pila de coses aquests dies, i si em quedo congelat aquí, serà exagerar-ho tot sense cap sentit pràctic.»


  A l’altra banda de la carretera sortia fum de la xemeneia del molí, i l’Anselmo en sentí la flaire que el vent li duia a través de la neu. «Els feixistes estan ben calents i abrigats —pensà—, però demà, a la nit, els pelarem. És una cosa estranya i no m’agrada pensar-hi. Els he estat observant tot el dia i són homes com nosaltres. Suposo que si ara m’arribava fins al molí i trucava sona ben rebut, si no fos per les ordres que tenen que els obliguen a demanar la documentació a tothom que passi per la carretera. Són solament les ordres allò que ens separa. Aquests homes no són feixistes. Jo els anomeno així, però no ho són. Són uns pobres llàtzers com nosaltres. No haurien d’estar lluitant contra nosaltres, i no m’agrada pensar en la matança.


  »Els d’aquesta posició són gallecs. Ho sé perquè els he sentit enraonar aquesta tarda. No poden desertar, perquè si ho feien, afusellarien les seves famílies. Els gallecs són molt intel·ligents o molt estúpids. N’he coneguts de totes dues menes. En Líster és un gallec de la mateixa ciutat que en Franco. ¿Què deuen pensar-ne, aquests gallecs, d’una nevada així en aquesta època de l’any? No tenen muntanyes tan altes com aquestes al seu país, i allí sempre plou i tot està sempre molt verd!»


  S’encengué un llum en una de les finestres del molí, i l’Anselmo, bo i esgarrifant-se de fred, pensà: «Maleït inglés! Vet aquí aquests gallecs ben calents en aquesta casa i a la nostra terra, mentre jo m’estic gelant darrera un arbre, i hem de viure encauats com les bèsties per aquestes muntanyes. Però demà les bèsties sortiran dels cataus i aquests que ara estan ben calentets quedaran fregits embolicats en les flassades, de la mateixa manera que van morir aquells altres, la nit que vam atacar Otero».


  No li agradava rememorar aquella nit a Otero. Fou la primera vegada que matà un esser humà, i esperava que en l’assalt a aquella posició no hauria de matar ningú. A Otero, en Pablo havia apunyalat un sentinella mentre l’Anselmo li tirava una flassada a sobre. Però l’home s’havia agafat al peu de l’Anselmo, i mentre somicava sota la flassada, l’hagué d’apunyalar a través de la roba, fins que li deixà anar el peu i es quedà immòbil. L’Anselmo li havia posat un genoll al coll, per tal que no pogués cridar i, mentre l’estava apunyalant, en Pablo llançà una bomba per la finestra dintre la cambra on dormien els homes de la posició. En produir-se l’explosió, fou com si tot el món s’hagués tornat vermell i groc als seus ulls, i dues bombes més entraren brunzint per la finestra. En Pablo els havia arrencat l’agulla de seguretat, i en ràpida successió les envià dins la cambra; aquells que no havien mort al llit, perderen la vida quan provaven d’alçar-se, en explotar la segona bomba. Això havia passat en l’època bona d’en Pablo, quan assolava aquelles terres com un tàrtar i cap posició feixista no oferia seguretat a les nits.


  »I ara està tan acabat com un senglar capat —pensà l’Anselmo—. Realitzada l’operació, i un cop s’han esllanguit els esgarips, llences els dos testicles, i el senglar, que ja no ho és, comença d’ensumar i a furgar per terra fins que els troba i aleshores se’ls menja. No, en Pablo no està tan malament com tot això —es digué somrient—. Bé que és possible imaginar les coses més terribles, fins i tot d’en Pablo. Però està bastant fotut i ha canviat molt. Quin fred que fa! Que vingui l’inglés i que no hagi de matar ningú aquesta vegada. Aquests quatre gallecs i el seu caporal els deixarem per a aquells a qui els agrada matar. L’inglés ho ha dit. Ho faré, si no tinc més remei, però l’inglés m’ha promès que aniré amb ell al pont i que això ho deixarem per als altres. Al pont hi haurà un combat i, si sóc capaç de mantenir-me ferm, hauré fet tot allò que un vell com jo pot fer en aquesta guerra. Però, ara, que vingui l’inglés, perquè estic mort de fred, i veure aquell llum al molí i pensar que aquells gallecs estan ben calentets allà dins, encara em fa sentir més el fred. Voldria ser a casa meva altre cop i que aquesta guerra ja s’hagués acabat. Però ara no en tens cap, de casa. Hem de guanyar la guerra, si mai he de tornar a casa meva.


  Dins la serradora, un dels soldats, assegut damunt la llitera, es greixava les botes; un altre, ajagut, dormia. El tercer cuinava i el caporal llegia un diari. Els cascs eren penjats en uns claus a la paret, i els fusells arrambats a l’envà.


  —¿Quina mena de país és aquest, que hi neva al mes de juny? —preguntà el soldat que seia a la llitera.


  —És un fenomen —li contestà el caporal.


  —Però és la lluna de maig —adduí el soldat que estava cuinant—. Encara no s’ha acabat la lluna de maig.


  —¿I quina mena de país és aquest, que hi neva al maig? —insistí el soldat de la llitera.


  —En aquestes muntanyes no és estrany que nevi al maig —explicà el caporal—. A Madrid he passat més fred al maig que en qualsevol altre mes.


  —I també més calor —afegí el soldat que cuinava.


  —El mes de maig és un mes de molts canvis de temperatura —prosseguí el caporal—. Aquí, Castella, el maig és un mes calorós, però també hi pot fer molt de fred.


  —O pot ploure molt —conclogué el soldat de la llitera—. Durant aquest maig que hem passat, ha plogut quasi cada dia.


  —No tant! —replicà el soldat que cuinava—. De tota manera, la lluna encara era la d’abril.


  —Ens faries tornar boigs tu i les teves llunes! —exclamà el caporal—. Deixa les llunes en pau d’una vegada!


  —Qualsevol que visqui prop del mar o al camp sap que són les llunes i no els mesos allò que cal tenir en compte —explicà el soldat que cuinava—. Ara, per exemple, na començat la lluna de maig i quasi som al juny.


  —¿Per què no endarrereixen totes les estacions d’una bona vegada? —preguntà el caporal—. Tot això em fa mal de cap.


  —Tu ets de ciutat —li digué el soldat que estava cuinant—. Tu ets de Lugo. Què en pots saber, tu, del mar o del camp?


  —A ciutat s’aprèn més que tot el que pugueu aprendre vosaltres, analfabetos, al mar o al camp.


  —Amb aquesta lluna arriben els primers bancs de sardines —explicà el soldat que cuinava—. Amb aquesta lluna, comencen a preparar les barques sardinaleres, i el verat se n’haurà anat cap al nord.


  —¿Com és que no ets a la Marina, essent de Noya com ets? —li preguntà el caporal.


  —Perquè no em van registrar a Noya, sinó a Negreira, on vaig néixer. I als de Negreira, que queda al capdamunt del riu Tambre, els envien a l’exèrcit.


  —Mala sort! —féu el caporal.


  —No et pensis que no hi hagi perill a la Marina —comentà el soldat de la llitera—. Fins i tot si no s’entra en combat, les costes són molt perilloses a l’hivern.


  —Res no pot ser pitjor que l’exèrcit —afirmà el caporal.


  —I això ho dius tu que ets caporal! —exclamà el soldat que cuinava—. Quines coses de dir!


  —Em refereixo als perills —cuità a contestar el caporal—. Vull dir que cal suportar bombardeigs, atacs i, en general, la vida de les trinxeres.


  —Aquí, poca cosa en sabem, de tot això —comentà el de la llitera.


  —Gràcies a Déu —replicà el caporal—. Però, qui sap quan trigarem a tornar-hi! Estic segur que no durarà sempre aquesta tranquil·litat.


  —Fins quan et sembla que estarem destinats aquí?


  —No ho sé —contestà el caporal—. Però, tant de bo hi acabéssim de passar la guerra, aquí!


  —Però sis hores de guàrdia és matador! —es queixà el soldat que estava cuinant.


  —Mentre duri la nevada, seran de tres hores —prometé el caporal—. És normal.


  —I tots aquests cotxes de l’Alt Comandament, ¿què representen? —preguntà el soldat de la llitera—. No em fan cap goig!


  —A mi tampoc! —féu el caporal—. Totes aquestes coses són com un mal averany.


  —I l’aviació! —afegí el soldat que cuinava—. L’aviació és un altre mal senyal.


  —Però nosaltres tenim una aviació formidable —adduí el caporal—. Els «rojos» no tenen una aviació com la nostra. Aquells avions del matí eren capaços de fer posar content a qualsevol.


  —Jo havia vist els avions «rojos» quan eren una cosa molt ferma —comentà el soldat de la llitera—. Aquells bombarders bimotors només de veure’ls causava horror. Eren formidables.


  —Sí. Però no són tan formidables com els nostres —conclogué el caporal—. Tenim una aviació insuperable!


  Així parlaven a l’interior de la serradora, mentre l’Anselmo, des del seu amagatall, vigilava i observava la llum de la finestra del molí.


  «Espero no ser jo qui hagi de fer la degolladissa —pensava l’Anselmo—. Jo crec que després de la guerra caldrà fer una gran penitència per totes les matances. Si ja no tenim religió, després de la guerra s’haurà de crear una mena de penitència cívica, per tal que tots puguin sentir-se nets de culpa per haver pres part en aquests carnatges o, altrament, mai no tindrem una base vertadera i humana sobre la qual poder viure. Sé que cal matar, però, tanmateix, és perjudicial per a l’home, i crec que, quan tot s’hagi acabat i hàgim finit la guerra, hi haurà d’haver alguna mena de penitència per a quedar nets de culpa.»


  L’Anselmo era un home molt bo i cada vegada que es quedava sol, i solia quedar-s’hi sovint, aquest problema de les matances retornava a la seva ment.


  «Què en deu pensar l’inglés? —es digué—. M’ha dit que tant se li’n donaven, aquestes coses, però sembla tenir bons sentiments i es veu que és un home afectuós. Potser la gent jove no hi dóna importància en aquestes coses. Potser els estrangers, o aquells qui no han tingut la nostra religió, no adopten la mateixa actitud. Però estic segur que tothom que ho faci, amb el temps esdevindrà vil, i crec que, encara que calgui matar, és un gran pecat, i que després haurem de fer alguna cosa molt gran per tal de compensar-ho.»


  Era ben fosc, i l’Anselmo contemplava la llum de l’altra banda de la carretera, mentre es colpejava el pit amb els braços per tal d’escalfar-se’ls.


  «Ara sí que me’n vaig cap al campament —pensà, però alguna cosa el mantenia allí darrera l’arbre. Ara nevava més, i l’Anselmo es digué—: Si poguéssim fer volar aquest pont aquesta nit! En una nit com aquesta, no costaria gens d’ocupar les posicions i fer volar el pont, i tot s’acabaria en un tres i no res. En una nit com aquesta, es pot fer qualsevol cosa.»


  Després es posà a picar de peus a terra sordament, i no tornà a pensar en el pont. L’arribada de la nit sempre el feia sentir-se sol, i aquella nit se sentia tan solitari que li produïa un buit enorme al seu interior, com si tingués gana. Abans de la revolta, vencia aquella sensació resant. Manta vegada, en tornar cap a casa, després d’una cacera, repetia la mateixa pregària una i altra vegada, i això l’assossegava. Però des que començà el Moviment, no havia tornat a’ resar. Les trobava a faltar, aquelles oracions, però pensava que fóra injust i hipòcrita pretendre de resar. Altrament, no volia demanar cap mercè, ni reclamar cap tracte diferent d’aquell que rebien els altres homes.


  «No! —pensà—. Em trobo sol, però també s’hi troben els soldats i les dones dels soldats i tots aquells que han perdut la família o els pares. No tinc muller, però celebro que es morís abans de la revolta. No l’hauria compresa. No tinc fills i mai no en tindré. Durant el dia em trobo sol, quan no estic treballant, però quan es fa de nit, la solitud s’accentua. Però tinc una cosa que ningú, ni home ni Déu, no podrà prendre’m mai i és que he treballat molt per a la República. He treballat fermament per al bé que més endavant haurem de gaudir tots. He fet tot el que he pogut des del començament del Moviment, i mai no he comès cap acte que em faci avergonyir. L’única cosa que sento són les matances. Però segurament alguna cosa ho compensarà tard o d’hora, perquè per a un pecat d’aquesta mena, que pesa sobre el cap de tants, per força ha d’haver-hi alguna forma de redimir-lo. M’agradaria parlar-ne amb l’inglés, de tot això, però com que és tan jove, potser no m’entendria. Ja me’n va parlar, de les matances, o vaig ser jo? En deu haver matat uns quants, però no sembla pas que hi trobi gust. Aquells que hi troben gust sempre solen estar una mica corromputs. Realment, ha de ser un pecat enorme. Perquè, amb tota certesa, és l’única cosa que no tenim dret a fer, per molt que calgui. Però a Espanya, tothom mata amb massa facilitat, sovint sense necessitat, i es realitzen moltes injustícies que després no es poden reparar. No voldria pensar-hi, en aquestes coses. Voldria que hi hagués una penitència que pogués començar a complir ara mateix, perquè és l’única cosa que he fet a la vida que em fa sentir malament quan estic sol. Totes les altres coses són perdonables, o bé se’ns ofereix l’avinentesa de compensar-les mitjançant les bones obres o fent alguna cosa decent. Però penso que, això de matar, deu ser un pecat molt gran i m’agradaria poder-lo purgar. Més endavant potser hi haurà alguns dies en què es podrà treballar per a l’Estat, o es podrà fer alguna cosa per tal de pagar les culpes, com es feia abans amb l’Església.» En pensar això, somrigué. «L’Església estava ben organitzada en això del pecat.» Aquella idea el complagué, i estava somrient en la fosca quan en Robert Jordan se li apropà. Havia arribat silenciosament, per la qual cosa el vell no el veié fins que no se li posà al costat.


  —¡Hola, viejo! —murmurà en Robert Jordan, clavant-li un patac a l’espatlla—. Com estàs?


  —Amb molt de fred —contestà l’Anselmo. En Fernando s’havia quedat una mica enrera, girat d’esquena a la neu que queia amb força.


  —Anem! —mussità en Robert Jordan—. Anem al campament, i allí t’escalfaràs. Ha estat un crim deixar-te aquí tanta estona!


  —Aquella és la llum «d’ells» —digué l’Anselmo, assenyalant amb el dit.


  —On és el sentinella?


  —Des d’aquí no el podem veure. És més enllà del revolt.


  —Que se’n vagin a fer punyetes! —exclamà en Robert Jordan—. Ja m’ho explicaràs al campament. Au, anem!


  —Espera’t, que t’ensenyaré una cosa —insistí l’Anselmo.


  —Ja ho veurem demà al matí —féu en Robert Jordan—. Té. Pren un glop d’això.


  I donà el flascó al vell. L’Anselmo desenroscà el tap, i begué.


  —Coi! —exclamà, refregant-se la boca—. Sembla foc!


  —Anem! —insistí en Robert Jordan en la fosca.


  Era tan fosc que solament es veien els flocs de neu menats pel vent i les taques rígides dels troncs dels pins. En Fernando s’estava dret unes passes més amunt. En Robert Jordan trobà que s’assemblava a aquells indis de fusta que, als pobles dels Estats Units, posen davant els estancs, i es digué que l’hauria de convidar a prendre un glop.


  —Ei, Fernando! —li digué, en apropar-se-li—. ¿Vols una mica de licor?


  —No, gràcies —contestà en Fernando.


  «Gràcies a tu! —pensà en Robert Jordan—. Celebro que els indis dels estancs no beguin. Ja no me’n queda gaire. Caram, que content estic de veure aquest vell!»


  Fità l’Anselmo i li donà un patac a l’esquena, mentre grimpaven pel pendent.


  —Estic molt content de veure’t, viejo! —li digué—. Quan em poso trist, en veure’t sento que retorna l’alegria. Au, pugem per aquí!


  Pujaven pel vessant cobert de neu.


  —Retornem al palau d’en Pablo! —exclamà en Robert Jordan. Dita en espanyol, la frase li semblà magnífica.


  —El palacio del miedo —rectificà l’Anselmo—. El palau de la por.


  —La cueva de los huevos perdidos —puntualitzà en Robert Jordan, alegrement—. La cova dels ous perduts.


  —Quins ous? —preguntà en Fernando.


  —És un acudit —li explicà en Robert Jordan—. No més és un acudit. No em refereixo als ous comuns, saps? Sinó als altres.


  —Però, per què estan perduts? —inquirí en Fernando.


  —No ho sé —replicà en Robert Jordan—. Hauria d’escriure un llibre per a explicar-t’ho. Pregunta-li-ho a la Pilar. —Passà un braç per l’espatlla a l’Anselmo i l’estrenyé, sacsejant-lo afectuosament, mentre caminaven—. Escolta’m! —li digué—. Estic content de veure’t, saps? No et pots imaginar què significa en aquest país trobar algú al mateix lloc on l’has deixat.


  Li tenia tanta confiança i el sentia tan íntim, que es permetia de parlar malament de la gent del país.


  —Jo també estic content de veure’t —li digué l’Anselmo—. Però estava a punt d’anar-me’n.


  —Punyetes! —li contestà en Robert Jordan, alegrement—. Abans t’hauries quedat congelat!


  —Com va tot per allà dalt? —li preguntà l’Anselmo.


  —Molt bé! —féu en Robert Jordan—. Tot va bé!


  Estava molt content, sentia aquella felicitat sobtada i estranya que sol sobrevenir a qualsevol comandant d’un exèrcit revolucionari: la felicitat de descobrir que ni que sigui un dels flancs resisteix fermament. I pensà que seria demanar massa pretendre que resistissin tots dos. «No sé qui ho podria suportar això —es digué—. I, a vegades, un dels flancs pot mantenir-se ferm gràcies a un home. Sí, a un home sol». No era pas aquell l’axioma que cercava, però aquell home era bo. Era un home ferm. «Cobriràs el flanc esquerre, quan entrem en combat. Val més que no t’ho digui encara. Serà una batalla molt petita, però bona. I bé, sempre havia desitjat comandar-ne una jo tot sol. Sempre he jutjat allò que han fet malament els altres, des d’Agincourt cap avall. Ara ho hauré de fer molt bé, això. Serà petita, però selecta. Si he de fer el que penso, procuraré que sigui molt selecta.»


  —Escolta! —digué a l’Anselmo—. Que n’estic, de content, de veure’t!


  —I jo també n’estic! —repetí el vell.


  Mentre trescaven pel pendent en la foscor, amb el vent al darrera i la neu caient amb força pels seus costats, l’Anselmo ja no es trobà sol. L’inglés estava content i satisfet, i feien broma plegats. Li havia dit que tot anava bé, i ell havia deixat d’enquimerar-se. El licor l’havia fet reaccionar, i la caminada li estava escalfant els peus.


  —No hi ha hagut massa moviment a la carretera —digué a l’inglés.


  —Bé! —contestà 1’inglés—. Quan arribem a la cova, m’ho ensenyaràs.


  L’Anselmo era feliç i estava molt content de no haver abandonat el lloc d’observació.


  «Si hagués retornat al campament, ho hauria trobat justificat, era la cosa intel·ligent i correcta que calia fer, donades les circumstàncies —anava pensant en Robert Jordan—. Però s’ha quedat, tal com li van dir que ho fes. Això és la cosa més estranya que pot esdevenir-se a Espanya. Que algú romangui al seu lloc sota la tempesta, vol dir moltes coses. No és pas per casualitat que els alemanys, de l’atac, en diuen “tempesta”. N’hauria de menester un parell més com ell. M’anirien molt bé. Qui sap si aquest Fernando s’hi quedaria. És possible. Després de tot, s’ha ofert a acompanyar-me. ¿Et sembla que es quedaria? Fóra magnífic! És prou tossut, per a ser capaç de quedar-s’hi. Li hauré de fer algunes preguntes. ¿Què deu estar pensant aquest indi d’estanc en aquests moments?»


  —Què penses, Fernando? —li preguntà.


  —Per què m’ho preguntes?


  —Per curiositat —contestà en Robert Jordan—. Sóc molt curiós.


  —Pensava en el sopar —replicà en Fernando.


  —T’agrada menjar?


  —Sí! Molt!


  —Com cuina la Pilar?


  —Regular —contestà en Fernando.


  «És un segon Coolidge —pensà en Robert Jordan—. Però, saps que tinc el pressentiment que es quedaria?»


  Continuaren grimpant per la muntanya, enmig de la neu.


  CAPÍTOL 16


  —El Sordo ha estat aquí —informà la Pilar a en Robert Jordan.


  En penetrar a la cova, càlida i plena de fum, la dona, amb un moviment de cap, li havia indicat que se li apropés.


  —Ha sortit a veure si trobava cavalls.


  —Molt bé! T’ha dit que em diguessis alguna cosa?


  —Solament que se n’anava a buscar cavalls.


  —I els nostres, què?


  —No sé —digué ella—. Guaita’l!


  En Robert Jordan ja li havia clavat una llambregada, a en Pablo, quan entrà, i aquest li havia somrigut. Ara se’l tornà a mirar, i el veié assegut a la taula de posts, i en Pablo li somrigué de bell nou, brandant la mà en senyal de salutació.


  —Inglés —li digué—. Continua caient, eh, inglés?


  En Robert Jordan assentí amb el cap.


  —Dóna’m les espardenyes que les posaré a eixugar —li digué la Maria—. Les penjaré allí, prop del foc.


  —Procura de no cremar-les —li advertí en Robert Jordan—. No m’agradaria voltar per aquí descalç. ¿Què passa? —preguntà tot seguit, adreçant-se a la Pilar—. Hi ha reunió? No tens cap sentinella apostat?


  —Amb aquesta tempesta? ¡Qué va!


  Hi havia sis homes asseguts a taula, reclinats contra la paret. L’Anselmo i en Fernando encara s’espolsaven la neu dels gecs i es colpejaven els pantalons, do i picant de peus a l’entrada de la cova.


  —Dóna’m la jaqueta —li demanà la Maria—. No deixis que la neu s’hi fongui.


  En Robert Jordan es tragué la jaqueta, s’espolsà la neu dels pantalons, i es descordà les espardenyes.


  —Ho mullaràs tot aquí dins! —es queixà la Pilar.


  —Tu m’has cridat! —adduí en Robert Jordan.


  —Això no et priva de tornar-te’n a la porta a espolsar-te.


  —Perdona’m! —contestà en Robert Jordan, descalç damunt el terra llardós—. Cerca’m uns mitjons nets, Maria!


  —L’amo i senyor! —exclamà la Pilar, tirant un tronc al foc.


  —¡Hay que aprovechar el tiempo! —li contestà en Robert Jordan—. Cal aprofitar el temps!


  —És tancada amb clau —digué la Maria.


  —Té la clau. —I la hi tirà.


  —No va bé en aquesta motxilla.


  —És de l’altra. Són a dalt de tot, al costat.


  La noia trobà els mitjons, i després de tancar la motxilla i el cadenat, s’apropà a en Robert Jordan i li lliurà ambdues coses.


  —Seu i posa-te’ls, però primer frega’t els peus —li digué. En Robert Jordan li somrigué.


  —No mels vols eixugar amb la teva cabellera? —féu ell, de manera que la Pilar el sentis.


  —Quin porc! —exclamà la dona—. Primer es fa l’amo del castell i ara vol ser aquell qui havia estat Nostre Senyor. Clava-li una garrotada, Maria!


  —No! —li digué en Robert Jordan—. Faig broma, perquè sóc molt feliç!


  —Ets feliç?


  —Si —replicà ell—. Em sembla que tot va bé.


  —Roberto! —el cridà la Maria—. Au, seu! Eixuga’t els peus, que mentrestant et buscaré alguna cosa que t escalfi per dintre.


  —Qualsevol diria que mai cap home no s’ha mullat els peus! —rondinà la Pilar—. O que mai no ha caigut ni un borralló de neu!


  La Maria dugué una pell de be i la posà damunt el terra brut de la cova.


  —Aquí tens això —digué—. Posa-te-la sota els peus, mentre s’eixuguen les espardenyes.


  La pell era nova i sense adobar i, quan en Robert Jordan hi posà els peus, la sentí cruixir com si hagués estat un pergamí.


  El foc fumejava, i la Pilar cridà, adreçant-se a la Maria:


  —Venta el foc, inútil! Que això no és un fumador!


  —Venta’l tu! —contestà la Maria—. Estic buscant l’ampolla que ha deixat el Sordo.


  —És allà, darrera les motxilles —li replicà la Pilar—. Has d’atendre’l com si fos un nen de bolquers?


  —No! —féu la Maria—. Com un home que té fred i està xop! Com un home que acaba d’arribar a la llar. És aquí! —I donà l’ampolla a en Robert Jordan—. És l’ampolla del migdia. Se’n podria fer un llum preciós. Quan tinguem electricitat una altra vegada, quin llum que podrem fer amb aquesta ampolla! —Tot admirant-la, preguntà—: Com t’ho prendràs això, Roberto?


  —Em pensava que jo era l’inglés —li digué en Robert Jordan.


  —Davant els altres, prefereixo dir-te Roberto —féu ella en veu baixa, envermellint—. ¿Com t’ho prendràs, Roberto?


  —Roberto! —exclamà en Pablo amb veu pastosa, brandant el cap envers en Robert Jordan—. ¿Com t’ho prendràs, don Roberto?


  —En vols una mica? —li preguntà en Robert Jordan.


  En Pablo mogué el cap.


  —Jo m’emborratxo amb vi! —digué, amb dignitat.


  —Vés-te’n amb en Bacus! —li replicà en Robert Jordan.


  —Qui és en Bacus? —preguntà en Pablo.


  —Un camarada teu —li contestà en Robert Jordan.


  —No el conec —adduí en Pablo, pesadament—. No l’havia sentit mai aquest nom.


  —Dóna-li una tassa a l’Anselmo —digué en Robert Jordan a la Maria—. És ell qui té fred.


  S’estava posant els mitjons nets, i el whisky amb aigua li semblà reconfortant. «Però no es cargola com l’absenta —pensà—. No hi ha res com l’absenta. ¿Qui es podia imaginar que tindrien whisky per aquests verals? És clar que, ben pensat, el lloc ideal per a trobar-ne, aquí a Espanya, és La Granja. I pensar que el Sordo va aconseguir-ne una ampolla per tal d’oferir-la al dinamiter, i després encara s’ha recordat de dur-la-hi a la cova! No ha estat un mer gest de cortesia. Per cortesia, hauria tret l’ampolla i me n’hauria ofert una copa. Això és el que hauria fet un francès, i hauria guardat la resta per a una altra avinentesa. No; el fet de pensar que al visitant li agradaria i de dur-la-hi perquè la gaudís en aquests moments que les circumstàncies ens obliguen a pensar solament en nosaltres mateixos i en res més que en allò que hem de fer… això és molt espanyol! D’una certa mena d’espanyols, és clar. Que s’hagi recordat de dur el whisky és un motiu perquè mereixi el teu afecte. Però, no et posis romàntic, ara! D’espanyols, n’hi ha de moltes menes, i d’americans també. Però de tota manera, el fet de dur el whisky ha estat un gest molt bell!»


  —Què tal, t’agrada? —preguntà a l’Anselmo.


  El vell s’estava assegut al costat del foc, amb un somriure als llavis, acaronant la tassa amb les mans. Brandà el cap.


  —No? —inquirí en Robert Jordan.


  —La noia hi ha posat aigua —contestà l’Anselmo.


  —Tal com el pren en Roberto —adduí la Maria—. És que ets un cas especial, tu?


  —No —replicà l’Anselmo—. No sóc gens especial. Però m’agrada sentir com crema a mesura que va baixant.


  —Dóna’m això —demanà en Robert Jordan a la noia—, i posa-n’hi un raig que cremi.


  Abocà el contingut de la tassa de l’Anselmo a la seva, i tornà la buida a la noia, la qual hi tirà curosament un raig de whisky de l’ampolla.


  —Ah! —L’Anselmo agafà la tassa, i tirant el cap enrera, deixà que el licor llisqués gorja avall. Fità la Maria, que s’havia quedat dempeus amb l’ampolla a la mà, i li féu l’ullet, mentre els ulls se li amaraven de llàgrimes—. Això… —Es llepà els llavis—. «Això» és el que mata el cuc que ens turmenta!


  —Roberto! —li digué la Maria, atansant-se-li, encara amb l’ampolla a la mà—. Vols sopar?


  —Ja està a punt?


  —Ho estarà quan tu vulguis.


  —Ja han sopat els altres?


  —Tots, llevat de tu, de l’Anselmo i d’en Fernando.


  —Sopem, doncs! —digué ell—. I tu?


  —Després, amb la Pilar.


  —Sopa amb nosaltres.


  —No. No estaria bé.


  —Vine, i menja amb nosaltres! Al meu país l’home no menja abans que la dona.


  —Això és al teu país. Aquí és costum menjar després.


  —Menja amb ell! —exclamà en Pablo, alçant l’esguard de la taula—. Menja amb ell! Beu amb ell! Dorm amb ell! Mor amb ell! Fes com s’estila al seu país!


  —Estàs borratxo? —li preguntà en Robert Jordan, plantant-se-li al davant. Aquell home brut i barbut se’l mirà divertit.


  —Sí —li contestà en Pablo—. ¿On és el teu país, inglés, on les dones mengen amb els homes?


  —Als Estados Unidos, a l’estat de Montana.


  —¿És allí on els homes porten faldilles, com les dones?


  —No! Això és a Escòcia.


  —Però, escolta —insistí en Pablo—, quan portes aquelles faldilles, inglés…


  —Jo no en porto —tallà en Robert Jordan.


  —Quan portes aquelles faldilles —prosseguí en Pablo—, què hi duus a sota?


  —No sé què hi duen els escocesos —contestà en Robert Jordan—. Jo també m’ho he preguntat, a vegades.


  —No els escoceses! —replicà en Pablo—. ¿A qui li interessen els escoceses? ¿A qui li interessa res que tingui un nom tan estrany? No pas a mi. A mi no m’interessa! Em refereixo a tu, inglés, a tu! ¿Què hi duus sota les faldilles, al teu país?


  —Ja t’he dit dues vegades que nosaltres no en portem, de faldilles! —li contestà en Robert Jordan—. Això no t’ho aguanto ni borratxo ni per fer broma!


  —Però, sota les faldilles —insistí en Pablo—, perquè tothom ho sap que porteu faldilles, fins i tot els soldats en porten, jo ho he vist en fotografies i al circ «Price», què hi dueu a sota, inglés7


  —¡Los c…! —exclamà en Robert Jordan.


  L’Anselmo i tots els altres que estaven escoltant esclafiren a riure; tots, llevat d’en Fernando. El so d’aquella paraula grollera, dita davant les dones, li resultava ofensiva.


  —Bé, això és normal —replicà en Pablo—. Però em sembla que si tinguéssiu prou c…, no duríeu faldilles.


  —No deixis que hi torni, inglés —saltà l’home de la cara plana, amb el nas trencat, que es deia Primitivo—. Està torrat. Digues-me, què s’hi cria, al teu país?


  —Bestiar i hens —li contestà en Robert Jordan—. També s’hi fa molt de gra i mongetes. I remolatxa, per a fer sucre.


  Tots tres s’havien assegut a taula, i els altres s’aplegaren a tocar, llevat d’en Pablo, que s’estava assegut, una mica allunyat, amb un bol ple de vi al davant. L’estofat era igual que el de la nit anterior, i en Robert Jordan se’l menjà amb molta gana.


  —Hi ha muntanyes al teu país? Amb aquest nom,, n’hi deu haver —prosseguí preguntant en Primitivo cortesa-ment, cercant un tema de conversa. Se sentia molest per la borratxera d’en Pablo.


  —N’hi ha moltes i de molt altes.


  —I bones pastures?


  —Excel·lents; a l’estiu s’usen prades altes, dels boscos controlats pel govern. A la tardor, es mena el bestiar a terres més baixes.


  —La terra és propietat dels pagesos?


  —La major part de la terra pertany a qui la treballa. Originàriament, la terra era propietat de l’Estat, però aquell qui s’hi establia i manifestava la intenció de conrear-la obtenia un títol de propietat de cent cinquanta hectàrees.


  —Explica’m com és això —li demanà l’Agustín—. Això és una reforma agrària pensada amb el cap.


  En Robert Jordan explicà el procés de la colonització. Mai no se li havia ocorregut que allò fos una reforma agrària.


  —Això és magnífic! —exclamà en Primitivo—. Aleshores, teniu el comunisme, al teu país?


  —No. Això es va fer amb un govern republicà.


  —Per a mi —reflexionà l’Agustín—, amb un govern republicà es pot fer qualsevol cosa. No veig que calgui imposar cap altra forma de govern.


  —No hi ha grans propietaris? —preguntà l’Andrés.


  —Molts.


  —Aleshores, es deuen produir molts abusos.


  —És clar, que se’n produeixen.


  —Però, els eliminareu?


  —Bé ho procurem, però encara n’hi ha massa.


  —¿Però no hi ha grans latifundis que caldria subdividir?


  —Sí. Però hi ha qui creu que els impostos s’ocuparan de fer-ho.


  —Com?


  Mentre escurava el bol amb un tros de pa, en Robert Jordan els explicà com funcionaven els impostos a la renda i a l’herència.


  —Ara, les grans propietats subsisteixen. També hi ha els impostos a la terra —conclogué.


  —Però segurament que els grans latifundistes i els rics es rebel·laran contra aquests impostos. Aquests impostos em semblen revolucionaris. Es revoltaran contra el govern, quan es vegin amenaçats, tal com han fet els feixistes aquí —comentà en Primitivo.


  —És possible.


  —Aleshores, al teu país haureu de lluitar tal com ho fem nosaltres aquí.


  —Sí. Haurem de lluitar.


  —Però, hi ha gaires feixistes al teu país?


  —N’hi ha molts que no saben que ho són, però ho descobriran quan sigui l’hora.


  —Però, no els podeu destruir abans no es revoltin?


  —No —contestà en Robert Jordan—. No els podem destruir. Però podem educar la gent de manera que temin el feixisme, per tal que quan aparegui, el puguin reconèixer i el combatin.


  —Saps on no n’hi ha cap, de feixista? —li preguntà l’Andrés.


  —On?


  —Al poble d’en Pablo —contestà l’Andrés, somrient.


  —Saps què hi va passar, en aquell poble? —preguntà en Primitivo a en Robert Jordan.


  —Sí. Ja conec la història.


  —Te l’ha explicada la Pilar?


  —Sí.


  —Aleshores, no ho deus saber tot —intervingué en Pablo, feixugament—, perquè ella no va veure com va acabar tot allò. Va caure de la cadira, a la banda de fora de la finestra.


  —Explica-li tu, doncs, el que va passar! —féu la Pilar—. Si jo no ho sé, explica-li-ho tu!


  —No! —contestà en Pablo—. No ho he explicat mai a ningú.


  —Ni ho faràs! —exclamà la Pilar—. I ara voldries que mai no hagués passat tot allò!


  —No! Això no és cert! —replicà en Pablo—. I si tothom hagués fet com jo, i haguessin eliminat tots els feixistes, ara no tindríem aquesta guerra. Però ara voldria que les coses no s’haguessin esdevingut tal i com es van esdevenir.


  —Per què ho dius, això? —li preguntà en Primitivo—. Estàs canviant de política?


  —No! Però va ser una cosa brutal! —féu en Pablo—. En aquella època era un bàrbar!


  —I ara ets un borratxo! —deixà caure la Pilar.


  —Sí! —replicà en Pablo—. Amb el teu permís!


  —M’agradaves més quan eres un bàrbar —afegí la Pilar—. De tots els homes, el borratxo és el pitjor. El lladre, quan no està robant, és com qualsevol altre home. L’estafador no actua mai contra els seus. L’assassí, quan arriba a casa, es renta les mans. Però el borratxo put, i vomita al seu llit mateix, i es crema les entranyes amb l’alcohol.


  —Tu ets una dona i no ho entens —remugà en Pablo—. M’he emborratxat amb vi i ara seria feliç si no fos per tota aquella gent que vaig matar. Per culpa d’ells em sento molt apesarat. —Brandà el cap amb aire lúgubre.


  —Dóna-li una mica d’això que ha dut el Sordo —proposà la Pilar—. Dóna-li alguna cosa que l’animi. S’està posant massa trist i no el podrem aguantar.


  —Si podia retornar-los la vida, ho faria —afegí en Pablo.


  —Vés-te’n a dallonses! —li digué l’Agustín—. ¿On hem arribat?


  —Els retornaria la vida a tots —insistí en Pablo, tristament—. A tots!


  —Ta mare! —exclamà l’Agustín—. Deixa de parlar així o fot el camp! Aquells a qui tu vas matar eren feixistes!


  —Em sentiu! —cridà en Pablo—. Els retornaria la vida!


  —I després caminaries sobre les aigües —comentà la Pilar—. No he vist mai un home com aquest! Fins ahir encara et quedava una mica d’homenia. Avui tens menys valor que una gateta malalta, però t’agrada rabejar-te en la teva abjecció.


  —Els havíem d’haver matat tots o cap. —En Pablo brandà el cap—. Tots o cap.


  —Escolta, inglés —intervingué l’Agustín—. ¿Com és que vas venir a Espanya? No li’n facis cas. Esta torrat.


  —Vaig venir per primer cop fa dotze anys a estudiar el país i l’idioma —explicà en Robert Jordan—. Ensenyo espanyol en una universitat.


  —No tens pinta de professor —féu en Primitivo.


  —No duu barba —adduí en Pablo—. Guaiteu-lo! No porta barba!


  —De debò ets professor?


  —Sóc ajudant.


  —Però, ensenyes?


  —Sí.


  —Però, per què espanyol? —preguntà l’Andrés—. ¿No et fóra més fàcil ensenyar anglès, ja que ets anglès?


  —Parla l’espanyol quasi tan bé com nosaltres —intervingué l’Anselmo—. Per què no pot ensenyar espanyol?


  —Sí. Però resulta una mica estrany que un estranger vulgui ensenyar espanyol —adduí en Fernando—. I no ho dic per insultar-lo, don Roberto!


  —És un fals professor —digué en Pablo, complagut per l’acudit—. No veieu que no duu barba?


  —Segurament saps més bé l’anglès —prosseguí dient en Fernando—. ¿No seria millor, més fàcil i més clar, ensenyar anglès?


  —No l’ensenya als espanyols… —començà a dir la Pilar.


  —Espero que no! —exclamà en Fernando.


  —Deixa’m acabar, tros de totxo! —cridà la Pilar—. Ensenya espanyol als americans, als nord-americans.


  —Però, no saben parlar espanyol? —inquirí en Fernando—. Els sud-americans en saben.


  —Calla, ruc! —l’escridassà la Pilar—. Ensenya espanyol als nord-americans, que parlen anglès.


  —Malgrat tot, crec que li seria més fàcil ensenyar anglès, si és això el que parla —insistí en Fernando.


  —Que no el sents parlar en espanyol? —feu la Pilar, esguardant en Robert Jordan, bo i brandant el cap descoratjadament.


  —Sí, però té una mena d’accent.


  —D’on? —li preguntà en Robert Jordan.


  —D’Extremadura —replicà en Fernando, afectadament.


  —Oh, mare meva! —exclamà la Pilar—. Quina gent!


  —És possible —acceptà en Robert Jordan—. Vinc d’allà.


  —Tal com ell sap perfectament —li digué la Pilar—. Tu, vella solterota —afegí, adreçant-se a en Fernando—, has menjat prou?


  —Menjaria més, si quedava alguna cosa —li contestà en Fernando—. I no et creguis que tinc res contra tu, don Roberto…


  —Merda! —digué l’Agustín, simplement—. I més merda! ¿És que hem fet la revolució per a acabar dient-li don Roberto, a aquest camarada?


  —Per a mi la revolució ha de servir perquè tots acabem dient-nos don els uns als altres —contestà en Fernando—. Així ha de ser quan triomfi la República.


  —Merda! I merda! —exclamà l’Agustín.


  —I continuo pensant que a don Roberto li hauria de ser més fàcil ensenyar anglès.


  —Don Roberto no té barba! —deixà caure en Pablo—. És un fals professor.


  —Què vols dir amb això que no tinc barba? —li preguntà en Robert Jordan—. I això què és? —Es tusta la barbeta i les galtes, on la barba de tres dies formava una aurèola rossa.


  —Això no és una barba —contestà en Pablo. Brandà el cap—. Això no és una barba! —Quasi es mostrava jovial, en aquell moment—. És un fals professor.


  —Em dallonses en la llet de tots, si això no sembla un manicomi! —deixà caure l’Agustín.


  —T’hauries de prendre un got de vi —li aconsellà en Pablo—. Jo ho trobo tot molt normal, llevat la manca de barba de don Roberto.


  La Maria, després de passar la mà per la galta a en Robert Jordan, digué a en Pablo:


  —Sí que en té, de barba!


  —Tu ho deus saber! —li contestà en Pablo, i en Robert Jordan li clavà una llambregada.


  «Em sembla que no està tan borratxo —pensà—. No. No està tan borratxo com sembla. L’hauré de vigilar.»


  —Tu! —exclamà, adreçant-se a en Pablo—. ¿Et sembla que durarà gaire aquesta nevada?


  —A tu, què et sembla?


  —T’ho he preguntat a tu.


  —Pregunta-ho a un altre —li replicà en Pablo—. No sóc el teu servei d’informació. Tu tens un paper del teu servei d’informació. Pregunta-ho a la dona; ella mana.


  —T’ho he preguntat a tu.


  —Vés-te’n a dallonses! —li contestà en Pablo—. Tu, la dona i la mossa!


  —Està torrat —intervingué en Primitivo—. No li’n facis cas, inglés.


  —No crec que estigui tan borratxo com sembla —afirmà en Robert Jordan.


  La Maria era dempeus darrera seu, i en Robert Jordan s’adonà que en Pablo la fitava per la seva espatlla. Els ullets petits, com els d’un senglar, se la miraven fixament des del fons de la tofa de pèl que li cobria completament la cara rodona. En Robert Jordan pensava: «He conegut molts assassins, en aquesta guerra, i alguns abans, també, i tots eren diferents; no hi ha cap tret ni cap senyal que els caracteritzi; el criminal-tipus no existeix; però aquest Pablo realment és horrible.»


  —No crec que siguis un gran bevedor —digué a en Pablo—. I no crec que estiguis borratxo.


  —Estic borratxo! —afirmà en Pablo, amb dignitat—. Beure no és res; allò que és important és estar borratxo. ¡Estoy muy borracho!


  —Ho dubto —li replicà en Robert Jordan—. L’única cosa que sé és que ets un covard.


  Sobtadament, la cova quedà tan silenciosa que es podia sentir el crepitar que feia la llenya en cremar-se a la llar de foc, en la qual la Pilar estava cuinant. En Robert Jordan sentí el cruixir de la pell de be, en refregar-hi suaument els peus, i fins i tot li semblà sentir a neu que queia al defora, però en realitat allò que sentia era el silenci.


  «M’agradaria matar-lo i enllestir d’un cop —pensava en Robert Jordan—. No sé què pensa fer, però segurament no serà res de bo. Demà passat caldrà fer volar el pont i aquest home és un perill per a l’èxit de l’empresa. Vinga! Acabem-ho d’una vegada!»


  En Pablo li somrigué, passant-se un dit pel coll. Brandà el cap d’una banda a l’altra, tant com li ho permetia el coll curt i rabassut.


  —No, inglés! —li digué—. No em provoquis! —Fità la Pilar, i li digué—: No serà així com et desempallegaràs de mi!


  —¡Sinvergüenza! —l’insultà en Robert Jordan, resolt a passar a l’acció—. ¡Cobarde!


  —És possible —admeté en Pablo—. Però no aconseguiràs de provocar-me. Beu alguna cosa, inglés, i fes-li un senyal a la Pilar, indicant-li que no has tingut èxit.


  —Calla d’una vegada! —bramulà en Robert Jordan—. T’estic provocant pel meu compte!


  —No val la pena —li contestà en Pablo—. Jo no provoco ningú.


  —Tu ets un bicho raro! —li replicà en Robert Jordan. No volia afluixar, no volia, de cap manera, fallar per segona vegada. Li semblava que tot allò ja havia succeït abans, que estava jugant un paper que s’havia après de cor. Tenia la sensació que tot allò ho havia llegit, o ho havia somiat, i que tot girava a l’entorn d’un punt determinat.


  —Molt rar, sí! —assentí en Pablo—. Molt rar i molt borratxo! A la teva salut, inglés! —Ficà la tassa dins l’atuell del vi i l’alçà enlaire—. ¡Salud y c…!


  «És molt rar —pensà en Robert Jordan—, però llest i molt complicat.» Ja no sentia el crepitar de la llenya, a causa de la seva respiració.


  —A la teva! —contestà en Robert Jordan, omplint una tassa de vi. «La traïció no valdria res sense aquests brindis i aquests juraments», pensà—. A la teva saludi —digué en veu alta—. ¡Salud y salud!


  —Don Roberto! —exclamà feixugament en Pablo.


  —Don Pablo! —contestà ell.


  —Tu no ets professor —li digué en Pablo—, perquè no tens barba. I si vols desempallegar-te de mi, m’hauràs d’assassinar i, per a fer-ho, no tens prou c…


  Fitava en Robert Jordan amb la boca closa, de manera que els llavis formaven una línia molt prima, com la boca d’un peix. En Robert Jordan pensa que amb aquell cap semblava un d’aquells peixos que, quan els pesquen, engoleixen aire i s’inflen.


  —Salud, Pablo! —repetí en Robert Jordan, i alçà la tassa, bevent tot seguit—. Estic aprenent moltes coses.


  —Estic ensenyant al professor! —comentà en Pablo, assentint amb el cap—. Vinga, don Roberto, siguem amics!


  —Ja ho som, d’amics —féu en Robert Jordan.


  —Però ara serem bons amics.


  —Ja som bons amics.


  —Foto el camp! —exclamà l’Agustín—. És cert que diuen que ens n’hem d’empassar una tona d’això, a la vida, però, en aquest moment, ja en tinc una rova a cada orella.


  —Què et passa, negro? —li preguntà en Pablo—. ¿No t’agrada que en Roberto i jo siguem amics?


  —Vigila el que dius, i no em diguis negro! —l’advertí l’Agustín, atansant-sé-li i restant dempeus davant en Pa-bla, amb els braços caiguts.


  —No t’ho diu tothom? —féu en Pablo.


  —Però tu, no!


  —Bé, aleshores, et diré blanco!


  —Això, tampoc!


  —Què ets, doncs? Roig?


  —Sí, roig! ¡Rojo! Duc l’estel roig de l’exèrcit, i estic al costat de la República! I em dic Agustín!


  —Quin home més patriota! —es mofà en Pablo—. Guaita, inglés, quin patriota exemplar!


  L’Agustín li ventà una plantofada a la boca amb la mà esquerra. En Pablo restà immòbil, amb les comissures dels llavis tacades de vi, i sense canviar d’expressió, però en Robert Jordan s’adonà que els ulls se li empetitien i que les pupil·les esdevenien primes com les d’un gat quan s’encara amb una llum potent.


  —Amb això, tampoc! —digué en Pablo—. No hi comptis amb això tampoc, mujer —afegí, girant-se envers la Pilar—. A mi no em provoca ningú.


  L’Agustín li tornà a pegar, aquesta vegada amb el puny clos, al mig de la boca. En Robert Jordan empunyava la pistola, per sota la taula. Havia fet córrer la trava, i amb la mà esquerra empenyé la Maria cap a un costat. Ella s’allunyà una mica, però ell l’empenyé amb força, donant-li un cop sota les costelles, per tal que se separés un bon tros. La noia s’enretirà, i ell l’observà de cua d’ull, mentre ella s’esmunyia per la paret de la cova fins al costat del foc. Tot seguit, en Robert Jordan esguardà fixament la cara d’en Pablo.


  Aquest mirava l’Agustín fit a fit, amb els ullets mig closos. Les nines encara s’havien tornat més petites. Es passà la punta de la llengua pels llavis, després alçà el braç i s’eixugà la boca amb el dors de la mà, que li quedà tacada de sang. Es tornà a passar la llengua pels llavis i escopí.


  —Ni amb això! —exclamà—. No sóc tan estúpid. A mi no em provoca ningú.


  —¡Cabrón! —l’insultà l’Agustín.


  —Tu ho deus saber —li contestà en Pablo—. Tu que coneixes la meva dona.


  L’Agustín li clavà un altre cop a la boca, i en Pablo es posà a riure, mostrant les dents grogues i corcades entre els llavis vermells de sang.


  —Deixa-ho córrer! —li aconsellà en Pablo, ficant la tassa dins l’atuell del vi—. Aquí no hi ha ningú que tingui c… per a matar-me, i això dels mastegots no té sentit.


  —¡Cobarde! —cridà l’Agustín.


  —I les paraules tampoc! —prosseguí dient en Pablo. Glopejà una mica de vi, fent una remor desagradable, i l’escopí a terra—. Ja no em fan res els insults.


  L’Agustín, palplantat al seu davant, començà a insultar-lo, lentament, clarament, amargament, despectivament, maleint-lo sense parar com aquell qui adoba un camp, tirant els fems amb una forca des de dalt del carro.


  —Aquests tampoc! —féu en Pablo—. Deixa-ho córrer, Agustín, i no em peguis més. Et faràs mal a la mà.


  L’Agustín es girà, i s’apropà a l’entrada de la cova.


  —No surtis! —li aconsellà en Pablo—. Està nevant. Posa’t còmode aquí dins.


  —I tu! —l’Agustín es tombà i li parlà de l’entrada estant, posant tot el seu menyspreu en aquell monosíl·lab—: ¡Tú!


  —Sí, jo! —replicà en Pablo—. Jo encara seré viu, quan tu ja seràs mort.


  Omplí de bell nou la tassa de vi, i brindà per en Robert Jordan.


  —Pel professor! —digué, i girant-se vers la Pilar, afegí—: Per la senyora comandant! —Després s’adreçà a tots els altres—. Per tots els il·lusos!


  L’Agustín se li apropà i, amb un cop sec del cantell de la mà, li tirà la tassa per terra.


  —Malaguanyat! —exclamà en Pablo—. Això és una ximpleria!


  L’Agustín li contestà amb una rècula d’insults.


  —No! —replicà en Pablo, omplint una altra tassa de vi—. Estic borratxo, no ho veus? Quan no estic borratxo no parlo. Mai no m’has sentit parlar gaire. Però un home intel·ligent, a vegades, no té més remei que emborratxar-se, per tal de poder conviure amb una colla d’imbècils.


  —¡Vés, i em dallonses en la llet de la teva covardia! —li cridà la Pilar—. Et conec massa, a tu i a la teva covardia!


  —Com parla aquesta dona! —exclamà en Pablo—. Me’n vaig a veure els cavalls.


  —Vés-hi, i te’ls daixonses! —li digué l’Agustín—. ¿No tens costum de fer-ho?


  —No! —replicà en Pablo, brandant el cap, mentre despenjava el capot de la paret. Finalment, esguardà l’Agustín i afegí—: Tu i la teva violència!


  —Què vas a fer amb els cavalls? —li preguntà l’Agustín.


  —Vaig a veure’ls —li contestà en Pablo.


  —Daixonse-te’ls —repetí l’Agustín—. Maricón de cavalls!


  —Me’ls estimo molt! —li replicà en Pablo—. Fins i tot pel darrera són més bonics i tenen més seny que tots vosaltres plegats. Divertiu-vos! —afegí, somrient—. Parla’ls del pont, inglés! Explica’ls què hauran de fer durant l’atac, i com hauran d’organitzar la retirada! ¿On t’enduràs els teus patriotes, després de fer volar el pont, eh, inglés! Ho he estat rumiant tot el dia, mentre anava bevent.


  —Què has rumiat? —li preguntà l’Agustín.


  —Què he rumiat? —repetí en Pablo, movent la llengua a l’interior de la boca, com si es revisés els llavis per la part de dins—. Qué te importa, el que he rumiat?


  —Explica-m’ho! —li demanà l’Agustín.


  —Moltes coses! —féu en Pablo. Es posà el capot pel cap, deixant al descobert la seva cara rodona entre els plecs grocs i ronyosos—. He rumiat moltes coses!


  —Quines coses? —insistí l’Agustín—. Quines coses?


  —He pensat que sou una colla d’il·lusos —explicà finalment en Pablo—, menats per una dona que té el cervell a l’entrecuix i un estranger que ha vingut a des-truir-vos.


  —Fot el camp! —li cridà la Pilar—. Vés a fer-ho a la neu! Emporta’t la mala llet fora d’aquí, maricón impotent!


  —Aquesta sí que en sap, de parlar! —exclamà amb admiració l’Agustín, bé que una mica absent. Estava amoïnat.


  —Ja me’n vaig —digué en Pablo—. Però tornaré aviat. —Alçà la flassada que cobria la boca de la cova, i sortí. Abans de marxar, digué de l’entrada estant—: Continua nevant, inglés!


  CAPÍTOL 17


  A la cova, l’única remor que se sentia era el brunzit del foc, on queien algunes volves de neu que penetraven pel forat del sostre i anaven a parar a les brases.


  —Pilar! —cridà en Fernando—. ¿N’ha quedat, d’estofat?


  —Oh, calla! —replicà la Pilar, però la Maria prengué el bol d’en Fernando i, apropant-se a la perola, que era al costat del foc, l’hi omplí. Després el dugué a la taula, el deixà davant en Fernando i li tustà l’espatlla, quan ell s’acotà a menjar. Restà un instant al seu costat, amb la mà damunt la seva espatlla, però en Fernando no alçà l’esguard. Estava abstret amb l’estofat.


  L’Agustín era dempeus al costat de la llar. Els altres eren tots asseguts, la Pilar davant en Robert Jordan.


  —Ara, inglés —li digué—, ja has vist com van les coses.


  —Què farà ara? —preguntà en Robert Jordan.


  —Qualsevol cosa —contestà la dona, fitant la taula—. Qualsevol cosa. És capaç de fer qualsevol cosa.


  —On és el fusell automàtic? —preguntà ell.


  —En aquell racó, embolicat amb una manta —contestà en Primitivo—. El vols?


  —Després —féu en Robert Jordan—. Volia saber on era.


  —És allà —repetí en Primitivo—. L’he dut abans, i l’he embolicat amb la meva manta, per tal que no agafés humitat. Els plats són en aquella motxilla.


  —No gosaria fer una cosa així —comentà la Pilar—. No gosaria fer res amb la máquina.


  —M’ha semblat que deies que fóra capaç de fer qualsevol cosa.


  —I ho és —assentí ella—, però no té pràctica a fer funcionar la máquina. En tot cas, ens tiraria una bomba; això seria més d’acord amb el seu tarannà.


  —Ha estat una estupidesa i una prova de debilitat no haver-lo liquidat —afirmà el gitano. Fins en aquell moment no havia dit res en tot el vespre—. Anit, en Roberto ja l’havia d’haver liquidat.


  —Mata’l! —exclamà la Pilar. Tenia una expressió ombriva i semblava cansada—. Ara hi estic d’acord.


  —Jo no hi estava d’acord abans —digué l’Agustín. S’estava dret davant el foc, amb els braços caiguts al llarg del cos, i les galtes renegrides pel pèl de la barba semblaven més enfonsades sota els pòmuls a causa de la resplendor—. Però ara, sí —afegí—. Ara està enverinat i preferiria veure’ns a tots morts.


  —Que opini tothom —demanà la Pilar amb veu cansada—. Tu, Andrés.


  —¡Matarlo! —digué un dels germans, aquell que tenia el cabell negre i que li cobria bona part del front, bo i assentint amb el cap.


  —Eladio?


  —Igualment! —contestà l’altre germà—. Penso que constitueix un perill enorme, i que no serveix per a res.


  —Primitivo?


  —D’acord!


  —Fernando?


  —No el podríem mantenir presoner? —preguntà aquest.


  —I qui el vigilaria? —adduí en Primitivo—. Caldria posar dos homes a vigilar-lo, i, al capdavall, ¿què en faríem?


  —Ens el podríem vendre als feixistes —proposà el gitano.


  —Res de tot això! —tallà l’Agustín—. Res de marranades!


  —És una idea! —replicà en Rafael, el gitano—. Suposo que els facciosos estarien encantats de tenir-lo.


  —Ni pensar-ho! —féu l’Agustín—. Això fóra una marranada!


  —No fóra una marranada més gran que les que fa ell mateix! —adduí el gitano, tot justificant-se.


  —Una porcada no en justifica una altra —sentencià l’Agustín—. I bé, ja hem opinat tots, llevat del vell i de l’inglés.


  —Ells no hi entren —digué la Pilar—. No és el seu capitost.


  —Un moment! —tallà en Fernando—. Encara no he acabat!


  —Endavant! —li digué la Pilar—. Continua garlant! Continua xerrant fins que ens tiri una granada per sota la flassada i ens faci volar amb la dinamita i tot.


  —Penso que ho exageres una mica, Pilar —replicà en Fernando—. No crec que tingui aquestes intencions.


  —Jo tampoc —intervingué l’Agustín—. Perquè també faria volar el vi, i ell necessita continuar bevent.


  —Per què no el lliurem al Sordo i que sigui ell qui se’l vengui als feixistes? —suggerí en Rafael—. Li podríem treure els ulls, i fóra més fàcil de dur-lo fins allà.


  —Calla! —cridà la Pilar—. Quan parles així, sento una cosa molt justificada en contra teu!


  —De tota manera, els feixistes no en donarien ni cinc —adduí en Primitivo—. D’altres ja han provat de fer-ho, però res. El que farien, fóra afusellar-te a tu també.


  —Penso que sense ulls, encara en donarien alguna cosa —insistí en Rafael.


  —Calla, vols? —cridà la Pilar—. Si tornes a parlar de treure-li els ulls, seguiràs el seu camí.


  —Però ell, en Pablo, bé li va llevar la vista al guardia civil que estava ferit! —li etzibà el gitano—. ¿O ho has oblidat, això?


  —Prou! —bramà la Pilar. Se sentia engavanyada per tota aquella conversa davant en Robert Jordan.


  —Encara no m’heu deixat acabar —tallà en Fernando.


  —Acaba! —li digué la Pilar—. Au, acaba!


  —Com sigui que no resulta pràctic això de mantenir en Pablo presoner —començà a dir en Fernando—, i com que és repugnant oferir-lo…


  —Acaba d’una vegada! —exclamà la Pilar—. Per l’amor de Déu, acaba!


  —… en qualsevol mena de negociacions —prosseguí dient en Fernando, calmosament—, estic d’acord que potser valdrà més eliminar-lo, per tal d’assegurar el màxim de possibilitats d’èxit a les operacions projectades.


  La Pilar esguardà fixament aquell homenet, brandant el cap i mossegant-se els llavis, però no digué res.


  —Aquesta és la meva opinió —conclogué en Fernando—. Crec que resulta justificat que nosaltres considerem que constitueix un perill per a la República…


  —Mare de Déu! —exclamà la Pilar—. Fins i tot aquí, la boca de l’home és capaç de crear una burocràcia!


  —… tant per les seves paraules, com per les seves accions immediates. I, bé que mereix que se li agraeixin els serveis prestats al principi del Moviment i fins a una data no massa llunyana…


  La Pilar s’havia apropat al foc. Tot seguit retornà al costat de la taula i, posant-li un bol al seu davant, li digué calmosament:


  —Fernando! Pren, si et plau, aquest estofat amb totes les formalitats del cas, omple’t la boca i no parlis més. Ja som posseïdors de la teva opinió.


  —Però, aleshores, com…? —preguntà en Primitivo, emmudint sense haver acabat la frase.


  —Estoy listo —digué en Robert Jordan—. Estic a punt! Com que tots esteu d’acord que s’ha de fer, és un servei que us puc brindar.


  «Què em passa? —pensà—. De tant escoltar-lo, estic començant a parlar com en Fernando. Aquest llenguatge es deu encomanar. El francès, l’idioma de la diplomàcia; l’espanyol, l’idioma de la burocràcia.»


  —No! —exclamà la Maria—. No!


  —Això no és cosa teva! —digué la Pilar a la noia—. Serva la boca closa!


  —Ho faré aquesta nit —afirmà en Robert Jordan.


  Veié que la Pilar l’esguardava amb els dits damunt els llavis. Després, fità l’entrada.


  S’alçà la flassada que cobria la boca de la cova, i aparegué el cap d’en Pablo. Els somrigué i, un cop a l’interior, es girà per tal d’afermar la flassada. És tombà i, allà dempeus, es llevà el capot del cap i n’espolsà la neu.


  —Parlàveu de mi? —preguntà, sense adreçar-se a ningú en particular—. Us he interromput?


  Ningú no li contestà i ell, després de penjar el capot en una estaca clavada a la paret, s’apropa a la taula.


  —¿Qué tal? —inquirí bo i prenent la seva tassa, que havia quedat buida damunt la taula, ficant-la tot seguit dins l’atuell del vi—. No hi ha vi —digué a la Maria—. Té, i omple això.


  La Maria agafà l’atuell, i s’apropà al bot, renegrit, deforme i cobert de pols, penjat cap per avall a la paret, i obrí l’aixeta d’una de les potes, procurant que un rajolí primet caigués dins l’atuell de pedra. En Pablo es quedà observant-la; ella restà allí agenollada, mantenint l’atuell enlaire, mentre el vi vermell rajava amb tanta força que anava formant un remolí dintre el recipient.


  —Para esment! —digué en Pablo a la noia—. El vi arriba més avall de la línia del pit, ara.


  Ningú no deia res.


  —Avui m’he begut tot el que falta des del ventrell fins al pit —explicà en Pablo—. He trigat quasi tot el dia. Què us passa a tots vosaltres? ¿Us heu menjat la llengua?


  Tothora romangué silenciós.


  —Tanca-la bé, Maria! —li digué en Pablo—. Que no degoti!


  —N’hi ha molt, de vi —adduí l’Agustín—. Encara podràs emborratxar-te!


  —Un que ha trobat la llengua! —exclamà en Pablo, i assenyalà amb el cap l’Agustín—. Et felicito! Em pensava que us havíeu tornat tots muts!


  —Per què? —preguntà l’Agustín.


  —Per causa de la meva arribada.


  —Et penses que la teva arribada té cap importància?


  «S’està preparant, potser —pensà en Robert Jordan—. És possible que l’Agustín estigui disposat a fer-ho. De fet, ell l’odia prou, i és capaç de fer-ho. En canvi, jo no l’odio. No, no l’odio. És repugnant, però no l’odio. Bé que aquesta qüestió de llevar la vista al civil dóna un altre caire al seu caràcter. De qualsevol manera, és la seva guerra. És clar que valdria més no tenir-lo per aquí, aquests dos dies. Procuraré mantenir-me al marge d’aquest afer. Ja he fet prou el ximple aquest vespre, i no em costaria gens liquidar-lo. Però no és qüestió d’actuar follament. I cal procurar que no s’armi un tiroteig, ni cap cosa semblant, amb tota aquesta dinamita aquí dins. En Pablo ja ho deu haver pensat, és clar. I tu, ho havies pensat? No, ni tu ni l’Agustín. Et mereixes que et passi qualsevol cosa!»


  —Agustín! —cridà.


  —Què? —L’Agustín alçà el cap sorrudament, allunyant l’esguard d’en Pablo.


  —Vull parlar amb tu —li digué en Robert Jordan.


  —Després!


  —Ara! —insistí en Robert Jordan—. ¡Por favor!


  En Robert Jordan s’havia apropat a l’entrada de la cova, seguit per la mirada d’en Pablo. L’Agustín, alt i de galtes enclotades, s’aixecà i se li atansà, a desgrat i despectivament.


  —T’has oblidat del que hi ha a les motxilles? —li preguntà en Robert Jordan, parlant en un to tan baix que els altres no el podien sentir.


  —¡Leche! —exclamà l’Agustín—. M’hi he avesat tant, que ho havia oblidat!


  —Jo també me n’havia oblidat.


  —¡Leche! —repetí l’Agustín—. Que estúpids que som!


  Se’n tornà cap a la taula, despreocupadament, i s’assegué.


  —Beu, Pablo, beu! —li digué—. ¿Com estan els cavalls?


  —Molt bé! —contestà en Pablo—. I ja no neva tant.


  —Et sembla que pararà?


  —Sí! —replicà en Pablo—. Està amainant, i els flocs són petits i durs. Farà vent, però no nevarà més. Ha canviat, el vent.


  —Creus que s’aclarirà demà? —li preguntà en Robert Jordan.


  —Sí —li contestà en Pablo—. Farà fred, però tindrem un dia clar. Aquest vent s’endurà els núvols.


  «Guaita’l! —pensà en Robert Jordan—. Ara parla amistosament. Ha canviat com cl vent. Té la cara i el cos d’un porc, i sé que és un assassí, però, no obstant això, és sensible com un baròmetre. Sí! El porc és un animal intel·ligent, també. En Pablo ens odia, bé que potser solament odia els nostres projectes, i excita aquest odi mitjançant els insults fins a l’extrem que hom sent la necessitat de matar-lo, però en arribar a aquest punt, abandona aquesta actitud, i comença de cap i de nou.»


  —Tindrem bon temps, inglés —li digué en Pablo.


  —Tindrem? —preguntà la Pilar—. Qui?


  —Nosaltres, sí! —En Pablo li somrigué, tot prenent un glop de vi—. Per què no? Ho he pensat mentre era fora. Per què no ens hauríem de posar d’acord?


  —D’acord, en què? —inquirí la Pilar—. En què?


  —En tot! —li contestà en Pablo—. En això del pont. Ara estic amb vosaltres.


  —Ara estàs amb nosaltres? —repetí l’Agustín—. Després de tot el que has dit?


  —Sí —replicà en Pablo—. Amb el canvi de temps, jo també he canviat.


  L’Agustín brandà el cap.


  —El temps! —exclamà, i tornà a moure el cap—. I després que t’he pegat?


  —Sí —en Pablo li somrigué, bo i passant-se els dits pels llavis—. Després d’això i tot!


  En Robert Jordan observava la Pilar. Ella esguardava en Pablo com si fos un animal exòtic, amb aquella ombra a la mirada, que havia aparegut quan s’esmentà allò dels ulls del civil. Brandà el cap, com si volgués esborrar-ho de la memòria i, tirant-lo enrera, digué a en Pablo:


  —Escolta’m!


  —Sí, dona.


  —Què et passa?


  —Res —contestà ell—. He canviat d’opinió. Res més.


  —Has estat escoltant a l’entrada? —li preguntà ella.


  —Sí —féu ell—. Però no he pogut sentir res.


  —Tens por que et matem?


  —No —li contestà ell, i li clavà una llambregada per sota la tassa de vi—. No em fa por la mort. Ja ho saps tu, això.


  —Bé, doncs, què et passa? —intervingué l’Agustín—. Fa un moment estaves borratxo i anaves contra tots, deslligant-te de prendre part en la feina que duem entre mans, parlant de la mort de tots d’una manera fastigosa, insultant les dones i oposant-te a tot allò que cal per…


  —Estava borratxo —tallà en Pablo.


  —I ara…


  —No ho estic —explicà en Pablo—. I he canviat de pensament.


  —Si els altres confien en tu, jo no! —li digué l’Agustín.


  —Si no vols confiar en mi, no hi confiïs —replicà en Pablo—. Però ningú no podrà guiar-te fins a Gredos com jo.


  —A Gredos?


  —És a l’únic lloc on podem anar, després de fer volar el pont.


  En Robert Jordan, mirant la Pilar, es tustà l’orella amb el dit, interrogant-la amb l’esguard.


  La dona assenti amb el cap, i després li digué alguna cosa a la Maria, la qual, apropant-se a en Robert Jordan, li xiuxiuejà a cau d’orella:


  —Diu la Pilar que segurament ens ha sentit.


  —Aleshores, Pablo —digué en Fernando, pausadament—, ¿vols dir que estàs al nostre costat i d’acord amb això del pont?


  —Sí, home! —afirmà en Pablo. Esguardà els ulls d’en Fernando fixament, mentre assentia amb el cap.


  —De veres? —li preguntà en Primitivo.


  —¡De veras! —li contestà en Pablo.


  —I creus que pot sortir bé? —inquirí en Fernando—. Ara tens confiança?


  —Per què no? —replicà en Pablo—. Tu no en tens?


  —Sí —féu l’altre—. Però jo sempre n’he tinguda.


  —Foto el camp d’aquí! —exclamà l’Agustín.


  —Fa fred a fora —li digué en Pablo, amicalment.


  —Potser sí! —replicà l’Agustín—. Però ja no em puc quedar més temps en aquest manicomio!


  —No diguis que la nostra cova és un manicomi! —protestà en Fernando.


  —És un manicomio per a boigs criminals! —esclatà l’Agustín—. I foto el camp, abans no em torni foll jo també!


  CAPÍTOL 18


  «Això és com uns cavallets —pensà en Robert Jordan—. No com aquells cavallets que giren ràpidament, al compàs de la música d’un orgue, amb les criatures que, cavalcant unes belles vaques de banyes daurades, proven d’enfilar amb una agulla les anelles penjades, instal·lats al capdavall de l’Avinguda del Maine, prop les parades de peix fregit i de la glorieta de la roda de la fortuna, amb la tira de cuir que colpeja els ferrets dels compartiments numerats i la pila de paquets de terrossos de sucre formant una piràmide. No, no és aquesta mena de cavallets; bé que també hi hagi gent esperant, els homes amb capells i les dones, ben abrigades amb llurs suèters de punt, amb els caps descoberts i els cabells brillants a la llum del gas, que contemplen la roda de la fortuna mentre giravolta rabent. Sí, hi ha gent, però aquesta roda és diferent. Aquesta gira en sentit vertical. Ja he fet dues voltes. És una roda enorme, fixada de gairell, i cada cop que gira, retorna al lloc de partença. Un costat és més alt que l’altre i l’impuls que duu et mena cap avall, al lloc d’on has partit. Aquí no hi ha premis i ningú no hi pujaria per gust. Donem voltes sense haver tingut la intenció de pujar-hi. Fa una volta solament; una volta gran, el·líptica, que ens eleva, descendint de bell nou i ens deixa al lloc de partença. Ara ens hi acaba de deixar, i res no s’ha solucionat.»


  Dintre la cova feia calor i el vent havia amainat. En Robert Jordan, assegut a taula amb el bloc de notes davant seu, calculava la part tècnica de la demolició del pont. Dibuixà tres esbossos, anotà les fórmules, marcà el mètode de la voladura amb dos dibuixos tan senzills com els que se solen fer als jardins d’infants, de manera que l’Anselmo pogués acabar el treball, en el cas que ell fos víctima d’un accident durant l’operació. Acabà els esbossos, i es quedà capficat estudiant-los.


  La Maria, asseguda al seu costat, observava els dibuixos per sobre la seva espatlla, mentre ell treballava. En Robert Jordan tenia consciència de la presència d’en Pablo, i dels altres, que jugaven a cartes i xerraven a l’altra banda de la taula. Notà que la flaire del menjar, que havia impregnat l’aire enrarit de la cova, s’havia transformat en una barreja de pudors: de fum, de suor, de tabac, de vi negre, de roba bruta. Quan, en haver acabat un dels dibuixos, la Maria posà una mà damunt la taula, ell la hi prengué i se l’apropà a la cara, i en flairà la frescor humida de l’aigua i sabó de quan ella havia rentat els plats. Deixà anar la mà de la noia, sense mirar-la, i continuà treballant; no s’adonà de com ella havia envermellit. La Maria deixà novament la mà molt a prop de la seva, però aquesta vegada ell no la hi prengué.


  Bon punt acabà el projecte de la demolició, arrencà un nou full del bloc, i es posà a escriure les ordres de l’operació. En tenia format un concepte molt clar, i allò que escriví el va complaure plenament. En haver omplert dues planes, les llegí curosament.


  «Em sembla que no em deixo res —es digué—. Queda ben clar; no crec que hi hagi falles. Les dues posicions seran destruïdes i el pont serà volat d’acord amb les ordres d’en Golz, i tot sota la meva responsabilitat. Mai no m’havia d’haver embarcat en tot aquest assumpte d’en Pablo, i penso que s’arreglarà d’una manera o altra. Tant se val si en Pablo està amb nosaltres com si no hi està. Però no tornaré a pujar en aquesta roda. Ho he fet dues vegades, i sempre he anat a raure al punt de partença. No penso pujar-hi més!»


  Tancà el bloc, i alçà l’esguard envers la Maria.


  —¡Hola, guapa! —li digué—. ¿N’has tret l’aigua clara, de tot això?


  —No, Roberto —contestà ella, posant la mà sobre la d’ell, en la qual encara hi tenia el llapis—. Ja has acabat?


  —Sí. Ara tot està escrit i ordenat.


  —Què has estat fent, inglés? —li preguntà en Pablo, de l’altre cap de taula estant. Novament tenia la mirada ennuvolada.


  En Robert Jordan l’esguardà de fit a fit. «No t’apropis a la roda —pensà—. No hi pugis! Em sembla que començarà a girar un altre cop.»


  —He estat resolent el problema del pont —contestà, amable.


  —I com es presenta? —inquirí en Pablo.


  —Molt bé! —replicà en Robert Jordan—. Perfectament!


  —Jo he estat rumiant el problema de la retirada —explicà en Pablo, i en Robert Jordan fità aquells ullets de porc i l’atuell del vi. El recipient era quasi buit.


  «No t’apropis a la roda! —tomà a dir-se mentalment—. Ha estat bevent altre cop. Però no t’hi tornis a embarcar! ¿No deien que en Grant va estar borratxo durant tota la guerra civil? Ben cert que sí! Però m’hi jugo qualsevol cosa, que en Grant es posaria furiós per la comparança, si veia a en Pablo. En Grant també era un gran fumador de cigars. I bé; hauré de mirar d’aconseguir-li’n un, a en Pablo. Això és el que hi manca, en aquesta cara: un cigar mig mastegat. ¿On el podria trobar?»


  —Com va tot? —li preguntà en Robert Jordan, cortesament.


  —Molt bé! —contestà en Pablo, brandant pesadament el cap—. ¡Muy bien!


  —Has pensat alguna cosa? —intervingué l’Agustín, sense deixar de concentrar-se en la partida de cartes.


  —Sí —contestà en Pablo—. Diverses coses.


  —On les has trobades? En aquest recipient? —inquirí l’Agustín.


  —Qui sap? —féu en Pablo—. Potser sí! Maria, omple això, si et plau!


  —En aquest bot hi deu haver unes idees magnífiques —deixà caure l’Agustín, posant atenció en el joc de cartes tot seguit—. ¿-Per què no t’hi esmunys per un forat i les cerques?


  —No —replicà en Pablo, sense alterar-se—. Les cercaré dins el recipient.


  «Tampoc no vol pujar a la roda —pensà en Robert Jordan—. Ja deu tornar a giravoltar. Suposo que no s’hi deu poder cavalcar massa estona. Probablement sigui la roda de la mort. Estic content que l’hàgim abandonada. Ja començava de sentir-me marejat. Però els borratxos, els miserables i tots els qui són verament cruels no se’n mouen fins a la mort. Gira i puja i el bressoleig mai no és igual, i de sobte torna a baixar. Deixa-la que giri! Estigues segur que jo no m’hi tornaré a embarcar! No, general Grant, jo he abandonat la roda!»


  La Pilar s’estava asseguda al costat del foc, amb la cadira tombada d’esquena, de manera que podia guaitar per sobre les espatlles dels dos jugadors de cartes que tenia més a prop. Anava seguint la partida.


  «Allò que se’m fa més estrany, és aquesta ràpida transició de l’amenaça de la mort a la plàcida vida familiar —pensà en Robert Jordan—. Quan aquesta roda maleïda davalla és quan et pesca. Però ara sóc lluny de la roda, i ningú no m’hi farà pujar un altre cop.


  »Fa dos dies, no sabia que al món fossin ni la Pilar, ni en Pablo, ni cap de la colla —continuà pensant—. Al món, no existia cap ésser que es digués Maria. De fet, era un món ben senzill. En Golz m’havia donat unes instruccions ben clares i perfectament realitzables, tot i que oferien certes dificultats i duien involucrades unes determinades conseqüències. Després de fer volar el pont, hauria decidit si me’n tornava a l’altra banda o no, però en el cas d’haver tornat, hauria demanat que m’haguessin deixat passar uns dies a Madrid. Ningú no obté permisos, en aquesta guerra, però estic segur que hauria pogut passar un o dos dies a Madrid.


  »A Madrid, hauria comprat alguns llibres, me n’hauria anat a l’Hotel Florida i, després de llogar una bona habitació, m’hauria pres un bany ben calent. Li hauria dit a en Luis que m’anés a comprar una ampolla d’absenta a les Mantequerías Leonesas o a qualsevol altra botiga de la Gran Via i, després del bany, m’hauria estirat al llit i m’hauria posat a llegir, tot prenent un parell d’absentes. Més tard, hauria estat qüestió de telefonar al Gaylord, per a veure si hi podia anar a sopar.»


  No li agradava sopar al Gran Via, perquè el menjar no era bo i calia arribar molt a punt o bé hom s’havia de conformar amb les sobres. Demés, allí hi havia molts periodistes coneguts i tampoc no era qüestió d’haver d’estar sempre amb la boca closa. Ell volia prendre’s les absentes, que el posarien ben garlaire, i després se n’aniria a sopar amb en Karkov al Gaylord, on és menjava bé i tenien cervesa genuïna, i així es posaria al corrent dels darrers esdeveniments de la guerra.


  Quan arribà per primer cop al Gaylord, l’hotel madrileny del qual se n’havien encautat els russos, no li agradà perquè el trobà massa luxós i li semblà que el menjar era massa bo, tractant-se d’una ciutat assetjada, i la conversa massa cínica, tenint en compte que s’estava en guerra. «Però em vaig corrompre amb molta facilitat —pensà—. ¿Per què no podia pretendre de menjar les delicadeses més fines que pogués trobar, després de realitzar una missió com aquella?» I la conversa que al principi li havia semblat cínica, malauradament, resultà del tot veraç. «Quan això s’acabi, aquesta serà una bona història per a explicar al Gaylord. Sí, quan això s’acabi.


  »Podré dur-hi la Maria al Gaylord? No. No podré. Però es podria quedar a l’hotel, per tal de prendre un bany ben calent, i després esperaria que jo tornés del Gaylord. Sí, podries fer això, i un cop n’haguessis parlat amb en Karkov, hi podries anar amb ella, perquè tothom tindria curiositat per conèixer-la i la voldrien veure.


  Després de tot, potser no hi aniria, al Gaylord. Menjaria qualsevol cosa al Gran Via, i me’n tornaria tot seguit al Florida. Però saps perfectament que hi aniries, al Gaylord, perquè tindries ganes de tornar-ho a veure tot de bell nou; voldries tornar a menjar aquells plats i voldries gaudir d’aquell luxe i d’aquelles comoditats, després d’haver passat tot això que estàs passant. Després te’n tornaries al Florida, i hi trobaries la Maria, esperant-te. Sí, allí la trobaries. Quan això s’acabi, aniràs al Florida amb la Maria. Si acompleixo aquesta missió, m’hauré ben merescut un dinar al Gaylord.»


  El Gaylord era un lloc on hom hi trobava els famosos comandants espanyols, camperols i obrers, que, sortits del poble, s’havien llançat a les armes bon punt començà la guerra, sense haver rebut cap preparació militar prèvia, bé que la majoria ja parlaven el rus. Aquesta havia estat la seva primera desil·lusió, soferta uns quants mesos enrera, per causa de la qual ell mateix s’havia tornat una mica cínic i s’ho havia pres tot amb un esperit molt crític. Però quan descobrí com s’havia esdevingut tot allò, ho trobà correcte. Tots «eren» camperols i obrers. Havien pres part activa en la revolució del 1934, i hagueren d’abandonar el país, quan la revolució fracassà. Rússia els havia acollits, enviant-los a l’Acadèmia Militar i a l’Institut Lenin, dirigit pel Komintern, per tal d’ensinistrar-los per a la lluita i perquè assolissin l’adequada preparació militar per a comandar en una propera ocasió.


  El Komintern els havia educats. Durant una revolució, hom no pot admetre davant els estranys que s’ha rebut ajuda forana ni que tothom sap més d’allò que se suposa que s’ha de saber. Això, ell ho sabia prou bé. Si un fet era fonamentalment just, les mentides que hom pogués dir no tenien cap importància. Però es mentia molt. Al principi, tant se li’n donava, tot i que ho odiava. Més endavant, però, hi trobà gust. Tot allò era, en definitiva, el que us convertia en un «dels nostres», però, a la llarga, us corrompia.


  Al Gaylord era on hom descobria que en Valentín Gonzàlez, conegut com «El Campesino», mai no ho havia estat, de camperol, sinó que era un ex-sergent de la Legió Estrangera espanyola i que, en desertar, havia lluitat al costat d’Adb-el-Krim. Allò era correcte. ¿Per què no ho havia de ser? Calia comptar amb aquella classe de líders camperols, en aquella mena de guerra, però hi havia el perill que un autèntic líder camperol s’assemblés massa a en Pablo. Hom no podia estar esperant que arribés l’autèntic líder camperol, per a descobrir, si mai arribava, que tenia massa característiques camperoles. Per això calia fabricar-los. Malgrat tot, a jutjar pel que sabia d’«El Campesino», amb aquella barba negra, els llavis gruixuts, negroides, i aquell esguard fix i febril, suposava que, arribat el moment, fóra capaç de donar tanta feina com un autèntic líder camperol. La darrera vegada que el veié, li semblà que s’havia deixat influir per la seva pròpia publicitat i que s’havia arribat a creure que realment ho era, de camperol. Era un home coratjós i valent, com no en trobaríeu cap altre d’igual al món. Però, redéu!, com garlava! I quan s’excitava, era capaç de dir qualsevol cosa sense atenir-se a les conseqüències que podia comportar la seva indiscreció. I aquestes conseqüències ja s’havien produït manta vegada. Era un magnífic comandant de brigada, en moments que tot semblava perdut. Ell mai no en tenia noció, que tot era perdut, però per molt que ho hagués estat, de perdut, ell hauria sabut com sortir-se’n.


  Al Gaylord, hom podia conèixer, també, al paleta Enrique Líster, de Galícia, que en aquells moments comandava una divisió; també sabia parlar rus. I també podíeu trobar-hi en Juan Modesto, l’ebenista andalús, que acabava de fer-se càrrec d’un cos d’exèrcit. El rus que parlava no el devia haver après al Puerto de Santa Maria, tot i que ho hauria pogut fer d’haver funcionat allí una «Berlitz School», a la qual haguessin pogut assistir els ebenistes. Era l’home en qui més confiança havien dipositat els russos, entre tots els militars joves, perquè era un vertader home del partit, ho era al «cent per cent», com deien ells, cofois d’usar aquell modisme americà. Era molt més intel·ligent que en Líster o «El Campesino».


  Certament, el Gaylord era el lloc més adient on poder completar la pròpia educació. Allí era on s’aprenia com cal fer realment les coses, i no pas com se suposa que es poden realitzar. En Robert Jordan pensà que ell tot just estava iniciant la seva, d’educació, i es preguntà si podria prosseguir-la encara gaire temps més. El Gaylord era un lloc ferm i, passar-hi una bona estona, era el que necessitava. Al principi, quan encara creia en totes aquelles beneiteries, li havia produït un gran trasbals. Però en aquells moments, ja estava preparat per a rebre tota mena de decepcions, i allò que havia après al Gaylord havia servit per a afermar la seva fe en aquelles coses que considerava certes. Li agradava saber com eren les coses realment, i no com se suposava que eren. En totes les guerres hi ha mentides. Però la veritat respecte d’en Líster, d’en Modesto i d’«El Campesino» era millor que totes les mentides i que totes les llegendes. Bé, ja arribaria el dia que tothom sabria la veritat. Mentrestant, se sentia satisfet de saber que existia un lloc com el Gaylord, on hom podia descobrir-la.


  Sí, aquell era el lloc on aniria quan arribés a Madrid, després d’haver comprat els llibres i d’haver pres un bany ben calent, i després d’haver passat una estona llegint, bo i prenent un parell d’absentes. Però tot això era el que havia desitjat abans de conèixer la Maria. Molt bé! Llogarien dues habitacions, i ella podria fer el que volgués, mentre ell s’estigués al Gaylord; després, ja retornaria al seu costat. La noia havia estat tant de temps esperant en aquelles muntanyes, que no li faria res esperar una estona més a l’Hotel Florida. Es passaria tres dies a Madrid. Tres dies poden convertir-se en una eternitat. La duria a veure Els germans Marx a l’òpera. Ja feia tres mesos que passaven aquella pel·lícula i segurament encara la farien tres mesos més. «Li agradarà, Els germans Marx a l’òpera —pensà—. Li agradarà molt.»


  Però del Gaylord fins a aquella cova hi havia una gran distància. Bé que no era així el planteig del problema. La distància gran, enorme, fóra la que hi hauria en l’anada des d’aquella cova al Gaylord. La primera vegada que hi anà, ho feu acompanyat per en Kashkin, i el lloc tio li havia agradat gens. En Kashkin li havia dit que volia que conegués en Karkov, perquè en Karkov volia conèixer americans, perquè era un gran admirador de Lope de Vega i perquè considerava Fuenteovejuna com l’obra més gran que mai s’hagi escrit. Potser havia estat per això, però ell, en Robert Jordan, no s’ho creia.


  Li havia agradat en Karkov, però no el lloc. En Karkov era l’home més intel·ligent que hagués conegut mai. Duia unes botes negres de muntar, pantalons grisos i jaqueta grisa també; tenia les mans i els peus petits, el rostre i el cos grassonets i, quan parlava, per entremig de les dents llançava tot d’esquitxos; la primera vegada que el veié, en Robert Jordan el trobà molt còmic. Però tenia més intel·ligència i més dignitat interna, i més supèrbia i humor externs, que cap altre dels homes que havia conegut abans.


  El Gaylord li havia semblat indecentment luxós i corromput. Però, tanmateix, ¿per què no podien gaudir d’una certa comoditat els representants d’una potència que governa la sisena part del món? Bé, la gaudien, i al principi, en Robert Jordan havia sentit una mena de repulsió per tot allò, però després ho havia acceptat, i acabà trobant-hi gust. En Kashkin l’havia presentat com un tipus molt ferm, per la qual cosa en Karkov es mostrà cortès d’una manera insultant. Quan en Robert Jordan, però, deixà de jugar el paper d’heroi i es posà a explicar una anècdota realment divertida i que el desacreditava a ell mateix d’una manera obscena, en Karkov passà de la cortesia a la franquesa més grollera i tot seguit a una insolència absoluta, i d’aquesta manera esdevingueren grans amics.


  En Kashkin només hi era tolerat, allí. Alguna cosa no li funcionava bé i, evidentment, se li estava manifestant allà, a Espanya. No li havien explicat de què es tractava, però possiblement, ara que ja era mort, li ho dirien. Tanmateix, ell i en Karkov s’havien fet amics, i també esdevingué amic d’aquella dona prima, indecisa, bruna, amable, nerviosa, mancada d’atractiu i d’amargors, que tenia un cos magre i deixat, i una cabellera negra, llepada de gris, tallada molt curta, i que era la muller d’en Karkov i feia d’intèrpret al cos de tancs. També es féu amic de l’amant d’en Karkov, la qual tenia ulls de gata, cabell ros tirant a roig —a vegades era més roig que ros i a vegades a l’inrevés, segons l’art del perruquer—, un cos llangorós i sensual, fet per a acoblar-se perfectament amb d’altres cossos, una boca, feta per a acoblar-se amb d’altres boques, i una ment estúpida, ambiciosa i absolutament lleial. A aquesta amiga li agradaven les xafarderies i sabia gaudir d’una promiscuïtat periòdicament controlada, que a en Karkov semblava que el divertia. Hom li atribuïa una altra muller, a més a més de la del cos de tancs, però ningú no ho sabia del cert. A en Robert Jordan li agradava tant la dona que coneixia com l’amiga. Suposava que segurament també li hauria agradat l’altra dona, si l’arribava a conèixer, i si realment existia. En Karkov tenia bon gust en qüestió de dones.


  A la portecochère del Gaylord sempre hi havia sentinelles armats amb baionetes, i segurament que, en aquell moment, devia ser el lloc més agradable i més còmode de tot el Madrid assetjat. Li hauria agradat de trobar-se allí, en lloc d’haver d’estar-se en aquella cova. Bé que no s’hi trobava tan malament, aquí, ara que aquella roda s’havia aturat. I la neu també estava amainant.


  Li hauria agradat mostrar la Maria a en Karkov, però no podia dur-la allà abans d’haver demanat permís i sense saber com el rebrien després d’aquella missió. En Golz, però, hi seria, al Gaylord, després de l’ofensiva, i si en Robert Jordan acomplia aquella missió tal com calia, en Golz els ho explicaria. I, quan s’assabentés de l’existència de la Maria, en Golz li diria alguna plagasitat, bo i fent al·lusió a la despreocupació que ell havia dit que sentia per les dones.


  S’inclinà vers l’atuell del vi, que era davant en Pablo, i omplí la seva tassa, tot dient:


  —Amb el teu permís.


  En Pablo assentí amb el cap. «M’imagino que deu estar capficat amb la seva estratègia militar —pensà en Robert Jordan—. No cerca la reputació efímera a la boca dels canons, sinó la solució del problema en el cul del recipient. Però aquest bord deu ser bastant capaç des del moment que ha sabut comandar aquesta banda durant tant de temps d’una manera efectiva». Tot esguardant en Pablo, es preguntà quina mena de cap de guerrillers hauria estat a la guerra civil dels Estats Units. «N’hi va haver molts —pensà—. Però no en sabem gairebé res de la seva vida, no solament de la vida dels Quantrills, dels Mosbys, o del meu avi, sinó ni tan sols de la dels menys importants, de la dels emboscats. I quant a la beguda, deu ser cert que en Grant era un borratxo?» El seu avi sempre ho havia assegurat, que ho era. Deia que a les quatre de la tarda, ja anava una mica pitof i que, a Vicksburg, mentre durà el setge, agafà una pítima que li durà dos dies seguits. Però el seu avi també afirmava que en Grant es captenia sempre normalment, fos quina fos la quantitat de licor que s’hagués pres, llevat que manta vegada resultava summament difícil de despertar-lo. Ara bé: si hom «reeixia», actuava de la manera més normal.


  En aquella guerra, però, no havia aparegut encara cap Grant, ni cap Sherman, ni cap Stonewall Jackson, en cap dels dos bàndols. No. Ni cap Jeb Stuart, tampoc. Ni cap Sheridan. En canvi, hi havia una plaga de McClellans. Els feixistes en tenien una munió, i en el seu bàndol almenys n’hi havia tres.


  Tampoc no havia vist mai, per cert, cap geni militar, en aquella guerra. Ni un. Ni res que s’hi assemblés. En Kebler, en Lucacz i en Hans havien fet una labor magnífica en la defensa de Madrid, al costat de les Brigades Internacionals. Però el vell defensor de Madrid, calb amb ulleres, estufat i orgullós com una òliba, conversador farragós, coratjós i cabut com un brau, amb una reputació fabricada per mitjà de la propaganda, el vell Miaja, s’havia sentit tan gelós del prestigi assolit per en Kebler, que havia obligat els russos a rellevar-lo del lloc que ocupava i havia fet que l’enviessin a València. En Kebler era un bon militar, però d’abast limitat, i era massa garlaire per al lloc que ocupava. En Golz era un bon general i un excel·lent militar, però sempre el mantenien en una posició subordinada i mai no li havien donat carta blanca. Aquest atac seria la seva operació magna, però a en Robert Jordan no el complaïen els rumors que havia sentit respecte d’aquella ofensiva. Després, quedava en Gall, l’hongarès, a qui haurien d’afusellar si era cert el cinquanta per cent de tot el que hom sentia explicar al Gaylord. «Només que fos cert el deu per cent, caldria afusellar-lo» —pensà en Robert Jordan.


  Li hauria agradat haver vist el combat en aquella erola, més enllà de Guadalajara, quan derrotaren els italians. Però ell, aleshores, era a Extremadura. En Hans li ho havia explicat, un vespre, al Gaylord, devia fer cosa de dues setmanes, fent-li-ho veure amb absoluta claredat. Hi hagué un moment en què tot semblava perdut, quan els italians esberlaren el front prop de Trijueque, i quan la 12 Brigada hauria quedat bloquejada si haguessin tallat la carretera de Torija a Brihuega. «Però sabent que eren italians —havia explicat en Hans—, vam intentar de fer una maniobra que hauria semblat una bogeria si s’hagués tractat d’una altra mena de tropa. I va ser un èxit!»


  En Hans li havia explicat tota l’operació damunt els seus plànols de la batalla. Anava a tot arreu amb aquells plànols ficats dins la seva cartera de mapes, i encara semblava meravellat i feliç davant aquell miracle. En Hans era un bon militar i un excel·lent company. Les tropes espanyoles d’en Líster, d’en Modesto i d’«El Campesino» havien lluitat coratjosament en aquella batalla, segons li havia explicat en Hans, honorant a llurs líders i a la disciplina que aquests els havien sabut imposar. Però molts dels moviments que realitzaren en Líster, «El Campesino» i en Modesto els havien estat suggerits pels assessors militars russos; havien actuat com uns cadets pilotant un avió de doble control, sabent que els instructors dels quals podien fer-se càrrec de l’aparell bon punt ells cometessin un error. I bé, aquest any es posaria en evidència si havien après gaire i de quina manera. No trigarien gaire temps a quedar-se sense els controls dobles i aleshores fóra el moment de veure com s’ho farien tots sols per tal de manegar divisions i cossos d’exèrcit sencers.


  Eren comunistes i partidaris de la disciplina. La disciplina, tal com ells la imposaven, produïa excel·lents soldats. En Líster era criminal quant a la disciplina. Era un autèntic fanàtic, i el seu menyspreu per la vida era ben espanyol. En pocs exèrcits, des de la primera invasió d’occident pels tàrtars, s’ha executat sumàriament tants homes per motius tan insignificants, com sota el seu comandament. Sabia, però, com convertir una divisió en una unitat de combat. «Una cosa és mantenir una posició; una altra cosa, diferent, és atacar una posició i prendre-la; i una altra cosa més diferent encara és fer maniobrar tot un exèrcit pel camp de batalla —pensava en Robert Jordan, assegut a taula—. Per tot el que li he vist fer, em pregunto com actuarà en Líster quan hagin desaparegut els controls dobles Però, potser no desapareixeran. Qui sap? Potser encara seran reforçats. M’agradaria conèixer la posició exacta dels russos en tot aquest afer. El lloc ideal és el Gaylord. Hi ha moltes coses que ara necessito saber, que solament les puc descobrir al Gaylord».


  En una època havia pensat que l’ambient del Gaylord li feia mal. Era del tot oposat al comunisme religiós i purità que hom trobava a Velàzquez 63, el palau madrileny que s’havia convertit en el quarter general de les Brigades Internacionals de la capital. A Velàzquez 63, hom tenia la sensació de pertànyer a un orde religiós, i la impressió que produïa el Gaylord era completament allunyada de la que hom rebia al quarter general del Cinquè Regiment, abans d’haver estat convertit en les brigades del nou exèrcit.


  A qualsevol d’aquells dos llocs, hom tenia la sensació d’estar prenent part en una croada. Aquesta era l’única paraula que hi esqueia, tot i ser una paraula tan gastada i de la qual se n’ha fet tant d’abús que ja no serva el significat autèntic. Malgrat tota la burocràcia, tota la ineficàcia i tota l’oposició partidista, hom experimentava una sensació similar a la que s’espera sentir, bé que no s’assoleixi, quan hom pren la primera comunió. Era un sentiment de consagració al deure, en defensa de tots els oprimits del mon, del qual resulta tan difícil i engavanyador de parlar-ne com ho és el voler explicar una experiència religiosa i, no obstant això, és tan autèntic com allò que s’experimenta quan s’escolta. Bach o quan hom resta palplantat a la catedral de Chartres o a la de León, contemplant la llum que penetra pels grans finestrals; o com quan hom admira en Mantegna, el Greco o en Brueghel, al museu del Prado. Et feia participar d’alguna cosa en la qual pots creure absolutament, i que estableix com una germanor entre tots aquells que hi prenen part. Era quelcom desconegut fins en aquell moment, però que aleshores hom experimentava atorgant-li tant de valor, tant al fet en si com a les seves causes, que la pròpia mort esdevenia un acte sense importància i quedava com quelcom que calia evitar solament pel fet que podia pertorbar el compliment del deure. Però la millor conclusió que hom en treia, era la convicció de l’existència d’una possibilitat de canalitzar aquell sentiment i aquella necessitat que comportava: es podia lluitar!


  «I vas lluitar, oi? —pensà—. I en la lluita, aquella sensació de puresa s’esvaeix aviat en aquells que sobreviuen i esdevenen bons combatents. No dura pas més de sis mesos.»


  La defensa d’una ciutat o d’una posició és de les parts de la guerra en les quals podeu experimentar aquesta mena de sensació. La lluita a la Sierra havia estat d’aquesta classe. Allí s’havia lluitat amb l’autèntica camaraderia de la revolució. Allà, a les muntanyes, quan calgué imposar la disciplina, ell se’n féu càrrec i no aprovà. Quan començaren a bombardejar, alguns homes s’acovardiren i fugiren corrent. Ell havia vist com els clavaven un tret i els deixaven estesos a la cuneta, sense que ningú fes altra cosa que prendre’ls les municions i els objectes de valor. Llevar-los les municions, les botes i les jaquetes de pell era una cosa perfectament normal. Prendre’ls els objectes de valor, era una cosa pràctica, perquè així s’evita que els robin els anarquistes.


  Li havia semblat just i necessari que fossin afusellats els homes que fugien. No era cap injustícia. Fugir era una actitud egoista. Els feixistes atacaren i foren aturats en aquell pendent de roques grises, enmig dels pins i del romaní dels vessants del Guadarrama. «Havíem restat a la carretera sota el bombardeig de l’aviació, i més tard de les bateries, quan l’artilleria ocupà posicions. Els qui vam quedar vius a la fi d’aquella jornada, vam contraatacar i els vam obligar a recular. Després, quan van intentar atacar-nos pel flanc esquerre, avançant entre les roques i els arbres, nosaltres vam resistir parapetats a l’edifici del sanatori, disparant per les finestres i des de les teulades, tot i que ja ens atacaven per ambdós costats, i vam defensar-nos, bo i experimentant l’angoixa d’estar voltats pels quatre costats, fins que el contraatac els va obligar a travessar de bell nou la carretera.»


  Amb tot això, amb la por que asseca la boca i la gola, entre la polseguera dels enderrocs, i el pànic sobtat quan s’enruna una paret amb l’espetec lluminós d’un obús, netejant la máquina, arrossegant cap a un costat aquells que l’havien estat fent funcionar, aclofant-te bocaterrosa, cobert de runa, o amb el cap darrera la planxa protectora, procurant de destravar una càpsula, enfilant la cinta altre cop, i, ben aplanat a terra, cercar amb la mira la carretera altra vegada, hom complia amb el seu deure, amb la sensació de fer el que calia fer. Així es coneix l’èxtasi catàrtic de la batalla, amb la boca seca i la por purificadora. I així, lluità tot aquell estiu i durant la tardor per tots els pobres de la terra, contra totes les tiranies, per totes aquelles coses en les quals creia i pel nou món que calia edificar. «Aquella tardor —pensà—, vas aprendre a resistir i a ignorar el sofriment durant les llargues jornades fredes i humides, enfonsat en el fang, cavant trinxeres i fent fortificacions. I totes aquelles sensacions, experimentades durant l’estiu i la tardor, van quedar colgades pel cansament, la son, el nerviosisme i la incomoditat. Però van romandre allí sota, i tot el que has passat ha servit per a revitalitzar-les. Va ser en aquells dies, quan et vas inflar d’aquell orgull pregon, profund i altruista… que t’hauria convertit en un llauna fabulós davant la gent del Gaylord.


  »No, no t’haurien fet tant de cas, al Gaylord, en aquella època —continuà pensant—. Eres massa ingenu. Estaves en una mena d’estat de gràcia. Però potser el Gaylord tampoc no era el que és ara. No, de fet, no ho podia ser. Aleshores, no existia aquell Gaylord.»


  En Karkov li n’havia parlat, d’aquella època. Aleshores, els pocs russos que hi havia a Madrid vivien al Palace Hotel. En Robert Jordan no n’havia conegut cap. Eren èpoques anteriors a la formació dels primers grups de partizans, anteriors a quan conegué en Kashkin i els altres. En Kashkin havia estat al nord, a Irún, a San Sebastiàn, en l’ofensiva avortada sobre Vitòria. No arribà a Madrid fins al gener i, mentre en Robert Jordan havia combatut a Carabanchel i a Usera durant aquells tres dies que aconseguiren d’aturar l’ala dreta de l’exèrcit feixista, en l’ofensiva a Madrid, perseguint els moros i al Tercio de casa en casa fins que netejaren aquell suburbi destruït al termener de l’esplanada grisa, torrada pel sol, per tal d’establir una línia de defensa al llarg dels pujols que haurien de protegir aquell angle de la ciutat, en Karkov havia estat a Madrid.


  En aquells temps, en Karkov tampoc no es mostrava cínic quan parlava. Eren dies en què tot es compartia, quan tot semblava perdut; cada home conservava, aleshores, més aviat que qualsevol menció o condecoració, el coneixement de com li caldria actuar quan tot fos perdut. El govern havia abandonat la ciutat, enduent-se’n tots els cotxes del Ministeri de la Guerra, i hom deia que el vell Miaja havia hagut d’inspeccionar les posicions defensives muntat en bicicleta. En Robert Jordan, allò, no s’ho creia. No li era possible de veure en Miaja damunt una bicicleta ni forçant al màxim la seva patriòtica imaginació, però en Karkov deia que era veritat. Però com que havia escrit aquella història per als diaris russos, probablement, després de fer-ho, volgué convèncer-se que era certa.


  Ell sabia, però, una altra anècdota que en Karkov no l’havia escrita. Al Palace Hotel hi havia tres russos ferits, dels quals en Karkov n’era responsable. Dos eren conductors de tancs i l’altre era un aviador, i estaven tan malferits que no era possible de traslladar-los. Com que, en aquells moments, era molt important que no es posés en evidència ni la més mínima intervenció russa, per tal com hauria servit per a justificar una intervenció oberta dels feixistes, en Karkov tenia la responsabilitat d’evitar que aquells ferits no caiguessin en mans dels feixistes, en l’avinentesa que calgués abandonar la ciutat. Si això s’esdevenia, en Karkov els havia d’emmetzinar a fi de destruir el més lleu indici de llur identitat, abans d’abandonar el Palace Hotel. Ningú no podria provar que eren russos els cadàvers d’aquells tres homes, un dels quals tenia tres ferides de bala a l’abdomen; un altre havia perdut la mandíbula i li havien quedat les cordes vocals al descobert; i al tercer una baia li havia esmicolat el fèmur i tenia les mans i la cara tan cremades —li havien desaparegut les pestanyes, les celles i els cabells—, que semblava tot una butllofa. Ningú no podria dir que els cadàvers d’aquells tres ferits, abandonats en llurs llits del Palace Hotel, eren russos, Res no prova que el cos nu d’un cadàver hagi estat d’un rus. La nacionalitat i les idees polítiques desapareixen amb la mort.


  En Robert Jordan havia preguntat a en Karkov quina sensació li produïa la necessitat d’haver de cometre aquell acte, i en Karkov li contestà que no hi havia pensat.


  —Com penses fer-ho? —li havia preguntat en Robert Jordan—. Ja saps que no és tan fàcil emmetzinar una persona.


  I en Karkov li havia contestat:


  —Oh, sí que ho és, sempre que duguis a sobre verí per a ús propi!


  Aleshores havia obert la cigarrera i li havia ensenyat el que hi duia en un racó.


  —Però pensa que el primer que faria qualsevol que t’agafés presoner fóra prendre’t la cigarrera —havia observat en Robert Jordan—. Et farien posar les mans enlaire.


  —Però en tinc una mica més aquí —havia contestat en Karkov, bo i assenyalant la solapa de la jaqueta—. Només m’he de posar la punta de la solapa a la boca, així, mossegar i empassar-me la saliva.


  —Això està molt bé —havia observat en Robert Jordan—. Digues-me: ¿fa olor d’ametlles amargues, com en les novel·les policíaques?


  —No ho sé —replicà en Karkov, encantat—. Mai no ho he ensumat. ¿Vols que en trenquem un tubet per a sentir-ne la flaire?


  —Més valdrà que el conservis.


  —Sí —havia fet en Karkov, tot desant la cigarrera—. No sóc cap derrotista, saps?, però podem arribar d’un moment a l’altre a una nova situació difícil, i aleshores no en trobaríem enlloc. ¿Has vist el communiqué del front de Córdoba? És magnífic! Actualment és el meu preferit entre tots els communiqués.


  —Què diu? —havia preguntat en Robert Jordan. Acabava d’arribar del front cordovès i sentia aquella reacció que es produeix quan els altres es mofen d’alguna cosa de la qual hom suposa que és l’únic que pot fer-hi broma—. Vejam —havia demanat.


  —Nuestra gloriosa tropa siga avanzando, sin perder ni un sola palma de terreno —digué en Karkov amb el seu peculiar espanyol.


  —No pot ser que digui això! —exclamà en Robert Jordan, dubtós.


  En Karkov li ho repetí en anglès, i afegí:


  —Ho diu cl communiqué. Ja te’l buscaré.


  En Robert Jordan recordava els coneguts seus que havien mort lluitant a Pozoblanco, però allò, al Gaylord, era una anècdota riallera.


  Així anaven ara les coses al Gaylord. Aquell lloc, però, no havia existit sempre, i si la situació present havia creat aquell ambient amb els supervivents dels primers temps, li agradaria veure’l, i saber què hi passava. «Has canviat molt de com eres a la Sierra, a Carabanchel, a Usera —pensà—. T’has corromput ben ràpidament. Però ¿és corrupció, o bé és que has perdut aquella ingenuïtat del principi? No passarà igual amb tot? ¿És que potser els metges joves o els sacerdots o els militars novells conserven aquella primigènia castedat mental dels començaments de la carrera? Els sacerdots, si no la conserven, pengen els hàbits. Suposo que els nazis i els comunistes la conserven, perquè tenen una disciplina bastant estricta. Però, què me’n dius, d’en Karkov?»


  No es cansava mai de considerar el cas d’en Karkov. La darrera vegada que havia anat al Gaylord, en Karkov havia estat brillant parlant d’un cert economista britànic que havia viscut molt de temps a Espanya. En Robert Jordan coneixia els treballs d’aquell home, des de feia temps, i sempre l’havia admirat sense ni tan sols saber qui era. Però mai no li havien fet el pes les coses que havia escrit sobre Espanya. Tot era massa clar, massa senzill i massa definitiu, i moltes de les estadístiques havien estat falsejades per conceptes preconcebuts. Però es digué que poques vegades trobem satisfactoris els escrits periodístics sobre aquells països que coneixem profundament, i respectava aquell autor per les seves intencions.


  Finalment, la tarda que atacaren Carabanchel, conegué aquell home. S’estaven asseguts a recer de la paret de la plaça de braus, se sentien detonacions en els dos carrers laterals i tothom estava nerviós esperant l’atac. Els havien promès un tanc, però no l’havien dut, i en Montero, amb el cap entre les mans, no parava de dir: «El tanc no ha arribat! El tanc no ha arribat!»


  Feia un dia molt fred i el vent alçava la terra grogosa del carrer. En Montero estava ferit del braç esquerre, i aquella extremitat se li començava a enravenar. «Necessitem un tanc —deia—. Hem d’esperar que arribi, però no podem.» La ferida feia que parlés amb un to petulant.


  En Robert Jordan havia tornat enrera, per veure si trobava el tanc, perquè a en Montero li semblava que podia haver-se aturat darrera l’edifici d’apartaments del xamfrà per on trencava el tramvia. El tanc era allí. Però no era un tanc. Els espanyols de qualsevol cosa en deien un tanc, en aquella època. Era un vell cotxe blindat. El conductor no volia abandonar la protecció que li oferia aquell edifici, i, per tant, adreçar-se a la plaça de braus. S’estava dempeus darrera el cotxe, amb els braços encreuats, repenjat contra la carrosseria blindada, i el cap, enfonsat en el casc folrat de pell, reclinat damunt els braços. Quan en Robert Jordan li parlà, brandà el cap i el tornà a prémer contra els braços. Després girà la cara, sense ni mirar-lo.


  —No tinc ordres d’anar cap allí —havia dit, sorrut.


  En Robert Jordan s’havia tret la pistola de la revolvera i, pressionant la boca del canó contra la caçadora de pell del conductor, li havia dit:


  —Aquestes són les ordres!


  L’home, brandant el cap cobert amb aquell casc folrat de pell, que li donava l’aspecte d’un jugador de rugby, havia adduït:


  —No hi ha municions per a la metralladora.


  —En tenim de sobres a la plaça de braus —li replicà en Robert Jordan—. Au, anem! Ja carregarem les cintes alià. Anem!


  —Ens manca el tirador —féu el conductor.


  —On és? On és el teu company?


  —Aquí dins. És mort —havia replicat aquell home.


  —Treu-lo d’aquí! —li ordenà en Robert Jordan.


  —No vull tocar-lo. Està encaixat entre la metralladora i el volant i no puc passar sense tocar-lo.


  —Vine! —li digué en Robert Jordan—. El traurem entre tots dos.


  En pujar al cotxe, es donà un cop al cap i es féu una petita rascada sobre la cella, de la qual li lliscà un filet de sang galta avall. El cadàver era pesant, i estava tan enravenat que era impossible de dreçar-lo; en Robert Jordan havia hagut de colpejar-li el cap, per tal de treure’l d’on havia quedat encaixat, bocaterrosa, entre el volant i el seient. Finalment, empenyent-li el cap amb el genoll, aconseguí de desencaixar-lo i l’estirà tot seguit, agafant-lo per la cintura, envers la porta del cotxe.


  —Ajuda’m! —havia dit al conductor.


  —No el vull tocar! —exclamà l’altre, i en Robert Jordan veié que estava plorant. Les llàgrimes s’esmunyien per ambdós costats del nas, solcant-li la màscara de pols que li cobria el rostre, i també li queien els mocs.


  Del costat de la porta estant, en Robert Jordan havia deixat caure el cadàver a terra, el qual quedà estès entre la vorera i la via del tramvia, encorbat com estava. La cara cendrosa, que semblava de cera, contrastava amb el ciment de la voravia, i les mans li havien quedat plegades sota el cos, tai com les havia tingudes dins el cotxe.


  —Puja! Maleït sia! —havia exclamat en Robert Jordan, amenaçant amb la pistola el conductor—. Au, puja!


  Fou en aquell moment quan veié l’home que havia sortit del recer de l’edifici departaments. Duia un abric molt llarg, i tenia els cabells grisos, uns pòmuls amples i els ulls molt enfonsats i junts. A la mà portava un paquet de «Chesterfield», del qual en pinçà un i l’oferí a en Robert Jordan, mentre aquest amb el canó de la pistola empenyia el conductor cap a dins del cotxe blindat.


  —Un moment, camarada! —havia dit a en Robert Jordan, en espanyol—. ¿Pots explicar-me alguna cosa de la batalla?


  En Robert Jordan agafà el cigarret, i se’l ficà a la butxaca del pit de la granota blava que duia. Havia reconegut aquell camarada per les fotos que n’havia vist: era l’economista anglès.


  —Aneu-vos-en a fer punyetes! —li contestà en anglès, i afegí tot seguit en espanyol, adreçant-se al conductor—: Cap avall, fins a la plaça de braus, m’entens?


  Havia tancat de cop la pesant portella, i començaren a baixar pel pendent, mentre les bales repicaven contra els costats del cotxe com si fossin pedretes llançades contra una caldera de ferro. Quan començaren a tirar amb la metralladora, el soroll semblava el tecleig d’un martell automàtic. Finalment arribaren al recer que els oferia la plaça de braus, on encara s’hi veien els cartells de la darrera corrida, enganxats als costats de les taquilles, a sobre d’on s’amuntegaven les caixes de municions, ja obertes, i on s’estaven esperant els seus camarades amb els fusells a la mà i les granades penjades al cinyell, o ficades a les butxaques. En Montero havia exclamat:


  —Fantàstic! Ja tenim el tanc! Ara podrem atacar!


  Més tard, aquell mateix vespre, després d’ocupar les darreres cases del pujol, en Robert Jordan s’ajagué còmodament darrera una paret de totxo, en la qual hom havia fet un forat que servia d’espitllera, i pel qual es veia l’esplèndid camp de tir que s’estenia des d’on eren ells fins a la línia on s’havien refugiat els feixistes, i pensà, amb una sensació de comoditat quasi voluptuosa, en el pujol, coronat per aquell xalet enderrocat que protegia tota l’ala esquerra. S’havia ajagut damunt una pila de palla, amb la roba amarada de suor, després d’embolicar-se amb una flassada, tot esperant que se li eixugués. Allí ajassat, pensà en l’economista 2 esclafí la rialla en recordar, una mica penedit, la manera com l’havia tractat. En el moment que aquell home havia tret el cigarret, oferint-1’hi com si hagués estat una propina a canvi de la informació, l’odi del combatent envers aquell que no combat havia estat més fort que tota altra consideració.


  Ara recordava allò que en Karkov li havia dit, parlant d’aquell home, al Gaylord.


  —O sigui que el vas conèixer aleshores? —havia dit en Karkov, afegint, tot seguit—: Jo no vaig poder arribar més enllà del Puente de Toledo, aquell dia. Ell era més a prop del front. Crec que aquell dia se li va acabar el coratge. L’endemà, va anar-se’n de Madrid. A Toledo és on es va mostrar més valent, em sembla. A Toledo va estar extraordinari. Va ser un dels nostres arquitectes en la presa de l’Alcàzar. Hauries d’haver-lo vist, a Toledo! Crec que una bona part de l’èxit que vam assolir la devem als seus consells i al seu esforç. Aquest va ser l’episodi més estúpid de la guerra. Allà es va arribar al súmmum de l’estupidesa. Però, digues-me, ¿què en pensen, d’aquest tipus, als Estats Units?


  —Als Estats Units, creuen que està molt apropat a Moscou.


  —No ho està —afirmà en Karkov—. Però té un rostre magnífic, i es veu que el seu aspecte i les seves maneres tenen molt d’èxit. En canvi, amb la meva cara no es pot anar enlloc. Tot el que he aconseguit, ha estat a desgrat de la cara, que es veu que no inspira confiança ni desperta l’afecte de les persones que conec. Però aquest Mitchell té un rostre que li està fent guanyar una fortuna. És la cara típica del conspirador. Tots aquells que han llegit llibres de conspiracions, li tenen fe immediatament. Demés, en té tot l’aspecte. Qualsevol que el vegi entrar en una sala, sap instantàniament que es troba davant un conspirador de primera classe. Tots els teus compatriotes rics, que per raons sentimentals desitgen ajudar la Unió Soviètica, assegurant-se de passada contra l’eventual èxit del partit, veuen alguna cosa en la cara i en les maneres d’aquest home, que els diu que no pot ser altra cosa que un agent de confiança al servei del Komintern.


  —I no té vinculacions amb Moscou?


  —Cap! Escolta, camarada Jordan: ¿saps quins són els dos tipus clàssics de l’idiota?


  —Els comuns i els malparits?


  —No. Les dues classes d’idiotes que tenim a Rússia —replicà en Karkov, somrient, i explicà—: Primer, tenim l’idiota d’hivern. L’idiota d’hivern, arriba a la porta de casa teva i truca sorollosament. Vas a obrir, i t’adones que aquell tipus no l’has vist mai. Té un aspecte impressionant. És un homenàs i duu unes botes altes, un abric de pells i un capell també de pell, i va tot cobert de neu. Primer, pica de peus i es treu la neu de les sabates. Després, es treu l’abric i n’espolsa la neu. Tot seguit, es treu el capell i el colpeja contra la porta. Cau més neu. Aleshores torna a picar de peus i es fica cap dins la sala. Bon punt te’l mires, veus que és un idiota. Aquest és l’idiota d’hivern.


  »A l’estiu, veus un individu que baixa pel carrer, brandant els braços i tombant el cap d’un costat a l’altre, i tothom, des de dos-cents metres de distància, s’adona que és un idiota. Aquest és l’idiota d’estiu. Aquest economista és un idiota d’hivern.


  —Però, com és que la gent d’aquí li té confiança? —li preguntà en Robert Jordan.


  —Per la cara —havia contestat en Karkov—, per la seva magnífica gueule de conspirateur. I per la impagable habilitat d’arribar sempre d’un lloc on tothom confia en ell i on se’l considera com un personatge important. No cal dir —afegí, somrient—, que ha de viatjar molt per tal que aquesta habilitat sigui efectiva. Ja saps que els espanyols són d’allò més estranys. Aquest govern ha disposat de molts diners. De molt d’or. Però no en donarà ni cinc als seus amics. ¿Tu ets un amic? Molt bé. Treballa de franc i no n’esperis cap recompensa. Però aquella gent que representa una firma important o un país amb el qual no són amics, cal influir-los… a aquesta gent, els ho donen tot. Resulta molt interessant, quan ho medites una mica.


  —Això no m’agrada. També aquests diners pertanyen als treballadors espanyols.


  —Les coses no t’han d’agradar. Només les has de comprendre —li havia dit en Karkov—. Cada cop que ens trobem, et donaré una breu lliçó i així assoliràs una sòlida educació. Serà molt interessant educar un professor.


  —No sé pas si podré tornar a fer de professor, després. Probablement, m’acomiadaran per roig.


  —Bé, potser podràs venir a la Unió Soviètica, i prosseguiràs els estudis allà. Seria la cosa més encertada que podries fer.


  —Però, el meu fort és l’espanyol.


  —Hi ha molts països on es parla espanyol —assegurà en Karkov—. I no crec que a tot arreu les coses vagin com aquí. A més, has de tenir en compte que fa quasi nou mesos que no exerceixes, i en aquests mesos has après un nou ofici. Quins llibres de dialèctica has llegit?


  —El Manual del Marxisme, editat per Emil Burns. Res més.


  —Si l’has llegit del tot, és bastant. Té mil cinc-centes pàgines, i cal aturar-se una bona estona en cada una. Però hauries de llegir d’altres coses.


  —Ara no tenim temps de llegir res.


  —Ja ho sé —havia replicat en Karkov—. Vull dir, més endavant. Hi ha molts textos per llegir que t’ajudarien a comprendre una mica les coses que estan passant. Però de tot això en sortirà un llibre que fa molta falta, que explicarà una pila de coses que cal saber. Potser l’escriuré jo mateix. Tant de bo pugui fer-ho!


  —Ningú no ho podria fer millor.


  —No m’afalaguis —havia dit en Karkov—. Sóc periodista, però, com tot periodista, m’agradaria fer literatura. En aquest moment, estic treballant de valent en un estudi sobre en Calvo Sotelo. Era un bon feixista, un autèntic feixista espanyol. En Franco i tota aquesta gent no ho són. He estat estudiant tots els escrits i els discursos d’en Calvo Sotelo. Era molt intel·ligent, i també va ser molt intel·ligent matar-lo.


  —Em pensava que no hi crèieu, vosaltres, en l’assassinat polític.


  —Es practica sovint —explicà en Karkov—. Molt, molt sovint…


  —Però…


  —No creiem en els actes de terrorisme individuals —féu en Karkov, somrient—. I tampoc, és clar, no creiem en les organitzacions contrarevolucionàries o terroristes i criminals. Detestem, horroritzats, les traïcions i les vileses de les hienes assassines, com als destructors bukharinistes i aquelles excrescències humanes que es diuen Zinoviev, Kamenev, Rykov, i tots els seus sequaços. Odiem i menyspreem aquests autèntics enemics de l’espècie humana —somrigué un altre cop—. Però, encara crec que l’assassinat polític es practica sovint.


  —Vols dir…


  —No vull dir res. Però, indubtablement, destruïm i eliminem aquestes feres, aquests gossos traïdors amb grau de general i aquests almiralls repugnants, que deceben la confiança que se’ls atorga. Aquests són destruïts, no assassinats. Veus la diferència?


  —Sí, ja la veig —havia contestat en Robert Jordan.


  —I perquè ara i adés faig broma, i ja saps com és perillós, de vegades, fer-te el plaga, no et creguis que els espanyols no lamentaran algun dia no haver afusellat uns quants generals que, fins i tot encara ara, tenen comandament. Bé que no m’agraden els afusellaments, comprens?


  —A mi tant me fa —contestà en Robert Jordan—. A mi no m’agraden, però tant se me’n donen.


  —Ja ho sé —replicà en Karkov—. Ja m’ho has dit.


  —Té cap importància? —li havia preguntat en Robert Jordan—. Solament provava de ser sincer.


  —És lamentable —havia replicat en Karkov—. Però aquesta és una de les coses que fa que un tingui fe en aquella gent que, normalment, haurien d’esperar molt de temps abans d’assolir aquesta categoria.


  —I a mi, se’m considera de confiança?


  —Per la feina que fas, cal que ho siguis. Hauré de parlar amb tu de tant en tant, per tal de compulsar les teves idees. És una llàstima que mai no parlem seriosament.


  —La meva ment estarà en suspens, fins que s’acabi la guerra —havia dit en Robert Jordan.


  —Aleshores, potser no et caldrà durant molt de temps. Però hauries de mirar d’exercitar-la una mica.


  —Ja llegeixo el Mundo Obrero —li havia dit en Robert Jordan, i en Karkov li contestà:


  —Molt bol Jo també sé valorar un bon acudit. Però s’hi troben coses molt bones al Mundo Obrero, les úniques coses intel·ligents que s’han escrit en aquesta guerra.


  —Sí —féu en Robert Jordan—. Estic d’acord amb tu. Però, per tal de tenir una visió completa d’allò que s’esdevé, no n’hi ha prou amb llegir l’òrgan del partit.


  —No. Però tampoc no la tindràs, encara que en llegeixis vint, de diaris, i, si mai l’arribaves a tenir, no sé pas què en faries. Jo la tinc constantment, aquesta visió i, saps què en faig?, procuro oblidar-la.


  —Tan dolenta és?


  —Ara és millor que al principi. Ens estem desempallegant d’alguns tipus dels pitjors. Però tot està molt podrit. Estem organitzant un gran exèrcit, i alguns dels elements, com en Modesto, «El Campesino», en Líster, en Duran, són de tota confiança. Són més que de confiança: són magnífics. Ja ho veuràs. També tenim les Brigades, bé que el seu paper està variant Però un exèrcit compost d’elements bons i dolents, no pot guanyar la guerra. Cal dur-los tots a un nivell de desenvolupament polític; cal que sàpiguen per què lluiten, i han de tenir noció de la importància de la lluita. Han de creure-hi i han d’acceptar la disciplina. Estem organitzant un gran exèrcit de sorges, sense disposar del temps que cal per a imposar la disciplina que ha de tenir un exèrcit d’aquesta mena, per tal que es comporti com cal, quan entri en combat. L’anomenem Exèrcit Popular, però no gaudirà dels recursos que ha de menester un autèntic exèrcit popular, ni de la disciplina fèrria que un exèrcit de sorges necessita. Ja bo veuràs. És un procediment molt perillós.


  —No estàs massa optimista, avui.


  —No —respongué en Karkov—. Acabo d’arribar de València, i he parlat amb molta gent. Ningú no torna massa optimista de València. A Madrid tens una sensació de netedat i d’honestedat, i ningú no accepta cap altra possibilitat que no sigui la de guanyar la guerra. Però a València és diferent. Els covards que van fugir volant de Madrid continuen governant allí. S’han instal·lat tranquil·lament enmig de la burocràcia indolent del govern. Solament senten menyspreu per Madrid. La seva obsessió actual és l’afebliment del comissariat de guerra. I Barcelona! L’hauries de veure, Barcelona!


  —Com està?


  —Continua essent l’escenari d’una òpera bufa. Al començament, era el paradís dels revolucionaris romàntics i violents. També ho és per als militars d’opereta, aquells a qui solament els agrada lluir l’uniforme, i fanfarronejar i presumir amb els mocadors roig-i-negres lligats al coll. Aquells a qui els plau tot allò que comporta la guerra, menys la lluita. València et fa posar malalt i Barcelona et fa riure.


  —I què en saps, de la revolta del POUM?


  —El POUM mai no ha estat una cosa seriosa. Va ser una heretgia d’uns quants homes violents i salvatges, i de fet no va ser mai res més que una criaturada. Entre ells n’hi havia alguns d’honrats, però equivocats. Solament hi va haver un cervell mitjanament bo, i també una mica de diner feixista. No massa. Pobre POUM! Eren molt totxos!


  —Però, va morir gaire gent en la revolta?


  —No tants com en van afusellar després, o els que encara seran afusellats. El POUM! És tan poc seriós com el nom. Igualment li podien haver posat el POTOL o el XARAMPIÓ. Però no. El xarampió és molt més perillós. Pot afectar la vista i l’oïda. A més, van fer un complot per a eliminar en Walter, en Modesto, en Prieto i a mi. T’adones de la barreja? Som completament diferents. Pobre POUM! Mai no van arribar a matar ningú. Ni al front ni enlloc. A Barcelona sí, allà n’han matats uns quants.


  —Hi has estat tu?


  —Sí. He enviat un cable descrivint les malifetes d’aquesta infame organització d’assassins trotskistes i de les seves maquinacions feixistes, mereixedors del menyspreu més absolut. Però, entre nosaltres, aquesta organització mai no ha estat una cosa seriosa. En Nin era l’únic que valia alguna cosa. Nosaltres el vam tenir a les mans, i se’ns va escapar.


  —On és ara?


  —A París. Diem que és a París. Era un individu molt agradable, però víctima d’una gran aberració política.


  —Però, estaven en contacte amb els feixistes, oi?


  —Qui no ho està?


  —Nosaltres no hi estem.


  —Qui ho sap? Espero que no! Tu hi vas sovint, darrera les seves línies. —Rigué—. Però el germà d’un dels secretaris de l’ambaixada republicana a París va fer un viatge a Saint Jean de Luz, la setmana passada, per tal d’entrevistar-se amb gent de Burgos.


  —M’agrada més el front —havia dit en Robert Jordan—. Com més t’apropes al front, més bona és la gent.


  —I què me’n dius de la zona feixista? T’agrada?


  —Molt. Tenim gent molt ferma allí.


  —Bé, com pots veure, ells també deuen tenir gent infiltrada a la nostra zona. Quan els descobrim, els afusellem, i quan ells descobreixen els nostres, també els afusellen. Quan passis a l’altra banda, pensa en la quantitat de gent que deuen venir cap aquí.


  —Ja ho he pensat.


  —I bé! —féu en Karkov—. Suposo que ja tindràs unes quantes coses en què cavil·lar, de manera que, acaba’t la cervesa, i guillant!, perquè he de pujar, que tinc gent que m’espera. Gent d’upa! Vine’m a veure aviat!


  —Sí —contestà en Robert Jordan—. Al Gaylord s’aprèn moltíssim.


  En Karkov havia llegit l’únic llibre que en Robert Jordan havia publicat, que, per cert, no havia tingut èxit. Tenia solament unes dues-centes pàgines, i dubtava que l’haguessin llegit un nombre semblant de persones. Havia escrit tot el que descobrí durant els deu anys que havia passat viatjant per Espanya, a peu, en cotxes de tercera, en autobús, a cavall o al llom d’una mula, i en camions. Coneixia bé el País Basc, Navarra, Aragó, Galícia, les dues Castelles i Extremadura. Però en Borrow i en Ford havien escrit uns llibres tan bons que poca cosa més havia pogut afegir ell. En Karkov, tanmateix, li havia dit que era un bon llibre.


  —És per això que sempre t’estic amoïnant —li havia dit—. Crec que escrius amb molta sinceritat, i això no és corrent. Per això, m’agradaria que aprenguessis moltes coses.


  Doncs bé: escriuria un llibre, quan tot allò s’acabés. Però solament escriuria sobre aquelles coses que hauria viscut. «Però hauré de ser més bon escriptor que no sóc ara, per tal de poder-les descriure adequadament», pensà. No eren pas coses senzilles les que havia après o viscut!


  CAPÍTOL 19


  —Què fas aquí assegut? —li preguntà la Maria.


  S’estava dempeus al seu costat, i ell girà el cap i li somrigué.


  —No res —féu ell—. Estava pensant.


  —En què? En el pont?


  —No, el pont ja és cosa acabada. Pensava en tu i en un hotel de Madrid, on hi ha alguns russos coneguts meus, i en el llibre que penso escriure algun dia.


  —Hi ha molts russos a Madrid?


  —No gaires.


  —Però els diaris feixistes diuen que n’hi ha centenars de milers.


  —Són mentides. N’hi ha uns quants, només.


  —T’agraden els russos? Aquell que va venir aquí, ho era, de rus.


  —T’agradava?


  —Sí. Jo estava malalta, aleshores, però em sembla que era bell i molt valent.


  —Quina ximplesa! Bell! —intervingué la Pilar—. Tenia un nas més pla que la meva mà i uns pòmuls més amples que les anques d’una cabra.


  —Era un bon amic meu i un excel·lent camarada —digué en Robert Jordan a la Maria—. Li tenia molt d’afecte.


  —És clar! —exclamà la Pilar—. Però el vas matar!


  Quan digué això, els homes que jugaven a cartes alçaren l’esguard de la taula, i en Pablo fità en Robert Jordan. Ningú no digué res, i al cap d’un instant, el gitano, en Rafael, li preguntà:


  —És cert això, Roberto?


  —Sí —contestà en Robert Jordan. Hauria preferit que la Pilar no ho hagués esmentat, allò, i es penedí d’haver-ho explicat al Sordo—. Ho vaig fer perquè ell m’ho va demanar. Estava molt mal ferit.


  —¡Qué cosa más rara! —exclamà el gitano—. Mentre va estar aquí amb nosaltres no va parar de parlar de la possibilitat que li esdevingués una cosa així. No sé quantes vegades li vaig haver de prometre que jo ho faria, arribat el cas. Quina cosa més estranya! —repetí brandant el cap.


  —Era un home molt estrany! —comentà en Primitivo—. Molt especial!


  —Mira —digué l’Andrés, un dels germans—. Tu que ets professor i tot això, ¿creus que un home pot preveure el que li esdevindrà en el futur?


  —Crec que no ho pot preveure —afirmà en Robert Jordan. En Pablo resguardava amb curiositat, i la Pilar l’observava inexpressivament—. En el cas d’aquest camarada rus, va passar que ell estava molt nerviós de tant de temps que havia passat al front. Havia combatut al front d’Irún, que, com sabeu, va ser terrible, i després va lluitar al nord. I des que es van formar els primers grups de guerrillers, va col·laborar amb ells a Extremadura i a Andalusia. Jo crec que estava d’allò més cansat i nerviós, i s’imaginava coses espantoses.


  —Devia haver vist, sens dubte, coses realment horribles —féu en Fernando.


  —Com tothom —adduí l’Andrés—. Però, escolta, inglés. ¿Tu no creus que és possible que un home pugui saber per endavant què li passarà?


  —No —contestà en Robert Jordan—. Això és ignorància i superstició.


  —Continua! —li digué la Pilar—. Escoltem l’opinió del professor! —Parlava com si s’estigués adreçant a un nen precoç.


  —Crec que la por fa veure visions —explicà en Robert Jordan—. Fa veure senyals de mal averany…


  —Com els avions d’avui —tallà en Primitivo.


  —Com la teva arribada —féu en Pablo, baixet.


  En Robert Jordan li clavà una llambregada per sobre la taula, i veié que no es tractava d’una provocació, sinó que només havia expressat un pensament en veu alta. Aleshores continuà dient:


  —Quan es veuen aquests senyals, el qui té por, imagina la fi que li espera, i creu que allò que imagina ho està preveient com un endeví —conclogué en Robert Jordan—. Penso que no hi ha res més que això. Jo no crec en ogres ni en endevins ni en coses sobrenaturals.


  —Però aquell del nom estrany va veure el seu destí clarament —digué el gitano—. I així va esdevenir-se.


  —No ho va veure —replicà en Robert Jordan—. Temia que li pogués passar d’aquella manera i allò es va convertir en una obsessió. Ningú no em podrà fer creure que hagués vist res.


  —Ni jo? —li preguntà la Pilar, agafant de la llar un grapadet de cendra, que escampà per l’aire d’una bufada sobre el palmell de la mà—. ¿Jo tampoc no t’ho puc fer creure?


  —No! Ni amb les teves bruixeries ni amb la teva sang gitana ni amb tot això, no m’ho faràs creure.


  —Perquè la teva sordesa és de miracle! —cridà la Pilar. La llum de l’espelma enduria els trets de la seva cara ampla—. No és pas que siguis estúpid. Senzillament, ets sord. El sord no pot sentir la música. Tampoc no pot sentir la ràdio. Per això pot dir, com que mai no ho ha sentit, que no existeix ni una cosa ni l’altra. ¡Qué va, inglés! Jo vaig veure la mort a la cara d’aquell del nom estrany, tan clarament com si l’hagués tinguda marcada amb foc.


  —No vas veure res —insistí en Robert Jordan—. Si per cas, vas veure-hi por i temor. La por causada per tot el que havia passat. El temor, davant la possibilitat d’allò que imaginava que li podria passar.


  —¡Qué va! —exclamà la Pilar—. Vaig veure-hi la mort tan clarament com si l’hagués duta a coll-i-be. Encara més: vaig sentir l’olor de la mort!


  —L’olor de la mort! —es mofà en Robert Jordan—. De la por, devia ser! Hi ha una olor de la por, saps?


  —¡De la muerte! —repetí la Pilar—. Mira! Quan en Blanquet, el més gran dels peones de brega que mai hagi existit, actuava a Tes ordres d’en Granero, em va explicar que el dia de la mort d’en Manolo Granero, quan s’aturaren a la capella, camí del ruedo, l’olor de la mort que feia en Manolo era tan intensa, que en Blanquet quasi es va desmaiar. I això que havia estat al seu costat a l’hotel, mentre es va banyar i es va vestir, abans de sortir per anar a la plaça. Al cotxe encara no se sentia, malgrat que anaven asseguts molt premsats tots els que l’acompanyaven a la corrida. I ningú no la va notar a la capella, llevat d’en Juan Luis de la Rosa. Ni en Marcial, ni en Chicuelo no van sentir res, ni aleshores ni quan es van alinear per al paseo. Però en Juan Luis estava blanc com un mort, segons que em va explicar en Blanquet, i aquest li va preguntar:


  —¿Tu, també?


  —Tant, que no puc respirar —li va contestar en Juan Luis—. I és del teu matador.


  —¡Pues nada! —va exclamar en Blanquet—. No podem fer-hi res. Esperem haver-nos equivocat.


  —I els altres? —va preguntar en Juan Luis a en Blanquet.


  —¡Nada! —va contestar en Blanquet—. Res. Però fa més olor que en José de Talavera!


  »I aquella tarda, el brau Pocapena, de Veragua, el va desfer, a en Manolo Granero, contra les posts de la barrera, davant del tendido dos, a la plaza de toros de Madrid. Jo hi era amb en Finito i ho vaig veure. La banya li va trossejar el crani, perquè el cap d’en Manolo va quedar enclastat sota l’estribo de la base de la barrera contra la qual l’havia empès.


  —Però, tu vas sentir alguna cosa? —li preguntà en Pablo.


  —No —féu la Pilar—. Estava massa lluny. Nosaltres érem a la setena fila del tendido tres. Des d’aquell Hoc ho vaig poder veure tot. Però aquella mateixa nit, en Blanquet, que també treballava a les ordres d’en Joselito quan el van matar, ho va explicar a en Finito, al Fomos, i en Finito ho va preguntar a en Juan Luis de la Rosa, el qual no li va contestar, però va assentir amb el cap. Jo hi era. Per això, inglés, potser ets sord per a certes coses, com ho eren en Chicuelo i en Marcial Lalanda, i com tots els banderilleros i picadors i tota la gente d’en Juan Luis i d’en Manolo Granero ho van ser aquella tarda. Però en Juan Luis i en Blanquet no ho eren, de sords. I jo tampoc no ho sóc per aquestes coses.


  —Per què parles de sordera quan és qüestió d’olfacte? —li preguntà en Fernando.


  —¡Leche! —exclamà fa Pilar—. Hauries de ser tu el professor, en lloc de l’inglés! Però encara et puc explicar d’altres coses, inglés, i no has de dubtar d’una cosa perquè no la puguis veure ni sentir. No pots sentir allò que sent el gos, ni pots ensumar allò que ell pot percebre. Però ja has tingut una certa experiència respecte d’allò que pot arribar a succeir a un home.


  La Maria posà la mà damunt el muscle d’en Robert Jordan i, sobtadament, ell pensà que calia acabar amb aquelles bacinades, i que faria bé d’aprofitar el temps. «Però encara és massa d’hora —es repensà—. Hem d’acabar de matar el temps que resta del vespre.» De manera que preguntà a en Pablo:


  —I tu, hi creus, en aquestes bruixeries?


  —No ho sé —contestà en Pablo—. Més aviat penso com tu. Mai no m’ha esdevingut res de sobrenatural. Però, de por, sí que n’he sentida moltes vegades. Tanmateix, crec que la Pilar pot endevinar el futur llegint cl palmell de la mà. Si no menteix, potser sigui cert que ho va flairar allò que diu.


  —¡Qué va! —exclamà la Pilar—. Com he de mentir! Això no m’ho he inventat. Aquell home, en Blanquet, era summament seriós i, demés, molt devot. No era gitano, sinó un burgès valencià. No l’has vist mai?


  —Sí —contestà en Robert Jordan—. L’havia vist moltes vegades. Era baixet, gris de cara, i ningú no sabia capear com ell. Tenia l’agilitat d’un conill.


  —Exactament! —assentí la Pilar—. Aquell color grisenc de la cara li venia d’una afecció del cor, i els gitanos deien que duia la mort a sobre, però que la foragitava amb un cop de capa com aquell qui espolsa la taula. Tot i això, ell, que no era gitano, va flairar la mort d’en Joselito, quan va torejar a Talavera, bé que no sé com la va poder sentir amb la pudor de manzanilla que feia. En Blanquet, després, me’n va parlar poc convençut, i aquells que l’escoltaven li van dir que eren fantasies i que allò que devia haver sentit era la pudor que li feien les aixelles, per la mala vida que menava. Però, més endavant, va passar això d’en Manolo Granero, i en Juan Luis de la Rosa també ho va notar. És clar que en Juan Luis no era un home de fiar, encara que sentia molt d’amor per la seva feina, i també era fabulós amb les dones. Però en Blanquet era seriós i molt callat i absolutament incapaç de dir una mentida. I t’asseguro que vaig notar l’olor de la mort, quan el teu col·lega va ser aquí.


  —No m’ho crec —assegurà en Robert Jordan—. També dius que en Blanquet ho va notar abans del paseo.


  Precisament abans de començar la cursa de braus. Ara bé, en canvi, l’operació del tren, realitzada per vosaltres i en Kashkin, va ser tot un èxit. Ell no va morir aleshores. ¿Com és possible, doncs, que ho haguessis flairat llavors?


  —Això no té res a veure —li explicà la Pilar—. En la darrera temporada de l’Ignacio Sànchez Mejías, era tan forta l’olor de la mort que feia, que ningú no es volia asseure al seu costat, al cafè. Tots els gitanos ho sabien, això.


  —Després de la mort, s’inventen aquestes coses —adduí en Robert Jordan—. Tothom sabia que en Sànchez Mejías anava de dret a la cornada, perquè havia estat massa temps sense entrenar-se i perquè el seu estil era pesat i perillós, i perquè la seva força i l’agilitat de les seves cames havien minvat i els reflexos ja no eren el que havien estat.


  —És cert! —reconegué la Pilar—. Tot això és cert. Però tots els gitanos sabien també que duia a sobre l’olor de la mort, i quan ell entrava a Villa Rosa, algunes persones, com en Ricardo i en Felipe Gonzàlez, s’esmunyien per la porta del darrera.


  —Potser li devien diners —adduí en Robert Jordan.


  —És possible —acceptà la Pilar—. És molt possible. Però també és cert que flairaven aquella olor, i tothom ho sabia.


  —Això que diu és veritat, inglés —digué el gitano, en Rafael—. És una cosa sabuda entre nosaltres.


  —No em crec res de tot això —féu en Robert Jordan.


  —Escolta, inglés —intervingué l’Anselmo—. Jo estic en contra d’aquestes bruixeries, però la Pilar té fama de saber-ne moltes, de coses d’aquestes.


  —Però, quina olor se sent? —inquirí en Fernando—. Quina flaire fan? Si fan olor, deu ser una olor definida.


  —Vols saber-ho, Fernandito? —li preguntà la Pilar, somrient—. Et sembla que la podries sentir?


  —Si existeix, ¿per què no l’he de poder sentir jo tan bé com qualsevol altre?


  —Per què no? —La Pilar se’n mofava, amb les amples mans encreuades damunt els genolls—. ¿Has estat mai a bord d’un vaixell, Fernando?


  —No. I no em faria cap gràcia.


  —Aleshores, no la podries notar. Perquè una part de l’olor és semblant a la que fa un vaixell, quan hi ha tempesta i es tanquen els ulls de bou. Poses el nas al costat de la maneta de llautó d’un ull de bou tancat, quan el vaixell es gronxa sota els teus peus, de manera que sents un buit a l’estómac i estàs a punt de desmaiar-te, i sentiràs aquesta part de l’olor que et deia.


  —No podré reconèixer-la mai, perquè no penso pujar mai a cap vaixell.


  —Jo hi he anat diverses vegades, en vaixell —explicà la Pilar—. Quan vaig anar a Mèxic i a Veneçuela.


  —I com és l’altra part? —preguntà en Robert Jordan.


  La Pilar se’l mirà, mofeta, recordant ara, orgullosament, els viatges que havia fet.


  —Molt bé, inglés! Aprèn! Exacte: aprèn! Doncs bé: després d’això del vaixell, has de baixar al barranc de Madrid fins al Puente de Toledo, ben de matí, i te’n vas al matadero. Et quedes allí aturat sobre el terra mullat per la boira del Manzanares, i espera les velles que, abans que es faci de dia, van a beure’s la sang de les bèsties que són escorxades. Quan una d’aquestes velles surti del matadero, embolicada amb el xal, amb la cara grisa i els ulls enfonsats, i amb tot de pèls a la barba i a les galtes, per culpa de l’edat, pèls que sorgeixen de la cara de cera com els brots de la llavor d’una mongetera, no pas drets com una pua, sinó que són com uns brots pàl·lids de la cara sense vida; aleshores, inglés, l’abraces fermament, l’estrenys, i la beses a. la boca. I coneixeràs l’altra part de què està composta aquella olor.


  —Això m’ha tret la gana! —exclamà el gitano—. Això dels brots és massa!


  —Vols continuar escoltant? —preguntà la Pilar a en Robert Jordan.


  —És clar que sí! —féu ell—. Si em cal aprendre doncs aprenguem!


  —Això dels brots de la cara de la vella em revolta les tripes! —repetí el gitano—. ¿Per què els ha de passar això a les velles. Pilar? A nosaltres no ens passa pas.


  —No! —es mofà la Pilar—. Continuem parlant de la vella, que havia estat esvelta quan era jove, llevat, és clar, de la corba perpètua que és la marca dels favors del marit, que totes les gitanes duen sempre al damunt…


  —No parlis així! —li digué en Rafael—. No està bé!


  —Que et sents ferit? —prosseguí la Pilar—. Però ¿és que has vist mai una gitana que no estigui a punt de parir o que no acabi de tenir una criatura?


  —Tu!


  —Deixa-ho córrer! —exclamà la Pilar—. Ningú no és insensible. Jo volia dir que l’edat va sempre acompanyada de la lletjor. No cal entrar en detalls. Però si l’inglés ha d’aprendre a distingir l’olor de la mort, cal que se’n vagi al matadero un dia, de bon matí.


  —Hi aniré —assegurà en Robert Jordan—. Però ensumaré la flaire quan passin, sense besar-ne cap. Els brots em fan tant de fàstic com a en Rafael.


  —Besa’n una, d’aquestes velles! —insistí la Pilar—. Besa’n una, inglés, pel bé del teu aprenentatge! I quan tinguis els badius ben impregnats, retorna a la ciutat. I quan vegis un munt d’escombraries amb un pom de flors mortes, enfonsa-hi el nas i ensuma profundament fins que aquesta flaire es barregi amb les altres que ja tens dintre.


  —Ja ho he fet! —féu en Robert Jordan—. «Quines flors eren?»


  —Crisantems.


  —Continua! —li demanà en Robert Jordan—. Ja les ensumo.


  —Aleshores —prosseguí dient la Pilar—, cal que sigui un dia plujós de tardor o, si més no, una mica boirós, o bé que sigui un dia del naixement de l’hivern, i llavors continues caminant a través de la ciutat, baixes pel carrer de la Salud, ensumant aquella sentor que notaràs quan estiguin escombrant les casas de putas i buidin els orinals a les clavegueres i, amb aquella olor de les feines de l’amor dolçament mesclada amb l’aigua sabonosa i les puntes de cigarret impregnant lleument els teus badius, te’n vas al Jardin Botànico, on aquelles mosses que ja no poden treballar a les cases fan la feina arrambades a les reixes de ferro del parc i damunt les voreres. Allí, a l’ombra dels arbres i contra les portes reixades, fan qualsevol cosa que l’home els demani: des dels requeriments més simples, per deu cèntims, fins a l’acte més sublim, per una pesseta. I damunt algun llit de flors mortes, que encara no han estat arrencades i replantades, i que fan la terra més blana que les rajoles de la voravia, trobaràs algun sac de xarpellera abandó-nat i amarat de l’olor de la terra humida, de les flors mortes, i de les feines d’aquella nit. En aquest sac s’hi barreja l’essència de tot: de la terra morta, de les tiges mortes de les plantes i de les poncelles podrides, i la flaire d’allò que és la vida i la mort de l’home. Has d’agafar aquest sac i te l’has d’embolicar pel cap i aleshores has de provar de respirar a través de la xarpellera.


  —No!


  —Sí! —replicà la Pilar—. T’embolicaràs el cap i respiraràs profundament! I si no has oblidat les altres olors, quan ensumis amb tota la teva ànima, sentiràs la flaire de la mort tal com la coneixem nosaltres!


  —Molt bé! —digué en Robert Jordan—. ¿I tu dius que en Kashkin feia aquesta olor quan va venir aquí?


  —Sí!


  —Doncs bé —féu en Robert Jordan, greu—. Si tot això és cert, me n’alegro, d’haver-li clavat un tret.


  —¡Olé! —cridà el gitano. Els altres esclafiren la rialla.


  —Molt bé! —aprovà en Primitivo—. Això li tancarà la boca durant una bona temporada!


  —Però, Pilar! —li digué en Fernando—. ¿Suposo que no esperaràs que ningú que posseeixi una educació com don Roberto faci unes coses tan vils?


  —No —acceptà la Pilar.


  —Tot això és summament repugnant!


  —Sí —assentí ella.


  —No pretendràs que realitzi aquests actes tan degradants, oi?


  —No! —exclamà la Pilar—. Au, vés-te’n a dormir, vols?


  —Però, Pilar… —continuà en Fernando.


  —Calla, vols? —li cridà la Pilar, tot de cop amb ràbia—. No facis el ximple, i una altra vegada procuraré de no ser tan estúpida de parlar amb gent que no entenen el que se’ls diu.


  —Et confesso que no ho entenc —féu en Fernando. I s’aixecà de taula.


  —No confessis res i no provis d’entendre-ho —li digué la Pilar—. Encara neva?


  En Robert Jordan s’atansà a la boca de la cova, alçà la flassada i guaità a fora. Feia una nit clara i freda, i ja no nevava. Mirà el mantell blanc que s’estenia entre els arbres i després fità el cel clar a través de les branques dels pins. L’aire fred i esmolat li omplia els pulmons quan respirava.


  «El Sordo deixarà un bon rastre, si ha robat els cavalls aquest vespre», pensà. Deixà anar la flassada, i se’n tornà cap a l’interior de la cova, plena de fum.


  —Està ras —digué—. La tempesta ha passat.


  CAPÍTOL 20


  Ben entrada la nit, en Robert Jordan jeia allí terra, esperant l’arribada de la noia. No feia ni un alè d’aire i els pins romanien silenciosos. Els troncs sorgien de la capa de neu que cobria el terra, i ell sentia sota seu el jaç improvisat que s’havia preparat. Estirava les cames per tal de sentir la tebior del sac de dormir, mentre notava la fredor de l’aire que li fiblava el rostre i els badius del nas, quan respirava. Sota el cap tenia la tossa dels pantalons i la jaqueta embolicats a l’entorn de les espardenyes, que li feia de coixí, i sentia el fred acer de l’enorme pistola automàtica que havia desenfundat de la pistolera, quan es despullà, bo i lligant-se-la al canell amb una corretja. Separà la pistola cap a un costat, i s’arraulí dins el sac, mentre fitava, per sobre la neu, l’escletxa obscura de les roques que formava l’entrada de la cova. El cel era clar i la neu reflectia prou claror per a poder distingir els troncs dels arbres i el massís de roques on hi havia la cova.


  Abans d’ajeure’s, havia agafat la destral i, eixint de la cova, s’adreçà per sobre la neu caiguda, fins al termener de la clariana, i tallà un pinet jove. En la fosca, l’havia arrossegat fins al recer del roquissar. Allà, prop la cova, aguantant el tronc amb una mà, anà tallant les branquetes a cops de destral, fins que n’aplegà un munt. Aleshores, deixant les branques i el tronc sobro la neu, entrà a la cova a cercar una post que havia vist arrani-bada a la paret. Amb aquella post, escatà la neu d’una bona llenca prop els roquissos, i després d’espolsar les branques, les anà col·locant bo i formant una filera, com si fossin plomes sobreposades, fins que cobrí la superfície del jaç. Llavors, posà cl tronc als peus del jaç per tal d’afermar les branques i el fixà amb dues falques que tallà de la post.


  Tot seguit, tornà a entrar a la cova, acotant-se per sota la flassada, i deixà la post i la destral repenjades a la paret.


  —Què fas a fora? —li havia preguntat la Pilar.


  —He fet un jaç.


  —No facis malbé el meu prestatge nou, ara!


  —Ho sento!


  —Tant se val! —havia replicat ella—. Hi ha més posts a la serradora. Quina mena de jaç t’has fet?


  —Com els que feia al meu país.


  —Doncs, que hi dormis bé! —li havia desitjat ella.


  En Robert Jordan havia obert una de les motxilles i en tragué el sac de dormir; després tornà a ficar-hi les coses que havien estat embolicades amb el sac, i, en sortir de la cova, l’estengué damunt el jaç de branques, de manera que l’extrem tancat quedés prop del tronc afermat als peus del jaç. La boca del sac quedava protegida pel roquissar. Finalment retornà a la cova a buscar les motxilles, però la Pilar li digué:


  —Poden dormir amb mi, com anit.


  —No poses sentinelles? —li havia preguntat ell—. Fa una nit clara i la tempesta ha passat.


  —En Fernando hi va —replicà la dona.


  La Maria era al fons de la cova, i en Robert Jordan no la podia veure.


  —Bona nit tothom! —havia dit—. Me’n vaig a dormir!


  De tots els altres, que estaven ocupats estenent mantes i màrfegues davant la llar de foc, després d’haver arrambat cap a un costat els bancs de fusta i els tamborets de pell, per tal de fer lloc, solament en Primitivo i l’Andrés alçaren l’esguard i digueren:


  —¡Buenas noches!


  L’Anselmo ja dormia en un racó, embolicat amb la flassada i el capot, i no se li veia ni el nas. En Pablo s’havia adormit a la cadira.


  —Vols una pell de be per al teu jaç? —havia preguntat la Pilar a en Robert Jordan, suaument.


  —No —havia fet ell—. Gràcies! No l’he de menester.


  —Que dormis bé! —féu ella—. Del teu material, en responc jo.


  En Fernando havia sortit amb ell i es quedà un moment dempeus al costat del jaç d’en Robert Jordan.


  —Tens una mania ben rara de voler dormir a la serena, don Roberto!


  Estava alií dret, cobert amb el capot, i amb la carrabina penjada a l’espatlla.


  —Ja hi estic acostumat. Bona nit!


  —Si hi estàs acostumat…


  —Quan et relleven?


  —A les quatre.


  —Farà molt de fred fins aleshores.


  —Ja hi estic acostumat —replicà en Fernando.


  —Si hi estàs acostumat… —repetí en Robert Jordan, cortesament.


  —Sí! —havia assentit en Fernando—. Ara més valdrà que me’n vagi cap alià dalt. Bona nit, don Roberto!


  —Bona nit, Fernando!


  Després de preparar el coixí amb la roba que es tragué, s’havia ficat dins el sac i s’havia quedat esperant, bo i sentint la blanor de les branques sota la suavitat esponjosa de les plomes i la calidesa de la franel·la, i fitant la boca de la cova per sobre la neu; el cor li bategava apressadament.


  Feia una nit serena i sentia que tenia el cap tan clar i tan fred com l’aire. Flairà l’olor de les branques de pi sota seu, de les agulles aixafades, i la sentor aspra de la saba reïnosa dels brots arrencats. Pensà en la Pilar. En la Pilar i les seves històries sobre l’olor de la mort. «Aquesta és l’olor que m’agrada. Aquesta i la del trèvol acabat de tallar, la de la sàlvia esclafada quan cavalques darrera el bestiar, la del fum de la llenya i de les fulles cremades, a la tardor. Aquesta deu ser la flaire de la nostàlgia, la flaire de la fumerola dels munts de les fulles seques cremant-se lentament als carrers de Missoula, a la tardor. Quines olors preferiries sentir? ¿La de l’herba fresca que usen els indis per a fer els cistells? La del cuir fumat? ¿La flaire de la terra mullada per la pluja a la primavera? ¿O la del mar, tot caminant entre les brugueres d’algun pujol, a Galícia? ¿O la del vent que ve des de terra quant t’apropes a Cuba, en caure la nit? Aquell vent us porta l’olor de les flors del cactus, de la mimosa, i dels matolls de raïms de la creu. ¿O preferiries la sentor de la cansalada fregida per al desdejuni, quan tens bona gana? O la del cafè? ¿O la d’una poma Jonathan en clavar-hi les dents? ¿O la d’un molí de sidra, o la del pa tou en treure’l del forn? Deus tenir gana», es digué, ajagut de costat, observant l’entrada de la cova, la celístia reflectida a la neu.


  Algú sortí per sota la flassada i es quedà dempeus al costat de l’entrada de la cova. Després sentí la remor d’alguna cosa que lliscava per la neu i tot seguit aquella figura s’acotà i es ficà novament dins la cova.


  «Suposo que no vindrà fins que no estiguin tots dormint —pensà—. Però és una pèrdua de temps. Ja és més de mitja nit. Oh, Maria! Vine ara, de seguida, que ens queda poc temps, Maria!»


  Sentí la blana remor que féu la neu en caure d’una branca a terra. Començà a bufar un Heu ventijol que li acaronà el rostre. De sobte, començà a témer que ella no hi aniria. Aquell ventet li féu avinent que aviat es faria de dia. La neu continuava caient de les branques, en moure el vent les capçades dels pins.


  «Vine ara, Maria! T’ho prego!, vine de seguida! —pensava—. Oh, vine! No esperis! No té cap sentit que esperis que tots s’hagin adormit!»


  Aleshores la veié aparèixer per sota la flassada que cobria la boca de la cova. Es quedà aturada un instant, i ell sabé que era ella, bé que no podia veure què feia. Xiulà suaument, però ella encara romangué una estona davant la cova, coberta per les ombres que projectaven les roques. Després se li apropà corrent, duent alguna cosa a les mans, i ell la contemplà com corria a grans gambades. S’agenollà, reclinant el cap sobre el seu, mentre s’espolsava la neu dels peus. El besà, bo i lliurant-li el farcell.


  —Posa-ho amb el teu coixí —li digué—. M’he tret la roba per a guanyar temps.


  —Has vingut descalça per la neu?


  —Sí —féu ella—, i solament amb la camisola de noces.


  Ell l’estrenyé fermament, i ella li fregà el cap per la barbeta.


  —No em toquis els peus —li digué—. Estan glaçats, Roberto.


  —Apropa’ls i se t’escalfaran.


  —No —replicà ella—. S’escalfaran de seguida. Però, digues-me tot seguit que m’estimes!


  —T’estimo!


  —Bé! Molt bé! Molt bé!


  —T’estimo, conillet!


  —T’agrada la meva camisola de bodes?


  —És la mateixa de sempre.


  —Sí. La mateixa d’anit. És la meva camisola de bodes.


  —Posa els peus aquí.


  —No, fóra un abús. S’escalfaran tots sols. Jo no els sento freds. És la neu que els ha refredats per a tu. Digues-m’ho una altra vegada.’


  —T’estimo, conillet meu!


  —Jo també t’estimo, i sóc la teva muller.


  —Estaven adormits els altres?


  —No —digué ella—. Però no podia esperar més. I què hi fa?


  —Res —replicà ell i, sentint l’adorable calidesa del seu cos esvelt, afegí—: Res no té importància.


  —Acaricia’m el cap! —li pregà ella—, i després deixa’m provar si sé besar-te. Ho he fet bé? —li preguntà després.


  —Sí —digué ell—. Treu-te la camisola de bodes!


  —Vols dir que ho he de fer?


  —Sí, si no has de tenir fred.


  —¡Qué va! Com vols que tingui fred? Si semblo un foc!


  —Jo també! Però, després, no tindràs fred?


  —No. Després serem com un animal de la jungla i estarem tan estretament abraçats que cap dels dos no podrà dir qui és l’un i qui és l’altre. ¿No sents el meu cor com si fos el teu?


  —Sí. No hi ha cap diferència.


  —Ara, sents? —l’instà ella—. Jo sóc tu i tu ets jo, i tot el que és de l’un és també de l’altre. I t’estimo, oh, t’estimo tant! No som realment un sol ésser? ¿No ho sents?


  —Sí —féu ell—. És cert.


  —I sent, ara. No tens cap altre cor que el meu.


  —Ni unes altres cames, ni uns altres peus, ni cap niés cos.


  —Però, som diferents —adduí ella—. Voldria que fóssim exactament iguals.


  —Això no ho dius seriosament.


  —Potser no —digué ella, sordament, acaronant-li l’espatlla amb els llavis—. Però tenia ganes de dir-ho. Però com que som diferents, celebro que tu siguis en Roberto i jo la Maria. Però si mai volies canviar, a mi m’agradaria. M’agradaria ser tu, perquè t’estimo tant!


  —Jo no desitjo canviar. Val més que cadascú sigui qui és.


  —Però ara serem tots dos un i mai no existirem separats un de l’altre. —Després, afegí—: Jo seré tu, quan no siguis aquí. Oh, t’estimo tant! I hauré de tenir bona cura de tu.


  —Maria!


  —Sí.


  —Maria!


  —Sí.


  —Maria!


  —Oh, sí, sí!


  —No tens fred?


  —Oh, no! Tapa’t l’espatlla!


  —Maria!


  —No puc parlar!


  —Oh, Maria, Maria, Maria!


  Més tard, molt junts, la nit freda a fora, en la calidesa interior del sac de dormir, amb el cap a frec de la seva galta, ella jeia molt quieta, immensament feliç, arrambada a ell. Al cap d’una estona li preguntà suaument:


  —I tu?


  —¡Como tú! —li contestà ell.


  —Sí! —féu ella—. Però no ha estat com a la tarda.


  —No.


  —Però m’ha agradat més. No cal morir-se.


  —¡Ojalá no! —exclamà ell—. Espero que no!


  —No volia dir això.


  —Ja ho sé. Ja sé què vols dir. Tots dos volem dir el mateix.


  —Aleshores, ¿per què has dit això en lloc del que jo volia dir?


  —En l’home és diferent.


  —Aleshores, estic contenta que siguem diferents.


  —I jo també! —afirmà ell—. Però ja he entès què volies dir amb això de morir-se. Jo he parlat així, com a home que sóc, per hàbit. Però sento el mateix que tu.


  —Parlis com parlis i siguis com siguis, t’estimo!


  —I jo t’estimo a tu, i estimo el teu nom, Maria!


  —És un nom vulgar.


  —No! —féu ell—. No és vulgar!


  —Ara, vols que dormim? —preguntà ella—. Jo m’adormiria de seguida.


  —Dormim! —assentí ell, notant aquell cos lleuger i càlid, encaixat al seu, que el reconfortava i feia desaparèixer, màgicament, la sensació de soledat, amb el simple frec d’una anca, de l’espatlla o del peu, bo i establint una aliança contra la mort. Li xiuxiueja:


  —Que dormis bé, conillet!


  Ella contestà:


  —Ja estic dormint.


  —Jo també m’adormiré —féu ell—. Que dormis bé, amor!


  I es quedà adormit i feliç.


  Però durant la nit es despertà i l’estrenyé contra seu com si fos la seva vida i temés que algú la hi hauria d’arrabassar. L’abraçava sentint que ella era tot el que li quedava a la vida, i sabent que era cert. Ella, però, dormia profundament i no es despertà. Així que, es girà de costat i li cobrí el cap, bo i besant-li el coll; abastà la pistola i la deixà al seu costat, de manera que la pogués agafar fàcilment, i restà allí ajaçat en el silenci de la nit, pensant.


  CAPÍTOL 21


  Arribà l’aurora amb un vent càlid; en Robert Jordan sentia com la neu en fondre’s damunt les branques dels arbres queia a terra amb un so pesat i sord. Era un matí de finals de primavera. A la primera glopada d’aire que aspirà, en Robert Jordan s’adonà que la nevada havia estat una tempesta muntanyenca passatgera i que al migdia la neu ja seria fosa. En aquell instant, sentí que s’apropava un cavall, la remor dels cascs apagada per la neu. El trot del cavall era compassat pel colpeig de la funda d’una carrabina i pel cruiximent del cuir.


  —Maria —murmurà, tot sacsejant-la per l’espatlla, per tal de despertar-la—. No et moguis del sac.


  Mentre es cordava la camisa amb una mà, amb l’altra empunyava la pistola automàtica, bo i descorrent la trava amb el dit polze. Veié que el cabell tallat de la noia desapareixia dins el sac amb una lleu estrebada. En aquell moment aparegué el genet per entremig dels arbres. En Robert Jordan s’arraulí dins el sac de dormir, i subjectant la pistola amb les dues mans, apuntà a l’home que s’apropava. No l’havia vist mai.


  El genet ja quasi era davant seu. Muntava un cavall gran, gris, i duia un casquet caqui, un capot que semblava un poncho, i unes pesants botes negres. De la funda penjada a la dreta de la sella, sobresortia la culata i l’oblonga maneta del mecanisme d’un petit fusell automàtic. Tenia un rostre jovenívol, de trets durs; tot d’una veié en Robert Jordan. Allargà la mà devers el fusell i, en decantar-se cap al costat, mentre provava de treure’l, en Robert Jordan veié l’ensenya escarlata que duia damunt el pit esquerre, al capot caqui. Apuntant-li al mig del pit, una mica més avall de l’ensenya, en Robert Jordan disparà.


  La detonació retrunyí pels boscos nevats.


  El cavall pegà un salt, com si li haguessin clavat els esperons, i el jove, lluitant encara per treure el fusell de la funda, s’esllavissà cap a terra, amb un peu agafat a l’estrep. El cavall començà a galopar per entremig dels arbres, arrossegant-lo, bocaterrosa, i en Robert Jordan es posà dempeus, empunyant la pistola amb una mà.


  L’enorme animal galopava entre els pins; anava deixant darrera seu un ample solc a la neu, per tot on passava el cos del genet, i una franja roja al llarg d’un dels costats. De la boca de la cova començà a sortir gent. En Robert Jordan s’acotà, desplegà els pantalons del farcell que li feia de coixí, i se’ls posà.


  —Vesteix-te —demanà a la Maria.


  Sobre el cap sentí volar un avió, que anava molt alt, i a través dels arbres pogué veure el lloc on s’havia aturat el cavall. S’havia quedat quiet, amb el genet penjant, encara, a l’estrep, bocaterrosa.


  —Agafa aquest cavall! —cridà a en Primitivo, que havia començat a avançar devers ell—. Després, preguntà: —¿Qui fa guàrdia a dalt?


  —En Rafael —contestà la Pilar, de la cova estant. Era dempeus a l’entrada, amb les dues llargues trenes negres que li queien esquena avall.


  —Ha sortit la cavalleria! —exclamà en Robert-Jordan—. Traieu la maleïda metralladora!


  Sentí que la Pilar, adreçant-se a l’interior de la cova, cridava:


  —Agustín!


  Tot seguit entrà a la cova i, aleshores, sortiren dos homes corrent: l’un duia el fusell automàtic amb el trípode damunt l’espatlla; l’altre, un sac amb els plats.


  —Puja allà dalt amb ells! —cridà a l’Anselmo—. Estira’t al costat de la máquina i procura subjectar les potes del trípode.


  Els tres homes grimparen pel corriol, corrent entre els arbres.


  Encara no havia sortit el sol per darrera els alts cims de les muntanyes. En Robert Jordan, dempeus, es cordava els pantalons i s’afermava el cinyell, amb la pistola penjada de la corretja que duia lligada al canell. Ficà la pistola dins la revolvera, i fent córrer el nus de la corretja, se la passà pel cap.


  «Algun dia t’escanyaran amb aquesta corretja —pensà—. Bé, ja la tenim armada!»


  Tragué la pistola de la revolvera, ficà un cartutx nou al carregador i l’introduí novament a la culata. Llambregant entremig dels arbres, veié com en Primitivo, subjectant el cavall per la brida, desenganxava de l’estrep el peu del genet. El soldat quedà estès bocaterrosa damunt la neu, i en Primitivo començà a furgar-li les butxaques.


  —Au! —cridà en Robert Jordan—. Porta el cavall cap aquí!


  Quan s’agenollà per posar-se les espardenyes, en Robert Jordan sentí el cos de la Maria, que s’estava vestint dins el sac de dormir. En aquell moment, ella ja no ocupava cap lloc en la seva vida.


  «Aquest genet no esperava trobar res ni ningú —pensava—. No seguia el rastre de cap cavall i ni tan sols estava alertat. Ni tan sols seguia el camí que mena al campament. Devia formar part d’alguna patrulla destinada en aquestes muntanyes, però quan el trobin a faltar, seguiran les petjades del seu cavall fins aquí. Això, si la neu no es fon abans. O si a la patrulla no li passa res.»


  —Valdrà més que te’n vagis cap allà baix —suggerí a en Pablo.


  Tots eren a fora de la cova, amb les carrabines a les mans i els cinyells plens de granades. La Pilar li atansà un sac de pell ple de bombes de mà, n’agafà tres i se les posà a la butxaca. S’acotà i es ficà dins la cova i, adreçant-se al lloc on eren les motxilles, n’obrí una i en tragué la culata i el canó del fusell automàtic, encaixà la culata a la part del davant, hi introduí una pinta, i se’n ficà tres més a la butxaca. Després de tancar la motxilla, s’adreçà a l’entrada. «Duc les butxaques plenes de ferralla —pensà—. Espero que les costures aguantin!» En sortir de la cova, digué a en Pablo:


  —Me’n vaig cap allà dalt. ¿Sap com funciona aquest fusell, l’Agustín?


  —Sí —contestà en Pablo. Estava observant com en Primitivo duia el cavall per les regnes.


  —¡Mira qué caballo! —exclamà—. Guaita, quin cavall!


  L’animal suava i tremolava una mica. En Robert Jordan li clavà uns patacs a les anques.


  —El posaré amb els altres —digué en Pablo.


  —No! —tallà en Robert Jordan—. Ha deixat un rastre fins aquí. Cal que en deixi un altre de tornada.


  —És cert —assentí en Pablo—. El menaré fins al termener del bosc, el deixaré allí amagat i l’aniré a cercar quan s’hagi fos la neu. Avui tens un cap molt clar, inglés/


  —Envia algú cap allà baix —afegí en Robert Jordan—. Nosaltres anirem amunt.


  —No cal —replicà en Pablo—. La cavalleria no pot passar per aquell camí. Però nosaltres podem fugir per allà i per dos llocs més. Val més no deixar rastres, per si venia l’aviació. Dóna’m la bota de vi, Pilar!


  —Per anar a emborratxar-te? —li digué la Pilar—. Té, pren això en lloc de la bóta!


  Li oferí la bossa de les granades. Ell n’agafà dues i se les Dosà a les butxaques.


  ¡Qué va! Ves si m’he d’emborratxar! —exclamà en Pablo—. La situació és greu. Però dóna’m la bota. No vull passar tot això a base d’aigua.


  Allargà el braç, prengué les regnes i s’enfilà a la sella. Somrigué, tustant el coll del cavall, que es movia nerviós. En Robert Jordan observà com refregava la cama afectuosament pel flanc del cavall.


  —¡Que caballo más bonito! —exclamà, tornant a tustar l’animal—. ¡Qué caballo más hermoso! Anem! Com més aviat el tregui d’aquí, millor!


  Decantant-se cap a un costat, tragué el fusell automàtic de canó refrigerat per aire, que, de fet, era una metralladora que podia disparar els cartutxos d’una pistola de 9 mm, i l’examinà.


  —Fixa’t com van armats! —digué—. ¿Què me’n dius, de la cavalleria moderna?


  —Allà la tens, la cavalleria moderna! Mossegant la terra! —contestà en Robert Jordan—. ¡Vámonos! Tu, Andrés, ensella els cavalls i deixa’ls a punt. Si sents trets, puja’ls al bosc, per darrera la clariana. Agafes les armes i te’n véns on siguem nosaltres, i deixes els cavalls a les dones. Fernando, procura carregar les meves motxilles. Sobretot, posa molt de compte! Tu, vigila-les, també —digué a la Pilar—. I procura que portin els cavalls! {Vàmonos! —cridà—. Anem!


  —La Maria i jo ho prepararem tot per guillar —explicà la Pilar, i assenyalant en Pablo amb el cap, digué a en Robert Jordan—: Guaita’l! —En Pablo muntava el cavall a l’estil dels vaquers, i els badius de l’animal es dilataren quan sentí que introduïa una pinta nova a la metralladora—. Guaita com l’ha canviat aquest animal!


  —Tant de bo en tingués dos, de cavalls! —exclamà en Robert Jordan amb fervor.


  —El perill és el teu cavall!


  —Dóna’m una mula, doncs —replicà en Robert Jordan, somrient—. Revisa bé el soldat —afegí, assenyalant amb el cap el cadàver estès allí terra bocaterrosa—. I pren-li-ho tot: les cartes, els papers, tot, i ho fiques a la bossa exterior d’una de les motxilles. Tot, m’entens?


  —Sí.


  —¡Vàmonos!


  En Pablo enfilà el camí, i els altres dos el seguiren en fila índia, per tal de no deixar rastres a la neu. En Robert Jordan duia la metralladora amb el canó apuntant a terra, agafada per l’empunyadura del davant. «Tant de bo pogués fer servir les mateixes municions que l’arma del soldat! —pensà—. Però no pot ser. Això és una metralladora alemanya, com la del vell Kashkin.»


  El sol ja començava a sortir per darrera els cims de les muntanyes. Continuava bufant aquell vent calent, i la neu s’anava fonent. Feia un esplèndid matí de finals de primavera.


  En Robert Jordan es girà i veié la Maria dempeus al costat de la Pilar. Aleshores ella arrencà a córrer pel corriol. Ell deixà passar en Primitivo, per a poder parlar amb ella.


  —Escolta! —li digué la noia—. Puc venir amb tu?


  —No. Ajuda la Pilar.


  Caminava darrera d’ell, i li posà una mà al braç.


  —Vull venir!


  —No!


  Ella seguí caminant darrera seu.


  —Podria subjectar les potes del fusell metrallador tal com has dit que ho fes l’Anselmo.


  —Tu no subjectaràs res. Ni les potes, ni res.


  Avançant-se fins que es posà al seu costat, ella allargà el braç i li ficà la mà a la butxaca.


  —No! —féu ell—. Però tingues molta cura de la teva camisola de bodes.


  —Besa’m —li pregà ella—, si te’n vas!


  —Ets una desvergonyida —replicà ell.


  —Sí —assentí ella—. Completament!


  —Ara, vés-te’n! Hi ha molta feina a fer. Si seguien les petjades del cavall, hauríem de combatre aquí.


  —Escolta’m! —digué la noia—. ¿Has vist què duia damunt el pit?


  —Sí! És clar!


  —Era el Sagrat Cor.


  —Sí. Tots els navarresos el porten.


  —I hi has disparat, en això?


  —No, a sota. Ara, vés-te’n.


  —Ho he vist tot, tu! —féu ella.


  —No res, no has vist. Un home. Un genet. ¡Vete! Vés-te’n!


  —Digues-me que m’estimes!


  —No! Ara, no!


  —No m’estimes, ara?


  —¡Déjanos! Vés-te’n! No es poden fer aquestes coses i l’amor, tot alhora.


  —Vull subjectar les potes del fusell, i mentre disparis t’estimaré.


  —Tu ets folla! Vés-te’n, ara!


  —No sóc folla —féu ella—. T’estimo!


  —Aleshores, vés-te’n!


  —Molt bé! Ja me’n vaig. I si tu no m’estimes, jo estimaré per tots dos.


  Ell se la mirà, somrient, perdut en els seus pensaments.


  —Quan sentis trets —li digué—, vine amb els cavalls. Ajuda la Pilar a dur les motxilles. Potser no passarà res. Almenys, així ho espero!


  —Me’n vaig —assegurà ella—. Guaita quin cavall cavalca en Pablo!


  L’enorme animal avançava pel corriol al capdavant.


  —Sí. Però, vés-te’n!


  —Me’n vaig.


  El puny de la noia, fermament clos dintre la butxaca d’en Robert Jordan, li colpejà l’anca. Ell l’esguardà, i veié que tenia els ulls amarats de llàgrimes. Traient la mà de la butxaca, li passà els braços pel coll, i el besà.


  —Me’n vaig —li digué—. ¡Me voy!


  Ell girà el cap i la veié allí dempeus, mentre el tendre sol matinal li besava el rostre morè i els cabells curts i daurats. La noia alçà el puny, per a saludar-lo, es girà i enfilà el corriol, amb el cap cot.


  En Primitivo es tombà a mirar-la, bo i comentant:


  —Si no tingués el cabell tan curt, seria una xicota bonica.


  —Sí —contestà en Robert Jordan, pensant en una altra cosa.


  —Què tal és al llit —li preguntà en Primitivo.


  —Què?


  —AI llit.


  —Vigila la llengua!


  —No t’has d’ofendre perquè…


  —Deixa-ho córrer —tallà en Robert Jordan. Estava estudiant les posicions.


  CAPÍTOL 22


  —Talla’m unes quantes branques de pi —demanà en Robert Jordan a en Primitivo—, i porta-me-les aquí, de seguida. No m’agrada la metralladora en aquesta posició —afegí, adreçant-se a l’Agustín.


  —Per què?


  —Posaria allí dalt —li replicà en Robert Jordan, assenyalant amb el dit—, i després t’ho explicaré. Aquí, així. Espera’t, que t’ajudo. Aquí! —digué tot seguit, acotant-se a la gatzoneta.


  Observà el camp oblong que s’estenia al seu davant, fixant-se en l’alçària dels roquissos que es dreçaven a banda i banda.


  —Ha d’anar una mica més cap enfora —digué—. Aquí està bé! Aquí estarà bé, fins que puguem col·locar-la adequadament. Té! Posa aquestes pedres al seu entorn. Una aquí. Posa’n una altra al costat. Deixa força espai per tal que el canó pugui fer el ventall. La pedra d’aquest costat ha d’anar més enllà. Anselmo! Arriba’t a la cova, i porta’m una destral. De pressa! ¿Mai no l’heu emplaçada en lloc adient? —preguntà, adreçant-se a l’Agustín.


  —Sempre l’hem emplaçada allí.


  —En Kashkin mai no us va dir que la poséssiu aquí?


  —No. La metralladora no la vam tenir fins després de marxar ell.


  —Els qui la van dur, no sabien fer-la funcionar?


  —No. La van portar uns traginers.


  —Quina manera de fer les coses! —exclamà en Robert Jordan—. Us la van donar sense cap mena d’instrucció?


  —Sí, com aquell qui fa un obsequi. Una a nosaltres i una altra al Sordo. Les van portar quatre homes. L’Anselmo els va guiar.


  —És sorprenent que no les haguessin perdudes en travessar les línies.


  —Jo també ho vaig pensar —afirmà l’Agustín—. Hauria jurat que els qui les van enviar, volien que es perdessin. Però l’Anselmo els va acomboiar molt bé.


  —Saps fer-la funcionar?


  —Sí. M’he entrenat i ja en sé. En Pablo, en Primitivo i en Fernando també en saben. La vam desarmar i la vam tornar a muntar damunt la taula a la cova. Una vegada, la vam desmuntar i vam trigar dos dies a tornar-la a muntar. Des d’aleshores, no ho hem tornat a fer mai més.


  —Dispara bé, ara?


  —Sí, però més valdrà que no deixem que la potinegin ni el gitano ni els altres.


  —Mira, veus? Allà on era emplaçada, no servia per a res —li explicà en Robert Jordan—. Fixa’t! Aquestes roques, que han de cobrir els flancs, servirien d’amagatall als qui ens ataquessin. Amb aquestes armés cal tenir sempre un terreny pla al davant com a camp de tir. També has de mirar de cobrir les ales. Veus? Mira, ara, tota l’àrea que domines.


  —Ja ho veig —digué l’Agustín—. Però mai no hem lluitat a la defensiva, llevat de quan van ocupar el nostre poble. Quan allò del tren, la máquina la feien funcionar els soldats.


  —Aleshores, aprendrem plegats —assegurà en Robert Jordan—. Cal tenir en compte unes quantes coses. On és el gitano que havia d’haver estat aquí?


  —No ho sé.


  —On pot haver anat?


  —No ho sé.


  En Pablo havia prosseguit cavalcant pel congost i havia donat un tomb pel pla elevat que constituïa el camp de tir del fusell automàtic. Ara en Robert Jordan el veié davallar pel vessant, seguint les petjades que el cavall havia deixat en pujar. Desaparegué entremig dels arbres, trencant cap a l’esquerra.


  «Espero que no es trobi de nassos amb la cavalleria —pensà en Robert Jordan—. Em temo que de seguida el tindríem aquí, arraulit a la falda.»


  En Primitivo portà les branques de pi, i en Robert Jordan les enfonsa a la neu i ben endins de la terra tova, bo i formant un arc per sobre el fusell.


  —Porta’n més —demanà—. Hem de cobrir els dos homes que atenguin la metralladora. Això no servirà de res, però ho farem servir fins que ens duguin la destral. Escolta’m —li indicà—, si sents un avió, estira’t a terra allí on siguis, i posa’t a l’ombra dels roquissos. Jo em quedaré aquí amb la máquina.


  El sol era alt, i amb aquell ventet càlid que feia, s’hi estava bé a recer de les roques. «Quatre cavalls —pensava en Robert Jordan—. Les dues dones i jo, l’Anselmo, en Primitivo, en Fernando, l’Agustín i l’altre germà, que no sé com dimonis es diu, som vuit. Sense comptar el gitano. Amb aquest som nou. I amb en Pablo, que ara se n’ha anat amb aquest cavall, seríem deu. Andrés, es diu l’altre germà. I encara queda l’Eladio… No ens toca ni mig cavall per cap. Es poden quedar tres homes cobrint la retirada, i els altres quatre poden fugir. Cinc, comptant en Pablo. En resten dos. Tres, amb l’Eladio. ¿On dimonis deu ser?


  »Només Déu sap què li passarà al Sordo si descobreixen el rastre dels cavalls a la neu! És una mala sort que hagi parat de nevar tan aviat. Però si es fon, s’anivellaran les coses. Però no per al Sordo. Em temo que ja és massa tard per al Sordo.


  »Si podem passar el dia sense haver de lluitar, demà potser podrem armar l’espectacle, amb els mitjans que tenim a l’abast. Sé que ho podem fer. Potser no massa bé. No pas tal com hauria volgut fer-ho, amb tota seguretat; però valent-nos de tothom, potser encara ens en sortirem. Sempre i quan no hàgim de lluitar avui! Que Déu ens ajudi, si hem d’entrar en combat!


  »No conec cap altre lloc millor que aquest on poder-nos amagar mentrestant. Si ens movem, no farem altra cosa que deixar rastres pertot arreu. Aquest lloc és tan bo com qualsevol altre, i si les coses es posen negres, tenim tres camins per on poder guillar. Després, sempre queda la fosca, i des de qualsevol lloc d’aquestes muntanyes, puc anar fins al pont i puc fer-lo volar quan es faci de dia. No sé per què m’he enquimerat tant abans. Ho trobo ben senzill ara. Espero que aquesta vegada els avions arribin a temps. Ho desitjo amb tota l’ànima. Demà hi haurà molta polseguera a la carretera.


  »Bé, avui, en canvi, pot ser molt interessant o molt avorrit. Gràcies a Déu que hem tret d’aquí aquell cavall! Encara que vinguessin de dret cap aquí, no crec que poguessin seguir el rastre tal com està ara. Es pensarien que es va aturar en aquell lloc, que va donar la volta, i seguirien les petjades deixades per en Pablo. M’agradaria saber on anirà aquell marrà. Segurament anirà deixant rastres, ficant-se pertot arreu, com un búfal vell, bo i allunyant-se força, i quan s’hagi fos la neu, farà la volta i tornarà. Realment, aquest cavall l’ha fet canviar. És clar que també és possible que li causi problemes. Bé, ja és prou gran perquè sàpiga tenir cura d’ell mateix. Fins ara bé ho ha fet. Em fiaria tan poc d’ell com d’un escurçó.


  Suposo que és més intel·ligent aprofitar el refugi que ofereixen aquestes roques, cobrint ben bé la metralladora, que no pas construir un emplaçament adequat. Fóra qüestió de cavar a fons i ens pescarien amb els pixats al ventre, si ens atacaven o si venia l’aviació. Tal com està, aguantarà mentre calgui resistir aquí. Tanmateix, jo no em podré quedar aquí a combatre. Hauré de guillar amb la dinamita, i m’enduré l’Anselmo. ¿Qui s’hauria de quedar per a cobrir la retirada, si calgués defensar aquest lloc?»


  En aquell moment, mentre vigilava tota la part de la contrada que dominava amb la vista, veié el gitano que s’apropava pel roquissar de l’esquerra. Caminava amb pas desmenjat, tranquil i cadenciós, amb la carrabina a l’esquena, tot somrient, i duia dues llebres enormes, una a cada mà, agafades per les potes del darrera amb el cap penjant.


  —Hola, Roberto! —el saludà alegrement.


  En Robert Jordan es posà un dit damunt els llavis, i el gitano s’astorà. S’esmunyí per darrera les roques fins arribar al costat de la metralladora, a tocar de les branques, on s’havia aclofat en Robert Jordan, i s’arraulí, bo i deixant les llebres damunt la neu. En Robert Jordan l’esguardà de fit a fit.


  —¡Hijo de la gran puta! —li digué baixet—. ¿On punyeta has estat?


  —Les he seguides —explicà el gitano—. Les he pes-cades totes dues alhora. S’estaven fent l’amor al mig de la neu.


  —I la guàrdia?


  —No he trigat massa —mormolà el gitano—. ¿Què passa? Hi ha alarma?


  —La cavalleria volta per aquí.


  —¡Rediós! —exclamà l’altre—. Els has vistos?


  —N’hi ha un al campament, en aquests moments —va explicà en Robert Jordan—. Ha vingut a prendre el desdejuni.


  —M’ha semblat sentir un tret o una cosa semblant —digué el gitano—. Em dallonses en la llet! ¿Ha passat per aquí?


  —Per aquí. Pel «teu» lloc de guàrdia.


  —¡Ay, mi madre! —es planyé el gitano—. Sóc un pobre desgraciat!


  —Si no fossis gitano, et clavaria un tret!


  —No, Roberto! No diguis aquestes coses! Ho sento! Les llebres en tenen la culpa. Abans de clarejar he sentit com el mascle gambejava per la neu. No et pots imaginar quin sarau tenien armat! M’he apropat al lloc d’on venia la remor, però se n’havien anat. He seguit el rastre que havien deixat, i més amunt les he trobades plegades i les he liquidades. Toca-les, i fixa’t com estan de grasses, tot i l’època que som. Pensa en el plat que la Pilar ens prepararà! Ho sento, Roberto, ho sento tant com tu. El soldat, és mort?


  —Sí.


  —L’has matat tu?


  —Sí.


  —¡Qué tío! —exclamà el gitano, pregonament adulador—. Ets un autèntic fenomen!


  —Ta mare! —li replicà en Robert Jordan. No pogué evitar, però, de somriure-li—. Deixa les llebres al campament, i porta’ns alguna cosa per esmorzar.


  Allargà la mà i palpà les llebres, grans, pesants, ben peludes i orellallargues, que tenien els ulls rodons molt oberts.


  —Estan grasses! —afirmà.


  —Grasses! —exclamà el gitano—. Hi ha una tenalla de greix a cada costellada. Ni en somnis no havia vist mai unes llebres com aquestes.


  —Au, ara, vés-te’n —li digué en Robert Jordan—, i torna aviat amb l’esmorzar, i porta’m la documentació del requeté. Demana-la a la Pilar.


  —No estàs enutjat, Roberto?


  —No estic enutjat. Estic disgustat perquè has abandonat el teu lloc. Imagina’t que hagués vingut una tropa de cavalleria!


  —¡Rediós! —exclamà el gitano—. Ets molt enraonat!


  —Escolta’m! No tornis a abandonar un lloc de guàrdia d’aquesta manera. Mai més! Pensa que no faig broma quan dic que et clavaria un tret.


  —Ja ho suposo! A més, mai no es tornarà a presentar l’avinentesa de veure dues llebres plegades. Mai a la vida!


  —¡Anda! —li digué en Robert Jordan—. I torna de seguida!


  El gitano agafà les dues llebres, i s’esmunyí de bell nou per les roques, i en Robert Jordan tornà a fitar la plana i els vessants que tenia al davant. Un corb volava en cercle sobre el seu cap, i després s’aturà en una branca. Tot seguit, un altre se li parà al costat, i en Robert Jordan, bo i contemplant-los, pensà: «Aquests són els meus sentinelles. Mentre s’estiguin quiets, senyal que no s’apropa ningú. Aquest gitano! Realment, és un inútil. No té educació política, m disciplina, ni pots confiar-hi per a res. Però demà l’hauré de menester. És curiós veure un gitano fent la guerra. Se’ls hauria d’eximir, igual com ho fan amb els qui formulen objeccions de consciència, o amb els incapacitats físics o mentals. Són uns inútils. Bé que en aquesta guerra no han eximit ningú. Tothom és igual. I bé, ara també ha arribat en aquest recer mandrós. Ara ja la tenen a sobre.»


  L’Agustín i en Primitivo arribaren amb les branques, i en Robert Jordan construí un bon amagatall per a la metralladora, un amagatall que el cobriria de manera que no fos visible des de l’aire i que, vist des del bosc, semblaria natural. Els assenyalà després el lloc on els caldria apostar un home, al cim del roquissar de la dreta, des d’on dominaria tota la contrada, de la part baixa, cap a la dreta, i un altre s’hauria de posar a l’únic lloc on fi seria possible d’enfilar-se, al rocam de l’esquerra.


  —Si veus venir algú, no disparis —advertí en Robert Jordan a en Primitivo—. Fes rodolar una pedra com a senyal, una pedra petita, i alça el fusell així. —Aixecà el fusell per sobre el cap com si volgués protegir-se’l—. Per a assenyalar el nombre d’homes, així —i mogué el fusell amunt i avall diverses vegades—. Si vénen a peu, posa el canó apuntant cap avall. Així. No disparis, fins que no sentis trepidar la máquina. Des d’aquella alçària, cal apuntar als genolls. Si sents xiular dos cops, baixa, mantenint-te a cobert, i apropa’t a les roques del costat de la máquina.


  En Primitivo alçà el fusell.


  —Ja ho entenc —digué—. És molt senzill.


  —Primer, fas caure la pedra, i després ens indiques la direcció i el nombre. Procura que no et vegin.


  —Sí —féu en Primitivo—. ¿Puc llançar alguna granada?


  —No, fins que no hagis sentit teclejar la máquina. Pot donar-se el cas que vingui la cavalleria cercant el seu company, però sense que arribin a apropar-se. Potser seguiran el rastre d’en Pablo. No hem de combatre, si ho podem evitar. Ara, puja allà dalt.


  —Me voy —digué en Primitivo, i grimpà amb la carrabina a la mà.


  —Tu, Agustín! —cridà en Robert Jordan—. ¿Què saps fer amb el fusell?


  L’Agustín, culivat, alt, morè, de mandíbules enèrgiques, ulls enfonsats, boca prima i mans enormes i dures, li contestà:


  —Pues, sé carregar-lo, apuntar i disparar. Res més.


  —No has de disparar fins que no els tinguis a uns cinquanta metres, i solament quan estiguis segur que porten intenció de ficar-se pel congost que mena a la cova —li explicà en Robert Jordan.


  —Sí. Quina distància serà aquesta que dius?


  —D’aquí fins en aquella roca. Si hi va un oficial, liquida’l primer que a ningú. Després, mou el fusell disparant sobre els altres. No cal que el moguis gaire, i fes-ho a poc a poc. Ensenyaré a en Fernando com es carrega. Aguanta’l fermament, procurant que no salti, i apunta bé. No disparis més de sis trets cada cop, si pots controlar-ho, perquè en disparar el fusell es desplaça cap amunt. Apunta cada cop a un sol home, i si és un genet, apuntes al ventre del cavall.


  —Sí.


  —Algú haurà de subjectar el trípode fermament per tal que la metralladora no salti. Així. I a més, l’alimentarà.


  —I tu, on seràs?


  —Aquí a la teva esquerra, una mica més amunt, des d’on ho pugui veure tot, i et cobriré aquest costat amb aquesta maquina petita. Des d’aquí. Si s’apropen, podem fer un camatge. Però no has de disparar fins que no els tinguis molt a prop.


  —Penso que podrem fer un carnatge. ¡Menuda matanza!


  —Però espero que no vindran.


  —Si no fos pel pont, els podríem eliminar a tots i després podríem guillar.


  —No serviria de res. Fóra un incident sense importància. El pont forma part d’un pla que ens pot fer guanyar la guerra. Això no serviria de res!


  —¡Qué va, de res! Cada feixista mort és un feixista menys.


  —Sí! Però amb això del pont, podria ser que ocupéssim Segòvia, la capital d’una província. Pensa-ho, això. Fóra la primera que prendríem.


  —Ho creus seriosament? ¿Creus que podrem arribar a ocupar Segòvia?


  —Sí. Si podem fer volar el pont adequadament.


  —M’agradaria fer-ne una estesa aquí i realitzar això del pont també.


  —Tens molta gana! —li digué en Robert Jordan.


  Durant tota l’estona, no havia deixat de fitar els corbs. En aquell instant s’adonà que un d’ells es posava a l’aguait; grallà i emprengué el vol. L’altre, però, no es mogué de l’arbre. En Robert Jordan alçà l’esguard devers en Primitivo, dalt del roquissar. Veié que vigilava atentament, però no féu cap senyal. En Robert Jordan es decantà cap endavant, alçà la tapa de la recambra del fusell automàtic, observà que la munició fos al seu lloc, i tornà a abaixar la tana. El corb encara era dalt de l’arbre. L’altre planava descrivint un cercle, i després s’aturà altre cop. El sol i el vent càlid fonien la neu que queia de les carregades branques dels arbres fent una remor sorda.


  —Et tinc reservada una matança per a demà al matí —li digué en Robert Jordan—. Caldrà eliminar els soldats apostats a la serradora.


  —Estic a punt! —exclamà l’Agustín—. ¡Estoy listo! Tu manes!


  —I també caldrà eliminar els de la casella del peó caminer, que hi ha més avall del pont.


  —Estic a punt per a una cosa o per a l’altra —digué l’Agustín—. O per a totes dues.


  —Per a totes dues, no. Caldrà fer-ho alhora —li explicà en Robert Jordan.


  —Aleshores, per a qualsevol de les dues —afirmà l’Agustín—. Fa molt de temps que estem esperant entrar en acció. En Pablo ens ha deixat podrir aquí sense fotre res.


  Llavors arribà l’Anselmo amb la destral.


  —Vols més branques? —li preguntà—. A mi em sembla que està ben amagat.


  —No en vull més, de branques —contestà en Robert Jordan—. Vull dos arbrets per a plantar-los aquí, per tal que sembli més natural.


  —Jo te’ls duré.


  —Talla’ls d’allí darrera de tot, de manera que no es vegin les soques.


  En Robert Jordan sentí els cops de la destral que retrunyien en el bosc darrera seu. Llucà en Primitivo i després mirà cap als pins de l’altra banda de la clariana. Un dels corbs encara era allà. En aquell moment, sentí el brunzir llunyà del motor d’un avió. Mirà enlaire i el veié, diminut, molt alt, argentat, brillant pel sol; semblava immòbil al mig del cel.


  —No ens poden Veure —digué a l’Agustín—. Però val més aclofar-se. Aquest és el segon avió de reconeixement que ha passat avui.


  —I aquells d’ahir? —preguntà l’Agustín.


  —Són com un malson, ara —li contestà en Robert Jordan.


  —Deuen ser a Segòvia. Els malsons deuen estar allí esperant esdevenir realitat.


  L’avió es perdé de vista per sobre les muntanyes, però encara se sentia la bonior dels motors.


  Mentre en Robert Jordan fitava el cel, el corb arrencà el vol. Sense grallar, volà en línia recta devers els arbres del bosc.


  CAPÍTOL 23


  —Ajup-te! —mormolà en Robert Jordan a l’Agustín, i, girant el cap, féu un senyal amb la mà per a indicar «A terra! A terra!» a l’Anselmo, que s’apropava per la clariana carregat amb un pi a l’espatlla, com si dugués l’arbre de Nadal—. Veié que el vell deixava caure el pi darrera un penyal, aclofant-se ell també tot seguit al darrera. Després, en Robert Jordan fità el bosc de l’altra banda del camp obert. No es veia ni se sentia res, però notava el bategar adelerat del seu cor i, en aquell moment, sentí el copejar d’una pedra que baixava rodolant. Girant el cap vers la dreta i alçant l’esguard, veié que en Primitivo aixecava i abaixava el fusell col·locat en posició horitzontal quatre vegades. Des d’aquell moment no tragué els ulls del blanc espai que s’estenia al seu davant i del cercle de petjades que havia deixat el cavall que s’endugué en Pablo.


  —Cavalleria! —digué en veu baixa a l’Agustín.


  L’Agustín l’esguardà, i les galtes obscures se li eixamplaren quan somrigué. En Robert Jordan s’adonà que l’altre estava suant. Allargà el braç i li posà una mà a l’espatlla. En aquell moment aparegueren quatre genets. Els músculs de l’espatlla de l’Agustín es crisparen sota la mà d’en Robert Jordan.


  Un dels genets cavalcava al davant dels altres tres. El qui guiava seguia el rastre amb el cap cot. Els altres tres s’obriren en forma de ventall, bo i escrutant-ho tot curosament. En Robert Jordan sentia el bategar del seu cor contra el terra cobert de neu on s’havia ajaçat, mentre separava els colzes sobre els quals s’apuntalava, i fitava els genets pel punt de mira del fusell automàtic.


  El genet que encapçalava el grup seguí les petjades fins al lloc on en Pablo havia girat cua, i s’aturà. Els altres se li aproparen, aturant-se després.


  En Robert Jordan els veia clarament per sobre el canó empavonat de la metralladora. Observà les cares dels homes, els sabres penjant als costats de les muntures, les illades obscures amarades de suor, els capots caquis acampanats i els casquets de gairell a l’estil navarrès. El capitost enfilà el cavall directament vers l’obertura dels roquissos, on hi havia l’arma automàtica emplaçada, i en Robert Jordan fità la seva cara jove, colrada pel sol i el vent, els ulls molt junts, a tocar del nas aguileny, i el mentó punxegut com una falca.


  Deixant el cavall palplantat, amb el pit de l’animal encarat a en Robert Jordan i el cap alt, amb la culata del fusell automàtic sobresortint de la funda penjada a la dreta de la sella, el canitost assenyalà devers l’obertura on hi havia la metralladora.


  En Robert Jordan enfonsà els colzes a terra, i observà els quatre genets pel punt de mira. Tres duien el fusell automàtic desenfundat: dos el portaven travessat sobre la sella, i l’altre el mantenia decantat cap a la dreta, amb la culata repenjada a l’engonal.


  «Poques vegades tenim l’avinentesa de veure’ls de tan a prop —pensà—. Encara és més estrany poder observar-los per sobre el punt de mira d’un d’aquests fusells. Generalment, els veiem amb la mira del darrera alçada, i semblen miniatures, i has de suar com un negre per tal d’afinar la punteria; a vegades, s’apropen corrent, estirant-se a terra i alçant-se altre cop, o bé has d’escombrar un vessant amb una pluja de bales, o obstruir la boça d’un carrer, o castigar les finestres d’un edifici; a vegades, també, els veiem molt lluny, caminant per una carretera. Solament en assaltar un tren tenim l’ocasió de veure’ls així com ara, i aleshores, amb quatre fusells d’aquests no en deixem ni un. En aquesta distància, a través de la mira, sembla que siguin el doble de grans.


  »Tu! —pensà, fitant el punt de mira del davant, que quedava centrat en el solc de la mira del darrera, en unia recta fins al centre del pit del capitost, una mica a la dreta de l’ensenya roja, que lluïa reflectint el sol del matí damunt el capot caqui—. Tu! —pensava en espanyol, bo i prement el dit sobre la guarda del gallet, Procurant de no ficar-lo a dins per tal que un descuit no fes saltar una sobtada ràfega de projectils—. “Tu! —pensà de bell nou—. Tu, tan jove, ja ets mort! I tu, i tu, i tu! Però valdrà més que això no passi! Que no passi!”


  Sentí que l’Agustín es posava a tossir, contenint-se, ennuegant-se, fins que s’engolí la saliva. Aleshores, quan tornà a mirar per sobre el canó empavonat i greixós del fusell, per entremig de les branques, cap al pla, bo i prement encara la guarda del gallet, veié que el capitost girava cua assenyalant amb el dit el bosc per on s’havia ficat en Pablo. Els quatre cavalls s’allunyaren al trot, i l’Agustín exclamà, sordament:


  —¡Cabrones!


  En Robert Jordan mirà enrera, cap a les roques on l’Anselmo havia deixat caure l’arbre.


  En Rafael, el gitano, s’apropava per entremig dels penyals, carregat amb unes alforges, amb el fusell travessat a l’esquena. En Robert Jordan li féu senyals perquè s’amagués, i el gitano desaparegué.


  —Els hauríem pogut matar a tots quatre —digué l’Agustín en veu baixa. Encara estava xop de suor.


  —Sí! —mormolà en Robert Jordan—. Però no sabem què hauria passat a causa de les detonacions!


  En aquell moment sentí caure una altra pedra, i clavà una ràpida llambregada al seu entorn. Però tant el gitano com l’Anselmo estaven ben amagats. Fità el rellotge de polsera i després el lloc on en Primitivo alçava i abaixava el fusell, en una successió inacabable de sacsejades breus. «En Pablo els porta tres quarts d’avantatge», calculà en Robert Jordan, i aleshores sentí la remor d’una tropa de cavalleria que s’apropava.


  —No te apures —xiuxiuejà a l’Agustín—. No et preocupis. Passaran de llarg com els altres.


  Aparegueren al trot, per tota la llargària del termener del bosc, formats en columna de dos, vint genets, armats i uniformats com els altres, amb els sabres penjants i les carrabines enfundades. Es ficaren per entremig dels arbres, tal com havien fet aquells qui els havien precedits.


  —¿Ves? —digué en Robert Jordan a l’Agustín—. ¿Ho veus?


  —Eren una colla! —comentà l’Agustín.


  —Si haguéssim eliminat els altres, ens les hauríem hagudes amb aquests —comentà en Robert Jordan en veu molt baixa. El cor s’havia calmat i sentia la camisa xopa a la part de la pitrera a causa de la neu que es fonia. Al pit li havia quedat com un buit.


  El sol brillava sobre la neu, que s’estava fonent ràpidament. Ell veia com es fonia a l’entorn dels troncs dels arbres, i, en el pla que s’estenia davant el canó de la metralladora, la superfície nevada es veia humida i flonja per l’acció del sol i de l’escalfor que pujava de la terra que cobria.


  En Robert Jordan mirà cap on estava apostat en Primitivo, i veié que aquest li feia el senyal de «Res», encreuant les mans, amb els palmells cap avall.


  L’Anselmo guaità per sobre un penyal, i en Robert Jordan li indicà que s’apropés. El vell s’esmunyí d’una roca a l’altra, apropant-se finalment de quatre grapes, i s’ajaçà al costat del fusell.


  —Quina colla! —exclamà—. Eren molts!


  —Ja no hem de menester els arbres! —li digué en Robert Jordan—. Ja no cal introduir millores forestals.


  L’Anselmo i l’Agustín somrigueren.


  —Ho han escrutat curosament i resultaria perillós plantar aquests arbres ara, perquè són capaços de tornar i, aquests, no tenen cap pèl d’estúpids.


  Sentia la necessitat de parlar-ne, la qual cosa, en ell, era un símptoma d’haver passat un perill extrem. Sempre podia mesurar la intensitat del perill passat per la força del desig de parlar que experimentava tot seguit.


  —És un bon amagatall, oi? —comentà.


  —Molt bo! —exclamà l’Agustín—. Em dallonses en els feixistes! Els hauríem pogut pelar a tots quatre. ¿-Ho has vist? —preguntà a l’Anselmo.


  —Sí.


  —Tu —digué en Robert Jordan, adreçant-se a l’Anselmo—. Tu hauries d’anar al mateix lloc d’ahir, o a un altre que t’agradi més, per tal de vigilar la carretera i anotar tot el moviment, igual com vas fer ahir. Ja hem fet una mica salat, ara. Queda-t’hi fins que es faci fosc. Aleshores, véns i hi enviarem algú altre.


  —Però, i el rastre que deixaré?


  —Vés-hi pel camí de baix, bon punt es fongui la neu. La carretera serà un fangar. Fixa’t si hi ha hagut gaire trànsit de camions o si hi ha marques de tancs a l’asfalt la carretera. Això serà tot el que podrem saber, fins que t’apostis allí.


  —Si m’ho permets… —demanà el vell.


  —És clar que sí!


  —¿No valdria més que m’arribés a La Granja a min de saber què ha passat aquesta nit i que algú altre vigilés el camí tal com ho he fet jo? Podria informar-nos all vespre, o bé, encara millor, jo podria tornar a La Granja a cercar l’informe.


  —No tens por de topar-te amb la cavalleria?


  —Quan s’hagi fos la neu, no.


  —Hi ha algú a La Granja capaç de fer-ho?


  —Sí. Això sí. Seria una dona. A La Granja hi ha unes quantes dones de confiança.


  —Ja ho crec! —exclamà l’Agustín—. Jo sé que n’hi ha moltes i que també servirien per a d’altres coses. ¿No vols que hi vagi jo?


  —Que hi vagi el vell. Tu saps com funciona això, i el dia encara no s’ha acabat.


  —Hi aniré quan s’hagi fos la neu —afirmà l’Anselmo—. I ara es fon de pressa.


  —¿Què en penses, de la possibilitat que capturin el Pablo? —preguntà en Robert Jordan a l’Agustín.


  —En Pablo és molt llest —contestà l’Agustín—. ¿Creus que es pot caçar cap cérvol mascle sense gossos?


  —A vegades.


  —En Pablo, no —insistí l’Agustín—. És clar que ara no és més que una escorrialla del que havia estat. Però, per alguna cosa està vivint còmodament en aquestes muntanyes i pot continuar emborratxant-se com un bacó, i mentre que molts d’altres han mort al peu d’una tàpia.


  —És tan llest com diuen?


  —Molt més!


  —Aquí no ha pas demostrat ser-ho massa.


  —¿Cómo que no? Si no ho hagués estat, anit hauria mort. Em sembla que no hi entens gens, quant a la política i a les lluites dels guerrillers, inflés. En aquest; situació, allò que compta més és continuar vivint. I fixa’t com va saber continuar vivint anit, malgrat la quantitat | de merda que li vam fer empassar tant tu com jo.


  Com que en Pablo havia tornat a incorporar-se a l’equip, en Robert Jordan no volia parlar en contra seu, i bon punt acabà de fer aquells comentaris sobre la seva capacitat, es dolgué d’haver-ho fet. Ho sabia perfectament que n’era, de llest, en Pablo. Ell havia estat el primer a adonar-se immediatament de les falles que hi havia en les ordres sobre la demolició del pont. Havia fet aquella observació més pel disgust que li causava en Pablo que per res, però de seguida s’adonà que no l’havia d’haver feta. Era una conseqüència de parlar massa després d’haver sofert una gran tensió nerviosa. O sigui, que ho deixà córrer i digué a l’Anselmo:


  —I s’hi pot anar, de dia, a La Granja?


  —No és massa difícil —féu el vell—. No hi aniré pas amb bombos i platerets!


  —Ni amb una esquella penjada al coll, ni amb una pancarta —afegí l’Agustín.


  —Com hi aniràs?


  —Per dalt, i davallant a través del bosc.


  —Però, i si t’agafen?


  —Duc papers.


  —Tots en duem, però cal que t’engoleixis de seguida aquells que et comprometen.


  L’Anselmo brandà el cap, tustant la butxaca de dalt del gec.


  —Quantes vegades dec haver considerat aquesta possibilitat —digué—, però mai no m’ha agradat d’engolir papers!


  —Sempre he pensat que hauríem de dur una mica de mostassa a sobre —comentà en Robert Jordan—. A la butxaca de l’esquerra de la camisa, porto els papers nostres, i a la de la dreta, els documents feixistes. D’aquesta manera, no es pot cometre cap error en un cas d’emergència.


  «Degué ser un moment crític de debò, quan el capitost de la primera patrulla assenyalà cap aquí, perquè tots parlem molt —pensà en Robert Jordan—. Massa!»


  —Però, mira, Roberto —digué l’Agustín—. Diuen que cl govern cada dia es decanta més cap a la dreta. Que a la zona republicana ja no diuen més camarada, sinó señor i señora. Podràs fer girar les teves butxaques?


  —Quan s’hagin decantat més cap a la dreta, me’ls Posaré a la butxaca del darrera dels pantalons i hi faré Una costura al mig —contestà en Robert Jordan.


  —Val més que es quedin a la camisa! —exclamà l’Agustín—. És que potser hem de guanyar la guerra, 1 haurem de perdre la revolució?


  —No —replicà en Robert Jordan—. Però si no guanyem aquesta guerra, no hi haurà revolució, ni República, ni tu, ni res, llevat d’un enorme carajo.


  —Això penso jo també —assegurà l’Anselmo—. Que hem de guanyar la guerra!


  —I després, ja matarem a tots els anarquistes, als comunistes i a tota aquesta canalla, i deixarem solament els bons republicans —afegí l’Agustín.


  —Deixa que guanyem la guerra, i no matarem a ningú! —féu l’Anselmo—. Que puguem governar amb justícia i que tothom participi dels beneficis en la mesura amb què hagin lluitat per a aconseguir-los! I que aquells qui ens han combatut, siguin educats per tal que reconeguin que estaven equivocats.


  —N’haurem de matar molts —digué l’Agustín—. Molts, molts, molts! —afegí, colpejant-se el palmell de la mà esquerra amb el puny clos de la dreta.


  —Que no en matarem cap, dic jo! Ni els líders! Que se’ls reformi mitjançant el treball!


  —Jo sé quina feina els faria fer! —exclamà l’Agustín, agafant un grapat de neu i posant-se-la a la boca.


  —Quina feina? —li preguntà en Robert Jordan.


  —Dues ocupacions de les més brillants.


  —Que són…?


  L’Agustín es tornà a omplir la boca de neu, i mirà envers la plana per on havien passat els genets. Després, escopí la neu fosa.


  —¡Vaya! —exclamà—. Quin esmorzar! ¿On deu ser aquell gitano maleït?


  —Quines ocupacions? —inquirí en Robert Jordan—. Parla, llenguabrut!


  —Els faria saltar d’un avió sense paracaigudes —explicà l’Agustín, amb els ulls brillants—. Aixo, a aquells qui estimem més, I als altres, els asseuria a les estaques d’un clos de filferro i els empenyeria cap avall.


  —És innoble que diguis aquestes coses! —el renyà l’Anselmo—. Així, mai no tindrem una República!


  —M’agradaria nedar deu llegües en una sopa ben espessa preparada amb els cojones de tots els feixistes —prosseguí l’Agustín—. Quan he vist aquells quatre allà davant i he pensat que els podíem matar, m’he posat com una euga quan espera el mascle al mig del corral.


  —Ja saps per què no els hem matats? —li preguntà en Robert Jordan, calmós.


  —Sí! —contestà l’Agustín—. Sí. Però sentia la mateixa ànsia que experimenta una euga en zel. Tu no pots saber què és això, perquè mai no ho has sentit.


  —Suaves molt —li digué en Robert Jordan—. Jo penso que era de por.


  —De por, sí! —assentí l’Agustín—. De por i d’allò altre! I en aquesta vida, no hi ha res que sigui més poderós que allò altre.


  »Sí —pensà en Robert Jordan—. Nosaltres ho fem fredament, però ells no poden, no ho han pogut fer mai. Per a ells és com un sagrament extra. Un de molt antic que ja posseïen abans que els arribés la nova religió de l’altre extrem de la Mediterrània, aquell sagrament que mai no han abandonat del tot, sinó que l’han mantingut i només l’han desfermat en les guerres o durant les inquisicions. És el poble de l’Auto de Fe. Matar és quelcom que cal fer, però nosaltres ho fem d’una manera diferent. I tu ¿mai no t’has deixat influir, no t’has deixat corrompre per la seva manera de matar? Ni a la Sierra? Ni a Usera? ¿Ni la temporada que vas passar a Extremadura? Mai! ¡Qué va! —es replicava ell mateix—. Cada vegada que has assaltat un tren, ho has sentit!


  »Deixa de fer literatura barata sobre els berbers i sobre els ibers, i reconeix que t’ha produït plaer matar, com els ha succeït a tots aquells que s’han fet soldats voluntaris, encara que alguna vegada ho vulguin negar! A l’Anselmo no li agrada perquè ell és caçador, no soldat. Ara: no l’idealitzis tampoc. Els caçadors maten animals i els soldats maten homes. No t’encanyis. No facis literatura. Ja fa temps que tu també tens aquesta taca, i tampoc no vulguis menystenir l’Anselmo. L’Anselmo és cristià, i això és una cosa molt rara de trobar als països catòlics.


  »Però, m’ha semblat que el que sentia l’Agustín era por. La por natural que s’experimenta abans d’entrar en acció. Però es veu que també era allò altre. És clar que ara potser només vulgui vanar-se’n, però de por, n’ha sentida i molta. Ho he notat amb la mà. I bé: ja és hora de deixar de rumiar!»


  —Vés a veure si el gitano ha dut menjar —demanà a l’Anselmo—. No el deixis venir fins aquí. És un ximple! Porta’l tu mateix. I encara que n’hagi dut molt, de tiberi, que en vagi a buscar més. Tinc una gana que em moro!


  CAPÍTOL 24


  Feia ben bé un matí de maig. El cel estava ras i bufava un vent càlid per sobre les espatlles d’en Robert Jordan. La neu es fonia ràpidament.


  Estaven esmorzant. Hi havia un parell d’entrepans de carn i formatge de cabra, per cap. En Robert Jordan havia tallat unes rodanxes gruixudes de ceba amb el seu ganivet i les havia introduïdes a cada banda dels trossos de carn i formatge entre les llesques de pa.


  —Tindràs un alè que el sentiran els feixistes i tot, allà baix al bosc —comentà l’Agustín amb la boca plena.


  —Dóna’m la bóta, i m’esbandiré la boca —féu en Robert Jordan, amb la boca curulla de carn, formatge, ceba i pa a mig mastegar.


  Mai no havia menjat amb tanta gana, i s’omplí la boca d’aquell vi que tenia un lleu regust de la pega de la bóta. Després de la primera tirada, en prengué una altra, alçant la bóta ben enlaire, tot deixant que el rajolí de vi anés a parar al fons de la boca. En aixecar-la, la bóta fregà les agulles de pi, i en Robert Jordan reclinà el cap contra les branques amb què havia construït l’amagatall del fusell automàtic, mentre engolia amb fruïció.


  —El vols, aquest altre entrepà? —li preguntà l’Agustín, oferint-li el sandvitx per sobre el fusell.


  —No, gràcies. Menja-te’l tu.


  —No puc. No estic acostumat a menjar tan d’hora.


  —De debò, no el vols?


  —No. Agafa’l.


  En Robert Jordan l’agafà i el deixà damunt els genolls, mentre es treia una ceba de la butxaca on duia Ics granades, i obrí el ganivet per tal de tallar-ne unes rodanxes. De primer talla una fina capa de la part que s’havia embrutat a la butxaca, i després en tallà una rodanxa ben gruixuda. Un segment exterior caigué a terra; ell el recollí i col·locant-lo al lloc que li corresponia, ficà la rodanxa sencera dins el sandvitx.


  —Sempre menges ceba per esmorzar? —li preguntà l’Agustín.


  —Quan n’hi ha.


  —Ho fa tothom a la teva terra?


  —No —replicà en Robert Jordan—. Allà no ho veuen amb bons ulls.


  —Me n’alegro! —exclamà l’Agustín—. Sempre he cregut que Amèrica és un país civilitzat.


  —Què n’has de dir, de la ceba?


  —No me n’agrada la flaire. Res més. Altrament, és com una rosa.


  En Robert Jordan li somrigué amb la boca plena.


  —Com una rosa —repetí—. Molt semblant a la rosa. Una rosa és una rosa i és una ceba.


  —Les teves cebes t’estan atacant el cervell —l’advertí l’Agustín—. Vés amb compte!


  —Una ceba és una ceba i és una ceba —prosseguí en Robert Jordan alegrement, i pensà: «I una pedra es una llamborda, i és una roca i és un roquisser i és un palet de riera.»


  —Glopeja una mica de vi —li digué l’Agustín—. Ets un tipus molt estrany, inglés! Ets molt diferent de l’altre dinamiter que va col·laborar amb nosaltres.


  —Hi ha una gran diferència entre tots dos.


  —Quina?


  —Jo sóc viu i ell és mort —contestà en Robert Jordan, i tot seguit, pensà: «Què et passa? Quines coses dius? És el menjar el que et fa sentir tan feliç de cop i volta? O és que les cebes t’han emborratxat? ¿Només t’interessa això, ara?—. Mai no m’havia importat gran cosa —es digué honestament—. Has procurat que fos altrament, però mai no ho has aconseguit. Ara no cal que t’enganyis; pel temps que et queda!»


  —No —digué en veu alta, seriós—. Aquell era un home que havia sofert molt.


  —I tu? No has sofert, tu?


  —No —replicà en Robert Jordan—. Jo sóc d’aquells que sofreixen poc.


  —Jo també —digué l’Agustín—. Hi ha gent que sofreix i n’hi ha que no. Jo sofreixo poc.


  —Encara sort! —exclamà en Robert Jordan, i tustant la bóta, afegí—: I amb això encara menys!


  —Jo pateixo pels altres.


  —Com tots els homes bons.


  —Però, per mi, sofreixo poc.


  —Tens muller?


  —No.


  —Jo tampoc.


  —Però, ara, tens la Maria.


  —Sí.


  —Això és una cosa rara —comentà l’Agustín—. Des que la vam trobar, quan allò del tren, la Pilar l’ha mantinguda allunyada de tots tan gelosament com si l’hagués tinguda en un convent de carmelites. No et pots imaginar amb quina feresa la guardava! I arribes tu, i te la dóna com un present. Què me’n dius?


  —No va ser així.


  —Com va ser, doncs?


  —La va posar sota la meva custòdia.


  —I la teva missió és amb ella tota la nit?


  —Per sort.


  —Quina manera de tenir cura de la gent!


  —No creus que es pugui custodiar ningú així?


  —Sí, però això ho hauria pogut fer qualsevol de nosaltres.


  —No en parlem més d’això. L’estimo de debò.


  —De veres?


  —Com no hi ha cap altra cosa més certa al món.


  —I després? Després d’això del pont, què?


  —Me l’enduré amb mi.


  —Aleshores, no en parlem més! —conclogué l’Agustín—. I que tots dos tingueu molta sort!


  Alçà la bóta i prengué una llarga tirada; després, l’oferí a en Robert Jordan.


  —Una altra cosa, inglés —afegí.


  —Totes les que vulguis.


  —Jo també l’he estimada molt.


  En Robert Jordan li posà una mà a l’espatlla.


  —Molt! —repetí l’Agustín—. Molt! Més del que un es pugui imaginar.


  —M’ho imagino.


  —M’ha deixat una empremta d’aquelles que no s’esborren.


  —Ho comprenc.


  —Mira! T’ho dic molt seriosament.


  —Digues.


  —Mai no l’he tocada, ni he tingut res a veure amb ella, però l’estimo molt. No la tractis com una qualsevol. Perquè dormi amb tu, no et pensis que és una meuca.


  —La tractaré bé.


  —Et crec. Però, una altra cosa encara. No et pots imaginar quina mena de noia hauria estat la Maria, si no hagués esclatat la revolta. Tens una gran responsabilitat. Ella sí que ha sofert molt. No és com nosaltres.


  —M’hi casaré.


  —No. Això no. No cal casar-se sota el règim republicà.


  Bé que —afegí, assentint amb el cap—, més valdria.


  —M’hi casaré —afirmà en Robert Jordan, notant que se li feia un nus a la gola—. Me l’estimo moltíssim!


  —Més endavant, quan sigui convenient —féu l’Agustín—. Ara, el que val, és tenir-ne la intenció.


  —La tinc.


  —Escolta! —digué l’Agustín—. Estic parlant d’una cosa en la qual no tinc cap dret a ficar-m’hi. Però ¿has conegut gaires noies d’aquest país?


  —Unes quantes.


  —Putes?


  —Algunes no ho eren.


  —Quantes?


  —Diverses.


  —I vas dormir amb elles?


  —No.


  —Veus?


  —Sí.


  —Allò que vull dir és que la Maria no es pren aquestes coses a la lleugera.


  —Jo tampoc.


  —Si hagués cregut que ho feies, t’hauria clavat un tret anit mateix mentre jeies allí amb ella. Per una cosa així, matem sense manies.


  —Escolta’m, vell amic! —li digué en Robert Jordan—. Ha estat per la manca de temps que no hem fet les coses formalment. Allò que ens manca és temps. Demà hem de lluitar. A mi això tant se me’n dóna. Però per a la Maria i per a mi, vol dir que hem de viure tota una vida en aquest breu lapse.


  —I un dia i una nit és molt poc temps —assegurà l’Agustín.


  —Sí. Però hem tingut tot el dia d’ahir, la nit d’abans d’ahir i la d’ahir.


  —Mira! —féu l’Agustín—. Si puc fer alguna cosa per a tu…


  —No. Estem bé.


  —Si puc fer alguna cosa per a tu o per a la peladeta…


  —No.


  —La veritat és que ben poca cosa pot fer un home per un altre.


  —No. Molt, pot fer.


  —Què?


  —Passi el que passi avui i demà, pel que fa al combat, confia en mi i obeeix les meves ordres, encara que et puguin semblar equivocades.


  —Ja confio en tu. I més, encara, després d’això de la cavalleria i de la idea d’haver fet treure el cavall del campament.


  —Això no té cap mèrit. Has de comprendre que lluitem per una cosa: per guanyar la guerra. Si no guanyem, totes les altres coses són fútils. Demà hem de fer una cosa realment important. D’autèntica importància. També haurem de combatre, i en el combat cal que hi hagi disciplina. Perquè moltes coses no són en realitat allò que semblen. La disciplina neix de la fe i de la confiança.


  L’Agustín escopí a terra.


  —La Maria i tot allò són coses a part —digué—. Que tu i la Maria pugueu gaudir del poc temps que us queda com dos éssers humans! Si puc ajudar-te, estic a les teves ordres. I en això de demà, t’obeiré cegament. Si cal morir, ho faré amb gust i amb el cor lleuger.


  —Així ho sento jo —assegurà en Robert Jordan—. Però, sentir-t’ho dir a tu, em causa una gran satisfacció.


  —És més —afegí l’Agustín, assenyalant cap allà on era en Primitivo—. Aquell d’allí dalt, és d’una confiança absoluta. La Pilar també, molt més que no t’imagines. I també ho són l’Anselmo, l’Andrés i l’Eladio. Aquest és molt callat, però és un gran element. I en Fernando. No sé quin concepte et mereix. És cert que és més pesat que el mercuri i que està més avorrit que un bou enganxat a un carro, però per a lluitar i obeir ¡es muy hombre! Ja ho veuràs.


  —Tenim sort.


  —No. Tenim dos elements febles: el gitano i en Pablo. Però la banda del Sordo és superior a nosaltres com ho podem ser nosaltres respecte a les cagarulles de les cabres.


  —Tot va bé, doncs.


  —Sí! —assentí l’Agustín—. Però, voldria que fos avui!


  —Jo també. Així acabaríem d’una vegada. Però, no pot ser.


  —Et sembla que serà fotut?


  —Potser sí.


  —Però, ara, estàs de molt bon humor, inglés!


  —Sí.


  —Jo també. A pesar d’això de la Maria i de tot plegat.


  —Saps per què?


  —No.


  —Jo tampoc. Potser és el dia. Fa un dia esplèndid.


  —Qui sap? Potser és perquè hi ha acció a la vista.


  —Deu ser això —convingué en Robert Jordan—. Però no pas avui. Hem de procurar per tots els mitjans que avui no n’hi hagi.


  Mentre parlava sentí alguna cosa. Era una bonior llunyana que dominava per sobre la remor que feia el vent entre les branques dels arbres. No estava segur de quina mena de soroll era, i es quedà escoltant amb la boca badada, fitant el lloc on era en Primitivo. Li semblà que ho havia sentit, però la bonior havia cessat. El vent bufava entre els pins, i en Robert Jordan es concentrà, escoltant. Aleshores la sentí lleument, menada pel vent.


  —Per a mi el problema no és tan tràgic —sentí que deia l’Agustín—. El fet que la Maria no hagi estat meva, no vol dir res. Continuaré anant de puta, com abans.


  —Calla —féu ell, sense escoltar-lo, ajaçat al seu devora, amb el cap una mica tombat. L’Agustín se’l mirà, alertat tot d’una.


  —¿Qué pasa? —preguntà.


  En Robert Jordan es posà la mà davant la boca, i continuà escoltant. La tornà a sentir. La bonior arribava dèbil, ofegada, seca i de molt lluny. Però aleshores no era possible equivocar-se. Era la remor trepidant i sorda de les detonacions dels fusells automàtics. Sonava com si estiguessin engegant un reguitzell de correcames a una distància quasi al límit de l’oïda.


  En Robert Jordan esguardà en Primitivo, que s’estava amb el cap alt, la cara girada envers el lloc on eren ells, amb la mà fent botzina darrera l’orella. En mirar-lo, en Primitivo assenyalà cap a la part més alta de la contrada.


  —Estan lluitant al campament del Sordo —digué en Robert Jordan.


  —Anem a ajudar-los! —exclamà l’Agustín—. Aplega la gent. ¡Vàmonos!


  —No —contestà en Robert Jordan—. Nosaltres ens quedem aquí.


  CAPÍTOL 25


  En Robert Jordan mirà cap al lloc on en Primitivo s’havia posat dempeus, vigilant, empunyant el fusell i assenyalant amb el dit. Ell assentí amb el cap, però l’home prosseguí assenyalant bo i posant-se la mà a l’orella, i tornà a fer senyals insistentment, com si temés no haver estat comprès.


  —Queda’t aquí amb la metralladora i fins que no estiguis segur, segur, segur que vénen, no disparis. I aleshores, no ho facis fins que no arribin en aquell matoll —li indicà en Robert Jordan—. M’entens?


  —Sí. Però…


  —No hi ha però que hi valgui! Ja t’ho explicaré després. Me’n vaig a veure en Primitivo.


  L’Anselmo era al seu costat, i en Robert Jordan li digué:


  —Viejo, queda’t aquí amb l’Agustín, i ajuda’l amb la metralladora. —Li parlava a poc a poc i sense pressa—. No ha de disparar fins que la cavalleria no sigui ben a prop. Si solament van de pas, no ha de fer res, com abans. Si ha de disparar, subjecta les potes del trípode fermament i passa-li els plats de les municions a mesura que es buidin.


  —Molt bé! —féu el vell—. I La Granja?


  —Després.


  En Robert Jordan grimpà pels roquissos grisencs, humits ara sota les seves mans. El sol fonia la neu ràpidament. La part alta de les pedres ja era seca. Mentre s’enfilava, contemplà els boscos de pins més enllà de l’esplanada i de la fondalada que s’estenia al peu de les altes muntanyes del fons. Quan arribà al costat d’en Primitivo, amaçats ambdós entre els penyals, aquell home rabassut i colrat de cara li digué:


  —Estan atacant al Sordo. Què hem de fer?


  —Res —contestà en Robert Jordan.


  Des d’allà se sentien clarament les detonacions, i en guaitar vers l’altra banda de la muntanya, veié, molt lluny, a l’altra punta de la vall llunyana, on la contrada es tornava més abrupta altre cop, una tropa de cavalleria que, sortint per entremig dels arbres, travessava el vessant nevat en direcció al lloc d’on venia el tiroteig. Veié la doble filera de genets, destacats damunt la superfície nevada, mentre pujaven pel vessant en angle agut. En arribar a la cresta, s’introduïren en un altre bosc.


  —Els hem d’ajudar —insistí en Primitivo, amb veu seca i ronca.


  —És impossible —li digué en Robert Jordan—. Això ho he estat esperant tot el matí.


  —Què?


  —Anit van sortir a buscar cavalls. Quan va parar de nevar, van deixar rastres i els han seguit fins allí.


  —Però, els hem d’ajudar! —repetí en Primitivo—. No els podem deixar sols! Són els nostres camarades!


  En Robert Jordan li posà una mà a l’espatlla.


  —No podem fer res —li digué—. Si podíem, ho faríem.


  —Podríem arribar-hi per la part de dalt. Podem anar-hi amb els cavalls i dues máquinas. Aquesta i la teva. Així els podrem ajudar!


  —Escolta… —començà a dir en Robert Jordan.


  —«Això» és el que escolto! —féu en Primitivo.


  Les detonacions arribaven en onades. Després sentiren l’explosió de les granades de mà, que se sobreposaven, seques i sordes, al teclejar de les metralladores.


  —Estan perduts! —comentà en Robert Jordan—. Han estat perduts des que va parar de nevar. Si nosaltres hi anàvem, també ho estaríem. És impossible de dividir la minsa força que tenim.


  Una barba grisa de dies cobria les mandíbules, el redós dels llavis i el coll d’en Primitivo. La resta de la cara era bruna; el nas, trencat i aixafat, i els ulls, enfonsats i grisos. Fitant-lo, en Robert Jordan veié com li tremolaven els pèls eriçats de les comissures dels llavis i els dels músculs del coll.


  —Escolta això! —li digué en Primitivo—. És un carnatge!


  —Si han encerclat la fondalada, segur que ho serà —féu en Robert Jordan—. Alguns potser hauran pogut fugir.


  —Si hi anéssim ara, els podríem sorprendre per la reraguarda —insistí en Primitivo—. Anem-hi quatre de nosaltres amb els cavalls!


  —I després, què? ¿Què passarà després que els hagis sorprès per la reraguarda?


  —Ens aplegarem amb el Sordo!


  —Per a morir amb ell? Guaita el sol! El dia és llarg.


  El cel estava serè i el sol picava damunt les seves espatlles. A la part meridional de l’esplanada hi havia clapes enormes orfes de neu, i havia desaparegut quasi totalment de les capçades dels pins. Dels roquissos, que havien quedat humits en fondre’s la neu, ara s’alçava una lleu fumerola en evaporar-se l’aigua sota el sol ardent.


  —Hem de contenir-nos —li digué en Robert Jordan—. Hay que aguantarse. En una guerra passen coses així.


  —Però, no podem fer res? De debò? —En Primitivo se’l mirà, i en Robert Jordan s’adonà que li tenia absoluta confiança—. ¿No podries enviar-me a mi i a un altre amb la máquina petita?


  —No serviria de res —li contestà en Robert Jordan.


  Li semblà que podia veure allò que cercava amb l’esguard, però era un falcó que planava menat pel vent, i que tot seguit s’elevà per sobre la línia de la pineda més llunyana.


  —No serviria de res, encara que hi anéssim tots —digué.


  En aquell instant, la intensitat del tiroteig es reduplicà, predominant les explosions greus de les granades de mà.


  —Oh, em dallonses en ells! —exclamà en Primitivo, blastomant amb tota devoció, amb els ulls amarats de llàgrimes i amb les galtes tremoloses—. Oh, per Déu i la Verge, em dallonses en la seva mala llet!


  —Assossega’t! —li digué en Robert Jordan—. Aviat tindràs l’oportunitat de lluitar amb ells. Ara ve la Pilar!


  La dona trescava amb dificultat pel roquissar. En Primitivo, cada cop que se sentia la remor de les detonacions, etzibava la seva lletania de renecs. Mentrestant, en Robert Jordan davallà per tal d’ajudar la Pilar.


  —Qué tal, Pilar? —la saludà, agafant-la pels canells, quan la dona s’enfilà pesadament pel darrer penyal.


  —Els teus binocles —féu ella, bo i traient-se la corretja per sobre el cap—. Així que li ha tocat al Sor do?


  
    —¡Pobre! —exclamà pietosament—. Pobre Sordo! Panteixava feixugament a causa de la grimpada, i estrenyé fermament la mà a en Robert Jordan, mentre ell observava la contrada.


    —Com et sembla que va el combat?


    —Malament! Molt malament!

  


  —¿Està…?


  —Em sembla que sí.


  —¡Pobre! —repetí—. Segurament per culpa dels cavalls?


  —Probablement.


  —¡Pobre! —es lamentà de bell nou la dona—. En Rafael m’ha explicat tota una novel·la sobre una tropa de cavalleria. Què ha estat?


  —Una patrulla i part d’un esquadró.


  —Fins on han arribat?


  En Robert Jordan li assenyalà el lloc on s’havia aturat la patrulla i li mostrà on estava amagat el fusell metrallador. Des d’allà, aconseguien de veure una de les botes de l’Agustín, que sobresortia per darrera l’amaga tall.


  —El gitano m’ha dit que s’havien apropat tant, que el coll del cavall del capitost ha arribat a tocar la boca del canó del fusell —explicà la Pilar—. Quina raça! Els binocles eren a la cova.


  —Heu recollit totes les coses?


  —Tot allò que ens podem endur. ¿No se’n sap res, d’en Pablo?


  —Portava uns quaranta minuts d’avantatge als de cavalleria. Li seguien el rastre.


  La Pilar somrigué. Encara li premia la mà, però aleshores la hi deixà anar.


  
    —No el trobaran pas —digué—. Quant al Sordo, ¿no podem fer res?


    —No, res.


    —¡Pobre! —exclamà—. Me l’estimava molt. ¿Estàs ben segur que està…?


    —Sí. He vist molts soldats muntats.

  


  —Més dels que han vingut fins aquí?


  —Ha passat tota una tropa en aquella direcció.


  —Què em dius ara? —féu la Pilar—. ¡Pobre, pobre!


  Sordo!


  Escoltaren, silenciosos, les detonacions.


  —En Primitivo volia que anéssim cap allà —li comentà en Robert Jordan.


  —Ets boig? —preguntà la Pilar a l’home de la cara aixafada—. ¿Quina mena de locos estem produint per aquesta contrada?


  —Vull ajudar-los!


  —¡Qué va! Un altre romàntic! Et penses que no moriràs prou aviat aquí que vols emprendre viatges inútils?


  En Robert Jordan se la mirà, fixant-se en la cara morena, de pòmuls sortits, com els dels indis, en els ulls obscurs i separats, i en la boca somrient amb el llavi de dalt gruixut i de rictus amarg.


  —T’has de captenir com un home —digué la Pilar a en Primitivo—. Com un home gran. Tu ja tens cabells blancs i tot!


  —No et mofis de mi! —contestà en Primitivo, sorrut—. Per poc cor i poca imaginació que tingui un…


  —Ha d’aprendre a controlar-los! —li replicà la Pilar—. Prou que moriràs ben aviat entre nosaltres, home! No cal que vagis a cercar la mort entre els estranys. Quant a la imaginació, el gitano en té per a donar i per a vendre. Quina novel·la que m’ha explicat!


  —Si haguessis estat aquí, no diries que és una novel·la —adduí en Primitivo—. Ha estat un moment d’allò més greu.


  —¡Qué va! —exclamà la Pilar—. Arriben uns quants homes a cavall fins aquí i després se’n van. I tots vosaltres esdeveniu herois. En això hem arribat per culpa de la inactivitat d’aquests dies!


  —I això del Sordo no és greu? —inquirí en Primitivo, desdenyosament.


  Era evident que patia cada vegada que arribava aquella onada de detonacions i que allò que volia era entrar en combat o que la Pilar se n’anés d’una vegada i el deixés tranquil.


  —¡Total qué! —exclamà la Pilar—. Les coses s’han Presentat com s’han presentat. No perdis els c… per les trifulgues dels altres.


  —Vés a fer punyetes! —li etzibà en Primitivo—. Hi ha dones tan estúpides i tan brutals que són insuportables.


  —Que serveixen per a suportar i ajudar els homes de pocs c… —deixà caure la Pilar—. Si no hi ha res més a filar, me’n vaig.


  En aquell moment, en Robert Jordan sentí l’avió que s’apropava. Mirà enlaire, i li semblà que era el mateix avió de reconeixement que havia vist a primera hora del matí. Ara retornava de la banda del front i s’adreçava vers la zona alta, on estaven atacant al Sordo.


  —L’ocell de mal averany! —comentà la Pilar—. ¿Podran veure què passa per allà?


  —Segurament —féu en. Robert Jordan—. Si és que no són cecs!


  Observaren l’avió, que volava molt alt, argentat i segur a la llum del sol. Venia de la banda dreta, i podien veure perfectament els dos discs lluents de les hèlices.


  —Aclofeu-vos! —cridà en Robert Jordan.


  Aleshores l’avió passava per sobre seu. L’ombra es projectava per damunt l’esplanada i el botzineig dels motors assolia el punt més alt. Després passà i enfilà la direcció de la part alta de la vall. Veieren com prosseguia dreturer el seu curs fins a perdre’s de vista. Al cap d’un instant el veieren novament, quan retornà descrivint un ample cercle, davallant per tal de planar, bo i fent dos tombs per sobre les muntanyes, i tot seguit desaparegué en direcció a Segòvia.


  En Robert Jordan fità la Pilar. Tenia el front amarat de suor i es mossegava el llavi inferior.


  —Tothom té un punt flac —explicà—. A mi, me’l toquen aquests.


  —No t’hauràs encomanat la meva por, oi? —li preguntà en Primitivo, sarcàstic.


  —No —li contestà ella, posant-li una mà al muscle—. Ja sé que no tens por encomanadissa. Sento haver fet conya. Tots estem dins la mateixa perola. —Després, adreçant-se a en Robert Jordan, afegí—: Us enviaré menjar i vi. Necessites res més?


  —Per ara, no. On són els altres?


  —La teva reserva està intacta allí baix amb els cavalls —féu somrient—. Tot està ben amagat, a punt per guillar. La Maria vigila el teu material.


  —Si per casualitat vingués l’aviació, no la deixis sortir de la cova.


  —Sí, milord —féu la Pilar—. El «teu» gitano (perquè te’l regalo) l’he enviat a collir bolets per a fer-los amb les llebres. Ara és època de bolets, i em sembla que valdrà més que ens mengem les llebres avui, encara que demà o demà passat serien més gustoses.


  —Valdrà més que ens les mengem avui —reblà en Robert Jordan.


  La Pilar li posà una manassa a l’espatlla, damunt la corretja de la metralleta, després allargà el braç i l’escabellà amb els dits.


  —Quin inglés! —exclamà—. Faré venir la Maria amb el puchero, quan siguin cuites.


  El tiroteig llunyà quasi havia emmudit i solament ara i adés se sentia algun tret espars.


  —Creus que s’haurà acabat? —inquirí la Pilar.


  —No —contestà en Robert Jordan—. Pel soroll que s’ha sentit, diria que han atacat i que han estat rebutjats pel Sordo i la seva gent. Ara, jo diria que els atacants els han envoltats i s’han arrecerat bo i esperant l’aviació.


  La Pilar s’adreçà a en Primitivo.


  —Tu! ¿No comprens que no hi havia malícia en el que t’he dit?


  —¡Ya lo sé! —contestà en Primitivo—. Me n’he sentides de pitjors de la teva llengua verinosa. Però, vigila el que dius! El Sordo era un bon camarada meu!


  —I meu no? Escolta! —li replicà la Pilar, enutjada—. A la guerra no es poden manifestar els sentiments. Ja tenim prou maldecaps sense necessitat d’afegir-hi els del Sordo!


  En Primitivo encara estava enfurrunyat.


  —T’hauries de medicar —li digué la Pilar—. Ara me’n vaig a preparar el dinar.


  —Has dut la documentació d’aquell requeté? —li preguntà en Robert Jordan.


  —Que estúpida sóc! —féu ella—. Me n’he oblidat. La donaré a la Maria quan vingui cap aquí.


  CAPÍTOL 26


  Els avions no tornaren fins a les tres de la tarda. Al migdia, la neu ja havia desaparegut, i ara els penyals eren abrusats pel sol. No hi havia ni un núvol al cel, i en Robert Jordan, assegut damunt un penyal, sense camisa, es colrava l’esquena, bo i llegint les cartes que aquell soldat duia a la butxaca. Ara i adés deixava de llegir per tal de llambregar vers la plana que s’estenia fins al termener del bosc, fitava també les muntanyes, i prosseguia la lectura. No havien aparegut més soldats. A intervals, se sentia alguna detonació cap a la banda on tenia el campament el Sordo. Però el tiroteig era inconnex.


  De l’examen de la documentació militar, deduí que aquell minyó era de Tafalla, Navarra, que tenia vint-i-un anys, que era solter i fill d’un ferrer. Pertanyia al 9è Regiment de cavalleria, la qual cosa el sorprengué, perquè ell creia que aquell regiment era al nord. Era carií, i havia caigut ferit a la batalla d’Irún, al començament de la guerra.


  «Segurament el dec haver vist córrer pels carrers davant els braus, durant la Feria de Pamplona —pensà en Robert Jordan—. A la guerra, mai no es mata aquell a qui un voldria matar. Si més no, gairebé mai», es rectificà ell mateix, mentre continuava llegint les cartes.


  Les primeres cartes que llegí eren molt formals, curosament redactades, i parlaven quasi exclusivament d’esdeveniments locals. Eren de la seva germana, i en Robert Jordan s’assabentà que tot anava bé a Tafalla, que el pare estava bé, que la mare continuava igual com sempre, però que es queixava d’uns dolors als ronyons, que ella esperava que ell estigués bé i que no es trobés en perill, i que s’alegrava que eliminés els «rojos», perquè així alliberaria Espanya del domini de les hordes marxistes. Després donava una llista dels xicots de Tafalla que havien caigut morts, o mal ferits, des de la darrera carta que ella li havia escrit. N’hi anomenava deu, dels qui havien mort. «Déu n’hi do, per a un poble com Tafalla!», pensà en Robert Jordan.


  La carta era amarada d’un sentiment pregonament religiós. La germana pregava a Sant Antoni, a la beneïda Verge del Pilar, i a d’altres Verges, per tal que el protegissin i, ensems, recordava al xicot que també estava sota la protecció del Sagrat Cor de Jesús, el qual, suposava, encara el devia dur sobre el seu cor, perquè hom havia comprovat infinitat de vegades —això estava subratllat— que tenia el poder d’aturar les bales. S’acomiadava: «La teva germana que t’estima sempre, Concha».


  Aquesta carta tenia les vores una mica tacades, i en Robert Jordan la guardà curosament entre la documentació militar, desplegant tot seguit una altra carta, en la qual els trets de la lletra no eren tan severs. Era de la novia del xicot, i s’expressava d’una manera tranquil·la, formal i completament histèrica respecte a la seva seguretat. En Robert Jordan la llegí de dalt a baix, i després se la ficà junt amb els altres papers dins la butxaca de la camisa. No volgué llegir les altres cartes.


  «Suposo que ja has realitzat la teva bona obra d’avui —es digué—. Ja pots estar satisfet.»


  —Què és això que estaves llegint? —li preguntà en Primitivo.


  —La documentació i les cartes del requeté que hem matat aquest matí. Ho vols veure?


  —No sé llegir —féu l’altre—. ¿Diuen alguna cosa interessant?


  —No —replicà en Robert Jordan—. Són cartes personals.


  —Com van les coses al seu poble? Ho diuen les cartes?


  —Sembla que van bé —li explicà en Robert Jordan—. Han matat molta gent del seu poble.


  Mirà cap avall, al lloc on hi havia l’amagatall de la metralladora. L’havien modificat una mica, millorant-lo, després d’haver-se fos la neu. Ara tenia un aspecte més convincent. Alçant l’esguard, observà tota la contrada.


  —De quin poble era? —li preguntà en Primitivo.


  —De Tafalla —li digué en Robert Jordan.


  «Està bé! —es digué—. Ho sento molt, si és que així puc alleugerir una mica les coses. No, no pots, i per consegüent deixa-ho córrer. D’acord! Ja ho he deixat córrer.»


  Però no era tan fàcil oblidar-ho.


  «Quants n’has matats ja? —es preguntà—. No ho sé. Et penses que tens dret a matar ningú? No. Però ho he de fer. Dels que has matat, ¿quants n’hi degué haver que fossin realment feixistes? Molt pocs. Però tots són enemics, a la violència dels quals hem d’oposar la nostra, de violència. Però, tanmateix, t’estimes més la gent de Navarra que la d’altres contrades espanyoles. Sí. I, malgrat tot, els mates. Sí, si no t’ho creus, vés a donar una ullada allí al campament. Saps que no s’ha de matar? Sí. Però, ho fas? Sí. ¿I encara creus que la teva causa és justa? Sí.


  »És justa —es digué, no pas per a conformar-se, sinó amb orgull—. Crec en el poble i en el seu dret d’auto-governar-se com li plagui. Però no has de creure en el dret de matar. Ho has de fer per necessitat, però no hi has de creure. Si hi creies, tot fóra una mentida.


  »Però, quants et penses que n’has matats? No ho sé, perquè no en duc el compte. Però, ho saps? Sí. Quants? No es pot estar segur de la xifra exacta. Quan es fa volar un tren, en moren molts .Moltíssims. Però no se’n pot estar segur, de la xifra. De quants, n’estàs segur? D’una vintena. I d’aquests, ¿quants eren realment feixistes? Amb seguretat, dos, perquè els vaig haver de matar quan els vam fer presoners a Usera. I a tu, ¿tant se te’n va donar? No. I et va agradar? No. Vaig decidir que no ho faria mai més. I d’aleshores ençà, sempre he evitat de matar homes desarmats.


  »Escolta —prosseguí dialogant mentalment—. Valdrà més que ho deixis córrer. Això et perjudica a tu i perjudica la teva tasca. Mira, això que has de fer és una cosa molt seriosa i he d’estar ben segur que ho has capit perfectament. Altrament, si no ho veus ben clar, no tens cap dret a fer les coses que fas, perquè de qualsevol manera són actes criminals i cap home no té dret a llevar la vida a un altre home, com no sigui per a evitar que d’altres coses molt pitjors no els pervinguin a d’altra gent. De manera que medita-ho bé i no t’enganyis. Però no penso dur un compte de les persones que he matat com si es tractés d’un registre de trofeus o una d’aquestes coses repugnants com és ara fer unes osques a la culata del fusell. Tinc el dret de no dur-ne el compte i d’oblidar-ho.


  »No! —es contestà ell mateix—. No tens dret a oblidar-te de res, ni a tancar els ulls, ni a endolcir-ho, ni a transformar els fets.


  »Calla! —es replicà—. T’estàs posant absurdament pompós!


  Però continuà dient-se:


  «Ni tan sols tens dret a enganyar-te.


  »Molt bé! —li contestà l’altra veu interior—. Gràcies pels bons consells. I, ara, és correcte que estimi la Maria?


  »Sí —es digué.


  ¿Encara que hom cregui que no existeix l’amor en la concepció purament materialista de la societat?


  »Des de quan tens aquesta mena de concepció? —li preguntà l’altra veu—. Mai no l’has tinguda, i mai no la podràs tenir. Tu no ets un autèntic marxista, i ho saps perfectament. Creus en la Llibertat, en la Igualtat i en la Fraternitat. Creus en la Vida, en la Llibertat i en el dret d’anar a l’encalç de la Felicitat. No provis d’enganyar-te amb un excés de dialèctica. Això potser els escaurà a determinades persones, però no pas a tu. Cal que tu la coneguis, però no pas per a fer el ximple. Has renunciat a moltes coses, per tal de contribuir a guanyar la guerra, però si es perd, la guerra, també es perdran totes aquestes coses.


  »Però, posteriorment, podràs desempallegar-te d’allò en què no creguis. Hi ha moltes coses en les quals no creus, i moltes en què sí, que hi creus.


  »I una altra cosa: no t’enganyis quant a l’amor que et pensis sentir per una altra persona. Saps què passa? Que molta gent mai no té la sort de saber què és l’amor. Tu tampoc no l’havies tinguda mai, però ara la tens. El Que ha sorgit entre la Maria i tu, tant si dura el dia d’avui i part del de demà, com si ha de durar tota la vida, és el fet més important que mai li pugui pervenir a cap ésser humà. Sempre hi haurà qui dirà que no existeix, però això serà perquè ells no poden assolir-lo. Però jo t’asseguro que és autèntic, i que tu el posseeixes, i que ets sortós, tot i que t’haguessis de morir demà mateix.


  »Deixa de pensar en la mort! —es digué—. No és així com hem de parlar nosaltres. Això és cosa dels anarquistes. Quan les coses van malament, de seguida volen cremar-ho tot i morir tot seguit. Tenen una mentalitat ben rara. Molt rara! I bé, vell amic, s’està escolant el dia! Són prop de les tres, i més tard o més d’hora menjarem alguna cosa. Al campament del Sordo encara continua el tiroteig, la qual cosa vol dir que el tenen assetjat i esperen reforços, segurament. Però hauran d’atacar-los abans no es faci fosc.


  »M’agradaria saber com van les coses per allí. És el que ens espera a tots, un dia o altre. M’imagino que no deuen estar pas massa alegres al campament del Sordo. Realment, l’hem ficat en un atzucac per culpa de l’afer dels cavalls. Com ho diuen en espanyol? En un callejón sin salida. Suposo que jo sabria trobar-hi una sortida. Només cal fer-ho una vegada, i després, llestos. Però ¿no fóra un luxe combatre en una guerra en la qual, quan estiguéssim assetjats, poguéssim rendir-nos? ¡Estamos copados! Això és la màxima expressió de pànic d’aquesta guerra. La subsegüent, és caure ferit; si no s’esdevé res de pitjor, pots considerar-te benastruc. El Sordo, però, no gaudirà d’aquesta benastrugança, ni nosaltres tampoc, quan sigui l’hora.»


  Eren les tres de la tarda quan sentí la remor llunyana 1, en alçar l’esguard, veié els avions.


  CAPÍTOL 27


  El Sordo combatia al cim d’un pujol. El lloc no li agradava, i quan el veié per primer cop, pensà que tenia la forma d’un xancre. Però no havia tingut cap altra alternativa. L’havia vist de lluny, i s’hi atansà al galop, amb el pesant fusell automàtic penjat a l’esquena, esperonant el cavall, amb la bossa de les granades colpejant-li un costat i la dels plats del fusell metrallador, l’altre. En Joaquín i l’Ignacio s’aturaven ara i adés a disparar, per tal que ell tingués temps d’emplaçar la metralladora.


  El terra encara era cobert de neu, d’aquella neu que els havia traït. Quan li feriren el cavall, i aquest renillà esfereït, grimpant bransolejant-se, pocs metres abans d’arribar al cim, clapotejant la neu, el Sordo desmuntà i, passant-se les regnes per sobre l’espatlla, el menà aferrat a la brida. Trescava tan de pressa com podia, mentre les bales rebotaven contra les pedres. S’havia carregat les dues boses a l’espatlla, i bon punt abastà la cresta, subjectant el cavall per la crinera, li clavà un tret ràpidament, hàbilment i tendrament, en el lloc que havia escollit, i el cavall es desplomà, amb el cap cot, en el buit que formaven dos penyals. Es posà a disparar per damunt el llom del cavall, i buidà dos plats de municions ràpidament: els cartutxos buits saltaven sobre la neu, la màquina trepidava, mentre se sentia la pudor del pèl socarrimat pel foc i l’escalfor del canó de la metralladora. Disparava contra els qui grimpaven pel vessant, obligant-los a esbarriar-se i a cercar un amagatall, mentre un calfred li corria per l’espinada, en no saber què tenia al seu darrera. Un cop el darrer dels cinc homes hagué arribat al cim, el calfred desaparegué i reservà les municions per a quan les hagués de menester.


  Estesos al vessant, havien quedat dos cavalls morts, i els altres tres al cim. La nit anterior, només havia aconseguit de robar tres cavalls, però un s’havia espantat quan tractaren de muntar-lo a pèl al corral del campament, bon punt començà el tiroteig.


  Dels cinc homes que havien aconseguit d’arribar al cim del pujol, n’hi havia tres que estaven ferits. El Sordo tenia una ferida al ventre de la cama i dues més al braç esquerre. Tenia molta set; les ferides s’havien enravenat, i una de les del braç li causava un dolor intens. També li feia mal el cap i, mentre restava allà ajaçat, esperant que arribessin els avions, pensà en l’acudit espanyol que fa: Hay que tomar la muerte como si fuera aspirina, que vol dir: «Cal prendre’s la mort com les aspirines». Però no ho digué en veu alta. Somrigué interiorment, enmig del dolor que sentia i de la nàusea que li produïa el moviment del braç. Donà una llambregada al seu entorn, per tal de veure què n’havia quedat de la seva banda.


  Els cinc homes eren apostats com si haguessin estat les puntes d’una estrella de cinc. Cavant amb peus i mans, havien construït sengles parapets amb terra i pedres apilades, que els cobrien el cap i les espatlles. Aclofats darrera aquests amagatalls, anaven unint els refugis individuals formant una paret amb pedres i fang. En Joaquín, que tenia divuit anys, duia un casc d’acer que feia servir de pala i de recipient per a dur la terra d’un lloc a l’altre.


  Aquell casc l’havia aconseguit quan assaltaren el tren. Havia estat perforat per una bala, i tothom li feia mofa per la cura amb què el servava. Ell, però, havia allisat els cantells del forat a cops de martell i l’havia tapat amb un tac de fusta, el qual tac, després d’arranar-lo, havia llimat i polit fins que quedà a nivell de l’acer.


  En iniciar-se el tiroteig, es calà el casc amb tanta força que li semblà que l’havien colpejat amb una cassola. En la darrera cursa desesperada per abastar el cim, amb els pulmons a punt d’esclatar, les cames mortes, la boca seca, mentre les bales cantaven i xiulaven al seu entorn, després que li mataren el cavall, li semblà que el casc pesava una tona, i tingué la sensació que li tenallava et front ardent com una cinta de ferro. Però no se l’havia tret. Ara l’usava per a cavar, amb una desesperació gairebé mecànica. Encara no l’havien ferit.


  —Finalment, serveix per a una cosa útil! —li digué el Sordo, amb la seva veu enrogallada i profunda.


  —¡Resistir y fortificar es vencer! —exclamà en Joaquín, amb la boca enterca per causa de l’eixutesa que provoca la por, la qual ultrapassa la set normal de la batalla. Era un dels eslògans del partit comunista.


  El Sordo observava el vessant, el lloc des d’on un dels soldats estava disparant, amagat darrera un penyal. Tot i que sentia afecte per en Joaquín, no estava per romanços.


  —Què has dit?


  Un dels homes es tombà, deixant de treballar en el parapet. Estava ajaçat bocaterrosa i alçava les mans curosament enlaire, per tal de posar les pedres al seu lloc, bo i prement la barbeta contra terra.


  En Joaquín repetí la frase amb la seva veu seca i acriaturada, sense deixar de cavar ni un moment.


  —Com fa la darrera paraula? —li preguntà l’home que tenia el mentó enfonsat a terra.


  —Vencer —digué el xicot.


  —¡Mierda! —féu l’altre.


  —Hi ha una altra dita que també hi escau —prosseguí en Joaquín, referint-se en aquells eslògans com si fossin talismans—. «La Pasionaria» diu que val més morir dempeus que viure de genollons.


  —¡Mierda! —repetí l’home, mentre un dels altres tres deixava caure per sobre l’espatlla:


  —No estem de genollons, sinó de panxa a terra.


  —Tu! Comunista! ¿Saps que la teva «Pasionaria» té un fill de la teva edat a Rússia, des que va començar el Moviment?


  —Això és mentida! —contestà en Joaquín.


  —¡Qué va! No és mentida —féu l’altre—. Aquell dinamiter del nom estrany m’ho va dir. I ell era del partit. Per què havia de mentir?


  —És una mentida! —repetí en Joaquín—. Ella no seria capaç de tenir un fill amagat a Rússia, allunyat de la guerra.


  —Tant de bo hi pogués ser jo, a Rússia! —exclamà un altre dels homes del Sordo—. ¿Creus que la teva «Pasionaria» em podria enviar d’aquí a Rússia, ara, comunista?


  —Si tanta fe tens en la teva «Pasionaria», demana-li que ens tregui d’aquest pujol —li digué un dels homes, que duia una cuixa embenada.


  —Ja se n’ocuparan els feixistes, d’això —adduí l’home que tenia el mentó clavat a terra.


  —No diguis aquestes coses! —li demanà en Joaquín.


  —Eixuga’t la lleteta de la meta de ta mare dels llavis, i porta’m una mica més de terra —féu l’altre—. Cap de nosaltres no veurà pondre’s el sol aquest vespre.


  El Sordo estava pensant: «Té la forma d’un xancre o del pit d’una noia sense mugró o del con superior d’un volcà. Si no n’has vist mai cap, de volcà —es digué—. Ni el veuràs mai tampoc. Deixa’t estar de volcans; aquest pujol té la forma d’un xancre. Ara ja és massa tard per a pensar en volcans».


  Guaità amb precaució per damunt les anques del cavall mort, i de seguida sentí el ràpid martelleig d’un fusell automàtic i l’impacte sord de les bales en topar amb el cos del cavall. S’arrossegà per darrera l’animal, i espià per l’escletxa que quedava entre el cavall i el penyal. Una mica més avall hi havia els cadàvers dels tres homes que havien caigut quan els feixistes havien atacat la cresta coberts pel foc dels fusells automàtics i metralladores, atac que ells havien frustrat mitjançant les granades de mà que havien llançat o que havien fet rodolar pel pendent. N’hi havia d’altres, de cadàvers, que ell no podia veure, a l’altre vessant del pujol. No hi havia cap espai cobert per on els atacants poguessin apropar-se al cim i el Sordo estava segur que mentre tinguessin granades i municions, i li quedessin almenys quatre homes, no els podrien treure d’allà, com no fos que duguessin un morter. No sabia si ja l’havien anat a cercar a La Granja o no, però, tanmateix, potser no hi havien anat, perquè amb tota seguretat els avions no trigarien gaire a arribar. Feia més de quatre hores que l’avió de reconeixement havia sobrevolat aquells verals.


  «Aquest pujol és ben bé un xancre —continuà pensant el Sordo—. I nosaltres som el pus. Però n’hem matat una colla quan han comès aquella estupidesa. ¿Com podien imaginar-se que ens pescarien? Tenen un armament tan modern, que els fa perdre el seny de tant com hi confien.» El jove oficial que comandava l’atac havia caigut a causa de la granada que, llançada pel Sordo, havia rodolat pel pendent, mentre ells grimpaven corrent raig acotats. Entremig de la fogonada grogosa i del núvol de fum gris, havia vist que l’oficial s’abraonava endavant i quedava aclofat com un fardell pesant de roba vella, marcant així el límit assolit en l’atac. El Sordo fità aquell cadàver, i després llucà els altres de més avall.


  «Són valents, però molt estúpids —pensà—. Tanmateix, tenen prou seny per a no atacar-nos altre cop fins que no vinguin els avions. Això, si no esperen un morter. Fóra molt fàcil amb un morter.» El morter era l’arma indicada, i sabia que moririen bon punt arribés aquella peça; però quan es recordava dels avions, que ja devien ser en camí. Se sentia tan nu al cim d’aquell pujol com si li haguessin tret tota la roba i fins i tot la pell. «No hi pot haver al món una cosa més nua que jo —es digué—. Un conill espellat en comparació, encara estaria tan tapat com un ós. Però, quina necessitat tenen d’enviar avions, si amb un morter de trinxera ens traurien d’aquí fàcilment! Estan massa orgullosos dels seus avions, però, i segur que els enviaran. Com també estan orgullosos de les seves armes automàtiques, i per això han comès aquella estupidesa. Però, indubtablement, deuen haver anat a buscar un morter, també.»


  Un dels homes disparà. Després carregà ràpidament el fusell i tornà a disparar.


  —Estalvia municions! —li cridà el Sordo.


  —Un d’aquests fills de verra volia arribar en aquell penyal —adduí l’home, assenyalant amb la mà.


  —L’has tocat? —li preguntà el Sordo, girant el cap amb dificultat.


  —No. El marrà s’ha escapolit cap enrera.


  —La qui és una malparida és la Pilar —comentà el que s’estava amb la barba arran de terra—. Aquella mala puta sap que estem ben fotuts.


  —No podria fer res —afirmà el Sordo. Aquell home havia parlat del costat que tenia l’orella bona, i l’havia sentit sense girar el cap—. Què podria fer?


  —Fotre en aquests sarasses per darrera!


  —¡Qué va! —exclamà et Sordo—. Estan escampats a l’entorn del pujol, i Com se les arreglaria per a sorprendre’ls? Deuen ser uns cent cinquanta o potser més.


  —Però, si podem resistir fins al vespre… —comentà en Joaquín.


  —I si Nadal queia a l’estiu… —es mofà un dels homes.


  —I si la teva tia tingués c…, seria el teu oncle —féu un altre—. Fes venir la teva «Pasionaria»! Solament ella ens podria ajudar.


  —No m’ho crec, això que diuen del seu fill —insistí en Joaquín—. I si és a Rússia, es deu estar entrenant com a aviador o alguna cosa…


  —Està amagadet perquè no li facin pupa! —li digué l’altre.


  —Està estudiant dialèctica. La teva «Pasionaria» ja hi va ser allà, i en Modesto i en Líster i els altres, també. Aquell del nom estrany m’ho va dir.


  —Que vagin a estudiar, i després que vinguin a ajudar-nos! —exclamà en Joaquín.


  —Ara ens haurien d’ajudar! —es queixà un altre dels homes—. Ara ens haurien d’ajudar tota aquesta colla de russos llepes i mentiders. —Disparà, i exclamà tot seguit—: ,’Me cago en tal! He tornat a fallar!


  —Estalvia municions i no parlis tant, que tindràs molta set —li digué el Sordo—. I no hi ha aigua en aquest pujol.


  —Té això! —li contestà aquell home i, tombant-se de costat, es tragué pel cap el cordó d’una bóta que duia penjada a l’espatlla i l’oferí al Sordo—. Mulla’t la boca, home! Deus tenir molta set amb aquestes ferides.


  —Que beguin tots! —proposà el Sordo.


  —Aleshores, jo seré el primer —digué l’amo de la bóta, i en prengué una llarga tirada, abans de passar-la als altres.


  —Sordo, quan et sembla que vindran els avions? —preguntà aquell home que s’estava amb el mentó arran de terra.


  —En qualsevol moment —contestà el Sordo—. Ja haurien d’haver arribat.


  —Creus que tornaran a atacar aquests malparits?


  —Solament si no vénen els avions.


  No considerà convenient de parlar del morter; pensà que ja tindrien temps de saber-ho quan arribés.


  —Pel que vam veure ahir, Déu sap quants en deuen tenir, d’avions!


  —Massa! —féu el Sordo.


  Li feia molt mal el cap, i el braç se li estava enravenant, a l’extrem que el dolor que sentia en moure’l era insuportable. Mentre alçà la bóta enlaire amb l’altre braç, contemplà el cel brillant, blau i serè, d’aquell dia de principis d’estiu. Hauria fet cinquanta-dos anys i tingué la seguretat que veia aquell cel per darrera vegada.


  No tenia por de morir, però l’enfurismava pensar que s’havia deixat entrampar en aquell pujol, que solament podia servir-los de tomba. «Si haguéssim pogut fugir per algun lloc —pensà—. Si els haguéssim pogut fer enfilar aquella vall, o si ens haguéssim pogut dispersar pel camí, tot hauria anat bé. Però, aquest pujol de merda! En fi, n’haurem de treure el màxim de partit, i fins ara no ens podem queixar.


  Encara que hagués sabut quants homes en el curs de la història han hagut de morir al cim d’un pujol, no li hauria fet cap gràcia, perquè en moments com aquell, els homes no s’impressionen per allò que els hagi pogut succeir a d’altres homes en circumstàncies similars, de la mateixa manera que tampoc no s’apaivaga la pena de la dona que s’acaba de quedar vídua en saber que d’altres marits, molt estimats, també s’han mort. Tant si se la tem com si no, la pròpia mort és difícil d’acceptar. El Sordo l’havia acceptada, però no hi trobava cap consol, tot i que ja tenia cinquanta-dos anys, tres ferides i que es trobava assetjat en aquell pujol.»


  Interiorment, plaguejava, però fitava el cel i les muntanyes llunyanes, mentre engolia el vi, tot pensant: «Si he de morir, i és clar que tothom s’ha de morir, moriré. Però, no m’agrada!»


  Morir no tenia cap importància, i ell no s’imaginava què era la mort ni sabia quina cosa era tenir-li por. Però la vida era com un camp de blat, onejat pel vent, al vessant d’una muntanya; era un falcó travessant el cel; era un càntir d’argila enmig de la polseguera de la batuda; era un cavall entre les cames i una carrabina penjada al costat de la cuixa, i un tossal i una vall i un rierol vorejat d’arbres, amb les altes muntanyes a l’altre cap de la vall.


  El Sordo tornà la bóta, donant les gràcies amb un moviment de cap. Es decantà endavant, i tustà el llom del cavall al lloc on el canó del fusell automàtic havia socarrimat la pell. Encara se sentia la pudor del pèl cremat. Recordà com havia dut el cavall fins allí, tremolant, mentre les bales xiulaven i espetegaven al seu entorn com una cortina, i com li havia clavat el tret, cercant curosament la intersecció entre els ulls i les orelles. Després, quan el cavall es desplomà, ell s’havia aclofat darrera el llom humit i encara càlid, posant-se a disparar tot seguit mentre els enemics trescaven pel vessant.


  —¡Eras mucho caballo! —exclamà—. Eres un gran cavall!


  El Sordo tornà a llucar el cel; restava ajaçat sobre un munt de cartutxos buits, amb el cap protegit pel penyal, i el cos a recer de l’animal mort. Les ferides s’havien inflamat i li causaven molt de dolor, i no tenia ni esma de moure’s, de tan cansat que se sentia.


  —Què et passa, vie/o? —li preguntà l’home que tenia al costat.


  —No res. Estic descansant una mica.


  —Dorm —féu l’altre—. Ja ens despertaran quan ataquin.


  En aquell moment, algú cridà des del capdavall del vessant.


  —Escolteu, bandits! —féu aquella veu que venia de darrera les roques on s’amagava el fusell automàtic més proper—. Rendiu-vos, abans que els avions no us facin a bocins!


  —Què diu? —preguntà el Sordo.


  En Joaquín li ho explicà. El Sordo es tombà de costat, féu una ganyota i es situà de bell nou darrera el fusell metrallador.


  —Potser no vindrà l’aviació —digué—. No els contesteu i no dispareu. Tal vegada puguem aconseguir que ens tornin a atacar.


  —I si els insultéssim una mica? —preguntà l’home que havia dit a en Joaquín que el fill de «La Pasionaria» era a Rússia.


  —No —contestà el Sordo—. Dóna’m la teva pistola. Qui té una bona pistola?


  —Té!


  —Dóna-me-la!


  Aclofat de genolls, prengué l’enorme Star de 9 mm i disparà un tret contra terra, al costat del cavall mort. Esperà un instant, i disparà quatre trets més a intervals regulars. Després de comptar fins a seixanta, clavà un tret al cos del cavall mort. Somrient, retornà la pistola.


  —Carrega-la altre cop —mormolà—, i que tothom es quedi callat i sense disparar.


  —¡Bandidos! —cridà la mateixa veu des de darrera els penyals.


  Ningú no contestà.


  —¡Bandidos! Rendiu-vos si no voleu que us fem a miques!


  —Ja estan picant! —xiuxiuejà el Sordo, somrient complagut.


  Mentre espiava, sorgí el cap d’un home per sobre els penyals, però des del cim no disparà ningú, i el cap s’amagà altra volta. El Sordo esperà, espiant, però no s’esdevingué res. Girà el cap i esguardà els altres, els quals observaven llurs sectors respectius, i tots brandaven el cap negativament.


  —Que no es mogui ningú! —mussità.


  —Fills de puta! —féu altra vegada la mateixa veu—. «Rojos» marrans! Violadors de mares! Xucladors de la llet dels vostres pares!


  El Sordo somrigué. Només podia sentir els insults si parava l’orella bona. «Això és millor que les aspirines —pensà—. Quants en pescarem? Seran tan totxos?»


  La veu emmudí i, durant tres minuts, no sentiren res ni veieren cap moviment. El tirador que es parapetava darrera un penyal, a uns cent metres del cim, guaità i disparà un tret. La bala topà contra una roca i rebotà brunzint. Aleshores, el Sordo veié un home que, acotat, corria des de l’amagatall dels penyals on hi havia el fusell automàtic fins a l’enorme roca darrera la qual s’arrecerava el tirador. En arribar-hi, gairebé s’hi capbussà.


  El Sordo mirà al seu entorn. Els altres li feren senyals indicant-li que no hi havia moviment en els altres vessants. Ell somrigué satisfet i brandà el cap. «Això és deu vegades millor que les aspirines», pensà, i es disposà a esperar amb aquella satisfacció que solament senten els caçadors.


  Al capdavall del vessant, l’home que havia corregut des del roquissar fins al penyal estava parlant amb el tirador.


  —Vols dir?


  —No ho sé —féu el tirador.


  —Seria lògic —prosseguí el primer, que era l’oficial que comandava la patrulla—. Estan assetjats. No poden esperar res més que la mort.


  —Què et sembla? —li preguntà l’oficial.


  —No res —féu el tirador.


  —Has vist cap moviment després de sentir els trets?


  —No. Cap.


  L’oficial fità el rellotge de polsera. Eren les tres menys deu minuts.


  —Els avions, ja fa una hora que haurien de ser aquí —comentà.


  En aquell moment, un altre oficial s’esmunyí darrera el penyal, i el soldat s’enretirà per a fer-li lloc.


  —Tu, Paco! —li digué el primer oficial—. ¿Què te’n sembla?


  El segon oficial panteixava a causa de la correguda que havia fet des de l’amagatall del fusell automàtic fins allà.


  —Per mi, és una trampa —digué, finalment.


  —Però, i si no ho és? Com faríem el ridícul aquí esperant i assetjant una colla de cadàvers!


  —Ja hem fet una cosa pitjor que no pas el ridícul —li replicà el segon oficial—. Guaita el vessant!


  L’altre esguardà els cossos dels soldats que havien caigut prop del cim. Des d’aquell lloc, podia veure la cresta dels parapets, el ventre i les potes esteses del cavall del Sordo, i la terra remoguda de poc.


  —Què se’n sap, dels morters? —preguntà el segon oficial.


  —D’aquí a una hora seran aquí, o abans.


  —Aleshores, els esperarem. Ja hem comès prou estupideses.


  —¡Bandidos! —cridà el primer oficial, sobtadament, posant-se dempeus i alçant el cap per sobre el penyal, de manera que el cim del pujol ii semblà que era més a prop, des d’aquella posició—. «Rojos» marrans! Covards!


  El segon oficial fità el tirador i brandà el cap. L’altre allunyà l’esguard, prement els llavis.


  El primer oficial es quedà allí dret, traient el cap per sobre el penyal, amb la mà a la culata de la pistola. Insultà i maleí els homes del cim, però no passà res. Aleshores es féu cap a un costat, i es plantà fora de l’amagatall fitant el cim del pujol.


  —Dispareu, covards, si sou vius! —cridà—. Dispareu contra aquest home que no tem a cap roig com vosaltres, fills de mala mare!


  Com que aquesta darrera frase era molt llarga per a dir-la cridant, l’oficial restà exhaust amb la cara vermella i congestionada.


  El segon oficial, que era un home esprimatxat, colrat de cara, amb uns ulls serens, llavis prims i llargs, i galtes xuclades cobertes per la barba, brandà el cap novament. L’oficial que cridava era qui havia ordenat el primer atac. El tinent jove que restava mort al capdamunt del vessant havia estat el millor amic d’aquell altre tinent anomenat Paco Berrendo, que ara escoltava els crits del seu capità, que, evidentment, era víctima d’un atac d’histèria.


  —Aquests són els porcs que van assassinar la meva germana i la meva mare! —cridava.


  Era un home cara-vermell, amb una expressió estranya als ulls, i duia un bigoti ros tallat a l’anglesa. Els ulls eren d’un color blau clar i les pestanyes rosses. Quan fixava l’esguard, ho feia amb lentitud.


  —«Rojos»! —prosseguí braolant—. Covards! —i es posà a maleir-los de bell nou.


  Ara s’estava dempeus, absolutament al descobert; apuntant curosament, disparà amb la pistola a l’únic fitó que li oferia la cresta del pujol: el cavall mort del Sordo. El projectil alçà un núvol de terra uns metres més avall. El capità disparà un altre cop. La bala rebotà contra una pedra.


  El capità es quedà contemplant el cim, mentre el tinent Berrendo no desviava l’esguard de la despulla de l’altre tinent, caigut prop de la cresta. El soldat tenia la mirada clavada a terra. Després, fità el capità.


  —Allí dalt no en queda cap de viu —digué el capità—. Tu! —afegí, adreçant-se al soldat—. Vés a veure-ho!


  El soldat acalà els ulls, sense dir un mot.


  —No m’has sentit? —li preguntà el capità, cridant.


  —Sí, capità —contestà el soldat, sense mirar-lo.


  —Aleshores, alça’t i vés-hi! —EL capità encara duia la pistola a la mà—. No em sents?


  —Sí, capità?


  —Per què no hi vas, doncs?


  —No vull anar-hi, capità!


  —No vols anar-hi? —cridà el capità, enfonsant el canó de la pistola a l’esquena del soldat—. ¿Que no vols anar-hi, dius?


  —Tinc por, capità —replicà el soldat, amb dignitat.


  El tinent Berrendo, que estava observant la cara del capità i els seus ulls estranys, pensà que aleshores el capità li clavaria un tret allí mateix.


  —Capità Mora! —digué.


  —Tinent Berrendo…?


  —És possible que el soldat tingui raó.


  —Que té raó, quan diu que té por? Que té raó, quan diu que no vol obeir una ordre?


  —No. Que té raó de pensar que és una trampa.


  —Tots són morts —afirmà el capità—. ¿No em sents quan dic que tots són morts?


  —Et refereixes als nostres companys? —féu en Berrendo—. Aleshores, estic d’acord amb tu.


  —Però, no siguis llonze! —exclamà el capità—. ¿Et penses que els l’únic que estimaves en Juliàn? Et dic que els «rojos» són morts. Guaita!


  S’aixecà, després posà les mans sobre el penyal i s’hi enfilà, agenollant-se primer maldestrament, i tot seguit es posà dempeus.


  —Dispareu! —cridà, palplantat damunt el penyal granític, grisenc, brandant els braços—. Dispareu! Mateu-me!


  AI cim del pujol, el Sordo, ajaçat darrera el cavall mort, somreia. «Quina gent!», pensà, i es posà a riure sense voler, perquè el sacseig del cos li accentuava el dolor del braç.


  —«Rojos»! —cridava aquella veu allí baix—. Xurma roja! Dispareu! Mateu-me!


  El Sordo, espiant per la gropa del cavall, veié el capità dempeus dalt del penyal. Un altre oficial s’estava dret a un costat de la roca, i el soldat a l’altre. Sense deixar d’espiar, el Sordo brandava el cap complagut. “Dispareu!” —repetia baixet—. «Mateu-me!» El riure el sacsejà altre cop, i sentí una fiblada al braç; cada vegada que reia li semblava que el cap li havia d’esclatar. Però, inevitablement, el riure el sacsejava com un espasme.


  El capità Mora descendí del penyal.


  —Ara em creus, Paco? —preguntà al tinent Berrendo.


  —No! —li contestà aquest.


  —No…?! —exclamà el capità—. Es veu ben bé que estic voltat d’idiotes i de covards!


  El soldat s’havia amagat curosament darrera el penyal altra vegada, i el tinent Berrendo es posà culivat al seu devora.


  El capità, dempeus al costat del penyal, es posà a bramar un reguitzell d’invectives vers el cim del pujol. No hi ha cap altra llengua més atroç que l’espanyola. Hi ha paraules equivalents a tots els mots vils de l’anglès, i expressions que solament són usades en països en què la blasfèmia va aparellada amb l’austeritat de la religió. El tinent Berrendo era devotament catòlic. El soldat també. Eren carlins navarresos i, bé que blastomaven i renegaven quan estaven enfurismats, però ho consideraven un pecat, del qual es confessaven regularment.


  Mentre restaven arraulits darrera la roca, observant el capità i escoltant els seus renecs, ambdós procuraven de no compartir-los. No volien que aquelles expressions ressonessin en el seu interior, ni en la seva consciència precisament el dia en què podien morir.


  «Blastomar d’aquesta manera, no ens durà cap cosa bona —pensava el soldat—. Parlar d’aquesta forma tan obscena, porta mala sort. Aquest parla pitjor que els “rojos”.»


  «En Juliàn és mort —pensava el tinent Berrendo—. És mort, allí al vessant, en un dia com aquest. I aquest bocamoll encara ens durà més mala sort amb les seves blasfèmies.»


  Aleshores, el capità deixà de cridar i s’adreçà al tinent Berrendo. Els seus ulls tenien una expressió més rara que mai.


  —Paco! —digué, alegrement—. Hi pujarem tu i jo!


  —Jo, no!


  —Què? —exclamà el capità. Duia altre cop la pistola a la mà.


  «Com odio aquests tipus que sempre fanfarronegen amb la pistola! —pensà el tinent Berrendo—. No poden donar una ordre que no hagin de brandar una pistola. Fins i tot ho deuen fer quan van a la comuna.»


  —Vindré, si m’ho manes, però contra el meu parer —digué al capità, en veu alta.


  —Aleshores, hi aniré tot sol —féu el capità—. Aquí se sent massa pudor de covardia!


  Empunyant la pistola amb la mà dreta, enfilà decidit el pendent. En Berrendo i el soldat es quedaren observant-lo. No prenia la precaució d’amagar-se, i amb el cap dret fitava les pedres, el cavall mort, i la terra del cim, cavada de fresc.


  El Sordo, ajaçat darrera el cavall, esguardava el capità que grimpava. «Un de sol —pensà—. Només n’hem pescat un, però, per la forma de parlar, és caza mayor. Guaita com camina! Guaita quin animal! Guaita com avança! Aquest serà per a mi. Aquest serà el meu company de viatge. Vine, camarada viatger! Vine de pet cap aquí! Vine a cercar-ho! Au, no t’aturis! Continua caminant! No te’ls miris en aquests! Així va bé! Ni et giris tampoc! Continua mirant cap endavant! Mira, porta bigoti! Què et sembla? S’ha deixat el bigoti, el camarada viatger! És capità! Fixa’t amb la màniga! Ja deia jo que era caza mayor! Té la cara d’inglés. Fixa’t! Cara-vermell, de cabell ros i d’ulls blaus! No duu gorra, i el bigoti és ros. I els ulls són blaus. D’un blau clar, són. Són ulls blaus que no enfoquen bé. Ja és molt a prop! Massa! Sí, camarada viatger! Això és per a tu!»


  Premé suaument el gallet del fusell automàtic, i la culata li donà tres cops a l’espatlla, degut al retrocés llisquent que fan les armes automàtiques de trípode.


  El capità caigué bocaterrosa. El braç esquerre li quedà sota el cos, i el dret, empunyant encara la pistola, estès endavant per sobre el cap. De totes bandes, tornaven a disparar contra el cim del pujol.


  Acotat darrera el penyal, pensant que ara hauria de travessar l’espai obert sota el foc granat, el tinent Berrendo sentí la veu profunda i ronca del Sordo que cridava:


  —¡Bandidos! ¡Bandidos! Dispareu! Mateu-me!


  Al cim, el Sordo, darrera el fusell automàtic, reia de tal manera que li feia mal el pit, i li semblava que el cap li esclataria d’un moment a l’altre.


  —¡Bandidos! —cridava de bell nou, complagut—. Mateu-me, bandidos!


  Després brandà el cap, feliç, tot pensant: «Tenim una bona companyia per al viatge!» Es concentrava per tal de veure si podria tocar l’altre oficial quan abandonés l’amagatall que li oferia el penyal. Més tard o més d’hora, ho hauria de fer. El Sordo sabia que des d’allí no podria dirigir l’atac, i pensà que seria una bona avinentesa per a eliminar-lo.


  En aquell instant, els altres sentiren la remor llunyana dels avions que s’apropaven.


  El Sordo no els sentí. Cobria la part baixa del vessant amb el fusell metrallador, apuntant al costat del penyal, mentre pensava: «Quan el vegi, ja estarà corrent i no el tocaré si no estic ben a l’aguait. Fóra capaç de perseguir-lo amb les bales, sense tocar-lo. He de seguir-lo amb el fusell, disparant al seu davant. O bé l’he de deixar arrencar a córrer, i aleshores començar a tirar. Procuraré tocar-lo arran del penyal, i, si no, li tiraré al davant.»


  Aleshores sentí que el tocaven a l’espatlla, es girà i veié la cara d’en Joaquín, grisa i tesa per la por. Després fità el lloc que li assenyalava el noi, i veié els tres avions que s’apropaven.


  En aquell moment, el tinent Berrendo sortí disparat de darrera el penyal i, amb el cap cot i a grans gambades, travessà la clariana fins al refugi de roques on hi havia el fusell automàtic emplaçat.


  Esguardant els avions com estava, el Sordo no el pogué veure.


  —Ajuda’m a treure això d’aquí —digué a en Joaquín, i el xicot aconseguí de treure la metralladora de l’escletxa que quedava entre el cavall i la roca.


  Els avions s’apropaven ràpidament; formaven una escala, i a cada segon que passava es veien més grans i el brunzeig es feia més intens.


  —Ajaceu-vos d’esquena a terra, i dispareu! —ordenà el Sordo—. Apunteu al davant!


  Sense llevar l’esguard dels avions, exclamà de bursada;


  —¡Cabrones! ¡Hijos de puta! —Tot seguit, cridà—: Ignacio! Posa el canó sobre l’espatlla del noi! Tu! —digué a en Joaquín—. Seu aquí i no et moguis! Ajup-te! Més! No! Més!


  EU s’ajagué d’esquena a terra, tot apuntant els avions que s’atansaven.


  —Tu, Ignacio! Subjecta les potes del trípode!


  El cos del xicot tremolava, sense que ell ho pogués evitar, i per això les potes del trípode es balancejaven per sobre l’esquena d’en Joaquín, mentre, ben ajupit i amb el cap cot, escoltant el braolar dels motors, el xicot suportava el canó de la metralladora amb l’espatlla.


  Bocaterrosa i fitant el cel cap a la banda d’on venien els avions, l’Ignacio subjectà, les potes del trípode amb les dues mans, i l’arma quedà afermada.


  —Ajup el capí —digué a en Joaquín—. Acota’l cap endavant!


  «“La Pasionaria” diu: “Val més morir dem…” —pensava en Joaquín, mentre el botzineig dels motors es feia cada cop més fort. Després, tot d’una, començà a pensar—: “Salve Maria, plena de gràcia, el Senyor és amb Vós; Beneïda sou entre totes les dones i beneït és el fruit del vostre ventre, Jesús. Santa Maria, Mare de Déu, prega per nosaltres, pecadors, ara i a l’hora de la nostra mort. Amén. Santa Maria, Mare de Déu…”» I aleshores, mentre el braolar dels motors es feia insuportable, passà a l’acte de contrició: «Senyor meu, sento pregonament haver-vos ofès, mereixedor com sou de tot el meu amor…»


  Llavors sentí el martelleig de les detonacions al costat de l’orella i l’escalfor del canó del fusell automàtic a l’espatlla. El soroll l’eixordà. L’Ignacio lluitava per tal d’evitar que la màquina es mogués, aferrat a les potes del trípode, i en Joaquín notà que el canó li cremava l’espatlla. L’espetec de les detonacions no li permetia concentrar-se en l’acte de contrició, i solament recordava allò de: «… i a l’hora de la nostra mort. Amén… i a l’hora… de la nostra mort. Amén… a l’hora… a l’hora… Amén». Els altres continuaven disparant «… ara i a l’hora de la nostra mort. Amén.»


  Tot d’una, més fort que el teclejar de la metralladora, se sentí un xiulet, com si l’aire fos fendit pel mig i, amb un bramul i un esclat de llum roja i negra, la terra fugi de sota els seus genolls i després se li abraonà colpejant-li el rostre, i tot seguit una pluja de terra i pedres el colgà. L’Ignacio era damunt seu… i la metralladora era damunt seu… però no havia mort, perquè tornà a sentir el xiulet i la terra fugi de teli nou amb un bramul. Una tercera vegada la terra s’allunyà de sota el seu pit, i un costat del cim del pujol s’alçà en l’aire i es precipità lentament damunt seu.


  Els avions tornaren a bombardejar el cim tres vegades més, però cap d’aquells homes no en tingué noció. Després els avions metrallaren la cresta del cim i s’allunyaren. Bon punt davallaren en picat sobre el pujol per darrera vegada, amb les metralladores quequejant, el primer avió volà cap amunt tot decantant-se sobre una ala, seguit pels altres; passaren de l’escalonada a la formació en V, i s’allunyaren en direcció a Segòvia.


  Cobrint-los amb un tiroteig intens, el tinent Berrendo des tacà‘una patrulla envers un dels cràters que havien deixat les bombes, des del qual podrien llançar granades de mà cap al cim. No volia arriscar-se a que en quedés cap de viu, allí dalt, esperant-los, enmig del maremàgnum causat pel bombardeig. Llançà quatre granades cap a la massa confosa de cadàvers, penyals esberlats i terra regirada, cremada per les explosions, de la qual es desprenia la sentor de la pólvora; només després, sorgí del cràter i s’atansà a inspeccionar.


  Cap no era viu allí al cim, llevat del xicotet, d’en Joaquín, que sagnava pel nas i les orelles. Res no sentí i res no sabé d’allò que s’esdevingué des del moment que es trobà al bell mig del tro, quan una de les bombes h llevà l’alè. El tinent Berrendo se senyà i li clavà un tret a la nuca, tan ràpidament i tan suaument —suposant que un gest tan abrupte pugui ser suau— com quan el Sordo havia fulminat el cavall ferit.


  El tinent Berrendo, dempeus al cim del pujol, clavà una llambregada envers les despulles dels homes que havien estat a les seves ordres, observant, tot seguit, la contrada per on havien cavalcat, abans que el Sordo els menés fins en aquell indret. Es fixà en les posicions ocupades pels seus homes, i aleshores ordenà que portessin els cavalls dels soldats caiguts i que hi lliguessin els cadàvers, travessats damunt les selles, per tal de traslladar-los d’aquesta forma a La Granja.


  —Carregueu aquest, també! —afegí—. Aquest que té les mans aferrades al fusell automàtic! Deu ser el Sordo; és el més vell i era el qui feia funcionar el fusell. No! —dubtà un instant—. Talleu-li el cap i emboliqueu-lo amb un tabard. Feu el mateix amb tots els altres; amb els qui van caure al peu del vessant, quan els vam descobrir, també. Recolliu els fusells i les pistoles, i carregueu aquesta màquina en un cavall.


  Aleshores s’apropà al cos del tinent que havia caigut durant el primer atac. Se’l mirà, però no li posà les mans a sobre.


  «¡Que cosa más mala es la guerra!», medità.


  Es tornà a senyar i, bo i davallant pel pendent, resà cinc parenostres i cinc avemaries pel descans de l’ànima del seu camarada mort. Però no s’esperà a veure com complien les seves ordres.


  CAPÍTOL 28


  Bon punt s’allunyaren els avions, en Robert Jordan i en Primitivo sentiren el tiroteig i, aleshores, fou com si llurs cors reprenguessin el bategar. Un núvol de fum planà pel cim més llunyà de les terres altes, i els avions es convertiren en tres puntets que s’anaven fonent en el cel.


  »Probablement hauran enviat a l’infern la seva pròpia cavalleria, sense ni tan sols tocar el Sordo i companyia —es digué en Robert Jordan—. Aquests avions maleïts aterreixen el més pintat, però no maten ningú.


  —El combat continua —comentà en Primitivo, escoltant el foc granejat. L’esclat de cada bomba l’havia fet estremir, i ara es llepà els llavis ressecs.


  —Per què no? —féu en Robert Jordan—. Aquests avions mai no maten ningú.


  Aleshores el tiroteig emmudí absolutament i no sentiren res més. Les detonacions de la pistola del tinent Berrendo no arribaren tan lluny.


  De primer, quan cessaren els trets, en Robert Jordan no s’immutà. Però en veure que el silenci es prolongava, notà que se li feia un buit al mig del pit. Després, en sentir les explosions de les granades de mà, el cor li féu un salt. Aleshores tot queda silenciós altre cop i el silenci perdurà, i ell comprengué que tot s’havia acabat.


  Del campament arribà la Maria amb una cassola d’alumini curulla de llebre estofada amb bolets, amb aquella salsa tan gustosa; duia una bossa de pa, també, la bóta de vi, quatre plats d’alumini, dues tasses i quatre culleres. S’aturà al costat del fusell automàtic, serví dos plats per a l’Agustín i l’Eladio —que havia rellevat l’Anselmo—, els llescà pa i, descargolant el tap de banya de la bóta, omplí les dues tasses de vi.


  En Robert Jordan la veié grimpar àgilment fins al lloc d’observació, amb la bossa penjada a l’espatlla, la cassola en una mà, el cabell arranat brillant al sol. Devallà ell unes passes, li agafà la cassola i l’ajudà a enfilar-se al penyal més alt.


  —Què ha fet l’aviació? —li preguntà la noia, amb els ulls esverats.


  —Ha bombardejat al Sordo.


  Havia destapat el recipient, i estava omplint un plat.


  —Encara estan lluitant?


  —No. S’ha acabat.


  —Oh! —exclamà ella, mossegant-se el llavi, bo i fixant l’esguard en les muntanyes llunyanes.


  —No tinc gana —féu en Primitivo.


  —De tota manera, menja —li aconsellà en Robert Jordan.


  —No podria engolir el menjar.


  —Fes una tirada d’això, home! —li proposà en Robert Jordan, allargant-li la bóta—. Després, menja.


  —Això me n’ha llevat les ganes —replicà en Primitivo—. Menja tu. Jo no tinc gana.


  La Maria se li apropà, li posà els braços al coll i li féu un petó.


  —Menja, viejo! —li digué—. Cadascú ha de vetllar per les seves pròpies forces.


  En Primitivo es girà d’esquena a la noia. Agafà la bóta, i tirant el cap enrera, engolí pausadament el rajolí de vi que penetrava fins al fons de la boca. Després s’omplí el plat i es posà a menjar.


  En Robert Jordan esguardà la María, tot brandant el cap. Ella s’assegué al seu costat i li passà un braç pel muscle. Cada u coneixia els sentiments de l’altre, i romangueren allí asseguts, mentre en Robert Jordan es menjava el seu plat d’estofat, mastegant lentament tot paladejant els bolets, fent ara i adés una tirada de vi, sense dir un mot.


  —Pots quedar-te aquí, guapa, si vols —li digué al cap d’una estona d’haver acabat de menjar.


  —No —féu ella—. La Pilar m’espera.


  —Però, pots quedar-te aquí. No crec que passi res, ara.


  —No. La Pilar m’espera. M’està donant lliçons.


  —Que t’està donant què?


  —Lliçons de catecisme —li somrigué, i després el besà—. No n’has sentit parlar mai, del catecisme? —Envermellí—. És una cosa similar. —Es ruboritzà de bell nou—. Però és diferent.


  —Vés a doctrina, doncs —li digué ell, tustant-li el cap.


  Ella li somrigué un altre cop, i tot seguit digué a en Primitivo:


  —Necessites res, d’allà baix?


  —No, filla —contestà en Primitivo, i ambdós s’adonaren que encara no s’havia refet.


  —¡Salud, viejo! —li digué ella.


  —Escolta! —féu en Primitivo—. No em fa por morir, però això d’haver-los deixat sols, així… —li fallà la veu.


  —No hi havia alternativa —li digué en Robert Jordan.


  —Ja ho sé. Però, de tota manera…


  —No hi havia alternativa —repetí en Robert Jordan—. I ara val més no tornar-ne a parlar.


  —Sí. Però, allà sols, sense la nostra ajuda…


  —Més valdrà que no en parlem més —insistí en Robert Jordan—. I tu, guapa, vés a doctrina.


  Observà com davallava pel roquissar. Després restà assegut una bona estona pensant i contemplant les terres altes.


  En Primitivo li parlà, però ell no li contestà. Feia calor al sol, bé que en Robert Jordan no en tenia esment, mentre contemplava els vessants de les muntanyes clape-jades pels boscos de pins, que s’estenien fins als cims més alts. Havia passat més d’una hora i el sol ja era ben cap a la seva esquerra quan els veié sorgir per la cresta d’una muntanya, i tot seguit agafà els binocles.


  Els cavalls es veien petits, diminuts, en el moment que els dos primers genets aparegueren sobre l’extensa superfície verda del vessant del pujol llunyà. Els seguien quatre genets més, que davallaven escampats per tota l’amplada del vessant. Després veié a través dels binocles la doble columna d’homes i cavalls, quan penetraren dins l’aguda claredat del seu camp de visió. Mentre els observava, sentí que la suor de les aixelles li regalimava cos avall. Un home encapçalava la columna, seguit pels genets, primer, i després pels cavalls carregats amb els cadàvers travessats damunt les selles. Els seguien dos genets més; després els ferits, muntats, escortats per soldats a peu i, tancant la columna, un altre grup de genets.


  En Robert Jordan els seguí mentre davallaven pel vessant i es perdien de vista en penetrar al bosc de pins. A aquella distància no podia distingir la càrrega d’una de les muntures, formada amb una flassada lligada pels caps i a intervals, de manera que el contingut formava protuberàncies com les que fan els pèsols a la tavella. Aquest fardell anava travessat sobre la sella i era afermat pels caps a les corretges dels estreps. Al costat, davant la sella, es destacava arrogantment el fusell automàtic que havia usat el Sordo.


  El tinent Berrendo, que cavalcava al cap de la columna, escortat per un genet a cada flanc, i l’explorador ben avançat, no experimentava cap mena d’arrogància. Sentia solament la buidor que segueix a l’acció. Anava pensant: «Això de tallar-los el cap és una barbaritat. Però serviran de prova i d’identificació. Prou problemes que tindré tal com estan les coses i, qui sap?, potser això de dur-los els caps els plagui. N’hi ha uns quants a qui els agraden aquestes coses. És possible que els enviïn tots a Burgos. És un acte ben bestial! Han vingut molts avions. Muchos. Però ho hauríem pogut fer igualment, i gairebé sense baixes, amb un morter Stokes. Dues mules amb els obusos, i una altra amb un morter a cada costat del bast. Quin exèrcit que tindríem aleshores! Amb tot el poder mortífer d’aquestes armes automàtiques! I una altra mula, no: dues mules, per a les municions. Deixa-ho córrer! —es digué—. Ja no fóra cavalleria; seria un exèrcit complet! Deixa-ho córrer. Si no, acabaràs desitjant un canó de muntanya!»


  Aleshores recordà en Juliàn, mort en atacar el pujol, el cos del qual duien lligat damunt un cavall dels que encapçalaven la columna. Mentre davallava devers la pineda, deixant darrera seu el sector il·luminat pel sol, i penetrant en l’obaga frescor del bosc, començà a resar altre cop mentalment: «Salve. Santa Reina Mare de misericòrdia —començà—. Vida nostra, dolçor nostra, esperança nostra. A Vós enviem els sospirs, els dolors, els plors en aquesta vall de llàgrimes…»


  Continuà resant, mentre els cascs dels cavalls petjaven sordament la pinassa que cobria el terra; la llum es filtrava a clapes per entremig dels troncs, que semblaven les columnes d’una catedral. Bo i resant, s’aturà per donar un cop d’ull als genets que l’escortaven una mica avançats cavalcant per entremig dels arbres.


  Sortiren del bosc i enfilaren el camí grogós que menava a La Granja. Els cascs dels cavalls alçaren una polseguera que els cobrí totalment. La pols es posà sobre els cadàvers que anaven lligats a les selles amb els caps penjant, sobre els ferits i sobre aquells que els escortaven a peu, formant al seu damunt una gruixuda capa.


  Fou allí per on l’Anselmo els veié passar, embolcallats per la polseguera.


  Comptà els morts i els ferits, i reconegué el fusell automàtic del Sordo. No s’imaginà què hi podia haver en aquell fardell que colpejava els flancs del cavall, seguint el balanceig dels estreps, però quan aquell vespre, de retorn al campament, arribà de fosc al pujol on el Sordo havia estat lluitant, de seguida endevinà què contenia aquell fardell allargat. A causa de la fosca no pogué veure qui eren els qui havien estat al pujol. Però comptà el nombre de morts i, a través de les muntanyes, s’adreçà al campament d’en Pablo.


  Caminant tot sol en la fosca, amb un temor que li glaçava el cor, causat per la visió dels cràters produïts per les bombes, i per tot el que havia vist al cim del pujol, allunyà del seu cap qualsevol pensament que pogués relacionar-se amb l’aventura de l’endemà, limitant-se a caminar tan de pressa com podia, per tal de comunicar les noves que duia. Bo i caminant resava per les ànimes del Sordo i de tots els de la seva banda. Era la primera vegada que resava d’ençà que havia esclatat el Moviment.


  «Dolça, pietosa i clement Verge Maria…», resava.


  Però no pogué deixar de pensar en allò que s’esdevindria l’endemà. Pensava: «Faré exactament allò que em digui l’inglés, i ho faré tal com em digui que s’ha de fer. Però, feu que estigui al devora seu, Senyor, i que les seves instruccions siguin precises, perquè jo no crec que pugui tenir control dels meus actes si els avions vénen a bombardejar. Ajudeu-me, Senyor, a comprendre clarament allò que de mi es necessiti en aquest dia! Ajudeu-me, Déu meu, a dominar el moviment de les cames, per tal que no pugui arrencar a córrer quan les coses es posin malament! Ajudeu-me, Senyor, a captenir-me com un home, demà, el dia de la batalla! Com que us he demanat aquesta ajuda, us prego que me’n feu la gràcia, perquè ja sabeu que si no fos una cosa greu, no us ho demanaria, i perquè mai no us tornaré a demanar res més».


  Caminant per la fosca, tot sol, se sentí molt més bé després de resar, i estigué segur, ara, que es captindria correctament. Davallant de les terres altes, continuà resant per les ànimes de la gent del Sordo i, sense adonar-se’n, es trobà a la posició més alta, on en Fernando li donà l’alto.


  —Sóc jo! —contestà ell—. L’Anselmo!


  —Bé! —féu en Fernando.


  —Saps què li ha passat al Sordo, viejo? —preguntà l’Anselmo a en Fernando, dempeus ambdós a l’entrada del roquissar.


  —Ja ho crec! —li contestà en Fernando—. En Pablo ens ho ha explicat.


  —Ha estat allà ell?


  —Ja ho crec! —replicà en Fernando, impassible—. Ha recorregut el pujol, bon punt se n’ha anat la cavalleria.


  —T’ha explicat…?


  —Ens ho ha explicat tot —contestà en Fernando—. Quins bèsties aquests feixistes! Hem d’eliminar aquests salvatges d’Espanya! —Féu una pausa i afegí amargament—: Els manca fins la més petita engruna de dignitat!


  L’Anselmo somrigué en la fosca. Una hora abans, li havia semblat que ja no podria tornar a somriure mai més. «Aquest Fernando és una meravella!», pensà.


  —Sí —li digué, en veu alta—. Els hem de donar una lliçó. Els hem de prendre els avions, les armes automàtiques, els tancs, l’artilleria, i els hem d’ensenyar a tenir dignitat.


  —Exacte! —féu en Fernando—. Celebro que estiguis d’acord amb mi!


  L’Anselmo el deixà allí dempeus amb la seva dignitat, i davallà fins a la cova.


  CAPÍTOL 29


  L’Anselmo trobà en Robert Jordan i en Pablo asseguts, davant per davant, a la taula de l’interior de la cova. Al centre de la taula hi havia l’atuell de pedra ple de vi, i cadascú tenia una tassa al seu davant. En Robert Jordan fitava el seu bloc de notes, i tenia un llapis a la mà. La Pilar i la Maria eren al fons de la cova, fora de la vista. L’Anselmo no podia saber que la dona retenia la noia lluny de l’abast de llurs veus per tal que no escoltés la conversa, i per això trobà estrany que la Pilar no fos a taula.


  En Robert Jordan alçà l’esguard, quan l’Anselmo s’esmunyí per sota la flassada que cobria la boca de la cova. En Pablo tenia la mirada clavada a la taula. Esguardava el recipient del vi, però no el veia.


  —Vinc d’allí dalt —digué l’Anselmo a en Robert Jordan.


  —En Pablo ens ho ha explicat —féu en Robert Jordan.


  —Hi havia sis morts al pujol, i els havien tallat el cap —prosseguí l’Anselmo—. Quan he arribat allà, era fosc.


  En Robert Jordan assentí. En Pablo, allí assegut, fitava l’atuell del vi, sense dir un mot. La seva cara no expressava res, i els seus ullets de porc esguardaven el recipient com si no n’haguessin vist mai cap.


  —Seu! —digué en Robert Jordan a l’Anselmo.


  El vell s’assegué en un dels tamborets folrats de pell. En Robert Jordan es decantà i alçà de sota la taula l’ampolla de whisky que el Sordo h havia regalat. Era mig plena, i en Robert Jordan, abastant una tassa, n’abocà un raig i l’apropà per damunt la taula a l’Anselmo. —Pren-te això, viejo!— li digué.


  L’esguard d’en Pablo es traslladà un instant a la cara de l’Anselmo, mentre aquest bevia, i després tornà a fitar l’atuell del vi.


  En engolir el whisky, l’Anselmo sentí que se li abrusava la boca, els ulls i el nas, i tot seguit experimentà una escalfor reconfortant a l’estómac. S’eixugà la boca amb el dors de la mà.


  Aleshores esguardà en Robert Jordan, i li digué:


  —Me’n puc prendre un altre glop?


  —És clar que sí! —féu en Robert Jordan, i n’abocà un altre raig a la tassa; ara la hi donà a la mà, en lloc d’arrossegar-la per sobre la taula.


  Aquesta vegada no sentí la cremor, quan se l’engolí, però aquella agradable sensació a l’estómac s’intensificà, i queia tan bé com quan hom rep una injecció salina després d’haver sofert una gran hemorràgia.


  El vell fità l’ampolla altre cop.


  —Aquest és per a demà —li explicà en Robert Jordan—. Què ha passat a la carretera, viejo?


  —Hi ha hagut molt de moviment —comentà l’Anselmo—. Ho he anotat tot tal com em vas indicar. He deixat una dona al meu lloc. Després aniré a cercar l’informe.


  —Has vist canons antitancs? ¿Aquells que tenen el canó molt llarg i duen rodes de goma?


  —Sí —contestà l’Anselmo—. Han passat quatre camions. Cada un en duia un, d’aquests canons, amb el canó cobert amb branques de pi. Al costat de cada canó, hi anaven sis homes.


  —Quatre canons, dius? —inquirí en Robert Jordan.


  —Quatre —confirmà l’Anselmo, sense consultar les anotacions.


  —Digues-me, què més ha passat per aquell camí? Mentre en Robert Jordan en prenia nota, l’Anselmo li anà detallant tot allò que havia vist passar per aquella carretera. Li ho explicà tot des del principi, ordenadament, amb aquella memòria prodigiosa dels qui no saben llegir ni escriure. Mentre ell parlava, en Pablo s’omplí la tassa de vi dues vegades.


  —També ha passat la cavalleria, que arribava a La Granja de les terres altes, on havien combatut amb el Sordo —prosseguí l’Anselmo.


  Aleshores li digué el nombre de ferits i de morts que havia comptat.


  —Travessat damunt tina de les selles, duien un fardell que no he pogut imaginar què contenia —explicà després—. Però ara sé que eren els caps dels morts. —Continuà parlant sense aturar-se—. Era un esquadró de cavalleria. Només quedava un oficial. No era aquell que ha rondat per aquí aquest matí, quan estaves al costat de la màquina. Aquell devia ser algun dels morts. Dos dels cadàvers eren oficials, pels galons. Anaven travessats sobre les muntures, amb el cap i els braços penjant. També duien la máquina del Sor do afermada a la gropa del cavall que duia els caps. El canó estava torçat. Res més! —conclogué.


  —És suficient! —féu en Robert Jordan, submergint la tassa dins l’atuell del vi—. Llevat de tu, ¿qui més ha estat a la zona republicana?


  —L’Andrés i l’Eladio.


  —Qui és el millor de tots dos?


  —L’Andrés.


  —¿Quant de temps trigaria d’anar d’aquí a Navacerrada?


  —No anant carregat i prenent tota mena de precaucions, unes tres hores, amb sort. Nosaltres vam fer un camí més llarg i més segur a causa del material.


  —Segur que podrà arribar-hi?


  —No sé. No hi ha res segur.


  —Ni per a tu tampoc?


  —No!


  «Això resol la qüestió —es digué en Robert Jordan—. Si hagués dit que ell hi arribaria amb seguretat, no hauria dubtat a enviar-lo.»


  —L’Andrés podrà arribar-hi tan bé com tu?


  —Tan bé o millor. Ell és més jove.


  —Però, és que cal que hi arribi, sigui com sigui.


  —Si no li passa res, hi arribarà. Si li ocorre alguna cosa, serà que li hauria pogut passar a qualsevol de nosaltres.


  —Escriuré un missatge que el durà ell —li confià en Robert Jordan—. Li explicaré on podrà trobar el general. Serà a l’Estado Mayor de la Divisió.


  —No ho entendrà, això de les divisions i dels orgues —féu l’Anselmo—. Jo sempre ho he trobat confós. Haurà de saber el nom del general i el del lloc on el podrà localitzar.


  —Però, és a l’Estado Mayor de la Divisió on el trobarà.


  —Però, això és un lloc?


  —És clar que ho és, viejo\ —li explicà en Robert Jordan, pacientment—. És un lloc que el general haurà elegit. Serà el quarter general durant la batalla.


  —I on és, doncs? —l’Anselmo estava cansat i el cansament no el deixava raonar. A més, les paraules aquelles: brigades, divisions, cos d’exèrcit, sempre l’embulla-ven. De primer, hi havia hagut columnes, després, regiments, i després, brigades. Ara hi havia brigades i divisions. Ell no ho entenia. Un lloc havia de ser un lloc.


  —Vegem-ho amb calma, viejo! —li digué en Robert Jordan. Sabia que si no aconseguia de fer-ho entendre a l’Anselmo, tampoc mai no podria explicar-ho clarament a l’Andrés—. L’Estado Mayor de la Divisió és un lloc que el general haurà triat per a instal·lar la seva organització de comandament. Ell comanda una divisió, que es compon de dues brigades. Jo no sé on és, perquè jo no era allà quan va escollir el lloc. Probablement serà una cova, o un refugi, amb el qual es comuniquen per telègraf. L’Andrés ha de preguntar pel general i per l’Estado Mayor de la Divisió. Ha de lliurar el missatge al general o al cap del seu Estado Mayor, o a un altre, el nom del qual jo li anotaré. Algun d’ells serà allí, segurament, encara que els altres hagin anat a inspeccionar els preparatius per a l’ofensiva. ¿Ho entens, ara?


  —Sí.


  —Aleshores, vés a cercar l’Andrés, i mentrestant jo escriuré el missatge i el segellaré amb això —li ensenyà el segell de goma, amb el mànec de fusta, del i el tampó rodó, dins l’estoig de llauna, no gaire més gran que una moneda de dos rals, que ell sempre duia a la butxaca—. Aquest segell és molt respectat. Ara, vés a cercar l’Andrés i li ho explicaré. Cal que se’n vagi de seguida, però primer ho ha d’entendre bé.


  —Si jo ho entenc, ell també ho entendrà, però cal que li ho expliquis ben bé. Això dels Alts Comandaments i de les Divisions és un misteri per a mi. Quan he hagut d’anar a algun lloc, sempre ha estat un lloc ben definit, com una casa, per exemple. A Navacerrada, el lloc de comandament està situat a l’hotel vell. A Guadarrama, en una casa amb jardí.


  —Aquest general —li explicà en Robert Jordan—, estarà situat en algun lloc molt a prop del front. Sota terra, per tal de protegir-se dels atacs aeris. L’Andrés el trobarà de seguida, si sap per qui ha de preguntar. Solament li caldrà ensenyar això que jo li escriure. Però, vés a buscar-lo, que convé que se’n vagi de seguida.


  L’Anselmo sortí de la cova, acotant-se per sota la flassada. En Robert Jordan es posà a escriure en el seu bloc.


  —Escolta, inglés! —el cridà en Pablo, fitant encara el recipient del vi.


  —Estic escrivint —li contestà en Robert Jordan, sense mirar-se’l.


  —Escolta, inglés! —repetí en Pablo, adreçant-se directament a l’atuell—. No cal descoratjar-se per això. Fins i tot sense el Sordo, tenim prou gent per a ocupar les posicions i fer volar el pont.


  —Està bé! —féu en Robert Jordan, sense deixar d’escriure.


  —Molta! —prosseguí en Pablo—. M’he admirat del teu seny avui, inglés. —Encara s’adreçava al recipient del vi—. Penso que tens molta picardia. Que ets més llest que no pas jo. Tinc molta confiança en tu.


  Concentrat com estava en l’informe que volia enviar a en Golz, procurant de redactar-lo amb el mínim de paraules, bo i fent-lo ben convincent, procurant de dir-ho de tal manera que consideressin convenient de suspendre l’ofensiva, sense causar la impressió que ho feia mogut per la por al perill de la missió que li havien encomanat, informant-los, però, de tots els fets, en Robert Jordan amb prou feines se l’escoltava.


  —Inglés! —el cridà en Pablo.


  —Estic escrivint —li replicà en Robert Jordan, sense alçar l’esguard del paper.


  »Valdria més que li enviés dos missatgers —pensà—. Però, si ho feia, no em quedarien prou homes per a volar el pont, si és que al capdavall l’he de fer volar. ¿Què sé jo quins motius els menen a realitzar aquesta ofensiva? És possible que solament pretenguin deturar les forces enemigues. Potser es proposen allunyar aquestes forces d’algun altre indret. Potser ho fan per tal de desviar aquells avions que ronden pel nord. Poden ser aquests els motius, o qui sap si ja s’esperen un fracàs!


  Què sé jo? Aquest és el meu informe per a en Golz. No volaré el pont fins que no hagi començat l’ofensiva. Les ordres que tinc són ben clares, i si suspenen l’ofensiva, no faré volar res. Però he de mantenir prou gent aquí, ni que sigui el mínim necessari per a complir les ordres.


  —Què deies? —preguntà a en Pablo.


  —Que et tinc molta confiança, inglés! —contestà l’altre, adreçant-se, encara, a l’atuell del vi.


  «Home! Ja voldria jo poder dir el mateix!», pensà en Robert Jordan. I continuà escrivint.


  CAPÍTOL 30


  Tot el que calia fer aquell vespre, ja estava fet. Les ordres havien estat impartides. Tothom sabia exactament què hauria de fer l’endemà. L’Andrés feia tres hores que havia partit. Ara, o bé retornaria a trenc d’alba o no tornaria més. «Crec que tornarà», es digué en Robert Jordan, mentre davallava vers el campament, des de la posta superior, on havia anat a parlar amb en Primitivo.


  «En Golz organitza l’ofensiva —reflexionava—, però no té autoritat per a suspendre-la. L’ordre hauria de venir de Madrid. Probablement no aconseguirà despertar ningú, i si per cas algú es despertava, estarà tan ensonyat que no podrà pensar amb lucidesa. Hauria d’haver informat en Golz més aviat dels preparatius que hom organitzava per tal de fer front a l’ofensiva, però ¿com podia enviar un informe sobre quelcom que encara no havia ocorregut? No han iniciat el desplaçament del material fins que s’ha fet fosc. No han volgut córrer el risc de ser observats per cap avió. Però ¿quin significat tenen tots aquells avions feixistes?»


  «Segurament els nostres deuen haver estat alertats per l’aparició de tants avions. Però potser els feixistes s’estan preparant per a fer una altra ofensiva a Guadalajara. Se suposa que hi ha tropes italianes concentrades a Sòria i a Sigüenza, a part de les que estan operant al nord. I com que no tenen prou tropa ni material suficient per a realitzar dues grans ofensives al mateix temps, tot això deu ser solament una fanfarronada.»


  »Però sabem que els italians han desembarcat molta tropa a Cadis durant els dos mesos darrers. És possible que tornin a desafiar la sort a Guadalajara una altra volta, no de la forma estúpida en què ho van fer, sinó menant tres columnes esplanada avall, fent-les desplegar després per tal d’atacar al llarg de la via fèrria per l’oest.


  Hi havia una manera de fer-ho, i en Hans li ho havia explicat. La primera vegada havien comès molts errors. Tot el pla havia estat concebut absurdament. En l’ofensiva d’Àrganda contra la carretera Madríd-València, no havien utilitzat les tropes que actuaren a Guadalajara. «¿Per què no havien portat a terme ambdues ofensives simultàniament? Per què? Per què? ¿Quan sabrem el perquè? No obstant això, nosaltres els vam aturar dues vegades amb els mateixos homes. Mai no els hauríem pogut deturar si haguessin atacat pels dos flancs alhora. No t’amoïnis! —es digué—. Fixa’t en els miracles que s’han esdevingut abans d’això! Demà hauràs de fer volar el pont, o no, però no comencis a enganyar-te fent veure que no caldrà fer-ho. Un dia o altre l’hauràs de volar, i si no és aquest, de pont, en serà un altre. No ets pas tu qui ha de decidir què caldrà fer. Tu compleix les ordres. Compleix-les i no provis de descobrir què hi ha més enllà. Aquesta vegada les ordres són ben clares. Massa clares! Però no t’has d’enquimerar ni t’has d’espantar. Perquè si et permets el luxe de lliurar-te als temors normals, aquests temors s’encomanaran a aquells que han d’actuar al teu costat.


  »Però aquest assumpte dels caps ha estat un plat fort, tanmateix —continuava pensant—. I el pobre vell es va trobar amb els cossos, allí dalt, tot sol, en la fosca! T’hauria agradat de trobar-te’ls tu? Això t’ha impressionat, oi? Sí, això t’ha causat una forta impressió, Jordan. Avui n’has rebut més d’una, de sotragada, però t’has captingut molt bé. Fins ara, t’has captingut com cal.


  Mofant-se d’ell mateix, es digué: «La veritat és que per ser un professor de castellà a la Universitat de Montana, ho fas molt bé. Però no comencis a pensar que ets res de l’altre món. No has pas anat gaire lluny en aquesta assignatura! Recorda en Duran, que mai no va rebre instrucció militar, i que abans del Moviment era compositor i un plaga, i en canvi ara ha arribat a ser un bon general i comanda una brigada. A en Duran li va resultar tan fàcil d’aprendre-ho tot, com a un nen prodigi comprendre el joc dels escacs. Des que eres petit, has llegit força sobre l’art de la guerra; el teu avi et va introduir a l’estudi de la guerra civil americana. Només que l’avi sempre en deia la “guerra de la rebel·lió”. Però comparat amb en Duran, tu no ets res més que un correcte jugador d’escacs davant un nen prodigi. El vell Duran! Com m’agradaria tornar-lo a veure! El veuré al Gaylord quan tot aixo s’hagi acabat. Si. Quan tot s’hagi acabat, el veuré al Gaylord.


  »No t’enganyis —es digué novament—. Ho fas molt bé. D’acord! Fred. Sense enganyar-te. No el tornaràs a veure mai més en Duran i aixo no té cap importància. Però no pensis en aquestes coses: no et doms aquest luxe. Tampoc no és qüestió de prendre una actitud heroica. No en necessitem, de ciutadans heroicament resignats, en aquestes muntanyes! El teu avi va lluitar durant quatre anys en la guerra civil, i tu tot just estàs acabant el teu primer any en aquesta guerra. Encara tens molt de camí per fer i estàs ben preparat per a realitzar la teva tasca. I ara, a més, tens la Maria. Caram, si ho tens tot! No t’hauries d’amoïnar. ¿Quina importància té una batussa entre una banda de guerrillers i un esquadró de cavalleria? Cap. cl què vol dir que els hagin tallat els caps? Això tampoc no vol dir res. Els indis sempre arrencaven les cabelleres a les seves víctimes, a l’època que l’avi era al Fort Kearny, després de la guerra. ¿Te’n recordes, de l’armariet de l’oficina del pare, amb totes aquelles puntes de fletxa esbarriades pel prestatge, i de les plomes d’àguila dels capells de guerra penjats a la paret? ¿I la flaire de fum de les botes i les jaquetes de pell d’isard, i el toc suau dels mocasins d’indi? ¿Te’n recordes, de l’arc enorme reclinat en un racó de l’armariet i dels dos buiracs de fletxes de guerra i de cacera, i el contacte de les tiges de les fletxes quan n’agafaves un grapat amb la mà?


  »Recorda aquestes coses. Recorda coses concretes i pràctiques. Recorda el sabre de l’avi, brillant i ben greixat, dins la beina dentada, i recorda que l’avi et va fer adonar de com s’havia gastat la fulla de tant esmolar-la. Recorda el Smith & Wesson de l’avi. Era un revòlver d’acció simple, model d’oficial, calibre 32, i no tenia guardagallet. El joc del gallet era d’una suavitat com mai no has tornat a trobar en cap revòlver, i sempre estava ben oliat i el canó brillava, tot i que l’empavonat havia desaparegut pel desgast. El cilindre i el canó s’havien anat polint pel frec amb el cuir de la revolvera; que duia les lletres U.S. marcades a la solapa de la tanca.


  Sempre era dins un calaix de l’armariet amb tots els estris de neteja, i amb una provisió de dues-centes bales. Les capses de cartó de les bales eren embolicades curosament i lligades amb cordill encerat. Et deixaven treure’l del calaix i el podies empunyar. “Agafa’l amb desimboltura”, solia dir-te l’avi. Però no t’hi deixava jugar, perquè era una “arma de debò”.


  »Una vegada vas preguntar a l’avi si havia matat mai ningú amb aquell revòlver, i ell et va contestar: “Sí”. Aleshores li vas preguntar; “Quan, avi?”, i ell et va contestar: “Durant la guerra de la rebel·lió, i posteriorment també”. Tu vas demanar-li: “M’ho explicaràs, avi?” I et va contestar: “No m’agrada parlar-ne, Robert.”


  »Llavors, després que el teu pare es va suïcidar amb aquell revòlver i et van treure de l’escola perquè assistissis als funerals, el jutge d’instrucció, un cop acabat el sumari, te’l va lliurar, bo i dient: “Bob, m’imagino que voldràs servar aquest revòlver. Hauria de retenir-lo, però sé que el teu pare l’apreciava molt, perquè el seu pare l’havia dut a sobre durant tota la guerra, sense comptar el temps anterior, quan va arribar aquí amb el destacament de cavalleria, i perquè encara és una arma endimoniadament precisa. L’he estat provant aquesta tarda. La bala no és gaire gran, però es pot fer bona punteria”.»


  En Robert Jordan l’havia ficat dins el calaix de l’armariet, al seu lloc, però l’endemà l’agafà i, cavalcant cap a la part alta de la contrada, amb en Chub fins més enllà de Red Lodge, on havien construït la carretera que anava fins a Cooke City, travessant el congost i el pla del Bear Tooth, s’enfilaren fins allà on el vent talla i els cims són coberts per les neus eternes, i s’aturaren a la vora del llac, que tenia, segons deien, uns vuit-cents peus de fondària, les aigües del qual eren d’un verd fosc i profund. En Chub tingué cura dels cavalls, mentre ell grimpava fins al capdamunt d’un penyal. Es decantà cap endavant i contemplà el seu rostre reflectit en la superfície tranquil·la del llac, i es veié amb el revòlver a la mà, subjectant-lo pel canó, fins que el deixà caure. Veié com s’enfonsava deixant una restallera de bombolles, fins que es féu com un penjoll de rellotge, dins l’aigua clara del llac, i desaparegué. En davallar del penyal i enfilar-se a la sella, clavà amb tanta força els esperons a la seva euga, la vella Bess, que aquesta es posà a saltar com si hagués estat un cavall de joguina gronxadís. Ell l’havia menada resseguint la costa del llac i, quan es calmà, enfilaren el camí de retorn. «Ja sé per què has fet això amb aquest vell revòlver, Bob», li havia dit en Chub. «Bé, aleshores no caldrà que en parlem», li havia contestat ell.


  Mai no en tornaren a parlar, i aquella fou la fi de les armes del seu avi, llevat del sabre, el qual encara el conservava endreçat amb altres coses seves en un bagul a Missoula.


  «M’agradaria saber què n’opinaria, l’avi, d’aquesta situació —pensà—. L’avi era un gran soldat, segons deia la gent. Deien que si hagués estat amb en Custer, mai no hauria deixat que l’enganyessin d’aquella forma: ¿Com era possible que no hagués vist el fum i la polseguera dels campaments instal·lats al llarg del Little Big Horn, com no fos que hi hagués hagut una boira molt espessa? Aquell matí, però, no n’hi hagué, de boira. Voldria que l’avi fos aquí, al meu lloc. I bé, potser demà al vespre ja estarem tots plegats al seu redós. Si és cert que hi ha un més enllà —i estic convençut que no—, realment m’agradaria parlar amb ell. Perquè, són tantes, les coses que m’agradaria de saber! Ara ja tindria el dret a preguntar, perquè ja he comès actes similars als que ell va realitzar. No crec que s’oposés a les meves preguntes. Abans no tenia cap dret a fer-li preguntes, i comprenc que no volgués contestar-me, perquè aleshores no em coneixia. Però ara, penso que ens entendríem molt bé. M’agradaria poder parlar amb ell i demanar-li consell. Dimonis!, encara que no pogués aconsellar-me, m’agradaria parlar amb ell. És una llàstima que hi hagi hagut aquest abisme de temps entre nosaltres.»


  Després, mentre rumiava, s’adonà que, si mai es produïa aquell encontre, ell i l’avi se sentirien engavanyats Per mor de la presència del seu pare. «Tothom té dret a fer el que ell va fer —es digué—. Però no és un gest que mereixi un aplaudiment. Jo el comprenc, però no l’a-Provo, ¡leche!, com dirien en espanyol. Però, t’ho comprenc realment? És clar que sí, però… Sí, però… Cal estar absurdament avorrit d’un mateix per a fer una cosa com aquesta.


  »Oh, dimonis! Com m’agradaria que l’avi fos aquí! Encara que només fos durant una hora. És possible qui hagi heretat d’ell la mica de valor que pugui tenir, a través d’aquell que va fer mal ús del revòlver. Potser sigui aquesta l’única comunicació que podem assolir, Però, maleït sia! Sí, maleït sia, perquè hauria volgut que l’interval de temps entre les nostres vides no hagi estat tan llarg, de manera que m’hagués pogut ensenyar allò que l’altre mai no em va explicar. Però, suposem que la por que va haver de dominar l’avi durant els quatre anys de la guerra, i després durant les lluites amb els indis, bé que, en aquest cas, no degué ser intensa la por, hagués estat la causa que va convertir l’altre en un| cobarde, de la mateixa manera com sol passar amb els fills dels toreros. Suposem també que la nova saba solament es produeixi després de passar per una generació intermèdia.


  »Mai no podré oblidar-me de com em vaig sentir quan’; em vaig assabentar que el meu pare era un cobarde. Au, ¡digues-no en anglès! Un covard! És més fàcil d’acceptar-ho quan ho has dit clarament; i no té cap sentit anomenar un malparit amb mots estrangers. Ell no ho era, un malparit, però. Només era un covard, i això és la cosa pitjor que li pot pervenir a un home. Perquè si no ho hagués estat, hauria pogut plantar cara a aquella dona, no deixant que el dominés. ¿Qui sap com hauria estat jo, si ell s’hagués casat amb una altra dona? Això mai no ho podràs saber —pensà, somrient—. Potser l’excés de caràcter d’ella va suplir el que li mancava a l’altre. I tu, pren-t’ho amb calma. No et posis a parlar de la bona saba i de totes aquestes coses, fins que no hagis acabat la tasca de demà. No deixis que et pugin els fums al cap tan aviat! I després, tampoc. Demà veurem quina mena de saba t’ha nodrit!»


  Amb tot, no podia deixar de pensar en el seu avi.


  «En George Custer no era un comandant de cavalleria intel·ligent, Robert —li havia dit l’avi—. Ni tan sols com a home no era intel·ligent.»


  Recordava que en sentir les paraules de l’avi s’havia sentit ferit, perquè algú s’havia expressat en forma despectiva referint-se a aquella figura que la vella litografia d’en Anheuser-Busch, penjada a la paret de la cambra de joc a Red Lodge, representava amb la camisa de pell d’isard, els cabells rullats onejant al vent, dempeus al cim del pujol, empunyant el revòlver de servei, mentre els indis sioux l’anaven encerclant.


  «Només tenia una gran habilitat a cercar-se complicacions i a saber-se’n desempallegar —havia continuat dient l’avi—. I al Little Big Horn es va ficar en un embull i no va saber com sortir-se’n. Ara: en Phil Sheridan sí que n’era, d’intel·ligent, i en Jeb Stuart, també. Però el més gran comandant de cavalleria que hagi existit mai va ser en John Mosby.»


  En el seu bagul, a Missoula, servava, entre d’altres coses, una carta del general Phil Sheridan adreçada al vell Killy-the-Horse Kilpatrick, en la qual li deia que el seu avi, com a comandant de cavalleria, valia molt més que en John Mosby.


  «Algun dia li n’hauré de parlar, a en Golz, de l’avi —pensà—. Segur que mai no en deu haver sentit parlar, ni d’ell ni d’en John Mosby.


  Els britànics els coneixen molt bé, perquè han d’estudiar la nostra guerra civil més a fons que no pas els europeus del continent. En Karkov deia que quan s’acabi la guerra podria anar a l’Institut Lenin, a Moscou, si volia. També deia que podria anar a l’Acadèmia Militar de l’Exèrcit Roig. Què hi diria l’avi? Ell que, sabent-ho, mai no s’havia assegut a la mateixa taula on s’hi assegués un demòcrata.


  »I bé, jo no vull ser militar —es digué—. D’això, n’estic segur. De manera que queda descartat. Solament desitjo que puguem guanyar aquesta guerra. De fet, penso que els bons militars no serveixen per a res més que per a ser militars. Òbviament, això no sempre és cert. Si no, ¿què me’n dius, d’en Napoleó i d’en Wellington? Aquest vespre només penses carallades!» —conclogué.


  Generalment, la seva ment era una bona companya, i aquell vespre ho fou mentre pensà en l’avi. Però el record del seu pare l’havia enquimerat. El comprenia i el perdonava, i li tenia molta llàstima, però se n’avergonyia, del seu pare.


  Valdrà més que no pensis gens —es digué—. Aviat tindràs la Maria al teu costat, i aleshores ja no hauràs de pensar. Més valdrà que sigui així, ara que ja tot està a punt. Sempre que estàs massa estona concentrat en algun problema, ja no et pots aturar, i aleshores la teva ment es desferma i es posa a girar com un volant que hagi perdut el contrapès. Val més que deixis de pensar.


  «Però, imagina’t —es digué, encara— que quan els avions descarreguin llurs bombes, aconsegueixin destruir aquells canons antitancs, que converteixin les posicions enemigues en un infern, i que els vells tancs puguin grimpar pels pujols que han d’ocupar, d’una vegada i per sempre, i que el vell Golz pugui conduir aquell ramat de borratxos, de clochards, de rodamons, de fanàtics i d’herois que componen la 14 Brigada, menant-los cap endavant, així com l’altra brigada, amb els homes magnífics d’en Duran, i que demà al vespre hàgim ocupat Segòvia! Sí, imagina’t que fos així! Jo enfilaria tot seguit el camí de La Granja. Però no tindràs més remei que fer volar aquest pont». De sobte tingué una certesa absoluta. «No suspendran l’ofensiva, i no ho faran perquè de la mateixa manera que tu n’has estat sospesant les possibilitats, fa un moment, les deuen haver considerades també aquells qui han de comandar l’ofensiva. Sí, hauràs de fer volar el pont. Allò que pugui esdevenir-li a l’Andrés, tant se val.»


  Davallant, tot sol, per aquell corriol, en la foscor, reconfortat per la sensació que tot allò que calia fer podria esperar quatre hores, havent recuperat la confiança, després de posar-se a pensar solament en coses concretes, la certesa que hauria de fer volar el pont indefectiblement li proporcionà una sensació de comoditat.


  Havia desaparegut la incertitud, aquella incertitud que hom experimenta quan, per causa d’un malentès quant a la data, un no sap si els invitats es presentaran a la festa o no; aquella incertitud que l’havia acompanyat des que havia enviat l’Andrés amb l’informe per a en Golz. Estava segur que el festival no seria suspès. «Val més estar-ne segur —es digué—. Val més tenir-ne la certesa.»


  CAPÍTOL 31


  Ara eren de bell nou plegats, dins el sac de dormir.


  La darrera nit que els quedava era molt avançada. La Maria jeia molt a prop seu, i ell sentia la suavitat de les seves cuixes i de les sines, que es dreçaven com dos turonets ben enllà d’una llarga planúria on hi havia un pou, i la contrada allunyada dels turons era la vall del coll, per on ara vagaven els seus llavis. Ell s’estava molt quiet, sense pensar en res, mentre ella li acaronava el cap amb la mà.


  —Roberto! —li digué la Maria, suaument, bo i besant-lo—. Estic avergonyida. No voldria desil·lusionar-te, però tinc una gran pena perquè sento un profund dolor. Era sembla que no et serviré de res avui.


  —Sempre hi ha algun dolor profund, i alguna gran pena —la consolà ell—. No, conillet. Això no és res. No farem res que et causi dolor.


  —No és això. És que no estic en condicions de rebre’t com ho voldria.


  —Això no té importància. És una cosa passatgera.


  Ajaguts un al costat de l’altre, també estem units.


  —Sí, però estic avergonyida. Crec que això em passa per tot allò que em van fer. No pel que hem fet tu i jo. —No em parlem més, d’això.


  —Això és el que voldria. Però, no m’avinc a la idea de fallar-te aquesta nit, i per això volia que m’excusessis.


  —Escolta, conillet —li digué ell—. Aquestes coses solen passar i després ja no hi ha problemes.


  Però, interiorment, es digué que era una mala sort, perquè es tractava de la darrera nit. Tot seguit se sentí avergonyit d’haver-ho pensat, i li digué:


  —Apropa’t, conillet. T’estimo tant estrenyent-te així en la rosca, com quan et faig l’amor.


  —Em sento pregonament avergonyida, perquè m’havia fet la il·lusió que aquesta nit podria ser altre cop com allà dalt, quan retornàvem del campament del Sordo.


  —¡Qué va! —li replicà ell—. Allò no passa cada dia. M’agrada tant això com allò. —Li mentia, per tal d’esborrar el desencant—. Ens quedarem ben quiets, i ens adormirem. Parlem una estona, perquè hem parlat molt poc tu i jo.


  —Vols que parlem de demà i de la teva missió? M’agradaria poder-ne parlar assenyadament, de la teva feina.


  —No —féu ell, i relaxant-se completament dintre el sac, restà quiet, amb la galta a frec de l’espatlla d’ella i el braç esquerre sota el cap de la noia—. El més assenyat és no parlar ni de demà ni del que ha ocorregut avui. Així no ens recordarem de les nostres pèrdues, i allò que calgui fer demà, es farà. No tens pas por?


  —¡Qué va! —exclamà ella—. Sempre en tinc, de por. Però, ara, m’amoïno tant per tu que m’oblido de mi mateixa.


  —No t’has d’amoïnar, conillet. N’he passades tantes…! I pitjors que aquesta —li mentí. Aleshores, lliurant-se tot d’una al luxe d’enfonsar-se en la irrealitat del somni, afegí—: Parlem de Madrid i de tot el que farem quan hi serem plegats.


  —Esplèndid! —digué ella, i afegí—: Oh, Roberto, sento tant haver-te fallat! ¿No puc fer alguna altra cosa per tu?


  Ell li tustà el cap i la besà, i després restà al seu costat ben relaxat, atent al silenci de la nit.


  —Pots parlar amb mi de Madrid —li digué, i pensà—: «Reservaré per a demà tot el que no esmerci aquesta nit. Demà em caldrà tot el que em resta. Ni les agulles dels pins no necessiten tanta saba com la que jo hauré de menester demà. ¿Qui va ser aquell que va llançar la semença a terra, segons la Bíblia? Onan. Però no sé què li va passar després. No recordo haver-ne sentit parlar mai més d’Onan». I somrigué en la foscor.


  Després es lliurà altre cop, com si s’hi esllavissés, en aquell món irreal creat per la imaginació, amb una mena de voluptuositat similar a la del plaer sexual que s’experimenta en acceptar allò que pot ocórrer de nit quan no actua la consciència, i que sols comporta el delit de l’acceptació.


  —Amor meu! —digué, i la besà—. Escolta; l’altre dia pensava en Madrid i em vaig dir que quan arribaríem allí, et deixaria a l’hotel, mentre jo me n’aniria a veure alguns amics a l’hotel dels russos. Però no és cert. No et deixaré a cap hotel.


  —Per què no?


  —Perquè tindré bona cura de tu. No et deixaré mai sola. Anirem a la Seguridad a cercar la teva documentació, i després ens n’anirem a comprar els vestits que hagis de menester.


  —No són gaires, i jo els podria anar a comprar tota sola.


  —No. Són molts, i hi anirem plegats. En comprarem de ben bonics i, quan te’ls posaràs, semblaràs una reina.


  —Valdrà més que ens quedem a l’hotel i que enviem algú a comprar els vestits. On és l’hotel?


  —És a la plata del Callao. Ja tindrem temps de quedar-nos a l’habitació de l’hotel. Hi ha un llit enorme amb llençols nets, i a la cambra de bany hi ha aigua calenta, i hi ha dos armaris encaixats a la paret: Jo posaré Ics meves coses en un, i tu les teves a l’altre. I hi ha unes finestres altes i amples, que es poden obrir, i a fora, al carrer, hi ha la font. També conec alguns llocs on es menja bé, tot i que són il·legals, i conec algunes botigues on encara tenen vi i whisky. I a l’habitació guardarem vitualles per quan tinguem gana, i tindrem una ampolla de whisky per a mi, i en compraré una de manzanilla per a tu.


  —M’agradaria tastar el whisky.


  —És difícil d’aconseguir-ne, i com que t’agrada la manzanilla…


  —Guarda-tel, el teu whisky! —remugà ella—. Oh, t’estimo molt, Roberto, però ets un porc! Tu i el teu whisky, que no em vols deixar tastar!


  —No. Ja el tastaràs. Però, no és bo per a les dones.


  —I jo solament he de tastar allò que és bo per a les dones! —contestà la Maria—. I en aquell llit encara portaré la camisola de bodes?


  —No. Et compraré una col·lecció de camises de dormir i de pijames, també, si els prefereixes.


  —Em compraré set camisoles de bodes —féu ella—. Una per cada dia de la setmana. I et compraré una camisa nova per a tu. No te la rentes mai, la camisa?


  —A vegades.


  —Vetllaré per tal que tinguis totes les teves coses ben netes, i et prepararé el whisky, abocant-t’hi un rajolí d’aigua, tal com ho vas fer al campament del Sordo. Aconseguiré olives i bacallà i avellanes per a tu, perquè t’ho mengis mentre beus, i ens quedarem a l’habitació de l’hotel un mes seguit, sense deixar-la mai. Això —afegí, sentint-se sobtadament desgraciada—, sempre que estigui en condicions de rebre’t.


  —Això no és res —li digué en Robert Jordan—. De veres, no és res. Segurament se t’hi devia produir una ferida, i ara hi ha una cicatriu que et causa aquest dolor. És una cosa corrent. Aquestes coses solen passar. Però, si per cas fos alguna cosa més greu, a Madrid, hi ha molt bons metges.


  —Però, abans, tot era meravellós —adduí ella.


  —Això demostra que tot ho tornarà a ser, de meravellós.


  —Aleshores, parlem de Madrid altra vegada. —Premé les cames a les d’ell, i li refregà el cap per l’espatlla—. Però, no seré molt lletja amb el cap pelat? ¿No t’avergonyiràs de mi?


  —No. Ets deliciosa! Tens un rostre preciós i un cos molt bell, lleuger i esvelt, i tens una pell suau i del color de l’or vell, i tothom provarà d’allunyar-te de la meva vora.


  —¡Qué va! Romanços, m’allunyaran del teu costat! —exclamà ella—. Cap altre home no em posarà les mans a sobre fins que no em mori. Allunyar-me del teu costat! ¡Qué va!


  —Però, molts ho intentaran, ja ho veuràs!


  —Veuran que t’estimo d’allò més, i s’adonaran que, si em volen tocar, correran el mateix perill que si volien posar les mans en una perola de plom fos. Però, i tu? Quan vegis d’altres dones belles de la teva mateixa cultura, no t’avergonyiràs de mi?


  —Mai. I em casaré amb tu.


  —Si tu ho vols —féu ella—. Però com sigui que ja no tenim església, no crec que tingui massa importància.


  —M’agradaria que ens caséssim.


  —Com vulguis! Però, escolta: si visquéssim algun dia en un país on encara existís l’església, potser aleshores ens podríem casar.


  —Al meu país encara hi ha església —li explicà ell—. Ens podríem casar allí, si és que per a tu té algun significat. Jo no he estat mai casat, de manera que no hi haurà cap inconvenient.


  —Me n’alegro, que mai no hagis estat casat! —féu ella—. Però celebro que sàpigues totes aquestes coses de les quals m’has parlat, perquè això vol dir que has conegut moltes dones, i la Pilar m’ha dit que solament aquesta mena d’homes són els qui serveixen per a ser bons marits. Però, ara no aniràs amb d’altres dones, oi? Perquè, si ho feies, em moriria!


  —Mai no he anat amb gaires dones —li contestà ell, sincerament—. Fins que no t’he conegut a tu, mai no havia pensat que en podria arribar a estimar cap de tot cor.


  Ella li tustà les galtes i, entrellaçant les mans darrera el cap d’ell, comentà:


  —Tu, en deus haver conegudes moltes!


  —No pas per a estimar-les.


  —Escolta! La Pilar m’ha dit una cosa…


  —Digues-la!


  —No! Més val que no te la digui. Parlem de Madrid!


  —Què anaves a dir?


  —No vull dir-t’ho!


  —Potser valdria més que m’ho diguessis, si és una cosa important.


  —Tu creus que és important?


  —Si.


  —Com ho pots creure, si no saps de què es tracta?


  —Per la forma en què ho has dit.


  —Aleshores, t’ho diré. La Pilar m’ha dit que demà morirem tots i que tu també ho saps tan bé com ella, però que no hi dónes cap mena d’importància. No ho ha dit en pla de crítica, sinó d’admiració.


  —Ella ha dit això? —féu ell, i pensà: «Aquesta mala bruixa!»— Tot seguit, afegí:


  —Això són les seves punyetes de gitana! Així és com parlen les velles xafarderes al mercat i els covardà de cafè. Això són punyetes de merda! —Sentí que li regalimava la suor de les aixelles entre els braços i el cos, i es digué: «De manera que estàs espantat, oi?»— I en veu alta, afegí:


  —És una bruixa supersticiosa i mal llenguda! Parlem altra vegada de Madrid.


  —Vols dir que tu no en saps res, d’això?


  —És clar que no! No parlis d’aquestes carallades! —exclamà ell, emprant un qualificatiu més groller.


  Però aquesta vegada, en parlar de Madrid, no pogué esllavissar-se mentalment en la irrealitat del somni. Sabia que, ara, solament estava mentint a la noia i a ell mateix per tal de passar la vigília del dia de la batalla. Li agradava parlar de tot allò, però el plaer de l’acceptació del fet havia desaparegut.


  —He estat pensant en el teu cabell —continuà dient—, i en allò que li podríem fer. Ja veus que ara creix igualat per tot el cap, com el pèl d’una selvatgina, i és molt bonic i l’estimo molt. És tan bonic! I quan li passo la mà per sobre, s’allisa i es dreça tot seguit com les espigues d’un camp de blat onejant al vent.


  —Fes-ho ara!


  Ell ho féu, i deixà reposar-hi la mà, mentre seguia parlant amb la boca arran del coll de la noia, sentint que se li feia un nus a la gorja.


  —Però, a Madrid, podríem anar plegats a la perruqueria, i te’l tallarien dels costats i del darrera, tal com me’l tallen a mi, i així faria més bonic mentre continua creixent.


  —M’assemblaria a tu! —exclamà ella, bo i arraulint-se encara més contra seu—. I llavors, ja no me’l canviaria mai més, el pentinat.


  —No. Continuarà creixent, i això només servirà per donar-li un aspecte més polit, mentre es faci llarg. ¿Quant de temps trigarà a fer-se llarg?


  —Gaire llarg?


  —No. Fins que t’arribi a les espatlles. Així és com m’agradaria que tel deixessis.


  —Com la Garbo, a les pel·lícules?


  —Sí —féu ell, ràpidament.


  Ara tornava a sentir-se embolcallat per aquell somni sobtat, i s’hi deixà anar blanament, bo i dient:


  —Davallarà fins a les espatlles, rullant-se a les puntes, com les ones del mar, i tindrà el color del blat madur. El teu rostre prendrà el to de l’or vell, i els teus ulls, l’únic color que podria fer joc amb el dels teus cabells i el de la teva pell: un to daurat, amb pics obscurs. Et tiraré el cap enrera, i em capbussaré en els teus ulls, estrenyen t-te fermament en una abraçada…


  —On?


  —A qualsevol lloc. Allí on ens trobéssim. ¿Quant de temps trigarà a créixer el teu cabell?


  —No ho sé, perquè mai no me l’havia tallat tan curt. Però, em sembla que en sis mesos més, ja em taparà les orelles i en un any, ja arribarà allí on tu vols. Però, saps què passarà primer?


  —Què?


  —Jeurem en aquell llit enorme i net, a la famosa habitació del nostre famós hotel, i ens asseurem tots dos en el llit famós, i fitarem el mirall de l’armari i allí serem tu i jo, dins el mirall, i, aleshores, jo em giraré envers tu així, i t’abraçaré així, i et besaré així…


  Restaren molt junts, rígids, abrusats pel desig, immòbils, en el silenci de la nit. En Robert Jordan s’aferrava àvidament a totes aquelles coses que sabia que mai no haurien d’esdevenir-se. Però, deliberadament, prosseguí el joc, i digué:


  —Conillet, sempre no viurem en aquest hotel.


  —Per què no?


  —Podríem llogar un apartament, a Madrid, al carrer que ressegueix el Parque del Buen Retiro. Conec una senyora americana que, abans d’esclatar el Moviment, solia moblar alguns pisets i els llogava. Sé com podríem aconseguir-ne un, d’aquests apartaments, pel mateix lloguer que es pagava abans de la guerra. Hi ha pisos que donen al parc, i des de les finestres es pot contemplar tot: la reixa de ferro, els jardins, amb els camins de grava i els parterres verds arran del camí, i els arbres ombrosos i els brolladors, i els castanyers, que ara seran florits. A Madrid podrem passejar pel parc i podrem remar a l’estany, si l’han tornat a omplir.


  —I per què hauria de ser buit?


  —El van buidar al novembre, perquè quan venien a bombardejar feia de rodella de referència per als avions. Però suposo que ja el deuen haver tornat a omplir. No ho sé segur. Tot amb tot, encara que no sigui ple, podrem passejar per tot el parc. Hi ha un racó que és com un bosc, ple d’arbres de totes les latituds, cada un amb el seu nom i el lloc de procedència.


  —Gairebé preferiria anar al cinema —adduí la Maria—. Però, això dels arbres sembla que deu ser molt interessant, i al teu costat m’aprendria tots els noms de cor, si els recordava.


  —No són situats com si fos un museu —li explicà en Robert Jordan—. Creixen naturalment, i el parc forma tossals i, en alguns indrets, sembla una selva. Més avall, hi ha la fira de llibres; resseguint les voravies, hi ha centenars de parades plenes de llibres de vell. Ara, des que esclatà el Moviment, són plenes de llibres robats de les cases que han estat bombardejades, o de les cases saquejades dels feixistes, portats a la fira pels mateixos que els han robats. M’hi passaria dies sencers regirant les parades de llibres, tal com solia fer abans de la guerra, si mai arribava a anar a Madrid.


  —Mentre tu recorres la fira de llibres, jo m’ocuparé d’arranjar el nostre piset —digué la Maria—. ¿Tindrem prou diners per a prendre una minyona?


  —És clar! Puc emplear la Petra, la que treballa a l’hotel, sempre que et plagui. Cuina molt bé i és molt neta. He dinat amb uns quants periodistes, als quals els fa el menjar. Tenen fogons elèctrics a les habitacions.


  —Si a tu t’agrada… —féu la Maria—; si no, ja en trobaré una altra. Però ¿no te n’hauràs d’anar sovint de casa, per causa de la teva feina? No crec que em permetin d’acompanyar-te.


  —Potser pugui quedar-me a Madrid. Ja fa massa temps que faig aquesta tasca, i no he parat de lluitar des que va començar el Moviment. És possible que em donin alguna feina a Madrid, ara. Mai no l’he demanada. Sempre ne estat al front, o acomplint alguna missió com aquesta. «Saps que fins ara mai no he demanat res, ni he desitjat res, ni havia pensat en res més que no fos el Moviment i el triomf de la guerra? Realment, les meves ambicions han estat molt pures. He treballat molt, i ara t’estimo —continuà dient, aferrant-se a tot allò que considerava inabastable amb tota certesa—, t’estimo, de la mateixa manera que estimo tot allò pel qual hem estat lluitant. T’estimo, tal com estimo la llibertat, la dignitat i els drets de tots els homes a treballar i a no haver de passar gana. T’estimo, tal com estimo el Madrid que hem defensat i tots els meus camarades que hi han deixat la vida. I són molts els qui hi han mort! Molts! Molts! No et pots imaginar quants! Però, t’estimo talment com estimo allò que més estimo del món, i encara més. T’estimo d’allò més, conillet! Molt més del que puc expressar, però t’ho dic perquè en tinguis una mostra.»


  Mai no he tingut muller, i ara tu ets la meva muller i sóc feliç.


  —Seré una bona esposa, tant com pugui —li declarà la Maria—. És clar que no estic massa preparada, però procuraré de posar-hi remei tot seguit. Si podem viure a Madrid, bé! Si hem de viure en un altre lloc, també! Si no ens podem instal·lar enlloc, i jo t’he de seguir, millor! Si ens n’hem d’anar al teu país, aprendré a parlar inglés com l’inglés més pintat. Aprendré els seus costums i faré tot el que facin ells.


  —Seràs d’allò més còmic!


  —És clar! Cometré errors, però tu me’ls assenyalaràs, i mai no els tornaré a repetir, si més no, no pas més de dos cops. A més, si enyores els nostres plats, jo te’ls prepararé. I aniré a l’escola a aprendre a ser una bona esposa, suposant que n’hi hagi, d’escoles on ho ensenyin.


  —N’hi ha, però a tu no et cal pas anar-hi.


  —La Pilar m’ha dit que li semblava que n’hi havia, al teu país, que ho havia llegit al diari. I també m’ha dit que havia d’aprendre a parlar inglés correctament, de manera que tu mai no poguessis sentir vergonya de mi.


  —Quan t’ho ha dit, això?


  —Avui, mentre preparàvem les coses per marxar. No ha parat d’explicar-me totes les coses que he de fer per tal de captenir-me com una bona esposa.


  «M’imagino que ella també se n’anirà cap a Madrid», pensà en Robert Jordan, i digué en veu alta:


  —Què més t’ha dit?


  —M’ha dit que he de tenir cura del meu cos, i que he de conservar la línia, com si fos un torero. M’ha dit que això és molt important.


  —Ho és —assentí en Robert Jordan—, però no t’hauràs d’amoïnar per això durant una pila d’anys.


  —No. Diu que les dones de la nostra raça hem d’estar sempre a l’aguait, perquè es pot produir en qualsevol moment. M’ha contat que en una època, ella era tan esvelta com jo, però que en aquells temps les dones no feien exercicis. M’ha explicat els exercicis que he de fer i m’ha dit que no he de menjar gaire. A més, m’ha dit quines coses no he de menjar, però les he oblidades, i li no hauré de tornar a preguntar.


  —Patates —suggerí ell.


  —Sí! —exclama ella—. Ni patates ni coses fregides.


  I quan li he explicat això dels dolors, m’ha dit que no t’ho havia de contar, i que hauria d’aguantar-me el dolor i no dir-te res. Però jo t’ho he dit, perquè no vull mentir-te mai, i també perquè temia que poguessis pensar que ja no podríem gaudir mai més plegats i que allò d’allí dalt, a les terres altes, no havia ocorregut realment.


  —Has fet bé de dir-m’ho.


  —De debò? Perquè, mira que estic molt avergonyida i estic disposada a fer allò que tu vulguis. La Pilar m’ha contat les coses que se li poden fer al marit.


  —No cal fer res. Gaudirem d’allò que puguem gaudir plegats, i ho guardarem i ho preservarem. T’estimo així, sentint-te aquí al meu costat, acariciant-te i sabent que realment ets aquí. Quan tornis a estar bé, gaudirem de tot altra vegada plegats.


  —Però, no sents una necessitat que jo pugui satisfer? Ella m’ho ha explicat.


  —No! Les nostres necessitats naixeran plegades. Jo no sento d’altres necessitats que tu no sentis.


  —Això m’agrada més. Però vull que sàpigues que sempre faré allò que tu vulguis, tot i que m’ho hauràs de dir, perquè sóc molt ignorant i moltes de les coses que m’ha explicat no les he enteses. Tenia vergonya de preguntar-li res, i ella sap tantes coses i tan diverses…


  —Conillet! —li digué ell—. Ets meravellosa!


  —¡Qué va! —féu ella—. Però resultava summament difícil aprendre en un dia tot allò que ha de saber una bona esposa, mentre s’està desparant el campament, bo i preparant-se per a entrar en combat, quan, al mateix temps, se n’està entaulant un altre a les muntanyes. I si cometo errors seriosos, m’ho has de dir, perquè jo t’estimo. És possible que algunes coses no les recordí correctament, perquè moltes de les coses que m’ha explicat són d’allò més complicades.


  —Què més t’ha dit?


  —Pues, tantes coses que no les puc recordar. M’ha dit que podia explicar-te allò que em van fer, si alguna vegada començava a pensar-hi altre cop, perquè diu que tu ets un home bo i que ja ho has comprès. Però ha dit que sempre valdria més no tornar-ne a parlar, com no fos que se’m tornés a presentar com una ombra molt negra, com abans, perquè en aquest cas, me’n desempallegaria explicant-t’ho.


  —T’amoïna ara?


  —No. Des que vam estar junts la primera vegada, tinc la sensació que tot allò mai no va ocórrer. Sempre em queda el dolor per la pèrdua dels meus parcs, però això no s’esborrarà mai. Ara: voldria que sabessis una cosa que haurà de satisfer el teu amor propi, si mai arribo a ser la teva muller. Mai no em vaig lliurar a ningú. Vaig lluitar i van haver de subjectar-me entre dos homes per tal de poder-m’ho fer; un d’ells es va haver de posar damunt el meu cap per a dominar-me. T’ho dic per a satisfacció del teu orgull.


  —El meu orgull ets tu. No en parlis més.


  —No, parlo de l’orgull que cal que lot home senti de la seva dona. I una altra cosa. El meu pare era el batlle del poble i era un home honrat. La meva mare era una dona honesta i molt catòlica. Els van afusellar plegats, per causa de les idees polítiques del meu pare, que era republicà. Vaig presenciar l’afusellament. El meu pare va cridar: «¡Viva la República!», quan el van afusellar, allí dempeus contra el mur de l’escorxador del poble. I la meva mare, també dreta davant el mateix mur, va cridar: «/Viva el meu marit, el batlle d’aquest poble!» Jo em pensava que em matarien a mi també, i pensava cridar: «¡Viva la República y vivan mis padres!» Però, en lloc d’afusellar-me… em van fer aquelles coses.


  »Escolta —continuà dient—. T’explicaré una altra cosa, perquè ens afecta a tots dos. Després de l’afuse-llament, ens van aplegar a tots els parents d’aquells que havien assassinat allí, i, de retorn del matadero, ens van fer pujar pel pendent del turó fins a la plaça principal del poble. Gairebé tothom plorava, però alguns havien quedat tan astorats per l’espectacle que acabaven de presenciar que les llàgrimes se’ls havien eixugat als ulls. Jo mateixa no podia plorar. No m’adonava ben bé què passava, perquè solament veia el meu pare i la meva mare en el moment que els van afusellar. I el crit de la mare: “/Viva el meu marit, el batlle d’aquest poble!” se m’havia clavat al cervell com un esgarip que, em semblava, no s’hauria d’esvair mai més. La mare no era republicana i no hauria cridat mai “¡Viva la República!”; solament podia dedicar un viva al meu pare, que havia caigut, bocaterrosa, als seus peus. Però ho va dir amb un crit molt fort, com un plany i, tot seguit, la van afusellar. Quan va caure, vaig voler apropar-m’hi corrent, però ens havien lligat els uns als altres formant una corrua. L’afusellament va ser executat per la Guardia Civil, i els guàrdies es van quedar esperant per si n’havien d’afusellar més, però els falangistes se’ns van endur menant-nos costa amunt. Els guardias civiles es van quedar estintolats en els fusells, i els cadàvers estesos al peu del mur. Ens duien lligades pels canells, formant una llarga filera de noies i dones, i ens van menar costa amunt, resseguint després els carrers del poble, fins que vam arribar a la plaça, i aleshores ens van fer aturar davant la barberia, que quedava enfront l’Ajuntament.


  »Llavors, dos homes van començar a examinar-nos, i un d’ells va dir: “Aquesta és la filla del batlle”, i l’altre va fer: “Comenceu amb ella!” Van tallar la corda amb la qual m’havien lligat els canells, mentre un dels homes ordenava: “Torneu a lligar els caps de la corda!” Aquells dos homes em van agafar pels braços i em van fer entrar a la barberia i, alçant-me enlaire, d’una revolada em van fer seure a la cadira, a la qual em van afermar.


  »Veia el meu rostre al mirall de la barberia i les cares d’aquells homes que em subjectaven i dels altres tres que es decantaven sobre meu; no en reconeixia cap. En el mirall cm veia jo i els veia a ells, però ells solament em veien a mi. I va ser com si m’hagués trobat a la cadira del dentista, amb una colla de dentistes folls al meu entorn. Amb prou feines reconeixia el meu rostre, perquè el tenia transfigurat pel dolor; però, jo el mirava i sabia que era jo. Sentia una angoixa tan pregona, que no tenia gens de por i només se’m feia patent el meu dolor.


  »En aquella època duia dues trenes, i, mentre fitava el mirall, un dels homes me’n va agafar una i me la va estirar amb tanta força que em va fer molt de mal i després me la va tallar molt arran del cap amb una navalla d’afaitar. I cm vaig veure amb una trena sola i un manyoc de cabells on hi havia hagut l’altra. Després em va tallar l’altra trena, però aquesta vegada sense tibar-la, de manera que la navalla em va fer un tallet a l’orella, i vaig veure que començava a sagnar. ¿Notes la cicatriu amb el dit?


  —Sí. Però ¿no valdria més que no en parlessis, de tot això?


  —No em fa res. Les coses pitjors no te les explicaré.


  O sigui que m’havien tallat les dues trenes ben arrana-des, i els altres se’n reien. Jo ni tan sols sentia el dolor del tall de l’orella. L’home de la navalla es plantà al meu davant i es posà a clavar-me ventallades amb les trenes, mentre els altres dos em tenien ben afermada i ell cridava: «Així és com fem monges roges! Això t’ensenyarà a unir-te amb els teus germans proletaris! Esposa del Crist Roig!»


  »I em tornà a pegar una i altra vegada amb aquelles trenes que havien estat meves. Després me les van entaforar a la boca i me les va lligar al coll, fent un nus al clatell, com si haguessin estat una mordassa. Els dos homes que em subjectaven no paraven de riure. I tots els qui em veien es posaven a riure, i quan els vaig veure riure a través del mirall, no vaig poder aguantar el plor. Fins en aquell moment, havia estat com glaçada, per causa de l’afusellament, i no havia pogut plorar.


  »En aquell instant, un dels homes que m’havia emmordassat, em va passar una màquina de tallar cabells pel cap; primer des del front fins al clatell i després d’orella a orella, per tot el cap. Em tenien afermada de tal manera que no podia evitar de veure al mirall tot el que em feien. I tot i que ho veia, no m’ho podia creure, i plorava i plorava, sense poder desviar l’esguard del reflex de la meva cara horroritzada, amb la boca badada, tapada per les trenes, mentre el meu cap anava quedant pelat.


  »I quan aquell home de la màquina va haver acabat, va agafar una ampolleta de tintura de iode d’un dels prestatges de la barberia (al barber també l’havien matat, perquè pertanyia al sindicat, i el cadàver era al llindar de l’entrada de la barberia, i havien hagut d’alçar-me de terra quan m’havien fet entrar) i amb el tap de vidre de l’ampolla em va tocar la ferida de l’orella; malgrat l’horror i l’angoixa que m’atuïen, vaig sentir la coïssor del iode en tocar la ferida.


  Després es va plantar al meu davant, i amb el tap de vidre sucat de iode em va escriure al front les lletres U.H.P., traçant-les lentament i curosament, com ho hauria fet un artista. Jo veia al mirall com em feien tot allò, i ja no plorava, perquè el meu cor s’havia tornat a glaçar quan em vaig recordar altre cop dels pares, i m’adonava que allò que m’estava succeint a mi no era res.


  »Quan va haver acabat de pintar-me les lletres al front, el falangista va recular una passa per tal d’examinar la seva obra. Va tornar a deixar l’ampolla del iode al seu lloc, i empunyant la màquina de tallar cabells, va cridar:


  —Porteu-ne una altra!


  »Em van treure de la barberia, subjectant-me fermament pels braços, i en sortir vaig ensopegar amb el cadàver del barber, que encara era al portal, de sobines, amb la cara grisenca girada cap al cel. Quasi vam topar amb la Concepción García, la meva millor amiga, a qui duien entre dos homes, i quan em va veure, no em va reconèixer de primer, però quan es va adonar de qui era, es va posar a cridar i vaig sentir els seus xiscles mentre em feien travessar la plaça a empentes fins a l’Ajuntament. Em van obligar a pujar les escales i a entrar al despatx del meu pare, on em van llançar damunt el sofà. I allí és on em van fer tot allò.


  —El meu conillet! —exclamà en Robert Jordan, estrenyent-la tan fermament i tan suaument com podia. Però interiorment sentia tot l’odi que és capaç d’experimentar un home—. No en parlis més, d’aquestes coses. No m’expliquis res més, perquè ja no podria suportar l’odi que sento.


  Ella restava rígida i freda als seus braços, quan li contestà:


  —No. No en parlaré mai més. Però són mala gent i m’agradaria ajudar-te a matar-ne uns quants, si podia. T’ho he explicat solament en atenció al teu amor propi, ja que he de ser la teva muller. Per tal que ho puguis comprendre.


  —Me n’alegro, que m’ho hagis explicat —féu ell—. Perquè demà, si tenim una mica de sort, en matarem una colla.


  —Però, seran falangistes? Perquè van ser ells qui m’ho van fer.


  —Aquests no lluiten! —replicà ell, ombriu—. Aquests maten a la reraguarda. No és amb ells amb qui lluitem en combat.


  —Però, no podríem matar-los d’alguna manera? M’agradaria tant poder-ne matar uns quants!


  —Jo n’he matats —féu ell—. I en mataré més. En els assalts als trens, els matem.


  —Voldria acompanyar-te, si mai n’assaltes algun altre —li digué la Maria—. Quan la Pilar em va trobar, jo estava mig folla. No t’ho ha explicat com estava?


  —Sí. No en parlis més.


  —Era com si se m’hagués mort el cervell, i no parava mai de plorar. Però encara hi ha una cosa que no t’he dit. I te l’he d’explicar. Quan ho sàpigues, potser no voldràs casar-te amb mi. Però, Roberto, encara que no vulguis casar-te amb mi, ¿no podríem, de tota manera, viure sempre plegats?


  —Em casaré amb tu!


  —No. Me n’havia oblidat. Potser no vulguis casar-te amb mi. És possible que no pugui donar-te mai cap fill, perquè la Pilar diu que amb les coses que em van fer ja n’hauria hagut de tenir algun, si hagués pogut. T’ho havia de dir, això. Oh, no sé com me n’he pogut oblidar!


  —Això no té cap importància, conillet —la tranquil·litzà ell—. En primer lloc, perquè potser no és veritat. Això només ho pot assegurar un metge. I a més, no desitjo portar cap fill en aquest món, atès com està ara. D’altra banda, tot l’amor que jo puc donar és per a tu.


  —M’agradaria poder ser la mare del teu fill o de la teva filla —insistí ella—. ¿I com podrem construir un món millor, si no tenim fills que puguin lluitar contra el feixisme?


  —T’estimo, tu! —féu ell—. Em sents? I ara hem de dormir, conillet. Perquè m’he de llevar molt abans que es faci de dia, i en aquest mes l’aurora arriba aviat.


  —Aleshores, ¿no hi ha cap inconvenient per causa d’això que t’he dit ara? Ens podrem casar?


  —Ja ho som, de casats. Ara em caso amb tu. Tu ets la meva esposa. I ara, a dormir, conillet, que ens queda poc temps.


  —I serem casats de debò? No ho dius perquè sí?


  —De debò.


  —Aleshores, m’adormiré, i si em desperto, no pensaré en res més.


  —Jo, també.


  —Bona nit, marit meu.


  —Bona nit! —replicà ell—. Bona nit, muller!


  Sentí el bleix regular i compassat de la noia i s’adonà que dormia; restà despert, sense moure’s per no despertar-la. Pensà en aquelles parts de la història que ella no li havia explicat i el seu odi es reviscolà a l’extrem d’arribar a fruir la perspectiva del carnatge del matí següent. «Però no n’haig de fer una qüestió personal —es digué—. Amb tot, com ho podré evitar? Sé que nosaltres vam fer-los coses terribles també, però els responsables eren gent sense educació ni cultura. Ells, en canvi, ho van fer premeditadament i deliberada. Els qui van actuar són la darrera brostada que ha donat la seva mateixa educació. Són els tanys de la famosa cavallerositat espanyola… Quina gent! Quina colla de malparits, des d’en Cortés, en Pizarro, en Menéndez de Àvila fins a l’Enrique Líster i en Pablo! I, ensems, quina gent més magnífica! Al món, no hi ha una gent millor que aquesta, però tampoc no n’hi ha una altra de pitjor. No hi ha gent que sigui més amable i més cruel alhora, cl qui els comprèn? Jo no, perquè si els comprenia els ho perdonaria tot. Comprendre és perdonar. Això no és cert. S’ha exagerat el concepte del perdó. El perdó és una concepció cristiana, i Espanya no ho ha estat mai, de cristiana. Sempre ha adorat el seu ídol propi i especial, dins la mateixa Església. Otra Virgen más. Suposo que és per això que han hagut de destruir les verges dels seus enemics. Segurament els fanàtics religiosos això ho han experimentat més pregonament que no pas el poble. El poble s’havia mantingut allunyat de l’Església, per culpa del maridatge que sempre ha mantingut amb el govern, que ha estat tostemps podrit. Aquest és l’únic país on mai no va arribar la Reforma. Sens dubte, ara els toca pagar les conseqüències de la Inquisició. I bé, tot això és un tema interessant per a meditar bo i mantenint la ment allunyada dels esdeveniments de demà.


  »És millor que somiar despert. Redéu, i com he somiat aquest vespre! I la Pilar també ha estat fent aquest joc tot cl dia. Segur! I si demà morim tots? ¿Quina importància tindrà, si a totes passades fem volar el pont? Aquesta és la nostra missió específica de demà. No fóra possible viure fent aquesta tasca indefinidament. ¿I qui et diu que has de viure indefinidament? Potser, la meva vida, l’he viscuda en aquests tres dies —es digué—. Si això fos cert, voldria haver viscut aquesta nit ben altrament. Però les últimes nits mai no són bones. Els darrers no-res mai no són bons. Sí, les darreres paraules a vegades ho són, de bones. Això de “Viva el meu marit, el batlle d’aquest poble!” és molt bo!»


  Sabia que era bo, perquè cada cop que repetia aquella frase sentia un calfred per tot el cos. Es decantà damunt la Maria i la besà. Ella no es despertà. Molt baixet, ell mormolà en anglès: «M’agradaria casar-me amb tu, conillet! Estic orgullós de la teva família!»


  CAPÍTOL 32


  Aquell vespre mateix, s’havia aplegat molta gent a l’Hotel Gaylord, a Madrid. Un cotxe s’aturà a la porte-cochère. Duia els vidres dels fars pintats de blau. En baixà un home petitó que duia botes de muntar negres, pantalons grisos i una jaqueta curta cordada fins al coll. Retornà la salutació dels dos sentinelles, en travessar el llindar de la porta, i després de saludar amb un moviment de cap el policia de la secreta que seia darrera el taulell del conserge, es ficà a l’ascensor. A banda i banda de l’arcada de marbre del vestíbul hi havia un sentinella assegut. Tenien l’obligació de revisar totes les persones desconegudes que entressin a l’hotel, palpant-los els costats, a sota les aixelles, i les butxaques pistoleres, dels pantalons, per tal de verificar si duien armes. Si en duien, les feien lliurar al conserge. Però, com que coneixien prou bé aquell homenet de les botes de muntar, amb prou feines se’l miraren.


  L’apartament del Gaylord en el qual s’estatjava era ple de gom a gom, quan ell hi entrà. La gent, dempeus els uns, d’altres asseguts, garlaven animadament com en qualsevol reunió. Homes i dones bevien vodka, whisky amb soda, o cervesa, en sengles gots petits, que hom omplia amb unes gerres enormes. Dels homes, quatre duien uniforme. Els altres duien caçadores o jaquetes de pell. De les quatre dones, tres anaven vestides de carrer, bé que la quarta, bruna i salvatgement prima, duia una mena d’uniforme de miliciana, amb una faldilla que li cobria part de dalt de les botes.


  En entrar a la sala, en Karkov s’apropà immediatament a la dona d’uniforme, i li estrenyé la mà, tot fent-li una reverència: era la seva muller. Li digué unes paraules en rus, que ningú no sentí, i, durant un instant, la insolència que lluïa al seu esguard en el moment d’entrar a la sala, s’esvaí. Després els ulls li brillaren novament, quan descobrí la cabellera de color caoba i el rostre assossegat i sensual de la noia esplèndida que era la seva amant. Se li apropà, amb passa curta i resoluda, i inclinant-se, li estrenyé la mà de tal manera que ningú no hauria pogut dir que no era un escami de la salutació que acabava de brindar a la seva dona. L’esguard de la muller no l’havia seguit, mentre ell creuava la sala. S’estava dempeus, conversant en rus amb un oficial espanyol, alt i ben plantat.


  —“El teu gran amor s’està tornant una mica massa gras” —deia en Karkov a la noia—. Tots els nostres herois s’estan engreixant, ara que estem a punt d’encetar el segon any de guerra —continuà dient, sense fitar l’home al qual feia al·lusió.


  —Ets tan lleig que fins i tot et posaries gelós d’un gripau —li contestà la noia, alegrement. Li parlava en alemany—. Podré acompanyar-te en l’ofensiva de demà?


  —No. No hi ha ofensiva.


  —Tothom ho sap —li replicà la noia—. No et facis el misteriós. La Dolores hi va. Jo aniré amb ella o amb la Carmen. Pensa anar-hi molta gent.


  —Pots anar amb qualsevol que t’hi vulgui dur —li contestà en Karkov—. Jo no penso fer-ho. —Després es girà, i preguntà a la noia, seriosament—: ¿Qui t’ho ha dit? Digues-me la veritat.


  —En Richard —li digué ella, també seriosament.


  En Karkov arronsà les espatlles, i la deixà allí plantada.


  —Karkov! —el cridà amb veu de dispèptic un home d’alçada mitjana, de cara molsuda i grisenca, amb bosses sota els ulls i el llavi inferior caigut—. ¿Saps la novetat?


  En Karkov se li apropà, i l’home continuà dient:


  —Ho acabo de saber, encara no fa ni deu minuts. És fantàstic! Els feixistes han estat tot el dia lluitant ells amb ells, prop de Segòvia. S’han vist forçats a sufocar els motins amb metralladores i fusells automàtics. A la tarda, han bombardejat les seves pròpies tropes.


  —De debò? —inquirí en Karkov.


  —De debò! —contestà l’altre—. La Dolores m’ha dut la novetat. Ho ha explicat tan exaltada i amb una cara tan radiant com no l’havia vista mai. La veracitat de les noves li brillava al rostre. Quina cara més formidable! —exclamà exultant.


  —Quina cara més formidable! —repetí en Karkov, sense cap mena d’emoció en la veu.


  —Si l’haguessis sentida! —prosseguí l’home dels ulls inflats—. La notícia li feia lluir els ulls amb una llum que no era d’aquest món. Per la veu, hauries pogut afirmar la veracitat de les seves paraules. Ho escric en un article per a l’«Izvestia». Quan li ho he sentit explicar amb aquella veu tan formidable, en la qual es mesclen la pietat, la compassió i la veritat, ha estat un dels moments més grans d’aquesta guerra. La bondat i la veritat l’embolcallen com un halo que la converteix en una autèntica santa del poble. Per alguna cosa deu ser que li diuen «La Pasionaria».


  —Per alguna cosa deu ser! —repetí en Karkov, sorrut—. Valdrà més que l’escriguis de seguida, l’article per a l’«Izvestia», no sigui cas que oblidis aquest darrer paràgraf tan bonic.


  —D’aquesta dona, no se’n pot fer mofa. Ni tan sols un cínic com tu! —el reptà l’home dels ulls inflats—. Si haguessis estat aquí i l’haguessis sentida i li haguessis pogut veure la cara…!


  —Aquella veu formidable! —bromejà en Karkov—. Aquella cara formidable! Escriu-ho! No m’ho expliquis. No malversis totes aquestes tirallongues! Au, vés a escriure-ho tot, de seguida!


  —No cal que sigui ara.


  —Em sembla que valdrà més que sigui ara —replicà en Karkov, mirant-lo fixament; després allunyà l’esguard. L’home dels ulls inflats restà un segon més, amb el got de vodka a la mà, admirat encara de la bellesa de tot allò que havia vist i sentit, i tot seguit sortí de la sala per tal d’anar a escriure-ho.


  En Karkov s’apropà a un altre home, d’uns quaranta-vuit anys, baixet i rabassut, de rostre jovial, ulls blaus clars, cabell ros i escàs, i boca alegre, sota un bigotet eriçat i grogós. Duia uniforme. Era hongarès i comandava una divisió.


  —Eres aquí quan ha vingut la Dolores? —li preguntà en Karkov.


  —Sí.


  —Què ha explicat?


  —No sé què dels feixistes, que estan lluitant ells amb ells. Seria bonic, si fos veritat!


  —Del que es parla molt és d’això de demà.


  —És un escàndol! Hauríem d’afusellar tots els periodistes! I a tots els d’aquesta sala, especialment aquest alemany intrigant i inqualificable que es diu Richard. El qui va tenir l’acudit d’encomanar una brigada a aqueix fuggler de via estreta hauria de ser afusellat. Potser també ho hauríem de ser nosaltres dos. És possible! —el general rigué—. Però que no se t’acudeixi de suggerir-ho!


  —Això és una cosa de la qual mai no m’ha agradat de parlar —féu en Karkov—. Aquell americà que sol venir per aquí, ronda per aquells verals. Ja saps qui vull dir: en Jordan, aquell que està amb el grup de partizans. Ell és allí on suposem que s’esdevindrà tot això de què tant es parla.


  —Bé! Hauria d’enviar un informe aquest vespre mateix, doncs —comentà el general—. Aniria a cercar-lo personalment, però no em tenen simpatia per aquells verals. Aquest minyó treballa a les ordres d’en Golz, en aquest afer, oi? Demà el veuràs, en Golz.


  —Demà al matí, a primera hora.


  —Procura de no barrar-li el pas fins que les coses rutllin —li aconsellà el general—. En Golz odia tots els malparits com vosaltres, tant com jo. Però, té més bon caràcter.


  —I respecte d’això…


  —Segurament deuen haver estat els feixistes, fent maniobres. —El general somrigué—. Bé, ja veurem si en Golz els sap fer maniobrar una mica. Deixa que en Golz demostri la seva grapa. Nosaltres ja ho vam fer a Guadalajara.


  —M’han dit que te’n vas de viatge —féu en Karkov, mostrant la seva horrible dentadura en somriure.


  El general s’enfurismà tot de cop.


  —Jo també! Ara em toca a mi! Sempre vosaltres! Aquesta merda de joc de comares! Un home que sabés mantenir la boca closa, salvaria el país si tenia fe en la seva pròpia força.


  —El teu amic Prieto sap tenir la boca tancada.


  —Però no creu que pot vèncer. ¿Com es pot guanyar, si no es té fe en el poble?


  —Això, ja ho resoldràs tu, tot sol! —li contestà en Karkov—. Jo me’n vaig a dormir una estona.


  Sortí de la sala plena de fum i de xafarderies, s’adreçà al dormitori, que era situat a la part del darrera i, asseient-se al llit, es tragué les botes. Com que encara sentia la remor de les veus, tancà la porta i després obrí la finestra. No es prengué la molèstia de despullar-se, perquè a les ducs de la matinada havia d’emprendre el camí devers El Colmenar, Cercedilla i Navacerrada, fins arribar al lloc del front on en Golz hauria d’iniciar l’ofensiva a trenc d’alba.


  CAPÍTOL 33


  A les dues de la matinada la Pilar el despertà. En sentir el contacte de la seva mà es pensà que era la de la Maria i, girant-se cap a ella, li digué:


  —Conillet!


  Però la Pilar el sacsejà, agafant-li el muscle amb la seva mà enorme, i, de cop, es despertà del tot, absolutament. Empunyà la pistola, que tenia a la dreta, a frec de la cuixa nua, i immediatament es posà tan alerta com la pistola, a la qual havia tret la trava.


  Malgrat la fosca, reconegué la Pilar i, veient que les busques fosforescents del rellotge de polsera marcaven les dues, li digué:


  —Què et passa, Pilar?


  —En Pablo se n’ha anat —li contestà la donassa.


  En Robert Jordan es posà els pantalons i les espardenyes. La Maria no s’havia despertat.


  —Quan? —inquirí.


  —Deu fer cosa d’una hora.


  —I…?


  —S’ha endut alguna cosa teva —replicà la dona, amb desesma.


  —Quina cosa?


  —No ho sé —féu ella—. Vine a veure-ho.


  S’atansaren a l’entrada de la cova i, passant per sota la flassada, es ficaren dintre. En Robert Jordan la segui en aquell ambient carregat per la sentor de les cendres i el baf dels homes que dormien. Il·luminava el terra amb la lot, per tal de no ensopegar amb ningú. L’Anselmo es despertà i li preguntà:


  —Ja és hora?


  —No —mormolà en Robert Jordan—. Dorm, viejo! Les dues motxilles eren al capçal del llit de la Pilar, el qual quedava separat de la resta de la cova per una flassada penjada. En agenollar-se damunt el llit, enfocant les dues motxilles amb la lot, en Robert Jordan sentí la bafarada rància i dolcenca, de suor seca, que desprenien els llençols, similar a la ferum que fan els llits del indis. A totes dues els havien fet un tall de dalt a baix. Sostenint la lot amb la mà esquerra, en Robert Jordan palpà la primera motxilla amb la dreta. En aquella, sempre ni ficava el sac de dormir i, per consegüent, no havia d’estar gaire plena. Era més buida del que esperava. Encara hi havia algun rodet de cable, però la capsa de fusta del fulminant no hi era i tampoc no hi trobà la capsa de cigars que contenia els pistons curosament embolicats i afilerats. La capsa de llauna, amb tapa de rosca, on guardava les metxes, també havia desaparegut.


  En Robert Jordan furgà l’altra motxilla. Hi havia la càrrega completa d’explosius. Potser hi mancava algun bloc.


  S’alçà i s’encarà amb la Pilar. Quan a un home se’l desperta a deshora, sol sentir una buidor, com una mena de clot dins el pit, que s’assembla molt a la sensació que l’envaeix en trobar-se davant el desastre imminent. Ell la sentia multiplicada mil cops.


  —I d’això, en dius vigilar les meves coses? —li digué.


  —He dormit amb el cap enganxat a les motxilles i amb un braç a sobre —adduí la Pilar.


  —Deus dormir com un soc!


  —Escolta —digué la dona—. Ell s’ha llevat aquesta nit, i jo li he preguntat: «On vas, Pablo?», «A pixar, dona!», m’ha contestat, i jo m’he tornat a adormir. Quan m’he despertat, no he sabut quant de temps havia passat; llavors m’he adonat que no era al llit, però he pensat que se n’havia anat a donar una llambregada als cavalls, tal com tenia costum de fer. Després —continuà explicant, cada cop més apesarada—, en veure que no tornava, m’he començat a neguitejar. He palpat les motxilles, per veure si tot estava bé, i quan he notat que havien estat tallades, he vingut a despertar-te.


  —Anem! —li manà en Robert Jordan.


  Sortiren. Era negra nit i encara no es notava la proximitat de l’aurora.


  —¿Pot fugir amb els cavalls per algun altre indret que no sigui el que és vigilat?


  —N’hi ha dos.


  —Qui hi ha allí dalt?


  —L’Eladio.


  En Robert Jordan no deixà caure ni un mot fins que arribaren a la prada on pasturaven els cavalls. N’hi havia tres. El bai i el gris havien desaparegut.


  —Et sembla si fa gaire que se n’ha anat?


  —Deu fer cosa d’una hora.


  —Aleshores, ja està llest! —féu en Robert Jordan—. Recolliré el que ha quedat a les motxilles, i me’n vaig a dormir altre cop.


  —Jo ho vigilaré.


  —¡Qué va! Què has de vigilar tu! Ja ho has vigilat una vegada!


  —¡Inglés! —li digué la dona—. Tot això m’ha afectat tant com a tu. Faria qualsevol cosa per a recuperar-ho. No cal que em fereixis! En Pablo ens ha traït a tots dos!


  Mentre la Pilar parlava, en Robert Jordan s’adonà que no podia permetre’s el luxe de mostrar-se acrimoniós, que no podia barallar-se amb aquella dona. Havia de valer-se dels seus serveis durant aquell nou dia que estava naixent des de feia més de dues hores.


  Li posà una mà a l’espatlla, i li digué:


  —Tant se val, Pilar! Això que s’ha endut són coses sense importància. Ja improvisarem alguna cosa que ho suplirà.


  —Però, què s’ha endut?


  —No res, dona. Alguns luxes que un es permet de gaudir!


  —Era part del mecanisme per a produir l’explosió?


  —Sí. Però es pot provocar amo uns altres mitjans. Escolta, en Pablo no tenia metxa i fulminants? Segurament n’hi devien donar junt amb l’equip.


  —S’ho ha endut tot —contestà ella, afligida—. Ja ho he buscat abans. Han desaparegut, també.


  Retornaren per entremig dels arbres fins a l’entrada de la cova.


  —Vés a dormir una estona més —li digué ell—. Encara estarem més tranquils, ara que en Pablo se n’ha anat.


  —Aniré a veure l’Eladio.


  —Se’n deu haver anat per un altre cantó.


  —Hi aniré, de totes passades. T’he fallat per la meva manca de murrieria.


  —No —féu ell—. Vés a dormir, dona. A les quatre, ja hem d’estar de camí.


  Entrà a la cova amb ella, i es carregà les dues motxilles encastellades als braços per tal que no caigués res pels esvorancs.


  —Deixa, que les cosiré.


  —Abans de partir —li contestà ell, sordament—. No me les enduc per tu, ara, sinó perquè altrament no podria dormir tranquil.


  —Me les hauries de donar aviat, perquè tingui temps de cosir-les.


  —Ja les tindràs aviat —li assegurà ell—. Vés a dormir, dona.


  —No! —replicà ella—. T’he fallat, a tu i a la República!


  —Vés a dormir, dona! —repetí ell, afectuosament—. Vés a dormir!


  CAPÍTOL 34


  En aquella zona, els feixistes ocupaven la carena de la serralada. Després venia una vall que no era ocupada per ningú, llevat d’una posta feixista en una masia, les dependències externes de la qual i el graner havien estat fortificats.


  L’Andrés, de camí vers el lloc de comandament d’en Golz, per a dur-li el missatge d’en Robert Jordan, féu marrada, descrivint un ample cercle en la fosca a l’entorn d’aquella posició. Sabia on hi havia un filferro parat que, en ser trepitjat, disparava una metralladora. El localitzà fàcilment, malgrat la foscor, hi passà per sobre, i enfilà el camí que resseguia el rierol vorejat d’àlbers, les fulles dels quals tremolaven a l’aire de la nit.


  Un gall cantà, a la masia ocupada pels feixistes. Mentre caminava per la riba del rierol, l’Andrés es girà i veié, per entremig dels troncs dels àlbers, la llum que es filtrava per l’escletxa inferior d’una finestra de la masia. La nit era clara i silenciosa. Allunyant-se del rierol, l’Andrés començà a travessar la prada.


  Enmig del camp es dreçaven quatre pallers, que havien quedat allí des del moment que començà la guerra, el juliol de l’any passat. Ningú no s’havia preocupat de carrejar aquell fenc, i les quatre estacions passades s’havien encarregat d’esclafar els pallers, i el fenc s’havia malejat.


  L’Andrés pensava en les pèrdues de tota mena que causava aquella guerra, mentre saltava per sobre un altre filferro-parany, estès entre dos dels pallers. «Però els republicans haurien hagut de transportar aquest fenc fins a l’altra banda del Guadarrama, i els feixistes no el deuen necessitar, suposo —pensava—. Ells tenen tot el fenc que volen i tot el gra que han de menester. Ells ho tenen tot. Però, demà al matí els estossinarem. Demà al matí els farem pagar el que li van fer al Sordo. Quins bèsties! Però, a la matinada s’alçarà una polseguera…!»


  Frisava per lliurar aquell missatge tot seguit, i poder tornar a temps de prendre part en l’atac a les posicions enemigues l’endemà. Però, t’ho desitjava realment o només ho feia veure? Sabia com s’havia sentit alleugerit quan l’inglés li havia dit que calia que anés a dur el missatge aquell. S’havia encarat amb la perspectiva dels esdeveniments de l’endemà molt serenament. Era el que calia fer; havia votat a favor, i ho faria. L’estesa que havien fet amb la gent del Sordo l’havia impressionat profundament, però, tanmateix, era la banda del Sordo, no la seva. Allò que calgués fer, ho farien i prou.


  Però, quan l’inglés li parlà del missatge havia experimentat la mateixa sensació que solia sentir quan era fadrí i, en despertar-se el dia de la festa major del seu poble, sentia la remor de la pluja i sabia que tot estaria tan enfangat que la capea a la plaça seria suspesa.


  Quan era fadrí, era molt afeccionat a les capeas. Només pensava en el moment que es trobaria al mig de la plaça, abrusada pel sol i plena de pols, encerclada pels carros, i apareixeria el brau, lliscant per la rampa del cajón, bon punt alcessin la tanca, restant frenat amb les quatre potes plantades. Ho esperava excitat, amb delit, i suant de por en pensar en el moment que, a la plaça, sentiria el colpeig de les banyes en tocar contra les parets del cajón en el qual era transportat, i en l’instant que el brau, esllavissant-se, es palplantaria al mig de la plaça, amb el cap alt, els badius dilatats, tremoloses les orelles, la llustrosa pell negra coberta de pols, amb crostes de fang enganxades als flancs, els ulls fixos sota les banyes amples i fermes, tan suaus i llises com les branques que rebutja el mar, polides per la sorra, les puntes tan afuades que solament de veure-les causaven respecte al cor més trempat.


  Es passava l’any pensant en el moment en què, en sortir el brau a la plaça, hom li fita els ulls, mentre ell decideix a qui atacarà, amb aquell sobtat acotament de cap, les banyes temptejant, emprenent aquell galop breu que, en iniciar-se, fa aturar el cor. Tot l’any se’l passava preveient aquell moment, quan era fadrí; però quan l’inglés li donà l’ordre de dur el missatge tingué la mateixa sensació que quan, en despertar-se, sentia l’espetegar de la pluja damunt la teulada de llicorella, contra els carreus de les parets, i dins els tolls del brut carrer del poble.


  Ell sempre havia estat el més valent dels xicots del poble i dels pobles veïns, en aquelles capeas, i per res del món no se l’hauria perduda, tot i que no assistís a les que celebraven en d’altres pobles. Es quedava plantat davant el brau, quan aquest envestia, i solament saltava cap a un costat en el darrer moment. Feia onejar un sac sota el musell de l’animal per tal d’allunyar-lo d’algú que hagués caigut, i manta vegada s’havia aferrat a les banyes del brau, empenyent-les cap a una altra banda, bo i tustant-li el musell, fins que aconseguia allunyar-lo d’aquell, i la bèstia envestia els altres.


  De vegades l’engrapava per la cua, torcent-la-hi i clavant-li estrebades, per tal de separar-lo d’aquell que hagués caigut per terra. Un cop li doblà la cua a l’entorn del flanc amb una mà, mentre amb l’altra provava d’abastar una banya, i quan el brau dreçà la testa per tal d’escometre’l, arrencà a córrer, giravoltant alhora l’animal, aferrat a la cua, amb una mà, i a la banya, amb l’altra, fins que la gernació s’abraonà sobre el brau i l’apunyalaren amb llurs navalles. Enmig de la polseguera i la calor, els crits, la fetor de la suor dels homes i de la bèstia, i la fortor del vi havia estat dels primers a llançar-se sobre l’animal, i així havia sabut què s’experimenta quan es té el brau sota el cos i se’l sent bransolejar i brandar la testa. Ajagut damunt el llom, amb un braç a l’entorn de la base d’una banya, agafat fermament amb els dits crispats, a l’altra, sentia com era sacsejat ça i enllà tot el seu cos, arribant a témer que li esqueixaria el braç esquerre; ajaçat sobre aquella declivitat musculosa, càlida, polsosa, rasposa, mossegant amb les dents serrades l’orella de la bèstia, enfonsà la seva navalla una i altra vegada en el bescoll corbat i tou, i sentí el broll ardent de la sang al puny, mentre quedava amb el cos penjat damunt el pendent de la creuera, sense deixar d’apunyalar repetidament el bescoll de la bèstia.


  La primera vegada que mossegà l’orella del brau, aferrant-la amb les dents, amb les barres i el coll tensos per tal de contrarestar el forcejament, tothom li’n féu befa. Però, tot i que se’n mataven, tots l’admiraven d’allò més, i cada any havia de repetir aquella proesa. Li deien el gos de presa de Villaconejos, i plaguejaven dient que es menjava els braus de viu en viu. Però tot el poble estava disposat a veure com es repetia aquella renyina amb el brau. I ell sabia que cada any sortiria el brau, es produirien les envestides i el forcejament i que, quan tots arrencarien a cridar disposats a matar l’animal, s’esmunyiria entre els altres atacants i faria un salt vers la seva presa. Després, quan ja tot fos acabat, i el brau hagués caigut fulminat sota el pes dels atacants, ell es posaria dempeus i s’allunyaria una mica avergonyit per allò de l’orella, però tan orgullós com el més pintat. I mentre passaria pel mig dels carros devers la font de pedra, per a rentar-se les mans, els homes li tustarien l’espatlla i li oferirien les bótes de vi, bo i cridant: «Olé, mastí!» i «¡Viva tu madre!». O bé: «Això és tenir c…!» I així, any rera any.


  L’Andrés, aleshores, se sentia avergonyit, amb una sensació de buidor a l’estómac, orgullós i feliç, tot alhora, i es desempallegava de tots, es rentava les mans i el braç dret, i sobretot Ta navalla. Després prenia una de les bótes i s’esbandia el gust de l’orella que li havia quedat a la boca, si més no per aquell any; escopia el primer glop damunt les llambordes de la plaça, i tot seguit alçava la bóta ben enlaire i deixava caure el raig de dret a la gargamella.


  Certament, era el gos de presa de Villaconejos, i per res del món no hauria deixat de repetir aquella proesa ni un sol any; sabia, però, que no existia cap sensació tan agradable com la que sentia quan el so de la pluja li deia que no hauria de repetir-la.


  «Però, he de tornar —es digué—. No hi ha dubte que he de tornar per a prendre part en l’afer del pont. El meu germà, l’Eladio, hi serà i ell és sang de la meva sang. I ni seran l’Anselmo, en Primitivo, en Fernando, l’Agustín, en Rafael, encara que aquest és un informal; les dues dones, en Pablo i l’inglés, tot i que l’inglés no compta, perquè és estranger i no fa altra cosa que obeir ordres. Tots estan disposats a actuar, i no és possible que jo me n’escapi per la carallada d’anar a dur un missatge. Cal que el lliuri de seguida i bé, i després hauré de tornar a tot gas per tal d’arribar a temps a l’assalt a les posicions feixistes. Fóra un acte innoble, de part meva, si no participava en aquesta acció per culpa d’aquesta ximplesa del missatge. Això no pot ser més clar. Altrament —es digué, com aquell qui tot d’una recorda que allò que ha estat considerant, veient-hi la part dolenta solament, també ofereix una part agradable—, em divertiré d’allò més, eliminant uns quants feixistes. Fa molt de temps que no n’hem liquidat cap. Demà pot ser un dia molt profitós; un dia de fets concrets; un dia que valgui alguna cosa. Quines ganes tinc que sigui demà i quines ganes tinc de poder-hi ser!»


  En aquell instant, mentre grimpava pel mig de les brugueres que li arribaven als genolls, pel vessant que menava a la zona republicana, amb un espetec arremolinat d’ales, una perdiu sorgí volant dels seus peus i ell sentí que es quedava sense alè. «Ha estat la sorpresa —pensà—. Com poden aletejar tan de pressa? Deu estar covant, i dec haver posat els peus prop del niu. Si no hi hagués guerra, lligaria un mocador en un matoll i, quan fos de dia, tornaria a buscar el niu. M’enduria els ous i els faria covar per una gallina lloca, i quan sortissin els pollets, tindríem perdiuetes al corral i quan es fessin grans, les faria servir de reclam. No caldria que els llevés la vista, perquè estarien amansides. ¿O creus que fugirien? Probablement. Aleshores, els hauria de cremar els ulls. Però, més m’estimaria no fer-ho, després d’haver-les criades jo. Els podria retallar les puntes de les ales, o bé les podria lligar per una pota, quan les hagués de fer servir de reclam. Si no fos per la guerra, me n’aniria amb l’Eladio a pescar crancs en aquell rierol que hi ha a l’altra banda d’on són els feixistes. Un dia, en vam pescar quatre dotzenes en aquell rierol. Si després d’això del pont, ens n’anem a la Sierra de Gredos, trobarem rius magnífics plens de truites i crancs. Em sembla que ens n’anirem a Gredos. A l’estiu, i a la tardor, ens ho passaríem bé, a Gredos, però a l’hivern hi deu fer un fred de mil dimonis! Tanmateix, a l’hivern, potser ja haurem guanyat la guerra.


  »SÍ el nostre pare no hagués estat republicà, ara, tant l’Eladio com jo, seríem soldats dels feixistes i, essent soldats dels feixistes no tindríem cap problema. Hauríem d’obeir les ordres, i viuríem o ens matarien, i al capdavall passaria el que hagués de passar. Deu ser més fàcil i més còmode viure sota un règim que no pas haver de combatre’l.


  »Però aquesta lluita irregular és una cosa de molta responsabilitat. Els qui són de mena rumiadors, tenen moltes coses en què pensar. L’Eladio rumia més que no pas jo. I s’amoïna més. Jo tinc una fe absoluta en la causa i no m’enquimero, però, realment, és una vida de moltes responsabilitats, la nostra.


  »Penso que hem nascut en una època molt difícil —continuà pensant—. Estic segur que en qualsevol altra època, probablement, tot va ser més fàcil. No patim gaire, perquè hem estat criats per a sofrir. Aquells qui pateixen molt, no podrien adaptar-se en aquest clima. Però és una època de decisions difícils. Els feixistes ens han atacat, com si haguessin pres una decisió per compte nostre. Estem lluitant per a poder viure. Però m’estimaria més que ara tot fos d’una manera molt altra: que jo pogués lligar un mocador en un matoll d’aquells, per tal de tornar al matí a buscar els ous, i que pogués fer-los covar per una gallina i que, després, pogués veure els pollets de la perdiu corrent pel corral de casa. M’agradaria més poder gaudir de totes aquestes coses petites i normals.


  »Però no tens ni casa ni corral. No tens més família que un germà, que demà haurà d’entrar en combat, i tu no posseeixes res més que el vent i el sol i el ventrell buit. Gairebé no fa vent i ara no fa sol. Tens quatre granades a la butxaca, però solament serveixen per a llançaries ben lluny. Duus una carrabina penjada al muscle, però solament serveix per a tirar bales. Portes un missatge que has de lliurar. I estàs farcit de merda que hauràs de donar a la terra —es digué, tot somrient—. I podries amanir-la amb els pixats. Tot el que posseeixes són coses de les quals te n’has de deslliurar. Ets un fenomen filosofant, i un home malaventurat! —conclogué, somrient altre cop.


  »Però, per damunt de tots aquests nobles pensaments, planava aquell sentiment reprimit que sempre experimentava en sentir la remor de la pluja, al seu poble, el matí del dia de la festa major. Enfront seu, al crestall de la carena, trobaria la posició de les forces lleials, on sabia que l’aturarien per a interpel·lar-lo.


  CAPÍTOL 35


  En Robert Jordan jeia de bell nou dintre el sac de dormir al costat de la Maria, que continuava dormint. S’havia girat d’esquena a la noia i sentia el seu cos esvelt a frec d’esquena, i aquell contacte, en aquell moment, li semblava una ironia.


  «Tu! Tu! —es deia, enutjat amb ell mateix—. Sí, tu! Tu, que vas dir-te que en el moment que comencés a mostrar-se amical, seria quan estaria tramant la traïció! Estúpid maleït! Ets el més malparit dels idiotes!… Però, deixa-ho córrer! No és això el que has de fer ara!


  »Què és més probable: ¿que hagi amagat els elements, o bé que els hagi llençat? Ni una cosa ni l’altra. Demés, no els trobaries mai, a les fosques. Els deu dur ell a sobre. També s’ha endut dinamita. Oh, el traïdor, vil i repugnant! Podrit de merda! ¿Per què no se n’ha anat a fer punyetes en lloc d’endur-se’n el fulminant i els pistons? Com he pogut ser tan maleïdament estúpid que li ho hagi deixat guardar en aquesta bruixota? Traïdor malparit! Cabrón de merda!


  »Prou, i calma’t! —es digué—. Calia córrer certs riscs i això és el millor que et podia passar. Estàs fotut! Estàs ben fotut! Au, asserena’t, ofega aquesta ira i deixa de lamentar-te com una bleda a qui no treuen a ballar. S’ha perdut tot! Maleït sia!… Oh, maleït sia el porc que s’ho ha endut! Hauràs de sortir-te’n com puguis, ara. Has de fer-ho com sigui, encara que t’hagis de quedar allí… Prou de dir bestieses! ¿Per què no ho consultes al teu avi?


  »Oh, que es foti l’avi i que es foti aquesta terra traïdora i tots els espanyols fotuts, d’una banda i altra, i que se’n vagin tots a fer punyetes! Que es fotin tots plegats, en Largo, en Prieto, l’Asensio, en Miaja, en Rojo, i tots els altres! Que es fotin tots, fins que rebentin! Que es foti aquesta terra plagada de traïdors! Que es foti tot el seu orgull, el seu egoisme i les seves traïcions! Maleïts siguin eternament! Que es fotin, abans que hàgim de morir per culpa seva! Que es fotin, quan hàgim mort per culpa seva! Que es fotin tots, fins que es morin! Oh, redéu, que es foti en Pablo! En Pablo que els representa tots. Que Déu tingui pietat del poble espanyol! Tots els líders que té el foten. L’únic home decent que ha tingut en dos mil anys, ha estat en Pablo Iglésias; tots els altres l’han fotut. Qui sap com s’hauria captingut en aquesta guerra? Em recordo de l’època que em creia que en Largo era ferm. En Durruti ho era, i els seus mateixos homes el van matar allí, al Puente de los Franceses, perquè els manava que ataquessin. El van matar per la gloriosa disciplina de la indisciplina. Porcs covards! Oh, que els fotin tots a l’infern i que es condemnin eternament! I aquest Pablo, que ha fotut el camp amb el fulminant i els pistons, que el fotin a les profunditats de l’infern també! Ell sí que ens ha fotut a nosaltres! Sempre ha passat igual, des d’en Cortés i en Menéndez de Avilés fins a en Miaja. Fixa’t què li va fer en Miaja a en Kebler! Aquest marrà, calb i covard! Aquest pelat malparit! Que es fotin tots els marrans, folls, egoistes i traïdors que sempre han governat Espanya i han comandat els seus exèrcits! Que es fotin tots llevat del poble! I molt de compte amb el poble quan assoleixi el poder!»


  La seva ira s’anà amansint a mesura que anava exagerant i es dilatava el seu menyspreu tan àmpliament i tan injustament que arribava un moment que ni ell mateix no s’ho podia creure.


  «Si tot això fos cert, què hi fas tu aquí? —es digué—. No ho és, de cert, i tu ho saps. Pensa en tots els qui són ferms i en els justos.»


  No podia suportar la idea de ser injust. Odiava la injustícia tant o més que la crueltat, i continuà debatent-se amb aquella fúria que li ennuvolava la ment, fins que, gradualment, la ira que li encenia els pensaments, com un foc espetegant i mortífer, s’anà apaivagant i recuperà aquella calma mental, vàcua i punyent, que fa que hom ho consideri tot fredament, i que se sol experimentar després del contacte sexual amb una dona a la qual no s’estima.


  —I tu, pobre conillet meu! —mormolà, decantant-se envers la Maria, que li somrigué mig adormida i se li arrecerà estretament—. I pensar que si haguessis parlat fa un instant, hauria estat capaç de clavar-te un mastegot! Que n’és, de bèstia, l’home quan s’enfolleix!


  A frec de la noia, abraçant-la i acaronant-li l’espatlla amb la barbeta, planejà amb tota exactitud el que hauria de fer i la manera de fer-ho.


  «I de fet, les coses no són tan greus —pensà—. No ho són gens, en realitat. No sé si mai ningú ho deu haver fet abans que jo. Però ben segur que en el futur sempre hi haurà algú que ho farà, si en troba l’avinentesa. Sempre, és clar, que puguem realitzar-ho i que tothom se n’assabenti! Això: si se n’assabenten! No sigui cas que no en sàpiguen res i es quedin preguntant-se com dimonis ho devem haver fet! Som pocs, però no té sentit amoïnar-s’hi. Em carregaré el pont amb la gent que som! Redéu, com celebro que ja m’hagi passat l’atac de ràbia! Em sentia com si fos al centre d’una tempesta i no pogués respirar. Això d’enfurismar-te és un altre d’aquells luxes que no et pots permetre de gaudir.»


  —Ja està tot planejat, guapa —digué suaument, amb els llavis a tocar del muscle de la Maria—. No t’has assabentat de res, ni t’has hagut d’enquimerar per res. Ens mataran a tots, però farem volar el pont! Tu no has hagut d’amoïnar-te per tot això. No és un gran present de noces, realment! Però ¿no diuen que una nit plàcida no té preu? Bé, doncs: tu has tingut un son tranquil. A veure si te’l pots posar al dit com un anell de casament! Dorm, guapa. Dorm en pau, amor meu! No vull despertar-te. Això és l’única cosa que puc fer per a tu, ara.


  Restà allí ajagut, abraçant-la amb tendresa, sentint el seu alè i els batecs del seu cor, tot observant la gambada del temps en el rellotge de polsera.


  CAPÍTOL 36


  L’Andrés s’havia presentat a la posició dels republicans. Més ben dit, s’estirà a terra en un lloc on hi havia una mena de rasa amb triple xarxa espinosa, i cridà envers el parapet de pedres i terra. La línia defensiva no era contínua, de manera que hauria pogut passar fàcilment, travessant aquesta posició, protegit per la fosca, i introduir-se en territori republicà sense topar-se amb ningú que el deturés. Però li semblà més segur i més senzill presentar-se.


  —¡Salud! —havia cridat—. ¡Salud, miliciano!


  Sentí el soroll del mecanisme d’un fusell. Després, més enllà del parapet, algú disparà. Se sentí la detonació, i la fosca fou fendida per una llengua grogosa. L’Andrés, en sentir el «cric-crac» del mecanisme del fusell, s’havia aplanat, prement fermament el cap contra terra.


  —No dispareu, camarades! —cridà l’Andrés—. No dispareu! Vull apropar-me!


  —Quants sou? —preguntà algú, des de darrera el parapet.


  —Un. Jo sol!


  —Qui ets tu?


  —Andrés López, de Villaconejos. De la banda d’en Pablo. Duc un missatge!


  —Portes fusell i equip?


  —Sí, home!


  —No podem deixar passar ningú que dugui fusell i equip —explicà la veu—. Ni grups de més de tres homes.


  —Sóc jo sol! —cridà l’Andrés—. És important! Deixeu-me passar!


  Sentí que parlaven darrera el parapet, però no podia entendre què deien. Després, aquella veu tornà a preguntar:


  —Quants sou?


  —Només un: jo! Jo sol! Per l’amor de Déu, deixeu-me passar!


  Tornaren a conversar darrera el parapet, i tot seguit la veu cridà:


  —Escolta, feixista!


  —No sóc cap feixista! —exclamà l’Andrés—. Sóc un guerrillera de la banda d’en Pablo. Porto un missatge per a l’Alt Comandament!


  —És un boig! —sentí que deia algú—. Tira-li una bomba!


  —Escolteu! —bramà l’Andrés—. Sóc jo sol! Absolutament jo sol! Us ho juro! —llançà un renec sacríleg—. Sóc jo sol! Deixeu-me passar!


  —Parla com un cristià —sentí que deia algú, rient.


  Aleshores, un altre digué:


  —Val més que li tirem una bomba!


  —No! —exclamà l’Andrés—. Cometríeu un greu error! Això és molt important. Deixeu-me passar!


  Per això mai no li havien agradat aquelles excursions d’anar i venir entre les línies. Unes vegades era millor que altres. Però mai no era agradable.


  —Ets tu sol? —inquirí la veu un altre cop.


  —¡Me cago en la leche! —braolà l’Andrés—. ¿Quantes vegades t’ho he de dir? Sóc jo sol!


  —Doncs, si ets tu sol, posa’t dret i aixeca el fusell per sobre el cap.


  L’Andrés es posà dempeus, i alçà el fusell enlaire, aguantant-lo amb totes dues mans.


  —Ara, passa per sota l’alambrada. Et tenim cobert amb la maquinal —el previngué la veu.


  L’Andrés es trobava enfront la primera filera zigzaguejant de filferros.


  —Necessito les mans, per a poder passar per aquí —cridà.


  —Mantén les mans enlaire! —li manà la veu.


  —M’he quedat enganxat al filferro —adduí l’Andrés.


  —Hauria valgut més tirar-li una bomba! —féu una veu.


  —Deixeu que es pengi el fusell a l’espatlla! —proposà una altra veu—. No pot passar entremig dels filferros amb les mans enlaire. Tingueu una mica de seny!


  —Tots aquests feixistes són iguals! —exclamà una altra veu—. Sempre demanen una cosa darrera l’altra.


  —Escolteu-me! —cridà l’Andrés—. No sóc feixista; sóc un guerrillero de la banda d’en Pablo. Hem matat més feixistes que el tifus, nosaltres!


  —Mai no he sentit parlar de cap banda d’en Pablo —comentà l’home que, evidentment, era el comandant d’aquella posició—. Ni d’en Pau, ni d’en Pere, ni dels sants ni dels apòstols, ni de les seves bandes! Penja’t el fusell a l’espatlla i fes servir les mans per a passar per entremig dels filferros.


  —Abans que et taladrem amb la máquina! —cridà un altre.


  —¡Qué poco amables sois! —exclamà l’Andrés—. No sou gaire amables.


  S’obria camí entremig dels filferros.


  —¡Amables! —cridà algú—. Estem en guerra, home!


  —Ja comença a semblar-m’ho —replicà l’Andrés.


  —Què diu?


  L’Andrés sentí novament el soroll del mecanisme d’un fusell.


  —No res! —cridà—. No dic res! No dispareu fins que no hagi travessat aquesta alambrada malparida!


  —No insultis la nostra alambrada! —cridà algú—, o et tirarem una bomba!


  —Quiero decir, ¡qué buena alambrada! —bramà l’Andrés—. Redéu, quina merda! —mormolà—. Quina alambrada més magnífica! Aviat estaré llest, germans.


  —Tira-li una bomba! —sentí que cridava una veu—. T’asseguro que és la manera més adequada de manegar aquest assumpte!


  —Germans! —cridà l’Andrés. Estava amarat de suor i sabia que aquell qui advocava per llançar la granada era ben capaç de fer-ho—. Jo no tinc cap valor.


  —No cal que m’ho diguis! —contestà l’home de la granada.


  —Tens raó —féu l’Andrés. Lluitava amb els filferros de la tercera xarxa espinosa i era molt a prop del parapet—. Jo no valc res. Però l’assumpte és molt seriós. Muy, muy serio.


  —No hi ha res més seriós que la llibertat! —braolà l’home de la bomba—. ¿Creus que hi ha cap altra cosa més seriosa que la llibertat? —li preguntà, desafiador.


  —No, home! —féu l’Andrés, alleugerit. S’adonà que s’encarava amb els folls dels mocadors roig-i-negres—. ¡Viva la libertad!


  —¡Viva la FAI! ¡Viva la CNT! —li contestaren des del parapet—. Viva el anarco-sindicalismo i la llibertat!


  —¡Viva nosotros! —cridà l’Andrés—. Visca nosaltres!


  —És un correligionari! —féu l’home de la granada—. I pensar que podia haver-lo matat amb això!


  Fità la granada que tenia a la mà, i se senti profundament commogut quan l’Andrés s’enfilà al parapet, passant-li els braços a l’entorn del coll, amb la granada encara a la mà, de tal manera que aquesta quedà a tocar de l’omòplat de l’Andrés, mentre l’abraçava, aquell home li féu un petó a cada galta.


  —Me n’alegro, que no t’hagi passat res, germà! —li digué—. Estic molt content!


  —On és el teu capitost! —li preguntà l’Andrés.


  —Jo sóc qui mana aquí —digué un altre—. Deixa’m veure la teva documentació.


  S’endugué els papers a un refugi i els examinà a la llum d’una espelma. Hi havia un tros quadrat de seda amb els colors de la república i el segell del S.I.M. al bell mig. També hi havia el salvoconducto, on figurava el seu nom, edat, alçada, lloc de naixement i una descripció de la missió que complia, que en Robert Jordan havia escrit en un full del seu bloc, havent-lo segellat després amb el segell de goma del S.I.M. Finalment, hi havia els quatre fulls de paper de l’informe adreçat a en Golz, ben plegats i lligats amb un cordill, precintat amb cera i el segell de metall del S.I.M. que en Robert Jordan duia al capdamunt del pom de fusta del segell de goma.


  —Això ja ho he vist —li digué l’home que comandava aquell lloc, bo i retornant-li el tros de drap de seda—. Això ho dueu tots, ja ho sé. Però el fet de posseir-lo no prova res, si no es té això. —Alçà el salvoconducto i el llegí de cap i de nou altra volta—. On vas néixer?


  —A Villaconejos —contestà l’Andrés.


  —¿I què s’hi cull, allí?


  —Melons —féu l’Andrés—. Això ho sap tothom!


  —A qui coneixes del poble?


  —Per què? Ets d’aquells verals?


  —No. Però hi he estat. Jo sóc d’Aranjuez.


  —Pregunta’m per qui vulguis.


  —Fes-me una descripció d’en José Rincón.


  —Aquell que té la bodega?


  —Naturalment.


  —Té el cap pelat, una panxa enorme i un núvol en un ull.


  —Aleshores, això és vàlid —acceptà l’home, i li retornà el document—. Però, què hi fas tu, a l’altra banda?


  —El nostre pare s’havia instal·lat a Villacastín abans del Moviment —explicà l’Andrés—. Més enllà de les muntanyes, allà baix, a la plana. Allí ens va arreplegar la revolució. D’aleshores ençà he lluitat en la banda d’en Pablo. Però tinc molta pressa ara, home; he de lliurar aquest missatge!


  —Com van les coses pel territori feixista? —li preguntà el comandant d’aquell lloc, sense mostrar-se gens neguitós.


  —Avui hem tingut un bon tomate —comentà l’Andrés, amb orgull—. Hi ha hagut molta polseguera. Avui han eliminat tota la banda del Sordo.


  —I qui és el Sordo? —preguntà l’altre, despectivament.


  —El cap d’una de les bandes més fermes d’aquesta contrada.


  —Tots vosaltres us hauríeu de passar a la zona republicana i us hauríeu d’aplegar a l’exèrcit —féu l’oficial—. Ja dura massa aquesta carallada de les guerrilles. Us hauríeu de sotmetre a la nostra disciplina llibertària. Aleshores, quan volguéssim organitzar alguna guerrilla, ho faríem d’acord amb les necessitats.


  L’Andrés era un home dotat d’una paciència suprema. Havia travessat la xarxa espinosa amb tota la calma. Tampoc l’interrogatori no l’havia alterat. Trobava del tot normal que aquell home no en sabés res, de la seva existència, ni del que feien, i, per consegüent, ja esperava tota aquella xerrameca estúpida. Que’ tot s’esdevindria lentament, també ho esperava; però, en aquell moment, començà a impacientar-se.


  —Escolta, compadre —digué—. És possible que tinguis raó. Però tinc ordres de lliurar aquest missatge al general que comanda la 35 Divisió, que ha d’iniciar una ofensiva en aquestes muntanyes a trenc d’alba, i la nit és molt avançada i me n’he d’anar.


  —Quina ofensiva? Què en saps tu, de l’ofensiva?


  —Res. Jo no en sé res. Però he d’anar a Navacerrada i he de fer via des d’allí. ¿Vols enviar-me a veure el teu comandant per tal que em faciliti un mitjà de transport?


  Que m’acompanyi algú, perquè s’asseguri que no hi haurà cap retard.


  —Tot això m’inspira una gran desconfiança —comentà l’altre—. Hauria valgut més que t’haguéssim clavat un tret quan t’has apropat a l’alambrada.


  —Ja has vist la meva documentació, camarada, i t’he explicat la meva missió —adduí l’Andrés, pacient.


  —La documentació pot haver estat falsificada —objectà l’oficial—. Qualsevol feixista hauria pogut inventar-se aquesta missió. T’acompanyaré jo mateix a veure el comandant de la posició.


  —Magnífic! —exclamà l’Andrés—. Vine tu! Però, anem-hi de seguida!


  —Tu, Sànchez! Fes-te càrrec del comandament —digué l’oficial—. Tu coneixes el teu deure tan bé com jo. Acompanyaré aquest suposat camarada a veure el comandant.


  Començaren a resseguir la trinxera que coronava el crestall de la carena; l’Andrés sentí la pudor dels excrements que els defensors d’aquella posició havien escampat pel falguerar del vessant. No li agradava aquella mena de gent, perquè eren com uns infants perillosos; eren bruts, immunds, indisciplinats, amables, bondadosos, ximples i ignorants, bé que sempre resultaven perillosos perquè estaven armats. Ell, l’Andrés, no tenia idees polítiques, però estava a favor de la República. Els havia sentit parlar manta vegada, en aquella gent, i li semblava que allò que deien era bell i agradable d’escoltar, però no acabaven de fer-li el pes. «La llibertat no consisteix a no colgar els excrements —pensà—. No hi ha cap animal que gaudeixi de més llibertat que el gat; tanmateix, sempre colga les porqueries que fa. El gat és el millor anarquista. Fins que no aprenguin la lliçó que els dóna el gat, no podré sentir cap mena de respecte per aquesta gent.»


  L’oficial, que el precedia, s’aturà sobtadament.


  —Encara duus la carrabina? —li preguntà.


  —Sí —féu l’Andrés—. Per què?


  —Dóna-me-la! —li ordenà l’oficial—. Podries matar-me per l’esquena.


  —Per què? —li preguntà l’Andrés—. ¿Per què t’hauria de matar per l’esquena?


  —Un no ho sap mai! —adduí l’oficial—. No em fio de ningú. Dóna’m la carrabina.


  L’Andrés se la despenjà de l’espatlla i la hi donà.


  —Si vols anar carregat… —comentà.


  —Val més! —féu l’oficial—. Així és més segur… Davallaren pel turó, en la fosca.


  CAPÍTOL 37


  En Robert Jordan, ajaçat al costat de la noia, observava el pas del temps en l’esfera del rellotge. Semblava que passava lentament, quasi d’una manera imperceptible, perquè era un rellotge petit i no podia veure la busca que marcava els segons. Però mentre fitava la minutera, s’adonà que gairebé en podia percebre el moviment de tant com es concentrava. Tenia el cap de la noia sota el mentó i quan movia el cap per guaitar el rellotge, notava el cabell curt a frec de galta. Era tan sedós i suau, tan ple de vitalitat, tan ondulant com el pèl d’una marta, quan hom l’acaricia, després d’alliberar-la de les dents de la trampa, i li tusta la pell per tal de suavitzar-la. Cada cop que sentia el cabell de la Maria a la galta se li feia un nus a la gola, i en abraçar-la, notava que se li produïa un buit interior. Amb el cap acotat, els ulls a prop del rellotge, en el qual la punta de llança de la busca fosforescent es movia lentament per l’esfera, i ara en veia clarament l’avenç constant, abraçà la Maria estretament, com si així pogués alentir el pas del temps. No volia despertar-la, però no podia deixar-la tranquil·la en aquells darrers moments. Posà els llavis darrera l’orella de la noia i els deixà lliscar resseguint la línia del coll, sentint la pell suau i el contacte bla del seu cabell. Veia com avançava la busca del rellotge; l’abraçà més fermament i amb la punta de la llengua li acaricià la galta, el lòbul de l’orella, i després seguí les delicioses circumvolucions fins al dolç i tens extrem superior. Li tremolava la llengua, i sentí que el tremolor s’apoderava del buit dolorós del seu interior, mentre contemplava com la minutera s’anava apropant, formant un angle cada cop més agut, al punt on marcaria l’hora.


  Girà el cap a la noia, i ajuntà els llavis amb els seus, sense despertar-la. Els deixà en lleu contacte un instant i, tot seguit, els féu lliscar per la boca closa en un frec acaronador. Es girà del tot cap a ella, i sentí que el cos esvelt i lleuger de la noia s’estremia. Després, ella sospirà encara adormida i, seguidament, l’abraçà i aleshores es despertà i premé els llavis contra els d’ell estretament i ferma.


  —Però, el dolor… —protestà ell.


  —No. No sento cap dolor ara —replicà ella.


  —Conillet!


  —No, no parlis!


  —El meu conillet!


  —No parlis! No parlis!


  Aleshores estigueren tan junts que, bé que la busca del rellotge continués avançant, sense ser vista, ara ells sabien que res no li ocorreria a un que no li passés ensems a l’altre; que no podria succeir-los res que no fos allò, i allò era tot el que havia estat, el que era aleshores i el que seria en el futur. Allò, que es creien que no ho podrien tenir mai més, ja era seu. Ho tenien ara i abans i sempre i ara i ara i ara. Oh, ara, ara, ara, solament ara, i, per damunt de tot, ara, i no hi ha cap més ara que el teu, l’únic i profètic. Ara i sempre! Vine ara, ara, perquè no n’hi ha cap més que aquest. Sí, ara! Ara, t’ho prego, ara, només ara, res més que aquest ara únic, i on ets tu?; i, on sóc jo?; i, on és l’altre?; i cap per què, cap altre per què, solament aquest ara; un sol un, no hi ha cap altre ara que aquest; un ara que s’eleva, un ara que navega, un ara que parteix, un ara que gira, que s’allunya, que s’allunya del tot; un i un és un, és un, és un, és un, és encara un, és encara un, que davalla, suaument, llangorosament, feliç, és un en la tendresa, en la bondat, en l’adoració, ara és un aquí damunt el terra, amb els colzes clavats a les branques de pi que han fet de jaç, amb la flaire de pi i de nit; és un ara definitiu aquí damunt la terra, arran de l’alba del dia que s’apropa. Aleshores —perquè tot allò només havia estat un remolí d’idees que no havia expressat en veu alta—, digué:


  —Oh, Maria, t’estimo i t’ho agraeixo, això!


  —No parlis. Val més no parlar —havia dit la Maria.


  —He de dir-t’ho, perquè és una cosa grandiosa.


  —No.


  —Conillet…!


  Ella, però, l’estrenyé fermament, i girà el cap.


  —És el dolor, conillet? —li preguntà ell.


  —No! —contestà ella—. És que he d’agrair també haver estat un altre cop en la gloria!


  Després tots dos restaren immòbils, un al costat de l’altre, a frec els turmells, les cuixes, els malucs, les espatlles… En Robert Jordan ara podia observar de bell □ou el rellotge. La Maria digué:


  —Hem tingut molta sort.


  —Sí —féu ell—, som dues persones de sort.


  —No tenim temps de dormir?


  —No —replicà ell—. Hem de mobilitzar-nos de seguida.


  —Aleshores, si ens hem de llevar, val més que anem a menjar alguna cosa.


  —Molt bé!


  —No estàs amoïnat?


  —No.


  —De debò?


  —De debò. Ara no.


  —Però ho estaves abans?


  —Una mica.


  —Puc ajudar-te?


  —No. Ja m’has ajudat prou.


  —Això? Si ha estat per a mi sola!


  —Ha estat per a tots dos —féu ell—. Ningú no està sol. Au, conillet, vestim-nos!


  La ment d’en Robert Jordan, la seva millor companya, continuava rumiant: «La glòria! Ha dit: la glòria. No té res a veure amb la gloire sobre la qual tant parlen i escriuen els francesos. És allò que trobem al cante jondo i a les saetas. Ho trobem en el Greco i en San Juan de la Cruz, és clar, i en els altres. No sóc cap místic, però negar-ho, això, fóra ser tan ignorant com si hom pretengués negar el telèfon o el moviment giratori de la terra a l’entorn del sol o l’existència dels altres planetes, a més d’aquest.


  »Quantes coses desconeixem respecte a tot allò que hauríem de saber! M’agradaria viure molts anys en lloc de morir avui, perquè en aquests quatre dies he après moltes coses de la vida, més, segurament, que en la resta de la meva existència. M’agradaria arribar a vell i saber les coses en profunditat. Qui sap si l’home continua aprenent durant tota la vida o si solament ens correspon una quota determinada de coneixements. Em pensava que sabia tant respecte de moltes coses de les quals no en sé res! Voldria disposar de més temps!»


  —M’has ensenyat moltes coses, guapa —digué en anglès.


  —Què dius?


  —Que he après moltes coses de tu.


  —¡Qué va! —exclamà ella—. Ets tu qui té instrucció!


  «Instrucció! —pensà ell—. Posseeixo els coneixements primaris més rudimentaris. Els més rudimentaris! Si em moro avui, serà una llàstima, perquè ara sé algunes coses. Qui sap si ara les he apreses perquè estic hipersensibilitzat a causa del poc temps que em resta! Be que, de fet, no es pot parlar d’escassetat de temps. Hauries de tenir prou seny per a saber-ho, això! Des que sóc en aquestes muntanyes, he viscut tota una vida. L’Anselmo és el meu amic més antic. El conec més bé que ho pas en Charles, o en Chub, o en Guy, o en Mike, i això que els conec molt. L’Agustín, tan bocabrut com és, és el meu germà, i això que mai no n’he tingut cap. La Maria és el meu amor autèntic, i la meva esposa. Mai no havia trobat un amor ver. Mai no havia tingut esposa. També és la meva germana, i mai no n’havia tinguda cap; i és la meva filla, bé que no n’he tinguda mai cap, tampoc. Com odio haver de deixar tot això que és tan bo!»


  Acabà de lligar-se les espardenyes.


  —Trobo que la vida és molt interessant —digué a la Maria.


  Ella seia al seu devora damunt el sac de dormir, amb les mans plegades a l’entorn dels turmells. Algú separà cap a un costat la flassada de la boca de la cova, i ambdós veieren la llenca de llum. Encara era fosc i res no anunciava l’alba, llevat que, en clavar una llambregada a través de les capçades dels pins, en Robert Jordan veié que les estrelles eren baixes. En aquell mes, es feia clar molt aviat.


  —Roberto! —el cridà la Maria.


  —Sí, guapa.


  —Podrem estar plegats avui, oi?


  —Després que hagi començat tot, sí.


  —I al principi, no?


  —No. Tu et quedaràs amb els cavalls.


  —No podré venir amb tu?


  —No. La feina que he de fer, cal que la faci sol, i no faria res més que preocupar-me per tu.


  —Però, tornaràs de seguida, quan hagis acabat?


  —Volant! —féu ell, bo i somrient en la fosca—. Vine, guapa, anem a menjar alguna cosa.


  —I el sac?


  —Plega’l, si vols.


  —Sí, que vull! —replicà ella.


  —Jo l’ajudaré.


  —No. Deixa-m’ho fer a mi sola.


  Ella s’agenollà per tal d’allisar i enrotllar el sac, però es repensà, i, posant-se dempeus, de primer l’espolsà. Després es tornà a posar de genolls, l’estengué i l’enrotllà. En Robert Jordan es carregà les dues motxilles, alçant-les curosament, tot procurant que no caigués res per les obertures dels talls i, per entremig dels pins, s’adreçà a l’entrada de la cova tapada per la flassada fumada. Eren les tres menys deu minuts al seu rellotge, quan, amb el colze separà la flassada i es ficà dins la cova.


  CAPÍTOL 38


  Tots ja eren dintre la cova, els homes dempeus davant el foc, que la Maria estava ventant. La Pilar tenia el cafè preparat. Després d’haver despertat en Robert Jordan, no s’havia tornat a ficar al llit i ara seia en un tamboret, en aquell ambient saturat de fum, i cosia l’esquinç d’una de les motxilles. L’altra ja era cosida. Les flames li il·luminaven el rostre.


  —Menja més estofat! —digué a en Fernando—. ¿Què hi fa que tinguis el ventre ple? No hi haurà cap metge 3 que et pugui operar, si te t’obren!


  —No diguis aquestes coses, dona! —exclamà l’Agustín—. Tens una llengua de bagassa!


  S’estintolava en el fusell automàtic, el qual tenia les 5 potes plegades al llarg del canó. Duia les butxaques plenes de granades, i una bossa plena fins dalt amb els plats dels projectils penjada a l’espatlla; a l’altra, hi duia penjada una bandolera amb la càrrega completa de municions. Estava fumant un cigarret, i tenia una tassa; de cafè a la mà, sobre la superfície del qual escampava la glopada de fum cada cop que se l’apropava als llavis.


  —Sembles una ferreteria ambulant! —li digué la Pilar—. No podràs caminar ni cent metres amb tot això a coll.


  —Qué va, dona! —féu l’Agustín—. Ve tot de baixada!


  Estava nerviós i sabia que els altres ho notaven. Sempre estava nerviós i irritable abans d’entrar en acció. Apropant-se a la taula, començà a omplir-se les butxaques de granades; les prenia d’una de les cistelles de vímet amb tapa de cuir cru, col·locades al volt de la pota de la taula.


  En Robert Jordan es posà culivat al seu costat. Furgà dins la panera i n’extragué quatre granades. Tres eren del tipus Mills, ovalades, de casc de ferro dentat, amb una palanca de molia subjectada per una agulla de seguretat, de la qual penjava una anella.


  —D’on han sortit aquestes? —preguntà a l’Eladio.


  —Aquestes? Aquestes són de la zona republicana. El vell les va dur.


  —Què tal són?


  —¡Valen més que pesan! —exclamà l’Eladio—. Costen una dinerada!


  —Jo les vaig dur —explicà l’Anselmo—. Seixanta en una motxilla. Més de quaranta quilos, inglés!


  —Les heu usades? —preguntà en Robert Jordan a la Pilar.


  —Que si les hem usades? —féu la dona—. Va ser amb aquestes que en Pablo va desfer aquella posició a Otero.


  Quan la Pilar esmentà en Pablo, l’Agustín començà a blastomar. En Robert Jordan esguardà l’expressió de la cara de la Pilar, il·luminada per la resplendor del foc.


  —Prou! —digué la dona a l’Agustín, tallant—. No serveix de res tanta xerrameca!


  —Han explotat sempre? —En Robert Jordan sospesava la granada, pintada de gris, amb la mà, bo i prement suaument amb el polze l’agulla de seguretat.


  —Sempre! —assegurà l’Eladio—. No en va fallar ni una de la partida que vam fer servir.


  —I quan triguen a explotar?


  —El temps que tarda a recórrer la distància a què es poden tirar. Són ràpides, molt ràpides!


  —I aquestes?


  N’agafà una que semblava una llauna de conserva, que tenia una cinta enrotllada al seu entorn.


  —Són una porqueria! —contestà l’Eladio—. Exploten, sí, però tot és flamarada i gens de metralla.


  —Però exploten sempre?


  —Qué va, sempre! —tallà la Pilar—. No hi ha «sempre» que valgui, ni amb les nostres municions ni amb es d’ells.


  —Però, bé dèieu que les altres explotaven sempre.


  —No pas jo! —replicà la Pilar—. Ho has preguntat a un altre, no a mi. En totes aquestes coses mai no es pot parlar de «sempre».


  —Van explotar totes —insistí l’Eladio—. Digues la veritat, dona!


  —Com ho saps, que van explotar totes? —li preguntà la Pilar—. Va ser en Pablo qui les va tirar. Tu no en vas matar ni un a Otero!


  —Aquest fill de la gran puta! —començà a blastomar l’Agustín.


  —Deixa’l estar! —el tallà la Pilar. Després, prosseguí—: Són molt semblants, inglés. Però les de pastilla són més simples.


  «Més valdrà que en faci servir una de cada classe cada cop —pensà en Robert Jordan—. Però les de pastilla es poden llançar més fàcilment i amb més precisió.»


  —Penses tirar bombes, inglés? —li preguntà l’Agustín.


  —Per què no? —li contestà ell.


  Però, allí culivat, seleccionant les granades, allò que pensava era: «És impossible. No sé com he pogut enganyar-me jo mateix d’aquesta manera. Des que han atacat al Sordo, hem estat tan fotuts com ho va estar ell quan va parar de nevar. El que passa és que no ho vols reconèixer. Has de tirar endavant un pla que saps que és impossible de realitzar. Tu mateix el vas fer, i ara veus que no va bé. No va bé, ara, al matí. Pots eliminar qualsevol de les dues posicions amb absoluta facilitat, mitjançant tots els elements amb què comptes. Però no podràs ocupar-les totes dues. Vull dir, que te n’has de convèncer. No t’enganyis. No ho podràs fer a la llum del dia.


  »Si volem assaltar-les totes dues alhora, no farem res. En Pablo ho va veure de seguida, això. Suposo que en tot moment només pensava a fotre el camp, però va saber que havíem begut oli quan van atacar al Sordo. No pots fonamentar una operació en el pressupòsit que s’esdevindrà un miracle. Si no pots atènyer de millorar el material de què disposes, solament aconseguiràs que els matin a tots i ni tan sols no aconseguiràs de fer volar el pont. Menaràs a la mort la Pilar, l’Anselmo, l’Agustín, en Primitivo, l’espantadís Eladio, el gitano inútil, i el vell Fernando, i no podràs fer volar el pont. ¿Et creus que es produirà un miracle, que en Golz rebrà el missatge que li ha dut l’Andrés i que farà suspendre l’ofensiva? Si no es produeix, els enviaràs tots a la mort amb aquestes ordres. A la Maria també. ¿No podries mirar de salvar-la, a ella? Maleït sia en Pablo!


  »No, no t’embalis! Enutjar-se és pitjor que tenir por. Però, en lloc de quedar-te a dormir amb la noia, havies d’haver-te passat la nit cavalcant per aquestes muntanyes, acompanyat de la dona, tractant d’aconseguir prou gent per tal d’acomplir la missió. Sí —es digué—, i, si t’hagués passat alguna cosa, ¿qui l’hauria fet volar el pont? Sí! Això! Per aquest motiu, no t’has mogut d’aquí. No podies enviar-hi ningú, perquè no podies córrer el risc de perdre més gent. Calia conservar la gent que tenies i elaborar un pla amb els mitjans disponibles.


  »Però el teu pla es una merda. És una merda, et dic! És una pla cavil·lat de nit, i ara ja és de dia. Els plans que es rumien de nits, al matí no serveixen per a res. Allò que un pensa al vespre, ja no té cap valor l’endemà. De manera que ara ja saps que no val res.


  ¿El què vol dir que en John Mosby sempre se’n sortia, de realitzar coses com aquesta? És clar que ho feia. De més difícils i tot. I recorda que no s’ha de menystenir el valor de l’element sorpresa. No ho oblidis! Pensa que si assoleixes que el pla surti bé, deixarà de ser estúpid. Però no és així com volen que acompleixis la teva missió. No has de procurar que sigui possible, sinó segur. Però, fixa’t com han anat les coses! I bé, han anat malament des del començament, i aquestes coses accentuen la sensació de desastre, de la mateixa manera que una bola de neu es va fent gran en rodolar per sobre la neu humida.»


  Alçà l’esguard i veié la Maria, que li somrigué. Ell li tornà el somriure de cara enfora, i trià quatre granades més i se les entaforà a les butxaques.


  «Podria descargolar els pistons i els podria usar solts —pensà—. Però no crec que la metralla causi cap efecte contraproduent. Es produirà al mateix temps que l’explosió de la càrrega i no l’escamparà. Si més no, em penso que no l’escamparà. N’estic segur, que no. Has de tenir una mica de confiança —es digué—. Tu, que anit pensaves que n’éreu, de valents, tu i el teu avi comparats amb el teu pare, que era un covard! Demostra que et tens una mica de confiança!»


  Tornà a somriure a la Maria, però el somriure encara era superficial, no passà de la pell, que notava tibant sobre els llavis i les galtes.


  «Ella es creu que ets un tipus meravellós —pensà—. I jo penso que ets una merda! I la glòria i totes aquelles carallades que has pensat! Has tingut unes grans idees, oi? Tenies el món perfectament quadriculat, no és cert? Que se’n vagi tot al diable!


  »Assossega’t —es digué—. No t’enfurismis! Tot i que això també és una sortida. Sempre hi ha alguna sortida. Ara has de picar l’esquer. No tens cap necessitat de negar tot el que ha passat, simplement perquè ara ho hagis de perdre. No facis com la maleïda serp que si se li trenca l’espinada es mossega la cua. La teva espinada encara no està rompuda, moniato! Espera que et fereixin abans de posar-te a bramar. Espera que comenci la lluita, abans d’enfurismar-te. La teva fúria trobarà camp obert per a expandir-se. Et farà un bon servei!»


  La Pilar se li apropà amb la motxilla.


  —Ha quedat forta —digué—. Aquestes granades són molt bones, inglés. Pots tenir-hi confiança.


  —Com te trobes, mujer?


  Ella el fità i, brandant el cap, somrigué. Ell es preguntà si calava gaire fons aquell somriure. Semblava força profund.


  —Bé! —contestà, ella—. Dentro de la gravedad —i acotant-se al seu costat, li preguntà—: ¿Què te’n sembla, de tot això, ara que comença de debò?


  —Que som pocs —contestà en Robert Jordan ràpidament.


  —A mi també m’ho sembla —féu ella—. Molt pocs —i afegí, parlant-li en veu baixa—: La Maria pot tenir cura dels cavalls ella sola. No m’haurà de menester per a res. Els lligarem de potes, i com que són cavalls de l’exèrcit no s’espantaran si senten els trets. Jo aniré a la posta de baix, i faré el que hauria hagut de fer en Pablo. D’aquesta manera, serem un més.


  —Bé! —exclamà en Robert Jordan—. Sabia que t’oferiries.


  —No, inglés —li digué la Pilar, esguardant-lo de fit a fit—. No t’amoïnis. Tot anirà bé. Pensa que ells no ho esperen pas.


  —Sí —féu en Robert Jordan.


  —I una altra cosa, inglés —li digué la Pilar, tan dèbilment com li ho permetia la seva veuassa—. Respecte a allò de la mà…


  —Què és allò de la mà? —li preguntà ell, asprament.


  —No! Escolta. No t’enutgis, minyó. Respecte a allò de la mà, tot són ximpleries de gitanos. Ho faig per donar-me importància. No hi ha res de cert.


  —Deixa-ho córrer! —exclamà ell, fredament.


  —No! —féu ella, bruscament, però amable—. Tot això és una ensarronada poca-solta que m’agrada de fer. No voldria que estiguessis amoïnat el dia del combat.


  —No estic amoïnat —assegurà en Robert Jordan.


  —Sí, inglés —insistí ella—. Estàs molt amoïnat, amb raó. Però tot anirà bé, inglés. Hem nascut per a aquestes coses.


  —No necessito els serveis de cap comissari polític —li digué en Robert Jordan.


  Ella somrigué altre cop, amb aquell somriure franc i obert dels seus llavis aspres i llargs, i li digué:


  —Sento per tu un afecte pregon, inglés.


  —No em vinguis amb aquestes punyetes ara! —féu ell—. ¡Ni tú, ni Dios!


  —Sí! —insistí la Pilar en aquell xiuxiueig enrogallat—. Ja ho sé! Només volia dir-t’ho. I no t’amoïnis. Ho farem tot bé!


  —Per què no? —digué en Robert Jordan, i se li distengué la pell del rostre en un somriure superficial—. És clar que ho farem! Tot anirà bé!


  —Quan partim? —preguntà la Pilar.


  En Robert Jordan fità el rellotge.


  —En qualsevol moment —contestà.


  Abastà una de les motxilles a l’Anselmo.


  —Com va això, viejo? —li digué.


  El vell estava acabant de tallar una pila de falques que havia copiat d’un model que li donà en Robert Jordan. Eren falques que durien de més a més, per si de cas les necessitaven.


  —Bé! —contestà el vell, assentint amb el cap—. Fins ara, bé! —I alçant una mà enlaire, afegí somrient—: Guaita! —La mà no delatava cap tremolor.


  —Bueno, ¿y qué? —féu en Robert Jordan—. Jo també puc mantenir la mà ferma. Però, allarga un dit solament!


  L’Anselmo ho féu. El dit li tremolava. Esguardà en Robert Jordan i brandà el cap.


  —El meu també tremola —comentà en Robert Jordan, imitant el gest—. Sempre. És normal.


  —No pas per a mi! —intervingué en Fernando. Allargà l’índex de la mà dreta i després el de l’esquerra.


  —Pots escopir? —li preguntà l’Agustín, fent Fullet a en Robert Jordan.


  En Fernando s’escurà la gorja, i escopí orgullosament a terra, i tot seguit refregà l’escopinada amb el peu.


  —Tu, mula fastigosa! —exclamà la Pilar—. Escup al foc si vols demostrar que tens coratge!


  —No hauria escopit a terra, si no hagués estat que estem a punt d’abandonar la cova, Pilar —s’excusà en Fernando, polidament.


  —Vés amb compte on escupis avui —replicà la Pilar—. Potser ho faràs en algun lloc que no podràs abandonar mai més.


  —Aquesta parla com un gat negre! —comentà l’Agustín. Sentia la necessitat nerviosa de fer el plaga, que traduïa un dels tants estats nerviosos que experimentaven tots.


  —Faig broma! —féu la Pilar.


  —Jo també! —replicà l’Agustín—. Però, me cago en la leche, no us podeu imaginar com em posaré content quan comenci la festa!


  —On és el gitano? —preguntà en Robert Jordan a l’Eladio.


  —Amb els cavalls —contestà l’altre—. Des de l’entrada de la cova el podràs veure.


  —Com està?


  —Té molta por —replicà l’Eladio, somrient. Se sentia reconfortat en parlar de la por dels altres.


  —Escolta, inglés… —començà a dir la Pilar.


  En Robert Jordan l’esguardà i, quan la veié amb la boca badada i amb una expressió d’incredulitat estergida al rostre, es girà envers la boca de la cova, bo i abastant la pistola. Allí, sostenint la flassada amb una mà, la boca del fusell automàtic sobresortint per damunt el muscle, s’estava en Pablo, petit i rabassut, la cara peluda i els ulls menuts, ribetejats de vermell, llambregant vagament, sense fitar ningú en particular.


  —Tu…! —exclama la Pilar, incrèdula—. Tu!


  —Jo! —contestà en Pablo, amb naturalitat, ficant-se dintre la cova—. Hola, inglés! —saludà—. Tinc cinc homes de la banda de l’Elias i de la de l’Alejandro, allí dalt, amb els cavalls.


  —I el fulminant i els pistons? —inquirí en Robert Jordan—. I la resta del material?


  —Ho vaig llençar daltabaix del gorg —contestà en Pablo, encara amb l’esguard perdut—. Però he pensat que es pot produir l’explosió mitjançant una granada.


  —Jo també —replicà en Robert Jordan.


  —Tens alguna cosa per a beure? —preguntà en Pablo, cansadament.


  En Robert Jordan li allargà el flascó, i en Pablo begué àvidament, eixugant-se tot seguit la boca amb el dors de la mà.


  —Què et passa? —li preguntà la Pilar.


  —¡Nada! —contestà en Pablo, eixugant-se la boca de bell nou—. No res! He tornat.


  —Però, què?


  —No res! He tingut un instant de debilitat. Me n’he anat, però ara sóc aquí. —Es girà envers en Robert Jordan—. En el fondo no soy cobarde —li digué.


  «Però ets moltes altres coses —pensà en Robert Jordan—. Maleït sigues! Però estic content de veure’t, mal-parit!»


  —No n’he pogut aconseguir cap més, d’home —explicà en Pablo—. No he parat de cavil·lar des que vaig sortir d’aquí. Amb nou homes no ho hauríeu pogut fer. Mai. Ho vaig veure ben clar anit, quan l’inglés ho va explicar. Mai. Hi ha set homes i un caporal a la posició d’allí baix. Imagina’t que es resisteixen o que donen l’alarma…! —Aleshores esguardà en Robert Jordan—. Quan me n’he anat, he pensat que t’adonaries que era impossible de realitzar-ho, i que ho deixaries córrer. Però després d’haver llençat el material al riu, ho he vist tot d’una altra manera.


  —Estic content de veure’t —li digué en Robert Jordan, bo i apropant-se-li—. Ja ens arreglarem amb les granades. Tot anirà bé. Això altre, no té cap importància ara.


  —Noi —féu en Pablo—. No ho faig per tu. Tu ets un ocell de mal averany. Tot això ens passa per culpa teva. I allò del Sordo, també. Però després d’haver llençat el material, m’he trobat molt sol.


  —Ta mare! —remugà la Pilar.


  —Per això me n’he anat a cercar els altres, per tal que la cosa pogués ser un èxit. He dut els millors que he trobat. Els he deixats allí dalt perquè de primer volia parlar amb tu. Ells es creuen que jo sóc el cap.


  —I ho ets —afirmà la Pilar—. Si vols.


  En Pablo li clavà una llambregada, però no li digué res. Després féu lentament:


  —He pensat molt, després de la desgràcia del Sordo. Crec que si hem de morir, hem de morir plegats. Però, a tu, inglés, t’odio per haver-nos dut tot això.


  —Però, Pablo… —començà a dir en Fernando, amb les butxaques plenes de granades, la bandolera plena de municions penjada a l’espatlla, mentre sucava un tros de pa a les restes del plat d’estofat—. ¿No creus que l’operació serà un èxit? Abans d’ahir al vespre vas dir que ho seria.


  —Dóna-li més estofat —digué la Pilar, sàdicament, adreçant-se a la Maria. Però, en girar-se envers en Pablo, se li ablaniren els ulls—. Així que has tornat, oi?


  —Sí, dona! —féu ell.


  —Bé, doncs, benvingut siguis! —digué la dona—. Ja em semblava a mi que no eres tan desgraciat com semblaves.


  —Després de fer una cosa així, se sent una solitud insuportable —explicà en Pablo, vivament.


  —Insuportable! —es mofà la Pilar—. No la vas poder suportar ni un quart!


  —No et burlis de mi, dona! He tornat.


  —I ets benvingut! —féu ella—. ¿No ho has sentit la primera vegada? Pren-te el cafè, i anem. Massa comèdia, em cansa.


  —És cafè això? —preguntà en Pablo.


  —És clar! —contestà en Fernando.


  —Dóna-me’n una mica, Maria —li demanà en Pablo—. Com estàs? —afegí, sense mirar-la.


  —Bé! —contestà la Maria, i li portà una tassa de cafè—. Vols estofat?


  En Pablo brandà el cap.


  —No me gusta estar solo —continuà explicant a la Pilar, com si els altres no hi fossin—. No m’agrada estar sol. {Sabes? Ahir, mentre treballava per al bé de tots, no em sentia sol. Però, anit… ¡hombre! ¡Qué mal lo pasé!


  —El teu antecessor, Judes Iscariot, es va penjar —comentà la Pilar.


  —No em parlis d’aquesta manera, dona! —exclamà en Pablo—. No has vist que he tornat? No parlis d’en Judes ni de tot això. He tornat!


  —Què tal són aquests que has dut? —li preguntà la Pilar—. Has dut alguna cosa que valgui la pena?


  —¡Son buenos! —afirmà en Pablo. Per un instant, gosà fitar la Pilar de bursada, però de seguida desvià l’esguard.


  —¡Buenos y bobos! —afegí—. Bons i llonzes; disposats a morir i tot. A tu gusto. Tal com t’agraden a tu.


  En Pablo mirà la Pilar de fit a fit i, aquesta vegada, no desvià l’esguard. Es quedà fitant-la amb aquells ullets vermellosos de porc.


  —Tu! —exclamà la dona, i la veu aspra es tornà suau altre cop—. Tu! Suposo que si un home ha tingut alguna cosa, sempre en deu quedar una mica.


  —¡Listo! —exclamà en Pablo, esguardant-la fitament, sense vacil·lació—. Estic a punt per a suportar el que calgui.


  —Crec que has tornat, realment —digué la Pilar—. M’ho crec. Però, hombre, bé has trigat prou!


  —Dóna’m un altre glop d’això —digué en Pablo a en Robert Jordan—. I després, amunt i crits!


  CAPÍTOL 39


  Trescaren pel vessant, en la foscor, a través del bosc envers l’estret congost del cim. Anaven molt carregats i grimpaven lentament. Els cavalls també duien fardells encastellats damunt les selles.


  —Amb un parell de talls, podem alliberar-los de la càrrega —havia dit la Pilar—. Però amb tot això, si ho podem conservar, ens serà fàcil d’instal·lar un nou campament.


  —I la resta de les municions? —havia preguntat en Robert Jordan, mentre lligava els fardells.


  —Són en aquelles alforges.


  En Robert Jordan sentia el pes de la motxilla sobre l’esquena i al coll el fregadís de la caçadora, a causa del pes de les granades que omplien les butxaques; el colpejar de la pistola contra Tanca i les protuberàncies de les butxaques dels pantalons, on havia entaforat les pintes del fusell automàtic. Encara sentia a la boca el gust del cafè; a la mà dreta duia el fusell i amb l’esquerra s’alçava ara i adés el coll de la caçadora per tal d’alleugerir la tibantor de les corretges de la motxilla.


  —¡Inglés! —el cridà en Pablo, caminant al seu costat en la fosca.


  —Què vols, home?


  —Aquests que han vingut amb mi es creuen que això sortirà bé perquè els he portats jo —li explicà en Pablo—. No diguis res que els pugui desil·lusionar.


  —Està bé —accedí en Robert Jordan—. Però procurarem que tot surti bé.


  —Tenen cinc cavalls, sabes? —comentà en Pablo, prudentment.


  —Bé! —replicà en Robert Jordan—. Els posarem tots plegats, els cavalls.


  —D’acord! —exclamà en Pablo, i no digué res més.


  «No m’havia cregut pas que haguessis experimentat una conversió absoluta en el camí de Tarsus, vell Pablo —pensà en Robert Jordan—. No. Ja ha estat un bon miracle que hagis retornat. No crec que hi hagi massa dificultats respecte a la teva canonització.»


  —Amb aquests cinc homes assaltaré la posició d’allà baix tan fàcilment com ho hauria fet el Sordo —digué en Pablo—. Tallaré els cables i vindrem cap al pont, tal com havíem dit.


  «Encara no fa deu minuts que n’hem parlat, de tot això —pensà en Robert Jordan—. No sé a què treu cap…»


  —Hi ha la possibilitat que puguem arribar a Gredos —prosseguí en Pablo—. De debò, ho he estat rumiant molt.


  «Ja veig que has tingut una altra visió en els darrers minuts —es digué en Robert Jordan—. Una altra revelació. Però no aconseguiràs de convèncer-me que hi sóc invitat. No, Pablo, no em demanis que hi tingui massa fe.»


  Des del moment que en Pablo entrà a la cova i digué que tenia cinc homes, en Robert Jordan se sentí més bé. L’aparició d’en Pablo havia esvaït el clima de tragèdia en què s’havia submergit aquella missió des de l’arribada de la neu. Amb el retorn d’en Pablo no cregué que hagués retornat la seva sort, perquè ell no hi creia, en la sort, sinó que s’havia produït un giravolt vers unes perspectives més positives i el seu pla esdevenia realitzable. En lloc de la certesa del fracàs, notà que una mena de confiança s’anava dilatant en el seu interior, de la mateixa manera que l’aire d’una bomba fa créixer el volum d’un pneumàtic. Al principi, la diferència no era gaire notable, bé que era tot un començament, com quan la bomba comença a funcionar i la goma de la cambra es cargola una mica; però ara augmentava constantment com l’avanç de la marea o l’ascens de la saba pel tronc de l’arbre, i començà a percebre el primer indici de la resistència a l’aprensió, que sovint esdevé un sentiment de felicitat una estona abans de l’acció.


  Aquell era el do més valuós que posseïa en Robert Jordan, la qualitat que més bé el capacitava per a la guerra: l’habilitat que demostrava no pas per a ignorar les perspectives tràgiques, sinó per a menystenir-les. Aquella qualitat, tot i amb això, restava minimitzada per l’excés de responsabilitat pel capteniment dels altres o per la necessitat d’emprendre una tasca deficientment planejada o mal concebuda. Perquè en aquestes coses no es podia ignorar l’eventualitat del fracàs o d’una mala fi. No era simplement la possibilitat del propi risc, la qual podia ser menyspreada. Sabia que ell no era res i sabia que la mort no tenia cap importància. Ho sabia amb certesa, amb la mateixa certesa que ho sabia tot. En aquells darrers pocs dies havia descobert que ell, juntament amb una altra persona, podia ser-ho tot. Però interiorment s’adonà que allò era l’excepció. «El que hem viscut ningú no ens ho pot prendre —pensà—. En això he estat afortunat. Potser m’ha estat concedit perquè mai no ho he demanat. Això ningú no m’ho pot prendre ni ho puc perdre. Però això s’ha acabat a trenc d’alba i el que cal fer ara és concentrar-se en la feina.


  »I m’alegro de veure —es digué— que estàs recuperant una mica allò que durant molt de temps t’ha mancat. Has estat molt malament. Em feies avergonyir. Però resulta que jo era tu. No hi havia cap jo que et pogués jutjar. Ambdós estàvem en baixa forma. Tu i jo. Au, vinga, deixa de pensar com un esquizofrènic. Cada cosa al seu temps. Ara ja estàs bé altra vegada. Però escolta, no has de pensar en aquesta noia tot el dia. No pots fer res per a protegir-la, llevat de mantenir-la allunyada de l’acció, i això ja ho estàs fent. A jutjar pels senyals, hi haurà una colla de cavalls. La cosa millor que pots fer per a ella, és arrodonir la feina, enllestir aviat i marxar d’aquí. Pensar en ella només et serà un destorb, de manera que no hi pensis més.»


  Un cop hagué pres aquesta resolució mental, alentí el pas esperant que s’apropessin la Maria, la Pilar i en Rafael, els quals l’anaven seguint amb els cavalls.


  —Hola, guapa! —digué en la fosca—. Com estàs?


  —Estic bé, Roberto —contestà ella.


  —No t’amoïnis per res —li digué ell, i agafant el fusell amb la mà esquerra, li passà el braç per l’espatlla.


  —No m’amoïno —féu ella.


  —Tot està ben organitzat —li explicà ell—. En Rafael es quedarà amb tu, a tenir cura dels cavalls.


  —Preferiria acompanyar-te.


  —No. Ets més útil al costat dels cavalls.


  —Bé! —féu ella—. Allà em quedaré!


  En aquell instant, un dels cavalls eguinà, i des de la clariana que s’obria més enllà dels roquissos arribà la resposta d’un altre cavall, un renill que s’aguditzà afuat en un esbufec sobtat.


  En Robert Jordan veié la tossa dels cavalls en la fosca. Apressà el pas i s’hi atansà caminant al costat d’en Pablo. Els homes s’estaven dempeus al costat de les muntures.


  —¡Salud! —saludà en Robert Jordan.


  —¡Salud! —li contestaren en la foscor; en Robert Jordan no pogué veure’ls la cara.


  —Aquest és l’inglés que ve amb nosaltres —explicà en Pablo—. El dinamiter.


  Ningú no digué res. Potser van assentir amb el cap en la fosca.


  —Comencem a caminar, Pablo —digué un dels homes—. Aviat es farà de dia.


  —Has portat més granades? —preguntà un altre.


  —Una pila! —contestà en Pablo—. Quan deixem els animals, podreu proveir-vos.


  —Anem, doncs! —féu un altre—. Ens hem passat més de mitja nit esperant.


  —Hola, Pilar! —saludà un dels homes, bon punt la dona s’apropà.


  —Que me maten, si no és en Pepe! —exclamà la Pilar, amb veu enrogallada—. Com estàs, pastor?


  —Bé! —féu l’home—. Dentro de la gravedad.


  —Quin cavall portes? —inquirí la Pilar.


  —El gris d’en Pablo —replicà l’altre—. És un gran cavall!


  —Anem! —digué un altre dels homes—. Au, anem. No farem res si ens quedem aquí garlant!


  —Com van les coses, Elicio? —li preguntà la Pilar, mentre aquell home muntava a cavall.


  —Com vols que vagin? —replicà rudement—. Anem, dona! Hi ha molta feina a fer.


  En Pablo muntà el bai grandot.


  —No badeu boca i seguiu-me —digué—. Us menaré al lloc on deixarem els cavalls.


  CAPÍTOL 40


  Durant les hores que passaren mentre en Robert Jordan dormia, les que transcorregueren durant l’estona que planejà la demolició del pont, i aquelles que passà amb la Maria, l’Andrés havia fet uns progressos molt minsos. Havia travessat les línies feixistes, creuant els camps amb la rapidesa que un camperol, en perfectes condicions físiques i bon coneixedor del terreny, podria assolir en la foscor. Però bon punt arribà a la zona republicana, l’avanç es féu molt lent.


  Teòricament hauria hagut de mostrar el salconduit, que li donà en Robert Jordan marcat amb el segell del i el missatge que duia el mateix segell per tal que el deixessin passar devers el seu destí, ràpidament. Però de primer es topà amb el cap del destacament a la primera línia, el qual considerà tot l’afer amb la desconfiança greu d’un mussol.


  Havia seguit aquell comandant de lloc fins al quarter general del batalló, on el comandant Gómez, que havia estat barber abans del Moviment, s’entusiasmà en assabentar-se de la finalitat de la missió i maleí el cap del destacament per la seva estupidesa. Tustà l’espatlla de l’Andrés, el convidà a una copa de conyac de pèssima qualitat, i li digué que ell sempre havia desitjat esdevenir guerrillero. Després despertà el seu ajudant, el deixà al càrrec del batalló, i envià el seu assistent a cercar el motorista. I, en lloc de deixar que l’Andrés anés al quarter general de la brigada acompanyat pel motorista, decidí portar-lo personalment, per tal d’accelerar els tràmits. Amb l’Andrés aferrat al seient del darrera, enfilaren, rabents i a sotragades, la carretera de la muntanya, taladrada per les bombes, entre les dues fileres d’arbres que el far de la moto anava descobrint, els troncs dels quals, pintats de calç, mostraven els senyals que les bales i els trossos de metralla hi havien deixat durant els combats que tingueren lloc en aquella carretera el primer estiu del Moviment. Bon punt arribaren al llogaret de teulades esfondrades, arraulit entre les muntanyes, on s’havia instal·lat el quarter general de la brigada, en Gómez frenà la moto, amb la mateixa habilitat que ho podia haver fet un corredor de curses, i la deixà arrambada a la paret de la casa, a l’entrada de la qual es desensonyava un sentinella, que es quadrà quan en Gómez passà pel seu costat i penetrà en una habitació enorme, les parets de la qual eren cobertes de mapes. Un oficial, mort de son, amb una visera sobre els ulls, llegia un exemplar del «Mundo Obrero», assegut darrera un escriptori damunt el qual hi havia un llum i dos telèfons.


  Aquell oficial esguardà en Gómez i li preguntà:


  —Què hi fas, aquí? ¿No n’has sentit parlar mai, del telèfon?


  —He de veure el tinent coronel —contestà en Gómez.


  —Dorm —replicà l’oficial—. He estat veient la llum de la teva moto des d’un quilòmetre de distància. ¿És que vols provocar un bombardeig?


  —Crida el tinent coronel —li ordenà en Gómez—. Es tracta d’un afer d’una gravetat extrema.


  —Dorm, ja t’ho he dit —contestà l’oficial—. «Quina mena de bandoler és aquest que t’acompanya?» —preguntà, assenyalant l’Andrés amb el cap.


  —Ús un guerrillero de l’altra banda de les línies que duu un missatge de summa importància per al general Golz, que comanda l’ofensiva que s’iniciarà a trenc d’alba més enllà de Navacerrada —li explicà en Gómez, molt excitat i seriós—. Desperta el teniente coronel, per l’amor de Déu!


  L’oficial el fità amb aquells ulls ensonyats, ombrejats per la visera de cel·luloide verd.


  —Sou una colla de folls! —digué—. No conec cap general Golz ni sé res de cap ofensiva. Agafa aquest esportista i torna-te’n al batalló.


  —Et dic que despertis el teniente coronel! —repetí en Gómez, i l’Andrés veié com premia els llavis amb força.


  —Vés-te’n a dallonses! —li digué l’oficial, bo i girant-se d’esquena.


  En Gómez es tragué la pesada pistola Star, de 9 mm, de la revolvera i clavà cl canó a l’esquena de l’oficial.


  —Desperta’l, feixista malparit! —li digué—. Desperta’l o et liquido!


  —Calma’t! —exclamà l’oficial—. Tots els barbers sou molt emotius.


  L’Andrés veié com a en Gómez se li trasmudava la cara per l’odi. Però, només digué:


  —Desperta’l!


  —Ordenança! —cridà l’oficial, despectivament.


  Entrà un soldat, saludà i se n’anà tot seguit.


  —És amb la promesa —comentà l’oficial, mentre es posava a llegir el diari novament—. Segur que estarà encantat de veure’t.


  —Són els tipus com tu els qui obstaculitzen els esforços que es fan per a guanyar aquesta guerra! —exclamà en Gómez.


  L’oficial no li’n féu cap cas. Tot seguit, mentre prosseguia la lectura, com si parles sol, comentà:


  —Quin periòdic més curiós!


  —Per què no llegeixes «El Debate» doncs? És cl diari dels teus! —digué en Gómez, citant el primer dels òrgans catòlico-conservadors publicats a Madrid, abans del Moviment.


  —No oblidis que sóc el teu superior i que un informe meu respecte a la teva conducta pesaria molt —l’advertí l’oficial, sense alçar l’esguard—. Mai no llegeixo «El Debate». No facis acusacions falses!


  —No! Tu llegeixes l’«ABC»! —replicà en Gómez—. L’exèrcit està podrit per culpa dels individus com tu, dels professionals com tu. Però sempre no serà així. Ens estem debatent entre els ignorants i els cínics, però educarem els uns i eliminarem els altres.


  —Purga és cl mot que cerques —assenyalà l’oficial, sense mirar-lo—. Aquí parlen d’una nova purga entre els teus famosos russos. Estan purgant més que la sal anglesa en aquesta època.


  —No hi fa res el mot! —exclamà en Gómez apassionadament—. Tant se val el nom que se li doni mentre els que són com tu siguin liquidats!


  —Liquidats! —repetí l’oficial amb insolència, com si parlés sol—. Una altra paraula nova ben poc castellana.


  —Afusellats, doncs! —replicà en Gómez—. Això és ben castellà. Ho entens ara?


  —Sí, home, però no cridis tant. A més del teniente coronel, n’hi ha d’altres que estan dormint en aquesta comandància. I les teves emocions m’avorreixen. Per això sempre m’he afaitat jo. Mai no m’ha agradat la conversació.


  En Gómez fità l’Andrés, tot brandant el cap. Tenia els ulls brillants i humitejats a causa de l’odi i la ira que sentia. Però mogué el cap i no digué res, com si ho reservés tot per a una avinentesa més propícia. Durant aquell any i mig en què anà ascendint fins arribar a comandar aquell batalló allà a la Sierra, n’havia hagut de reservar molt.


  Quan el tinent coronel entrà a la sala, en Gómez es quadrà i saludà. El tinent coronel Miranda, més aviat baix i de cara grisenca, que havia estat dins l’exèrcit tota la vida, que havia perdut l’amor de la seva dona a Madrid, mentre ell perdia l’estómac al Marroc, i que havia esdevingut republicà quan s’adonà que no podria divorciar-se (mai no en féu qüestió, perquè no recuperava l’estómac), havia entrat a la guerra civil amb el grau de tinent coronel i solament ambicionava acabar-la amb el mateix grau. Fins aleshores, havia defensat la Sierra amb braó i volia que el deixessin tranquil i, si s’esqueia, tornaria a defensar-la. Es trobava molt més bé de salut en temps de guerra, probablement perquè havia hagut de restringir el nombre de plats a base de carn; tenia una provisió enorme de bicarbonat, bevia whisky, que es prenia a la tarda, una amant de vint-i-tres anys, que estava a punt de tenir una criatura, com ho estaven totes les noies que s’enrolaren com a milicianas el juliol de l’any anterior. Ara, en entrar a la sala, retornà amb un lleu moviment de cap la salutació d’en Gómez i li allargà la mà.


  —Quin vent t’ha menat per aquests verals, Gómez? —li preguntà i, adreçant-se a l’oficial que seia a l’escriptori, que era el seu ajudant d’operacions, li demanà—: Dóna’m un cigarret, si et plau, Pepe!


  En Gómez li mostrà la documentació de l’Andrés i el missatge. El tinent coronel llambregà el salvoconducto de bursada, fità l’Andrés, assenti somrient i després examinà el missatge amb avidesa. Palpà el precinte, el resseguí amb la punta del dit, i tat seguit retornà el sal-conduit i el missatge a l’Andrés.


  —És gaire dura la vida a muntanya? —preguntà.


  —No, tinent coronel —contestà l’Andrés.


  —¿T’han dit quin era el lloc més proper al quarter del general Golz?


  —Navacerrada, tinent coronel —replicà l’Andrés—. L’inglés m’ha dit que seria en algun lloc proper a Navacerrada, darrera el front, cap a la dreta.


  —Quin inglés? —preguntà el tinent coronel, pausadament.


  —L’inglés que actua amb nosaltres de dinamiter.


  El tinent coronel assentí amb el cap. Una altra de les rareses inexplicables d’aquella guerra. «L’inglés que actua amb nosaltres de dinamiter».


  —Valdrà més que el duguis tu amb la moto, Gómez —aconsellà el tinent coronel—. Redacta un salvoconducto ben enèrgic, adreçat a l’Estado Mayor del general Golz, que el signaré jo —digué a l’oficial de la visera verda—. Escriu-lo a màquina, Pepe. Aquí trobaràs els detalls. —Feu un moviment a l’Andrés per indicar-li que lliurés el salconduit a l’oficial—. I posa-li dos segells. —Es girà vers en Gómez—. Necessitaràs una cosa forta aquesta nit. Així ha de ser. La gent ha de tenir cura quan es prepara una ofensiva. Et donaré el licor més fort que tingui. —Després, molt amablement, preguntà a l’Andrés—: Vols alguna cosa? De menjar o de beure?


  —No, tinent coronel —contestà l’Andrés—. No tinc gana. M’han donat conyac a la darrera comandància on he estat i, si prenia res més, em marejaria.


  —Has vist algun moviment o una activitat excessiva enfront del meu sector, quan has travessat les línies? —preguntà el tinent coronel a l’Andrés, cortesament.


  —Tot estava com sempre, tinent coronel, molt calmat.


  —¿No et vaig veure a Cercedilla farà cosa de tres mesos? —prosseguí preguntant-li el tinent coronel.


  —Sí, tinent coronel.


  —Jo m’ho semblava! —exclamà aquest, tustant-li l’espatlla—. Anaves amb el vell Anselmo. Com està?


  —Està bé, tinent coronel —li contestà l’Andrés.


  —Magnífic! Me n’alegro! —contestà. L’oficial li ensenyà el que havia escrit i, després de llegir-ho, ho signà—. Convé que us n’aneu tot seguit —els digué—. Para esment amb la moto —advertí a en Gómez—. Vés amb el llum encès. No pot passar res per una simple moto i has d’anar amb compte. Saluda al camarada general Golz de part meva. Ens vam conèixer després de Peguerinos. —Els estrenyé les mans a tots dos—. Corda’t bé, que no perdis els papers —conclogué—. Fa molt de vent anant en moto.


  Bon punt hagueren partit, s’adreçà a un armariet, d’on tragué un got i una ampolla; abocà un raig de whisky al got i l’acabà d’omplir d’aigua d’un càntir de terrissa que agafà del costat de la paret. Amb el got a la mà i xarrupant un glopet ara i adés es palplantà enfront del mapa enorme que hi havia penjat a la paret, i estudià les possibilitats d’una ofensiva en la zona propera a Navacerrada.


  —Celebro que li toqui a en Golz i no a mi —digué finalment a l’oficial que seia a l’escriptori. Aquest no contestà, i en girar-se a mirar-lo, el tinent coronel s’adonà que s’havia quedat adormit amb el cap damunt els braços. El tinent coronel s’atansà a l’escriptori i empenyé els dos telèfons fins que quedaren arran del cap de loficial, un a cada costat. Després retornà a l’armari, es preparà un altre whisky, i s’apropà al mapa novament.


  L’Andrés, aferrat al seient sobre el qual en Gómez cavalcava, acotà el cap per protegir se del vent, mentre la moto avançava, espetegant sorollosament, endinsant-se en la fosca, fendida pel raig de llum que llepava la carretera vorejada per les ombres dels arbres; la llum s’esmorteí, esgrogueint-se, quan la carretera davallà penetrant en la boirina que planava sobre el llit d’un rierol que resseguia el camí, i es projectà afuada novament bon punt la carretera s’enfilava fins a un encreuament i, aleshores, el far de la moto enfocà la tossa grisa dels camions buits que davallaven de les muntanyes.


  CAPÍTOL 41


  En Pablo s’aturà i descavalcà en la fosca. En Robert Jordan sentí el cruiximent de les selles i el feixuc panteix dels homes que descavalcaven, i el dring del fre d’un cavall que brandava la testa. Notà la ferum dels cavalls i la sentor agra, de roba bruta, amb la qual s’ha dormit, que es desprenia dels homes que havia dut en Pablo, barrejada amb la flaire rància i fumada dels altres, que havien estat a la cova. En Pablo era al seu costat, i en Robert Jordan sentí l’olor vinosa i de llautó que feia, i li semblà copsar el gust d’una moneda de coure a la boca. Encengué un cigarret, fent cassoleta amb la mà per tal d’amagar la resplendor i, mentre aspirava profundament, sentí que en Pablo deia en veu baixa:


  —Vés a buscar la bossa de les granades, Pilar, mentre lliguem aquests cavalls.


  —Agustín! —mormolà en Robert Jordan—. Tu i l’Anselmo vindreu amb mi fins al pont. Tens la bossa amb els plats de la màquina?


  —Sí —féu l’Agustín—. És clar!


  En Robert Jordan s’atansà al lloc on la Pilar descarregava un dels cavalls, ajudada per en Primitivo.


  —Escolta’m, mujer! —li digué, sordament.


  —Què vols, ara? —xiuxiuejà roncament, bo i desfermant un ganxo de la cingla de l’animal.


  —¿Has entès bé que no heu d’iniciar l’atac a la posta fins que no sentiu la caiguda de les bombes?


  —Quantes vegades m’ho has d’explicar? —li replicà la Pilar—. T’estàs tornant com una vella rondinaire, inglés!


  —Només vull assegurar-me’n —adduí en Robert Jordan—. I després d’arrasar la posta, reculeu cap al pont i cobriu la carretera per dalt i pel nostre flanc esquerre.


  —La primera vegada que ens ho vas explicar, ho vaig entendre perfectament —mormolà la dona—. Vés a ocupar-te dels teus afers!


  —Que ningú no es mogui ni disparí cap tret, ni llanci cap granada fins que no sentiu l’espetec de les bombes.


  —No m’emprenyis més! —rondinà la dona, enutjada—. Ja et vaig entendre quan ho vas explicar al campament del Sordo.


  En Robert Jordan s’apropà a en Pablo, que estava lligant els cavalls.


  —Només he lligat els que podrien espantar-se —li explicà en Pablo—. I de tal manera que amb una estirada de la corda puguin quedar solts tot seguit, veus? Ja explicaré a la mossa i al gitano com els han de manegar —afegí. Els homes que s’havien incorporat a la seva banda, s’estaven dempeus, formant un grup a part, estintolats en llurs fusells.


  —Ho has entès tot? —preguntà en Robert Jordan.


  —És clar que sí! —contestà en Pablo—. Destruir la posta, tallar els cables, recular cap al pont. Cobrir-lo fins que el facis volar.


  —I que no es faci res fins que no s’iniciï el bombardeig.


  —Exactament!


  —Bé, doncs, bona sort!


  En Pablo rondinà. Després digué:


  —Tu ens cobriràs bé amb la máquina gran i amb la teva máquina petita quan tornem, oi, inglés?


  —Pots pujar-hi de peus! —assegurà en Robert Jordan.


  —Aleshores —féu en Pablo—, res més! Però ara cal que tinguis molta cura, inglés. Res no serà fàcil si tu no actues amb tota cura.


  —Manejaré la máquina jo mateix —li prometé en Robert Jordan.


  —Tens gaire experiència? Perquè no em fa cap gràcia caure fulminat per l’Agustín per més bones intencions que tingui.


  —Tinc molta experiència. De debò! I si l’Agustín tira amb alguna máquina ja procuraré que apunti ben enlaire, per sobre vostre. Ben enlaire.


  —Res més, doncs! —exclamà en Pablo. Tot seguit afegí confidencialment, abaixant el to de la veu—: Encara manquen cavalls.


  «Malparit! —pensà en Robert Jordan—. ¿Es pensa que no ho vaig entendre la primera vegada?»


  —Jo aniré a peu —digué—. Els cavalls són cosa teva.


  —No. Hi haurà un cavall per a tu, inglés —i assegurà en Pablo, sordament—: Hi haurà cavalls per a tots.


  —Això és cosa teva —replicà en Robert Jordan—. Tu no m’has de comptar a mi. Tens prou municions per a la nova màquina?


  —Sí —contestà en Pablo—. Totes les que duia el soldat. Només he disparat quatre trets. La vaig provar ahir a la muntanya.


  —Ara, anem! —ordenà en Robert Jordan—. Hem d’arribar d’hora per a poder amagar-nos bé.


  —Ens n’anirem tots —conclogué en Pablo—. ¡Suerte, inglés!


  «M’agradaria saber què deu estar planejant aquest malparit —es preguntà en Robert Jordan—. Però em sembla que ja ho sé. I bé, és cosa seva, no meva. Gràcies a Déu, no conec aquests tipus que ha dut!»


  Allargà la mà i digué:


  —¡Suerte, Pablo! —I ambdues mans s’engraparen en la fosca.


  En Robert Jordan havia allargat la mà, convençut que el contacte li produiria la sensació de tocar un reptil o un leprós. No sabia com seria la mà d’en Pablo. Però l’encaixada havia estat ferma i franca, i en Robert Jordan li retornà l’estreta. La mà d’en Pablo li semblà una mà com cal i li produí la sensació més estranya de les que havia experimentat aquell matí. «Hem de ser aliats, ara —pensà—. Sempre hi ha moltes encaixades entre els aliats, això sense citar les condecoracions i les besades a les dues galtes. Celebro que no ho hàgim de fer, això. Suposo que tots els aliats són com nosaltres: s’odien recíprocament au fond. Però aquest Pablo és un home estrany.»


  —Suerte, Pablo! —repetí, bo i prement novament la mà estranya, ferma i resoluda d’en Pablo—. Et cobriré bé. No t’amoïnis!


  —Sento molt haver-me endut el teu material —digué en Pablo—. Va ser una equivocació.


  —Però has dut el que necessitàvem.


  —No et faig cap càrrec per això del pont, inglés. Preveig una bona fi —augurà en Pablo.


  —Què feu vosaltres dos? Us heu tornat maricones? —intervingué la Pilar, que aparegué sobtadament al seu devora—. Només et faltava això, a tu! —digué a en Pablo—. Fot el camp, inglés, i escurça les salutacions de comiat, si no vols que aquest et robi la resta dels explosius.


  —Tu no em comprens, dona! —es queixà en Pablo—. L’inglés i jo ens entenem perfectament.


  —Ningú no t’entén, a tu! Ni Déu ni ta mare! —replicà la Pilar—. Ni jo tampoc! Vés, inglés, acomiada’t de la peladeta, i vés-te’n. ¡Me cago en tu padre! Ja estic veient que comences a tenir por de veure sortir el brau.


  —Ta mare! —li contestà en Robert Jordan.


  —Tu mai no n’has tinguda! —mormolà la Pilar, alegrement—. Ara, vés, perquè em moro de ganes que comenci tot d’una vegada i que s’acabi aviat. Vés amb la teva gent —digué a en Pablo—. Qui sap quant de temps durarà la fermesa de la seva resolució. N’hi ha un parell que no els canviaria ni per tu. Au, emporta-te’ls!


  En Robert Jordan es carregà la motxilla a l’esquena i s’adreçà al lloc on havia deixat els cavalls, a veure la Maria.


  —Adéu guapa! —li digué—. Tornaré aviat.


  Tenia la sensació que tot allò era irreal, que aquelles paraules ja les havia pronunciades en una altra ocasió; li semblava que hi havia un tren a punt de partir i que ell s’estava dempeus a l’andana d’una estació.


  —Adéu, Roberto! —féu ella—. Para esment!


  —Segur! —exclamà ell. Acotà el cap per a besar-la i, en fer-ho, la motxilla se li esllavissà fins al clatell de tal manera que topà de cap amb el front de la noia. Li semblà que allò també havia succeït abans.


  —No ploris! —li pregà ell, engavanyat, no solament pel pes de la motxilla.


  —No ploro! —replicà ella—. Però torna aviat!


  —Si sents trets, no t’enquimeris. És probable que hi hagi un gran tiroteig.


  —No! Però, torna aviat!


  —Adéu, guapa! —repetí, maldestrament.


  —Salud, Roberto!


  En Robert Jordan no s’havia sentit tan jove des que agafà el tren a Red Lodge per anar a Billings, on havia de fer la combinació amb el tren que l’havia de dur a l’escola on anava per primera vegada. Havia tingut por d’anar-hi, però no havia volgut que ningú ho notes i, a l’estació, abans que el revisor enretirés l’esglaó del mar-xapeu, pujà a la plataforma del cotxe, i el seu pare, després de fer-li un petó, li havia dit: «Que Déu vetlli per tu i per mi mentre duri la nostra separació.» El seu pare havia estat un home molt religiós i allò ho digué simplement i sincera. Però se li havien humitejat els bigotis, i els ulls se li amararen d’emoció, i en Robert Jordan s’havia sentit tan engavanyat per tot allò, pel to blana-ment religiós de la invocació i pel petó paternal, que de sobte s’havia sentit molt més vell que el seu pare, tot experimentant una mena de comprensió afectuosa que amb prou feines havia pogut suportar.


  Després que partí el tren, s’havia quedat a la plataforma del darrera, observant com l’estació i el dipòsit de l’aigua s’anaven tornant cada cop més i més petits, mentre les vies creuades per les travesses s’allunyaven concentrant-se en un punt en el qual l’estació i el dipòsit de l’aigua apareixien diminuts, mentre el trepidar constant se l’enduia, més i més lluny.


  El revisor li digué:


  «El pare es veu que s’ha pres la teva partida molt tràgicament, Bob.»


  «Sí», havia contestat ell, bo i observant els matolls de sàlvia que resseguien la cuneta de la carretera entremig dels pals del telègraf que passaven rabents. Cercava amb l’esguard alguna guatlla.


  «No et fa res anar a l’escola?»


  «No», havia replicat ell, i era cert.


  No ho hauria estat un instant abans, però en aquell moment ho havia estat de debò i ho era ara en l’instant de partir, en què es tornà a sentir tan jove novament com s’havia sentit abans d’arrencar cl tren. Se sentia molt jove i molt engavanyat i estava acomiadant-se tan mal-destrament com sol fer-ho un estudiant quan s’acomiada de la seva amigueta al porxo de casa seva i no sap si besar-la o no. De sobte, però, s’adonà que no era a causa de l’acomiadament, que se sentia maldestre, sinó per culpa d’allò amb què es trobaria tot seguit. L’acomiadament era només causa d’una part de l’engavanyament que experimentava.


  «Ja estàs a punt de caure novament en aquelles cavil·lacions —es digué—. Però suposo que no hi ha ningú a qui li sembli que és massa jove per a fer una cosa així.» No volia citar-ho amb un mot concret. «Au! —es digué—. Vinga, vinga, és massa aviat per a entrar en la segona infància!»


  —Adéu, guapa! —digué—. Adéu, conillet!


  —Adéu, Roberto meu —féu ella, i ell s’adreçà al lloc on l’esperaven l’Anselmo i l’Agustín.


  —!Vámonos! —els digué.


  L’Anselmo es carregà la motxilla. L’Agustín, que anava carregat des que deixaren la cova, es recolzava contra un arbre, amb el fusell automàtic projectant-se per sobre de la càrrega.


  —Bé! —digué—. ¡Vámonos!


  I tots tres començaren a davallar pel vessant.


  —Buena suerte, don Roberto! —li digué en Fernando, quan passaren pel seu costat en fila índia, avançant per entremig dels arbres. En Fernando estava ajupit a la gatzoneta unes passes més enllà, però parlà amb un to molt digne.


  —Buena suerte, Fernando —li contestà en Robert Jordan.


  —En tot el que facis! —es mofà l’Agustín.


  —Gràcies, don Roberto —replicà en Fernando, sense fer cas de la intenció de les paraules de l’Agustín.


  —Aquest és un fenomen, inglés —mormolà l’Agustín.


  —Ja ho crec! —assentí en Robert Jordan—. ¿Vols que t’ajudi? Vas carregat com un cavall!


  —Vaig bé! —contestà l’Agustín—. Home! Que content estic que ens hàgim posat en marxa!


  —Parla baixet! —li indicà l’Anselmo—. D’ara endavant, parla poc i baixet.


  Davallaren curosament pel vessant del pujol, l’Anselmo al front, seguit per l’Agustín i en Robert Jordan, que assentava els peus amb molt de compte per tal de no relliscar, sentint les agulles seques dels pins sota les soles de cànem de les espardenyes. En ensopegar amb una arrel, allargà la mà i notà el toc metàl·lic del canó del fusell metrallador i les potes del trípode. Després, davallant de costat, les espardenyes lliscaven i marcaven solcs en el terra del bosc; allargant la mà esquerra altre cop, sentí l’escorça rugosa d’un tronc al qual s’abraçà, bo i tocant amb la mà una zona llisa, i quan l’enretirà la base del palmell li quedà enganxosa pel gotimall de reïna que regalimava d’una incisió feta per un cop de destral. Davallaren pel pendent fins al bosquet de la falda, des de la qual es dominava el pont, i on en Robert Jordan i l’Anselmo s’havien apostat el primer dia.


  L’Anselmo s’aturà al costat d’un pi en la fosca, engrapà en Robert Jordan pel canell i li mormolà, tan baix que en Robert Jordan amb prou feines el sentí:


  —Guaita! Tenen el braser encès!


  Més avall, en el lloc que el pont s’unia a la carretera, hi havia un puntet de llum.


  —Aquí és on ens vam quedar a vigilar —digué l’Anselmo. Agafà la mà d’en Robert Jordan i li féu palpar una marca tendra feta al peu del tronc del pi—. Vaig fer aquest senyal mentre observaves el pont. Allà a la dreta és on tu solies emplaçar la máquina.


  —L’emplaçarem allà.


  —Va bé!


  Deixaren les motxilles darrera els troncs dels pins, i els altres dos seguiren l’Anselmo fins al pla on s’alçaven una colla de pins trasplantables.


  —És aquí —féu l’Anselmo—. Aquí mateix.


  —Des d’aquí, quan es faci de dia —explicà xiuxiuejant en Robert Jordan a l’Agustín, acotat al devora dels pins joves—, veuràs un tros de carretera i l’entrada del pont. Podràs veure tota la llargària del pont i un bocí de carretera de l’altra punta fins al lloc que fa un revolt al redós dels roquissos.


  L’Agustín no digué res.


  —Et quedaràs aquí ajaçat mentre preparem els explosius, i dispararàs contra qualsevol que s’apropi des de dalt o des de baix.


  —On és aquell llum? —preguntà l’Agustín.


  —A la garita del sentinella d’aquest cap del pont —murmurà en Robert Jordan.


  —Qui se les haurà amb els sentinelles?


  —El vell i jo, ja t’ho he dit. Però si no fos així, has de disparar contra les garites i contra els sentinelles, si els veus.


  —Sí, ja m’ho has dit.


  —Després de l’explosió, quan els homes d’en Pablo apareguin per la corba, has de tirar per sobre d’ells, contra aquells qui puguin perseguir-los. Has de disparar ben enlaire per sobre els seus caps sigui com sigui per tal que no els persegueixin. Ho has entès?


  —És clar! És el que em vas dir anit.


  —Alguna pregunta?


  —No. Tinc dos sacs. Els puc omplir allà, per tal que no es vegi la terra regirada, i els puc dur aquí.


  —Però no cavis per aquí. T’has d’amagar tan bé com ho vam fer allà dalt l’altre dia.


  —No. Els ompliré en la fosca. Ja ho veuràs. De la manera que els posaré, no es veuran.


  —Som molt a prop, sabes? De dia, aquests pinets es veuen perfectament des d’allà baix.


  —No t’amoïnis, inglés. On vas, tu?


  —Me’n vaig allà baix, ben a prop, amb la máquina petita. El vell, ara, travessarà el gorg per tal d’estar a punt d’encarregar-se de la garita de l’altre cap del pont Està encarada devers l’altra direcció.


  —Res més, donés —conclogué l’Agustín—. ¡Salud, inglés! Tens tabac?


  —No pots fumar. Som massa a prop.


  —No. Per a tenir-lo a la boca. Fumaré després.


  En Robert Jordan li oferí la petaca, i l’Agustín en tragué tres cigarrets, ficant-los tot seguit a la visera alçada de la gorra de pastor. Estengué les potes del trípode, col·locà el canó de la metralladora sota els pins, i es posà a treure les coses del fardell per tal de deixaries a l’abast de la mà.


  —¡Nada más! —digué—. I bé, res més!


  L’Anselmo i en Robert Jordan retornaren al lloc on tenien les motxilles.


  —On les podríem deixar? —xiuxiuejà en Robert Jordan.


  —Em sembla que aquí. Però ¿estàs segur que podràs tocar el sentinella amb la teva maquina petita des d’aquí?


  —Som al mateix lloc de l’altre dia?


  —En el mateix arbre —replicà l’Anselmo, tan baix que en Jordan quasi no el sentí, adonant-se que li parlava amb la boca closa com el primer dia—. Vaig mar-car-lo amb la navalla.


  En Robert Jordan tingué la sensació, altre cop, que tot allò ja ho havia viscut abans, però aquesta vegada fou degut a la repetició absurda d’una pregunta i a la resposta de l’Anselmo. Amb l’Agustín s’havia esdevingut una cosa semblant, perquè havia formulat una pregunta tot i que ja coneixia la resposta.


  —Som molt a prop. Massa a prop —mormolà—. Però tindrem el sol al darrera. Aquí estem bé.


  —Aleshores, me n’aniré a l’altra banda del gorg i em posaré al meu lloc —observà l’Anselmo, afegint tot seguit—: Perdona, inglés. Però, per tal que no hi hagi cap error, si sóc massa estúpid…


  —Què? —inquirí sordament en Robert Jordan.


  —Repeteix el que he de fer, de manera que pugui realitzar-ho exactament.


  —Quan dispari jo, dispararàs tu. Un cop hagis eliminat el teu home, travesses el pont i t’aplegues amb mi. Jo tindré les motxilles allà baix, i tu faràs el que jo et digui per a col·locar les càrregues. Jo t’ho explicaré tot. Si em passa alguna cosa a mi, fes-ho tal com t’ho he explicat. No corris i fes-ho a poc a poc, subjectant les càrregues amb les falques de fusta i assegurant fermament les granades.


  —Tot és molt clar —comentà l’Anselmo—. Ho recordo bé. Me’n vaig. Procura mantenir-te a cobert, inglés, quan es faci de dia.


  —Quan disparis —prosseguí en Robert Jordan—, apunta bé i assegura el tret. No pensis que estàs apuntant un home, sinó un fitó, de acuerdo? No tiris a la tossa de l’home, sinó a un punt determinat. Apunta’l al mig del ventre… si el tens de cara. Al mig dels muscles, si està d’esquena. Escolta, viejo: Bon punt dispari jo, si l’home està assegut es posarà dret abans d’arrencar a córrer, o d’acostar-se. Dispara, aleshores. Sí no s’alça, tira igualment. No esperis. Però assegura el tret. Apropa’t a uns cinquanta metres. Tu ets caçador, no tindràs cap problema.


  —Ho faré tal com tu em manis! —li assegurà l’Anselmo.


  —Sí! Et mano que ho facis així!


  «Celebro que m’hagi recordat que li ho havia de manar —pensà—. Això li facilitarà la tasca. És com si s’alliberés una mica de la responsabilitat. Almenys, espero que sigui així, en part. Havia oblidat el que digué el primer dia respecte als carnatges.»


  —És una ordre! —digué—. Ara, vés-te’n.


  —¡Me voy! —féu l’Anselmo—. Fins ben aviat, inglés.


  —Fins aviat, viejo —digué en Robert Jordan.


  Recordant el seu pare a l’estació del ferrocarril i el to llagrimós del comiat, no digué «sahid», ni «adéu», ni «bona sort», ni res de tot això.


  —Has netejat l’oli del canó del teu fusell, viejo? —mormolà—. Perquè, altrament, et podria clavar una bona culatada.


  —A la cova, els he netejats tots amb la baqueta —replicà l’Anselmo.


  —Aleshores, fins ben aviat —repetí en Robert Jordan, i el vell s’allunyà sense fer soroll amb les soles de cànem de les espardenyes, esmunyint-se per entremig dels arbres.


  En Robert Jordan, ajaçat damunt el tou de pinassa del bosc, escoltà el bransoleig de les branques dels pins anunciador del vent que bufaria a l’alba. Tragué la pinta del fusell metrallador i féu funcionar el mecanisme endavant i endarrera. Aleshores girà l’arma i, mantenint el mecanisme obert, bufà per la boca del canó, sentint el gust metàl·lic i greixós en tocar la boca amb la punta de la llengua. Repenjà el fusell a l’avantbraç de manera que no penetrés cap agulla de pi ni cap brossa a l’interior, i amb el dit polze anà extraient totes les bales de la pinta, deixant-les caure damunt un mocador que havia estès a terra. Després, d’una a una, les anà refregant amb els dits i les tornà a ficar a la pinta. Aleshores introduí novament la pinta pesant i carregada dins la recambra del fusell i sentí el soroll sec del ressort. Estirat bocaterrosa, darrera el tronc de l’arbre, amb el canó sobre l’avantbraç, observà el puntet lluminós d’allà baix. Ara i adés desapareixia de la vista, i ell suposà que el sentinella es posava al davant del braser. Allí ajaçat, en Robert Jordan esperà que es fes de dia.


  CAPÍTOL 42


  Mentre en Pablo retornava a la cova, després de recórrer les muntanyes, i al mateix temps que la banda davallava fins al lloc on havien deixat els cavalls, l’Andrés havia avançat ràpidament envers el quarter general d’en Golz. En arribar a la carretera principal de Navacerrada, per la qual retornaven de la muntanya els camions, trobaren un control. Quan en Gómez mostrà el salconduit del tinent coronel Miranda, el sentinella l’enfocà amb la lot, bo i ensenyant-lo al seu company; després li tornà el document i el saludà.


  —¡Siga! —digué—. Continueu, però amb els llums apagats.


  La moto bramulà novament, l’Andrés es tornà a aferrar al seient, i prosseguiren, enfilant la carretera. En Gómez conduïa hàbilment. Cap dels camions que davallaven per la carretera formant un comboi inacabable no duia els llums encesos. D’altres camions ascendien carregats, i tots plegats alçaven una polseguera que, per culpa de la fosca, l’Andrés no podia veure, però la sentia com un núvol que li tustava el rostre i al qual podia clavar les dents.


  S’arrambaren a la part posterior de la carrosseria d’un camió, la moto estossegà fins que en Gómez accelerà i l’avançà i després n’avançaren un altre, i un altre, mentre, per l’esquerra, els altres camions davallaven braolant. Aleshores se’ls posà un cotxe al darrera fendint la remor dels camions i la polseguera amb els cops repetits del clàxon; llavors encengué els llums, que il·luminaren el núvol de pols, grogós i quasi sòlid, i s’abraonà endavant pel seu costat amb un grinyol de la caixa de canvis i amb l’esgarip exigent i amenaçador del clàxon.


  Més endavant, els camions s’havien aturat, i la moto anà deixant enrera les ambulàncies, els cotxes de l’Estat Major, un cotxe blindat, un altre i un tercer, que semblaven feixugues tortugues metàl·liques armades amb canons, tots aturats enmig de la polseguera que no s’acabava d’assentar, fins que arribaren a un altre control, davant el qual s’havia produït un xoc. En aturar-se un camió, no havia estat vist pel que el seguia i aquest l’havia envestit, estavellant-li la tapa de la carrosseria, i tot de caixes de municions d’armes lleugeres havien quedat esbarriades per la carretera. Una de les caixes s’havia obert en caure, i quan en Gómez i l’Andrés s’aturaren i el primer féu maniobrar la moto per entremig dels camions per tal de mostrar el salconduit al control, l’Andrés caminà per sobre les càpsules de llautó dels milers de cartutxos escampats per la pols de la carretera. El segon camió tenia el radiador absolutament esclafat. Aquell que el seguia havia quedat a frec de la tapa posterior de la caixa. Més d’un centenar de vehicles formaven una corrua darrera d’aquest i un oficial amb botes altes corria resseguint la fila cridant als conductors que reculessin per tal de poder treure del mig de la carretera el camió avariat.


  Però hi havia tants camions que no els era possible de recular prou, com no fos que 1’oficial aconseguís d’arribar al capdavall de la recula de vehicles, per tal d’evitar que se n’hi sumessin més. L’Andrés el veié córrer, fent tentines, amb la lot a la mà mentre cridava i renegava, i en la fosca els camions continuaven allargant la filera.


  L’home del control no retornà el salconduit. Eren dos i, amb els fusells penjats a l’espatlla i sengles lots a les mans, també cridaven. El que duia el salconduit a la mà creuà la carretera i s’apropà a un dels camions que davallaven per a dir-li que quan arribés a l’altre control fes que tallessin cl trànsit fins que es descongestionés la carretera. El conductor assentí, i féu via tot seguit. Llavors, encara amb el salconduit a la mà, el soldat del control s’atansà, cridant, al xofer del camió la càrrega del qual s’havia escampat per terra.


  —Deixa això i tira endavant, per l’amor de Déu, a veure si podem aclarir aquest embús! —cridà al conductor.


  —S’ha trencat la transmissió —contestà el xofer, ajupit a la part posterior del camió.


  —Em dallonses en la teva transmissió! Tira endavant, et dic!


  —Els camions no poden tirar endavant amb el diferencial trencat! —li replicà el conductor, i s’ajupí altre cop.


  —Aleshores que et remolquin, a veure si podem treure aquesta merda de la carretera.


  El conductor se’l mirà sorrut, mentre l’home del control enfocava la lot a la part estavellada del camió.


  —Tireu endavant! Tireu endavant! —cridava, amb el salconduit encara a la mà.


  —I el meu salconduit? —li digué en Gómez—. Tenim molta pressa.


  —Vés-te’n al diable, tu i el teu salconduit! —exclamà l’altre, i després de lliurar-li el document, travessà la carretera i aturà un dels camions que davallava.


  
    —Tinc ordre de…


    —Em dallonses en les teves ordres! Fes el que et dic! Arrenca d’una vegada!


    El conductor posà la marxa i continuà carretera enllà, desapareixent entre la pols.

  


  —Dóna la volta a l’encreuament i col·loca’t en la mateixa posició que aquest! —cridà al xofer.


  Mentre en Gómez engegava la moto enfilant a mà dreta de la carretera que s’obria desocupada més enllà del lloc de la col·lisió, l’Andrés, ben arrapat novament, veié com el guàrdia del control aturava un altre camió, mentre el conductor treia el cap per la finestrella per a escoltar el que li deia l’altre.


  Avançaven ara ràpidament, engolint quilòmetres per la carretera que ascendia fermament. Tot el trànsit en aquella direcció havia estat tallat al control, de manera que fins que no abastaren la columna de vehicles ascendents que havien precedit el camió esgavellat per la col·lisió, els únics cotxes amb els quals es trobaren foren els camions buits que davallaven per la mà esquerra.


  Sempre amb els fars apagats, passaren al davant de quatre cotxes blindats, i després resseguiren una llarga filera de camions carregats de tropa. Els soldats romanien silenciosos en la fosca i, de primer, l’Andrés solament pressentí llur presència, apinyats dins les carrosseries dels camions enmig de la polseguera. Aleshores, un altre cotxe de l’Estat Major els demanà pas a cops de clàxon i encenent i apagant els fars. Cada vegada que s’encenien els llums, l’Andrés veia els soldats, amb el casc d’acer, els fusells verticals, les metralladores apuntant el cel obscur, llur silueta retallada sobre la fosca, per la qual eren engolits cada cop que s’apagaven els fars. Una de les vegades, en passar molt a prop d’un dels camions i quan s’encengueren els llums, pogué veure els rostres dels soldats, hieràtics i tristos. Sota els cascs d’acer, viatjant en la fosca, devers allò que solament sabien que seria una ofensiva, els rostres expressaven el problema personal amb què es debatia llur ment. La llum els revelava tal com no haurien volgut mostrar-se a la claror del dia per tal de no avergonyir-se davant del company, fins que no comencés el bombardeig i l’ofensiva, durant els quals cap home no es preocuparia de l’expressió de la seva cara.


  Mentre en Gómez aconseguia de mantenir la moto davant el cotxe de l’Estat Major, avançant un camió darrera l’altre, l’Andrés no pensava en l’expressió dels rostres dels soldats. Solament cavil·lava: «Quin exercit! Quins equips! Quina motorització! ¡Vaya gente! Guaita quina gent! Heus aquí l’exèrcit de la República! Guaita’ls! Quants camions! Tots els soldats amb el mateix uniforme! Tots amb casc d’acer! Guaita les máquinas apuntant el cel, tot esperant els avions! Guaita quin exèrcit que s’ha organitzat!»


  I la moto avançava els camions plens de tropa, camions grisos de cabines altes i quadrades, radiadors horribles, també quadrats, que ascendien fermament per la carretera polsosa, il·luminada ara i adés pels esparpells dels fars del cotxe de l’Estat Major, els quals descobrien l’estrella roja de l’exèrcit pintada al darrera i als costats de la carrosseria dels camions empolsegats. A mesura que ascendien, l’aire era més fred i la carretera començava a serpejar fent ziga-zagues; els motors dels camions roncaven, treien fum, i també la moto pujava amb dificultat. L’Andrés, aferrat al seient, pensava que aquell viatge en moto valia mucho, mucho, per a ell. Mai no hi havia anat, en moto, i ara es trobava ascendint per una muntanya entremig de tot aquell maremàgnum que era el preludi d’una ofensiva i s’adonava que no li quedava ni la més remota possibilitat d’estar de tornada entre els seus en el moment de l’assalt a les posicions enemigues. Amb aquella confusió i aquell moviment de cotxes, podria estar ben content si aconseguia d’arribar de retorn el vespre següent. Mai no havia vist cap ofensiva, ni els preparatius per a realitzar-la i, mentre ascendia per la carretera, es quedava meravellat per la grandiositat i el poder de l’exercit que la República havia organitzat.


  Arribaren a un tros de carretera d’un pendent tan fort, que, quan ja s’apropaven al cim, en Gómez li demanà que baixés i entre tots dos empenyeren la moto el darrer tram del camí. A l’esquerra, després de passar el cim, la carretera feia una corba per la qual els cotxes podien maniobrar. Els llums parpellejaven a la façana d’un enorme edifici de pedra que es dreçava, obscur i allargat, perfilat contra el cel nocturn.


  —Anem a preguntar on és el quarter general —digué en Gómez a l’Andrés i conduïren la moto devers dos sentinelles, que s’estaven dempeus davant la porta closa de l’enorme edifici de pedra. En Gómez deixà la moto repenjada contra la paret en el mateix moment que la silueta d’un altre motorista, que duia una caçadora de pell, es retallava al llindar de la porta de l’edifici, i sortia amb una cartera penjada a l’espatlla i la pistola Mauser colpejant-li l’anca. En tancar-se la porta s’adreçà, a les fosques, cap on havia deixat la moto, la féu córrer fins que s’engegà i amb un bramul desaparegué carretera amunt. En Gómez s’adreçà a un dels sentinelles, bo i presentant-se.


  —El capità Gómez, de la 65 brigada —digué—. «Saps on puc trobar el quarter del general Golz, que comanda la 35 divisió?»


  —No és aquí —contestà el sentinella.


  —Què és això?


  —La comandància.


  —Quina comandància?


  —Doncs… la comandància.


  —Però la comandància de què?


  —Qui ets tu, per a fer tantes preguntes? —inquirí el sentinella des de la fosca.


  Aquí, a la part alta del port, el cel era clar i estrellat i l’Andrés, allunyat ara de la polseguera, ho veia tot clarament, malgrat la foscor. Més avall d’on eren ells, on la carretera trencava cap a la dreta, distingia perfectament la silueta dels camions i dels cotxes que passaven perfilats sobre l’horitzó.


  —Sóc el capità Rogelio Gómez del primer batalló de la 65 brigada i pregunto on és el quarter del general Golz —explicà en Gómez.


  El sentinella badà una mica la porta.


  —Crideu el caporal de guàrdia! —bramà.


  En aquell instant, un cotxe enorme de l’Estat Major aparegué per la corba de la carretera i girà envers l’edifici de pedra, davant del qual 1’Andrés i en Gómez s’estaven dempeus esperant el caporal de guàrdia, i s’aturà davant la porta.


  En baixà un ancià corpulent i molt alt, que duia una boina caqui gran, com les que solen dur els chasseurs à pied de l’exèrcit francès, un tabard, la pistola penjada de la bandolera i una cartera de mapes a la mà, acompanyat de dos homes que duien l’uniforme de les brigades internacionals.


  L’ancià parlà en francès, que l’Andrés no entenia i del qual en Gómez, com que havia estat barber, en sabia algunes paraules, ordenant al xofer que posés el cotxe a recer.


  Quan s’atansà a la porta amb els altres dos oficials, en Gómez li veié la cara clarament i el reconegué. L’havia vist en mítings polítics i sovint havia llegit els seus articles al «Mundo Obrero», traduïts del francès. Reconegué les celles poblades, els ulls aquosos i grisos i la doble barballera, i sabia que era una de les figures prominents entre els moderns revolucionaris francesos, i que havia dirigit l’amotinament de l’esquadra francesa al mar Negre. En Gómez coneixia l’alt càrrec que aquell home ocupava a les Brigades Internacionals i tingué el convenciment que sabria indicar-li la manera d’arribar al quarter del general Golz. Però res no sabia en Gómez de la transformació que havia sofert aquell ancià amb el pas del temps, a causa dels desenganys, les amargors, domèstiques i polítiques, i per culpa de les ambicions frustrades, i per això no s’imaginava que interrogar-lo era una de les aventures més arriscades que podria emprendre ningú. Ignorant tot això s’avançà, tallant el pas a aquell home, i amb el puny clos el saludà, bo i dient:


  —Camarada Massart, som els portadors d’un missatge per al general Golz. ¿Pots indicar-nos com podem arribar al seu quarter general? És urgent.


  L’ancià alt i cepat esguardà en Gómez amb el cap decantat endavant, i l’observà atentament amb els seus ulls aquosos. Àdhuc allí, a la llum d’una bombeta elèctrica pelada i malgrat acabar de realitzar un viatge en un cotxe descobert en aquella nit fresca, la seva cara grisa tenia l’aspecte d’una cosa passada. Semblava que havia estat emmotllada amb les desferres que es troben entre les urpes d’un lleó molt vell.


  —Que tens què, camarada? —preguntà a en Gómez, en espanyol, bé que a l’Andrés li semblà que ho feia amb marcat accent català. Clavà una llambregada de reüll a l’Andrés i fità novament en Gómez.


  —Un missatge per al general Golz, que hem de lliurar al seu quarter general, camarada Massart.


  —Qui l’envia, camarada?


  —Ve de l’altra banda, de les línies feixistes —explicà en Gómez.


  L’André Massart allargà la mà per tal d’abastar el missatge i els documents. Els clavà una ullada i se’ls posà a la butxaca.


  —Arresteu-los —ordenà al caporal de guàrdia—. Escorcolleu-los bé i porteu-los al meu despatx quan us ho digui.


  Amb el missatge a la butxaca, l’ancià es ficà dintre l’edifici.


  En el recambró de la guàrdia, en Gómez i l’Andrés eren curosament escorcollats.


  —Què li passa, a aquest home? —preguntà en Gómez a un dels guàrdies.


  —¡Está loco! —contestà l’altre—. És boig!


  —No! És una figura política de summa importància —replicà en Gómez—. És el comissari suprem de les Brigades Internacionals!


  —¡A pesar de eso, está loco! —insistí el caporal de guàrdia—. Malgrat tot, és boig! ¿Què hi fèieu a la zona feixista?


  —Aquest camarada és un guerriller —li explicà en Gómez mentre l’altre l’escorcollava—. Porta un missatge per al general Golz. Para esment amb els meus documents. Vigila que no es perdin aquests diners i aquesta bala soldada a la cadena: és la que cm va causar la ferida al Guadarrama.


  —No t’amoïnis —el tranquil·litzà el caporal—. Tot quedarà en aquest calaix. ¿Per què no m’ho has preguntat a mi on era en Golz?


  —Ja ho anàvem a fer. Li ho he preguntat al sentinella i ell t’ha cridat.


  —Però aleshores ha arribat el boig i li ho has preguntat a ell. Ningú no li hauria de preguntar res. És boig. El teu Golz és a tres quilòmetres de distància, a la dreta dels roquissars del bosc.


  —No ens hi podries deixar anar ara?


  —No! Me’n faria l’estella. He de dur-te a presència del boig. Endemés, ell té el vostre missatge.


  —No pots avisar ningú?


  —Sí —contestà el caporal—. Ho explicaré al primer oficial que vegi. Tothom sap que és boig.


  —Sempre l’havia tingut per una gran figura —contestà en Gómez—. Per una de les glòries de França.


  —Potser sí que és una glòria i tot això —féu el caporal, posant la mà a l’espatlla de l’Andrés—, però és més boig que una cabra. Té la mania d’afusellar gent.


  —D’afusellar-los? De debò?


  —¡Como lo oyes! —reblà el Caporal—. Aquest vell mata més gent que la pesta bubònica, i Mata más que la peste bubònica! Però ell no mata feixistes, com nosaltres. ¡Qué va! Ni en broma. Mata bichos raros. Trotzkistes i desviacionistes. Tota mena de bèsties rares.


  L’Andrés no hi entenia ni un borrall.


  —Quan érem a l’Escorial què sé jo quants ens en va fer afusellar —explicà el caporal—. Sempre ens tocava a nosaltres formar part de l’escamot d’afusellament. Els de les Brigades, especialment els francesos, es negaven a afusellar els seus propis camarades. I per tal d’evitar dificultats, sempre ho fèiem nosaltres. Hem afusellat francesos, belgues i a gent de qualsevol mena i nacionalitat: Tiene mania de fusilar gente. Sempre per motius polítics. És boig! ¡Purifica más que el «Salvarsàn»!


  —Però ho diràs a algú, això del missatge?


  —Sí, home! És clar! Conec tothom d’aquestes dues brigades. Tothom passa per aquí. Conec tothom, fins els russos, bé que molt pocs parlen espanyol. No deixarem que aquest boig mati cap espanyol!


  —Però, el missatge…


  —Ja ens ocuparem del missatge, també. No t’amoïnis, camarada. Nosaltres sabem com cal manejar-lo, aquest boig! Solament és perillós per a la gent de la seva corda. Ara ja el coneixem molt bé.


  —Porteu els presoners! —féu la veu d’André Massart.


  —¿Queréis echar un trago? —preguntà el caporal—. Voleu prendre alguna cosa?


  —És clar!


  El caporal tragué una ampolla d’anís d’un armariet i tots tres en prengueren un glop. Després, bo i netejant-se els llavis amb el dors de la mà, el caporal digué:


  —¡Vàmonos!


  Sortiren del recambró de la guàrdia amb les boques i els estómacs ardents i els cors reconfortats per l’efecte de l’anís, travessaren el vestíbul i entraren a la cambra en la qual en Massart seia darrera una llarga taula amb un gran mapa estès al seu davant i jugava amb un llapis vermell i blau, que el feia sentir general de l’Estat Major.


  Per a l’Andrés es tractava d’un tràmit més. Aquella nit n’havia suportats molts. Sempre calia fer molts tràmits. Però si els documents estaven en regla i es mantenia el cor fort, no es corria cap perill. Acabaven deixant-vos anar i podíeu prosseguir el vostre camí. Però l’inglés li havia dit que s’afanyés. Sabia que no arribaria a temps per a intervenir en l’afer del pont, però havien de lliurar aquell missatge i ara resultava que aquell ancià que seia darrera aquella taula se l’havia quedat a la butxaca.


  —Quedeu-vos allà drets! —ordenà en Massart, sense alçar l’esguard.


  —Escolta, camarada Massart —esclatà en Gómez, amb la ira vivificada a causa de l’anís—. Aquesta nit ja hem topat amb l’obstacle que ens ha posat la ignorància dels anarquistes. Després amb la manca de diligència d’un buròcrata feixista. I ara amb l’excés de suspicàcia d’un comunista!


  —Moixoni! —exclamà en Massart—. No estem en cap míting.


  —Camarada Massart, es tracta d’un assumpte summament urgent! —adduí en Gómez—. Molt important!


  El caporal i el soldat que els custodiaven seguien la conversa amb un interès molt viu, com si assistissin a la representació d’una obra, les escenes més delicioses de la qual, bé que l’haguessin vista moltes vegades, assaborien amb fruïció.


  —Tot és urgent! —digué en Massart—. Totes les coses són importants. —Aleshores els esguardà, amb el llapis a la mà—. Com sabíeu que en Golz era aquí? ¿Us adoneu de com és seriós que vingueu aquí preguntant per un general determinat abans d’una ofensiva? Com heu pogut saber que aquest general era aquí?


  —Explica-li-ho tu! —digué en Gómez a l’Andrés.


  —Camarada general —començà a dir l’Andrés, sense, però, que en Massart el rectifiqués per la confusió de la graduació—. M’han donat aquest plec a l’altre costat de les línies.


  —A l’altre costat de les línies? —repetí en Massart—. Sí, ja he sentit que deies que véns de la zona feixista.


  —Me l’ha donat, camarada general, un inglés, que es diu Robert, i que col·labora amb nosaltres com a dinamiter. M’entens?


  —Contínua explicant aquesta història —digué en Massart a l’Andrés, emprant el mot història com si hagués volgut dir mentida, falsedat o invenció.


  —Doncs bé, camarada general, l’inglés m’ha dit que el dugués al general Golz, a tota velocitat. Ha de realitzar una ofensiva per aquestes muntanyes, i només et demanem que ens permetis que li lliurem el missatge com més aviat millor, si et plau.


  En Massart brandà el cap altra volta. Fitava l’Andrés, sense veure’l, mentre pensava amb aquella mescla de plaer i d’horror que es deu experimentar en assabentar-se de la mort d’un competidor, ocorreguda en un accident automobilístic, o en assabentar-se que algú, al qual s’odia, però de la rectitud del qual mai ningú no gosa dubtar-ne, na estat acusat d’haver comès un desfalc: «En Golz! Que en Golz també sigui un d’ells! Que en Golz també hagi estat tan evidentment en comunicació amb els feixistes! En Golz, a qui conec des de fa prop de vint anys! En Golz, que havia capturat el tren de l’or a Sibèria, amb l’ajuda d’en Lucacz, durant aquell hivern! En Golz, que va lluitar contra en Kolchak, i a Polònia, i al Caucas, i a Xina, i des del primer d’octubre aquí, a Espanya! Però, havia actuat molt al costat d’en Tukachevski. I d’en Vorochilov també, és clar, però sobretot d’en Tukachevski. I de qui més? Aquí, d’en Karkov, naturalment.


  I d’en Lucacz. Però tots els hongaresos han estat intrigants. En Golz odia en Gall, no ho oblidis. Anota-ho. En Golz sempre ha odiat en Gall. Però, en canvi, ha afavorit en Putz. Recorda-ho això. I en Duval és el cap del seu Estat Major. Fixa’t què en pot sortir, de tot això! Tu mateix li has sentit dir que en Copic és un estúpid. Això és un fet clar i definitiu. I ara aquest missatge de la zona feixista! Solament podant aquestes branques podrides podrem aconseguir que l’arbre continuï creixent saludablement. Per tal de poder destruir-la, cal que la podridura es faci visible. Però que sigui en Golz, entre tanta gent com hi ha! Que en Golz sigui un dels traïdors! Ja sabia que no es pot confiar en ningú. En ningú! Mai! Ni en la dona! Ni en els teus germans, ni en els teus antics camarades! En ningú! Mai!»


  —Endueu-vos-els! —ordenà als guàrdies—. Vigileu-los bé!


  El caporal fità el soldat. Per tractar-se d’una de les actuacions d’en Massart, la cosa havia resultat molt tranquil·la.


  —Camarada Massart —digué en Gómez—. No obris com un foll! Escolta’m, a mi, que sóc un oficial i un camarada lleial. Cal que aquest missatge sigui lliurat! Aquest camarada l’ha dut travessant les línies feixistes per a lliurar-lo al camarada general Golz.


  —Endueu-vos-els! —repetí en Massart, aquesta vegada en to amable. Si calia liquidar aquells individus, com a éssers humans que eren, li feien llàstima. Però allò que li tenallava el cor, era la tragèdia d’en Golz.


  «Que hagi de ser en Golz! —pensava—. Lliuraré el comunicat feixista a en Varloff. No! Valdrà més que el doni a en Golz mateix i observi la seva reacció. Això faré! ¿Com puc estar segur d’en Varloff, si fins i tot en Golz és un d’ells? No! Això és un afer que cal manegar amb molt de compte!»


  L’Andrés s’adreçà a en Gómez.


  —Vol dir que no lliurarà el missatge? —li preguntà, no podent creure-ho.


  —Que no ho veus? —contestà en Gómez.


  —¡Me cago en su puta madre! —exclamà l’Andrés—. ¡Está loco!


  —Sí —féu en Gómez—. És boig! Ets un boig! Em sents? Un boig! —cridà a en Massart, el qual s’havia tornat a decantar damunt el mapa amb el llapis vermell i blau a la mà—. Em sents, boig assassí!


  —Endueu-vos-els! —digué en Massart als guàrdies—. Les seves ments s’han desequilibrat pel pes de la seva enorme culpa.


  Era una frase que el caporal ja coneixia d’haver-la sentit altres vegades.


  —Boig assassí! —cridà en Gómez.


  —¡Hijo de la gran puta! —l’insultà l’Andrés—. ¡Loco!


  L’estupidesa d’aquell home el treia de polleguera. Si era boig, que el tanquessin, però que li agafessin el missatge de la butxaca. Que el portessin a l’infern aquell boig! La fúria espanyola començava de sobreposar-se al seu tarannà calmós i benhumorat, i al cap d’una estona ja l’encegaria.


  En Massart, fitant el mapa, brandava el cap tristament mentre els guàrdies s’enduien en Gómez i l’Andrés. Els soldats s’havien divertit pels insults que li havien etzibat, però en general la funció els havia decebut. N’havien vistes de millors. A l’André Massart tant se li’n donava que l’insultessin. L’havien maleït tantes vegades! Sempre experimentava una autèntica pietat per aquells pobres éssers humans. Sovint es deia que aquella era una de les poques idees pures que li havien deixat i que sempre havia estat realment seva.


  Es quedà allí assegut, fixant els ulls i les puntes del bigoti en cl mapa, en aquell mapa que mai no havia entès massa, amo tota aquella colla de traços marrons concèntrics que delimitaven els contorns com una teranyina. Sabia quines línies marcaven les muntanyes i quines les valls, però mai no comprenia per què calia escollir aquella muntanya o aquella vall. Però a l’Estat Major, on, a causa del sistema dels comissaris polítics, ell intervenia amb caràcter de cap polític de les Brigades, solia assenyalar algun indret numerat, encerclat per aquelles línies sinuoses marrons, entremig dels verds dels boscos travessats per les línies de les carreteres, que resseguien les giragonses capricioses d’algun riu, i deia: «Aquí. Aquest és el punt flac».


  En Gall i en Copic, que eren polítics i ambiciosos, assentien i, després, un grapat d’homes que mai no veien el mapa, i als quals deien la cota pocs minuts abans de partir, grimparien pel vessant a l’encalç de la mort, o bé serien aturats pel foc de les metralladores que ni tan sols els deixaven apropar-s’hi. O bé, en algun altre front, es donaria el cas que ascendirien sense trobar resistència, per a descobrir, més tard, que en res no havia millorat la seva situació. Però quan en Massart posava el dit damunt el mapa del quarter del general Golz, les mandíbules del general de la cara blanca i del cap solcat de cicatrius s’enravenaven, i pensava: «T’hauria d’afusellar, André Massart, abans de permetre que posessis aquest dit sarnós sobre el meu mapa. Que se t’endugui el diable, i et faci pagar per tots els homes que has assassinat per haver ficat el nas en assumptes que no entens! Maleït sia el dia que posaren el teu nom a les fàbriques de tractors, als pobles i a les cooperatives, convertint-te d’aquesta manera en un símbol intocable! Vés a un altre lloc a sospitar, a exhortar, a intervenir, a demanar i a assassinar, i deixa el meu quarter general en pau!»


  Però, en lloc d’expressar-se d’aquesta manera, en Golz es limitava a allunyar-se de la tossa decantada sobre el mapa, del dit manefla, dels ulls aquosos i grisos, del bigoti canut i de l’alè pudent, tot dient: «Sí, camarada Massart. Comprenc el teu punt de vista. Això no obstant, l’assumpte no està ben encarat i jo no hi estic d’acord. Pots passar per sobre el meu cap, si vols. Sí, pots fer-ne una qüestió del Partit, com tu dius; però no hi estic d’acord».


  Ara, l’André Massart seia davant el mapa, il·luminat per la bombeta sense pàmpol que penjava sobre el seu cap, amb la boina tirada endavant fent visera sobre els ulls, mentre consultava la còpia de les ordres impartides per a l’ofensiva i intentava de seguir-les lentament, curosament i laboriosament damunt el mapa, tal com un cadet provaria de resoldre un problema plantejat a l’escola militar. Se sentia engatjat a la guerra. Mentalment, comandava les tropes; tenia el dret d’intervenir, i això li donava la sensació que manava. Per aquest motiu es quedà allà assegut amb el missatge per a en Golz a la butxaca, mentre en Gómez i l’Andrés esperaven al recambró de la guàrdia, i en Robert Jordan s’estava ajaçat al bosquet que dominava el pont.


  És possible que els resultats de la missió de l’Andrés no haurien variat, si ell i en Gómez haguessin pogut prosseguir sense la intromissió d’en Massart. Al front no hi havia ningú amb prou autoritat per a suspendre l’ofensiva. Feia massa temps que s’havia engegat l’engranatge, perquè ara el poguessin aturar de sobte. Totes les operacions militars d’una certa envergadura sempre són alentides per una gran inèrcia. Però un cop aquesta ha estat vençuda i tot està en moviment, resulta tan difícil d’aturar-les com ho fou d’engegar-les.


  Aquella nit, però, l’ancià, amb la boina tirada endavant, encara romania assegut davant el mapa quan s’obrí la porta de la cambra i entraren en Karkov, el periodista rus, acompanyat per dos russos més, vestits de paisans, amb gorra i abric de pell. El caporal de guàrdia tancà la porta darrera seu amb certa recança. En Karkov havia estat el primer home de responsabilitat amb el qual havia aconseguit de comunicar-se.


  —Tovarich Massart! —saludà en Karkov, amb aquella veu que resultava cortesa i desdenyosa alhora, bo i somrient, mostrant les dents corcades.


  En Massart s’alçà. No li agradava, en Karkov, però com que venia del «Pravda» i estava en comunicació directa amb Stalin, en aquells moments era un dels tres homes més importants d’Espanya.


  —Tovarich Karkov —contestà.


  —Preparant l’ofensiva? —inquirí en Karkov amb insolència, assenyalant el mapa amb el cap.


  —L’estic estudiant —replicà en Massart.


  —És a càrrec teu, o d’en Golz? —continuà inquirint suaument.


  —Jo només sóc comissari, ja ho saps —contestà en Massart.


  ¡No! —protestà en Karkov—. Ets molt modest. Realment ets un general! Amb el teu mapa i els teus binocles! Però, un temps, ¿no havies estat almirall, camarada Massart?


  —Vaig ser artiller ajudant —contestà en Massart, però menti—. En realitat, havia estat furrier a l’època en què s’amotinà l’armada. Però de tant repetir que havia estat artiller ajudant, s’ho havia cregut.


  —Ah! Jo em pensava que havies estat furrier de primera —contestà en Karkov—. Sempre confonc les dades. És la característica del periodista.


  Els altres russos no intervenien en la conversa. Ambdós contemplaven el mapa per sobre les espatlles d’en Massart i ara i adés feien un comentari en la seva llengua. En Massart i en Karkov s’havien posat a parlar en francès, després d’haver-se saludat en rus.


  —Val més que aquestes confusions no arribin al «Pravda» —observà en Massart. Ho digué bruscament, procurant de recuperar-se. En Karkov sempre el desinflava. La paraula francesa és dégonfler, i en Massart es quedava preocupat i s’enquimerava. Se li feia difícil, quan en Karkov parlava, recordar el prestigi de què gaudia ell, l’André Massart, quan arribà enviat pel Comitè Central del Partit Comunista francès. Se li feia difícil recordat, també, que ell era intocable. Perquè en Karkov el tocava sempre que volia.


  —Generalment —li replicà en Karkov—, sempre corregeixo els errors abans d’enviar els meus articles al «Pravda». Procuro ser molt veraç al “Pravda”. Digues-me, camarada Massart, ¿no has sentit dir res d’un missatge per a en Golz, portat per un integrant del nostre grup de partizan que actua pels encontorns de Segòvia? Allí hi ha un camarada americà, que es diu Jordan, del qual ja n’hauríem hagut de rebre notícies. Han arribat informes sobre els combats que s’han produït darrera les línies feixistes. Ha d’haver enviat un missatge a en Golz.


  —Un americà? —preguntà en Massart. L’Andrés havia parlat d’un inglés. O sigui que aquesta era la cosal De manera que s’havia equivocat! Però ¿per què dimonis aquells estúpids s’havien hagut de dirigir a ell?


  —Sí —contestà en Karkov, fitant-lo despectivament—, un jove americà, poc desenvolupat políticament, però que se les heu molt bé amb els espanyols i és un partizan excel·lent. Au, dóna’m el missatge, camarada Massart. Ja ha estat prou temps entretingut!


  —Quin missatge? —féu en Massart. Era una pregunta estúpida i ell ho sabia. Però no era capaç de reconèixer el seu error tan ràpidament, i l’havia formulada per tal de retardar el moment de la humiliació.


  —I el salconduit —digué en Karkov, filtrant els mots entre les dents corcades.


  L’André Massart es posà la mà a la butxaca i llançà el missatge damunt la taula, bo i esguardant en Karkov de fit a fit. Molt bé! S’havia equivocat i res no podia fer per a remeiar-ho, però no podia acceptar que l’humiliessin.


  —I el salconduit —deixà caure en Karkov blanament.


  En Massart el col·locà al costat del missatge.


  —Camarada caporal! —cridà en Karkov en espanyol.


  El caporal obrí la porta i entrà. Esguardà de bursada l’André Massart, el qual el fità com un vell senglar quan ha quedat encerclat per la gossada. El seu rostre no expressava ni por ni humiliació. Solament estava irat, i l’acorralament seria temporal. Sabia que aquella canilla mai no aconseguiria de convertir-lo en presa.


  —Lliura aquests documents als dos camarades que tens a la sala de guàrdia i indica’ls el camí del quarter del general Golz —li ordenà en Karkov—. Ja duen prou de retard!


  El caporal se n’anà, i en Massart, que el seguí amb l’esguard, el fixà després vers en Karkov.


  —Tovarich Massart —digué en Karkov—. Esbrinaré fins a quin punt ets intocable.


  En Massart se’l mirà de fit a fit, sense contestar.


  —No comencis a cavil·lar la revenia que aplicaràs al caporal —prosseguí en Karkov—. No ha estat ell qui m’ha parlat. He vist els dos homes a la sala de guàrdia i s’han adreçat a mi (això era mentida). Espero que tots els homes em parlin sempre de llurs dificultats (això sí que era cert, be que fou el caporal qui en realitat li havia parlat).


  Però en Karkov creia en els beneficis que podia comportar la seva accessibilitat i en la possibilitat d’humanitzar-ho tot una mica, mitjançat la intervenció benèvola. Era l’única cosa respecte a la qual mai no es captenia cínicament.


  —Ja saps —continuà dient— que quan sóc a l’URSS la gent m’escriu al «Pravda» quan algú comet una injustícia en algun poblet de l’Azerbaijan. No ho sabies, això? Diuen: «En Karkov ens ajudarà».


  L’André Massart l’esguardà, sense que el seu rostre traduís cap altre sentiment que no fos fàstic i ira. No es podia treure del cap que en Karkov li havia jugat una mala passada. Molt bé! Però en Karkov, amb tot el seu poder, ja caldria que vigilés d’ara endavant.


  —Això és una altra cosa —prosseguí en Karkov—, però respon al mateix principi. Esbrinaré fins a quin punt ets invulnerable, camarada Massart. M’agradaria saber si no és possible canviar el nom d’aquella fàbrica de tractors.


  L’André Massart desvià l’esguard i el fixà en el mapa.


  —Què deia el jove Jordan? —li preguntà en Karkov.


  —No ho he llegit —contestà en Massart—. Et maintenant, fiche-moi la paix, camarada Karkov.


  —Bé! —féu en Karkov—. Et deixo que continuïs treballant en les teves tasques militars.


  Sortí de la cambra i s’adreçà al recambró de la guàrdia. L’Andrés i en Gómez ja eren fora, i es queda un moment contemplant la carretera i els cims de les muntanyes, darrera els quals començava d’agrisar-se el cel amb la primera llum de l’alba. «Hem d’arribar allà dalt —pensà—. Això començarà ben aviat.»


  L’Andrés i en Gómez tornaren a engolir quilòmetres amb la moto, mentre lentament es feia de dia. L’Andrés, aferrat al seient altra vegada, notà com la moto, després de descriure una ziga-zaga, s’enfilava per entremig d’una boira grisa que planava pel cim del port, accelerant-se tot seguit, fins que, de sobte, alentí la marxa i s’aturà; es trobaren, dempeus al costat de la moto, en una fondalada, i en un bosc, a l’esquerra, veieren una colla de tancs coberts amb branques de pi. El bosc era minat de soldats. A l’Andrés li cridaren l’atenció uns soldats carregats amb les barres llargues dels baiards a l’espatlla. A la banda dreta de la carretera hi havia tres cotxes de l’Estat Major estacionats sota els pins, amb tot de branques adossades als costats i damunt la capota.


  En Gómez arrossegà la moto devers un dels cotxes, la deixà arrambada a un pi i s’adreçà al xofer que seia devora el cotxe, reclinat al tronc d’un arbre.


  —Jo t’acompanyaré —li contestà el xofer—. Amaga la moto i cobreix-la amb això. —Assenyalà un munt de branques tallades.


  Mentre el sol començava de filtrar-se per entremig de les capçades dels pins, en Gómez i l’Andrés seguiren el xofer, que es deia Vicente. Travessaren la carretera i, ficant-se entre els arbres, s’enfilaren per un vessant fins a l’entrada d’un refugi, des de la qual partien els cables del telèfon i del telègraf, que es perdien bosc amunt. Es quedaren a fora, mentre el xofer es ficava a dins, i l’Andrés admirà la construcció del refugi, que des de l’exterior semblava un forat, sense runa ni terra regirada a l’entorn, i notà, des de l’entrada, que era ample, profund, i que els homes es podien moure lliurement a l’interior sense necessitat d’ajupir-se sota el sòlid sostre de troncs.


  En Vicente, el xofer, sortí bo i dient:


  —És allà dalt, on s’estan desplegant les tropes per a l’ofensiva. He donat el missatge al cap del seu Estat Major. Teniu, aquest és el rebut que m’ha signat.


  Donà a en Gómez el sobre signat, i aquest el lliurà a l’Andrés, el qual li clavà una llambregada i se’l ficà a la butxaca.


  —Com es diu el qui ha signat? —preguntà.


  —Duval —contestà en Vicente.


  —Bé! —féu l’Andrés—. És un dels tres als quals tenia ordre de lliurar-lo.


  —Hem d’esperar cap resposta? —preguntà en Gómez a l’Andrés.


  —Més valdria. Però ni Déu no sabrà on podré trobar l’inglés i la resta de la meva gent després que hagin volat el pont!


  —Veniu, esperarem que torni el general —digué en Vicente—. Us donaré una mica de cafè. Deveu tenir gana.


  —I aquests tancs? —li preguntà en Gómez.


  Passaven pel costat dels tancs color de fang, coberts de branques, cada un dels quals havia deixat un solc damunt la pinassa, en virar per tal d’allunyar-se de la carretera. Els canons, del calibre 45, sorgien horitzontalment de sota el brancatge, i els conductors i els artillers, enfundats en les jaquetes de pell i coberts amb els cascs d’acer, seien reclinats als arbres o bé dormien ajaçats a terra.


  —Aquests són la reserva —explicà en Vicente—. També les tropes són de refresc. Els qui han d’iniciar l’ofensiva són allà dalt.


  —Quina colla! —exclamà l’Andrés.


  —Sí —féu en Vicente—. Una divisió sencera.


  Dins el refugi, en Duval fitava el rellotge de polsera i tornava a llegir l’informe d’en Robert Jordan; era la quarta vegada que el llegia i cada cop sentia que li brollava la suor de les aixelles i li lliscava pels costats. Parlava per telèfon.


  —Dóna’m la posició Segòvia, doncs. Se n’ha anat? La posició Àvila, aleshores.


  Continuà parlant per telèfon, sense obtenir el que volia. Havia parlat amb totes dues brigades. En Golz havia pujat a inspeccionar les disposicions per a l’ofensiva, i ara estava en camí cap a una de les postes d’observació. Trucà en aquella posta, però tampoc no hi era.


  —Dóna’m aviació! —digué en Duval, acceptant de sobte tota la responsabilitat. Aturaria l’ofensiva. Valia més suspendre-la. No es podia enviar tota aquella gent a un atac per sorpresa contra un enemic que els estaria esperant. No es podia fer. Fóra un assassinat, un car-natge. No es pot fer! No s’ha de fer! Passés el que passés, encara que l’afusellessin, trucaria directament al camp d’aviació i faria suspendre el bombardeig. Però ¿i si es tractava d’una ofensiva de sosteniment? ¿I si l’objectiu fos allunyar forces i material d’un altre front? De fet, quan es tracta d’una ofensiva de sosteniment, mai no s’adverteix a les tropes atacants que sigui aquell el propòsit de l’ofensiva.


  —Anul·la la trucada a aviació! —indicà al telefonista—. Dóna’m la posta d’observació de la brigada 69.


  Mentre esperava que el comuniquessin, sentí el brogit dels primers avions que s’apropaven. En aquell instant, el connectaren amb la posta d’observació.


  —Sí —digué en Golz, secament.


  S’estava repenjat d’esquena contra un sac de sorra, els peus damunt un penyal i un cigarret penjant a la comissura dels llavis, i mirava enlaire, per sobre l’espatlla, mentre parlava per telèfon. Observava els tercets d’avions, argentats, que fendien l’espai braolant per sobre el crestall llunyà de les muntanyes contra les quals s’estavellaven els raigs del sol naixent, apropant-se bells i lluents, amb els cercles bessons de les hèlices brillants com dos disc daurats.


  —Sí —repetí, ara en francès, en adonar-se que era en Duval el qui telefonava—. Nous sommes foutus! Oui! Comme toujour sí Oui! C’est dommage! Oui! És una llàstima que això hagi arribat massa tard.


  Mentre observava el pas dels avions, els seus ulls s’ompliren d’orgull. Distingia les marques roges de les ales i contemplava l’avanç constant, persistentment remorós dels aparells. Així és com s’haurien pogut fer les coses! Aquells eren els nostres avions. Havien viatjat embalats en gàbies de fusta, des del mar Negre, creuant els estrets del mar de Màrmara, els Dardanels i la Mediterrània, fins aquí, fins a Alacant, on havien estat des-embarcats amorosament, eficientment muntats, provats i aprovats. I ara volaven amb una rítmica precisió, cel amunt, argentats pel sol naixent, formats estretament en ves perfectes, per tal d’arrasar aquells crestalls de les carenes properes, fent-les volar pels aires, de manera que les nostres tropes puguin travessar-les.


  En Golz sabia que, bon punt haguessin sobrevolat aquells cims, caurien les bombes talment papallones volant per l’espai. I els crestalls de la carena esclatarien braolant en una restallera de núvols de fum i desapareixerien engolits per una gegantina massa explosiva. Aleshores els tancs grimparien per aquells dos vessants, seguits per les dues brigades. I si l’atac hagués estat per sorpresa, les brigades haurien pogut avançar sense trobar obstacle, trescant, davallant, travessant boscos i tossals. Actuant amb intel·ligència, secundats pels tancs, n’haurien feta molta, de feina: haurien netejat el terreny d’enemics mentre els tancs avançarien i recularien cobrint-los amb foc granejat, o protegirien els flancs dels atacants, esllavissant-se, esclafant i empenyent tot allò que trobessin al davant. Així és com s’hauria esdevingut si ningú no els hagués traïts i si tothom hagués complert amb el seu deure.


  Allà al davant es dreçaven els dos crestalls; allà baix avançaven els tancs; les dues brigades estaven a punt de sortir i els avions ja eren aquí. Tot allò que havia calgut fer sota la seva responsabilitat, havia estat acomplert.


  Però mentre fitava els avions, que ara passaven quasi per sobre seu, sentí un buit al mig de l’estómac, car sabia, pel missatge d’en Jordan que li acabaven de llegir per telèfon, que en aquells cimals no hi hauria ningú. L’enemic devia haver reculat, bo i refugiant-se dins trinxeres molt estretes per tal de protegir-se de la metralla, o s’hauria amagat pels boscos. Bon punt haurien passat els avions, tornarien a ocupar les seves posicions amb les metralladores, els fusells automàtics i els canons antitancs que, segons deia en Jordan, havien passat carretera amunt, i es repetiria la famosa història de sempre.


  Però els avions, avançant eixordadorament, eren una mostra d’allò que hauria pogut ser, i, bo i observant-los, en Golz digué pel telèfon:


  —No! Rien à faire! Rien! Faut pas penser. Faut accepter!


  En Golz continuava contemplant els avions amb la seva mirada dura i orgullosa, sabent com podien haver-se produït els esdeveniments i com s’esdevindrien en realitat, i, orgullós de pensar en com s’hauria pogut fer, convençut que podria haver-se realitzat correctament, bé que mai no s’arribés a esdevenir, reblà:


  —Bon! Nous ferons notre petit possible! —i penjà.


  Però en Duval no el sentí. Assegut a la taula, amb l’aparell a la mà, no sentia res més que el braolar dels avions, tot pensant: «Ara! Potser ara! Escolta com vénen! Tal vegada els bombarders els esclafaran a tots, potser aconseguiran d’obrir una bretxa! Qui sap si ens arribaran les torces de refresc que va demanar! Potser sigui l’hora! Endavant! Vinga! Endavant!»


  La bonior dels motors era tan forta que ja ni s’adonava d’allò que estava pensant.


  CAPÍTOL 43


  En Robert Jordan jeia darrera el tronc d’un pi en el vessant del pujol que dominava la carretera i el pont, tot esperant que es fes de dia. Sempre l’havia encantat aquella hora del dia i ara la fruïa, sentia una mena de grisor interior com si ell mateix formés part integral de la lleu claror que precedeix la sortida del sol, en aquell instant que les coses s’obscureixen i l’espai s’il·lumina i els llums que han brillat durant la nit esdevenen grogosos, empal·lideixen i s’esvaeixen en fer-se de dia. Els troncs dels pins apareixien clars i nítids, sòlids, marronencs, i la carretera lluïa, coberta per una capa d’humitat. La rosada l’havia amarat i el terra del bosc era flonjo i sentia la blanor de l’obscura pinassa sota els colzes. Més avall, a través de la lleu boirina que planava sobre el llit del rierol, distingia l’armadura d’acer del pont, afuada i rígida a l’encreuament, amb les garites de fusta dels sentinelles, a cada cap. Però, a causa de la boira que l’embolcallava, l’estructura del pont li semblava feble i grotesca.


  Esguardà el sentinella dins la garita, embolicat amb el capot i el cap cobert amb casc d’acer, decantat sobre la llauna foradada que servia de braser per a escalfar-se les mans. Mentrestant, en Robert Jordan sentia la remor de l’aigua del rierol, que saltava per les roques de més avall i veié la fina columna de fum que sorgia de la garita del sentinella.


  Fitant el rellotge, pensà: «/Qui sap si haurà arribat al quarter d’en Golz, l’Andrés? Si hem de fer volar el pont, m’agradaria respirar lentament i alentir el pas del temps per tal de fruir-lo. ¿Et sembla que hi haurà arribat, l’Andrés? I si hi ha arribat, ¿vols dir que suspendran l’ofensiva? Si tenien temps de fer-ho… ¡Qué va! No t’amoïnis: ho faran o no ho faran. No tenen cap altra alternativa, i no trigaràs gaire a saber-ho. Suposem que l’atac sigui un èxit. En Golz va dir que ho podia ser, que hi havia una possibilitat. Amb els nostres tancs davallant per aquesta carretera, les tropes sorgiran per la dreta i avançaran fins més enllà de La Granja, resseguint tot el flanc esquerre de la muntanya… ¿per què no penses mai que podem vèncer? Fa tant de temps que jugues a la defensiva, que ja no pots fer-ho altrament. És clar! Però tot això era abans que passés tot aquest material carretera amunt, abans que passessin aquells avions. No siguis ingenu! Però no oblidis això: mentre puguem mantenir-nos aquí, els feixistes estaran lligats de peus i mans. No podran atacar cap altra regió fins que no ens eliminin a nosaltres. Si els francesos ens ajudessin, si tan sols deixessin la frontera oberta i poguéssim rebre els avions americans, mai no ens vencerien. Mai! Si podíem rebre una mica de material bèl·lic… Aquesta gent lluitaria eternament si estiguessin ben armats.


  »No! Aquí no pots esperar una victòria definitiva, almenys, fins d’aquí a uns quants anys. Aquesta és una ofensiva de sosteniment. No cal que et facis il·lusions. Imaginem-nos que avui puguem obrir una bretxa. Aquesta és la primera gran ofensiva nostra. No perdis el sentit de les proporcions! Però, i si ho fèiem? No t’excitis —es digué—. Recorda tot el material que han passat carretera amunt. Tu has fet tot el que podies fer. Hauríem de tenir transmissors portàtils d’ona curta. Amb el temps, en tindrem. Però, de moment, no els tenim. Ara estigues alerta i fes el que hagis de fer.


  »Avui és solament un dels dies que han de transcórrer. Però allò que pugui esdevenir-se en els dies a venir, pot dependre del que tu facis avui. Durant tot aquest any les coses han anat així, i durant la guerra s’ha esdevingut així manta vegada. Et poses molt pompós de bon matí. Guaita qui ve ara!»


  Dos homes, embolcallats amb llurs tabards, i amb els consegüents cascs d’acer al cap, aparegueren per la corba de la carretera i s’adreçaren devers el pont, amb els fusells penjats a l’espatlla. Un d’ells s’aturà a l’altre cap del pont i es ficà dintre la garita del sentinella. L’altre enfilà el pont, amb pas lent i feixuc. S’aturà en arribar al mig, escopí per sobre la barana, i tot seguit continuà caminant pausadament fins a la punta del pont. El sentinella a qui rellevava li digué alguna cosa i emprengué el mateix camí que havia fet l’altre, caminant més de pressa («Perquè se’n va de cara a la menjadora», pensà en Robert Jordan), però també s’aturà i escopí a l’aigua.


  «Deu ser una superstició —pensà en Robert Jordan—. Hauré d’anar jo també a escopir en aquest gorg. Si em queda saliva. No! No pot ser que sigui una medicina gaire poderosa. No servirà de resí He de comprovar si no serveix, abans d’anar cap allà.»


  El nou sentinella s’havia ficat dintre la garita i s’havia assegut. El fusell amb la baioneta calada recolzava a la paret. En Robert Jordan tragué els binocles de la butxaca de la camisa i els graduà fins que el cap del pont aparegué nítid i les baranes grises es feren ben clares. Després els enfocà vers la garita del sentinella.


  El soldat seia recolzat a la paret. El casc era penjat en un ganxo de fusta i la cara era perfectament visible. En Robert Jordan el reconegué: era el mateix home que feia guàrdia, dos dies abans, al vespre. Duia el mateix casquet de punt i no s’havia afaitat. Tenia les galtes enclotades i els pòmuls sortits. Les celles eren molt poblades, unides al mig. Semblava ensonyat, i mentre en Robert Jordan l’observava, es posà a badallar. Després tragué una petaca i un llibret de paper de fumar i cargolà un cigarret. Provà de fer servir un encenedor, fins que, finalment, se’l tornà a ficar a la butxaca i, apropant-se al braser, s’acostà, furgà amb la mà dins la llauna, i després de treure’n un fumall, l’espolsà bo i bufant-lo, i, en haver encès el cigarret, el tornà a tirar dins el braser.


  En Robert Jordan observava, a través del Zeiss de vuit augments, el rostre del sentinella mentre aquest, assegut contra la paret de la garita, pipava el fum del cigarret. Aleshores abaixà els prismàtics i, després de tancar-los, se’ls ficà a la butxaca.


  «No tornaré a mirar-lo més», pensà.


  Allí ajagut vigilava la carretera, tot procurant de no pensar en res. Un esquirol esgüellà dalt un pi de més avall, i en Robert Jordan el veié com davallava pel tronc i com s’aturava a mig camí, bo i girant el cap devers aquell home que el mirava. En Robert Jordan fità els ullets brillants de l’animaló, observant els moviments nerviosos de la cua. Després l’esquirol s’atansà a un altre arbre fent uns salts llargs, amb aquelles potetes menudes i la cua estarrufada, i quan hi arribà, tornà a mirar en Robert Jordan, amagant-se tot seguit darrera el tronc. Al cap d’un instant, en Robert Jordan sentí que l’esquirol esgüellava al capdamunt del pi, i el veié allà aplanat damunt la branca, movent la cua ràpidament.


  Acotà els ulls i tornà a fitar la garita. Li hauria agradat tenir aquell esquirolet al seu costat, dins la butxaca. Li hauria agradat tenir alguna cosa que pogués tocar. Refregà els colzes contra la pinassa, però no era el mateix. «Ningú no sap com se sent de sol l’home, quan fa una feina d’aquestes. Jo sí que ho sé, però. Espero que el meu conillet se’n surti ben parada, de tot això. No comencis! Està bé! Però puc tenir aquesta esperança, oi? Que la demolició sigui efectiva i que ella pugui sortir-ne sense que li passi res. Bé! És clar! Res més! No desitjo res més, ara».


  Allunyà l’esguard de la carretera i de la garita i fità la muntanya llunyana. «No pensis en res», es digué. Es quedà allà, observant l’arribada del matí. Feia un dia esplèndid de començament d’estiu, i en aquella època de final de maig, el matí arriba molt de pressa.


  Un cop, un motorista amb casc i jaqueta de pell travessà el pont i passà carretera amunt; duia el fusell automàtic enfundat al costat de la cama esquerra. Després aparegué una ambulància, que, un cop creuat el pont, passà per davant seu i desaparegué carretera amunt. Però això fou tot.


  Flairava el perfum dels pins i sentia la remor de l’aigua del rierol. El pont apareixia brillant i magnífic, il·luminat per la llum del sol. Ell jeia darrera el tronc del pi, amb el canó del fusell metrallador damunt l’avantbraç esquerre, i no tornà a mirar més la garita del sentinella fins que, al cap d’una bona estona, quan ja semblava que no es produiria mai, que res no podia alterar aquell esplèndid matí de final de maig, sentí el sobtat i repetit retrò de les bombes.


  En sentir les explosions, el primer retruny, abans que l’eco davallés com una tronada del cim de la muntanya, en Robert Jordan respirà a fons i alçà el fusell metrallador de damunt el braç, que se li havia enravenat a causa del pes, i notà que els dits se li havien adormit.


  El sentinella s’alçà en sentir el soroll de les bombes. En Robert Jordan veié com agafava el fusell i sortia de la garita parant l’orella. Es quedà al mig de la carretera a ple sol. Duia el casquet de punt tirat cap a un costat i el sol li il·luminà la cara barbuda quan mirà enlaire vers el cantó d’on venia la remor de les explosions.


  S’havia esvaït la boira, i en Robert Jordan pogué veure clarament perfilada la figura de l’home, dempeus al mig de la carretera, amb resguard fix al cel. Els raigs brillants del sol queien damunt seu per entremig dels arbres.


  En Robert Jordan sentí que se li tallava la respiració, com si li haguessin lligat un filferro a l’entorn del pit, i, clavant els colzes a terra, notant la rugositat de l’empunyadura sota els dits, alineà el punt de mira amb el solc de l’alça, apuntà al centre del pit del soldat, i suaument premé el gallet.


  Sentí la culatada, violenta i espasmòdica de l’arma contra l’espatlla, mentre a la carretera, el sentinella, sorprès, queia desplomat de genolls, topant de cap contra el terra. El màuser caigué al seu costat, amb la baioneta projectada al llarg de la carretera, i amb un dels dits del soldat cargolat a la guarda del gallet, i el canell vinclat al damunt. En Robert Jordan allunyà l’esguard del cos del soldat, que havia quedat amb el cap torçat sota el cos, i mirà cap a la garita de l’altre cap del pont. No en pogué veure el sentinella i girà l’esguard vers el vessant de la dreta, on sabia que s’havia amagat l’Agustín. Aleshores sentí disparar l’Anselmo; el tret retrunyí al fons del gorg. Tot seguit, sentí que tornava a disparar.


  Amb la segona detonació arribà l’espetec de les granades llançades més enllà del revolt de l’altra banda del pont. Després sentí l’explosió de les granades a la part alta de l’esquerra de la carretera, seguides del foc granejat dels fusells i del teclejar del fusell automàtic d’aquell soldat de cavalleria, que ara duia en Pablo, i que es barrejava amb el retrò de les granades. Veié l’Anselmo lliscant pel pendent de l’altre cap del pont. Penjant-se el fusell metrallador a l’espatlla, alçà les dues motxilles de darrera els troncs dels pins, i amb una a cada mà, amb la sensació que aquell pes li arrencaria els tendons dels muscles, començà a córrer, trontollant, vessant avall, fins a la carretera.


  Mentre corria, sentí que l’Agustín cridava:


  —¡Buena caza, inglés! ¡Buena caza!


  I ell pensà: «Punyetes, bona cacera!». Sentí que l’Anselmo tornava a disparar a l’altre cap del pont, i la detonació ressonà contra els suports d’acer. Passà corrent pel costat del sentinella caigut, i enfilà el pont amb les motxilles gronxant-se compassadament.


  El vell se li atansà corrent amb la carrabina a la mà.


  —¡Sin novedad! —cridà—. ¡Tuve que rematarlo!


  Agenollat al mig del pont, bo i obrint les motxilles i traient el material de l’interior, en Robert Jordan veié que les llàgrimes lliscaven per les galtes de l’Anselmo, ficant-se per entremig dels pèls de la barba.


  —Yo maté uno también —li digué, assenyalant amb el cap el cos del sentinella que havia quedat encorbat al mig de la carretera.


  —Sí, home, sí! —féu l’Anselmo—. Cal matar-los i els matem!


  En Robert Jordan davallava pels ferros de l’armadura del pont. Les travesses eren fredes i humides a causa de la rosada i havia d’anar amb molt de compte perquè li relliscaven les mans. Sentia el sol a l’esquena, mentre s’aferrava en aquell enreixat, i sentia la remor de l’aigua sota seu i el tiroteig —massa tiroteig— carretera enllà, a la posició més alta. Suava copiosament, ara, i feia fresca sota el pont. Duia un rotlle de filferro a l’entorn d’un braç i unes alicates penjades al canell amb una corretja.


  —Vés donant-me els paquets d’explosius, d’un en un, viejo! —demanà a l’Anselmo.


  El vell s’abocava per sobre la barana i li anava abastant els blocs oblongs dels explosius, i en Robert Jordan, a mesura que els anava prenent, els col·locava en els llocs adequats, els aplegava i els lligava.


  —Les falques, viejo! Dóna’m les falques!


  I mentre les colpejava, introduint-les entre els blocs i les travesses, aspirava la flaire fresca de la fusta tallada de poc.


  Mentre treballava, col·locant els blocs, subjectant, falcant i lligant fermament amb’ el filferro, pensant solament en la demolició, manipulant amb l’agilitat i amb l’habilitat d’un cirurgià, sentí el repicament d’un raig de trets carretera avall. Tot seguit esclatà una granada. Després, una altra, que retrunyí ofegant la remor de l’aigua que corria a sota seu. Quedà, aleshores, tot silenciós cap aquella banda.


  «Maleït sia! —pensà—. Què els deu haver passat?»


  Carretera amunt, cap a la posició més elevada prosseguia el tiroteig. Hi havia massa tiroteig pertot arreu. Ell subjectava dues granades, una al costat de l’altra, sobre els blocs d’explosius, cargolant el filferro a l’entorn de la superfície corrugada per tal que quedessin segures; després retorçà el filferro amb les alicates. Palpà el conjunt i, tot seguit, introduí una falca per sobre les granades, de manera que quedés ben sòlid, i la càrrega quedà fermament adherida a l’estructura d’acer.


  —Ara a l’altra banda, viejo —cridà a 1’ Anselmo, i es desplaçà per entre els travessers de l’armadura.


  «Semblo un Tarzan malparit en una jungla d’acer», pensà, i en emergir de la fosca de sota el pont, sentint la remor de l’aigua allà al fons del gorg, mirà enlaire i veié el rostre de l’Anselmo, que es decantava per tal d’a-bastar-li els paquets dels explosius. «Bona cara! Redéu! —pensà—. Ja no plora. Va bé! I ja tenim un costat llest. Ara aquesta banda, i llestos! Això s’esfondrarà com si res. Vinga! No t’excitis! Fes-ho polidament i ràpida com a l’altre costat. No t’atabalis! No corris! No vulguis fer-ho més de pressa del que puguis. Ara no pots engegar-ho tot a passeig. Ningú ja no pot evitar que facis volar un costat. Ho estàs fent com cal. Quin lloc més fresc! Redéu, és fresc com un celler, però no hi ha molsa. Sota els ponts de pedra sol haver-n’hi de molsa. Aquest és un pont de somni. Un pont de somni malparit! El vell sí que és en un mal lloc, allà dalt. No vulguis fer-ho més de pressa del que pots. Voldria que aquest tiroteig s’acabés d’una vegada.»


  —Dóna’m més falques, viejo —demanà.


  «No m’agrada gens aquest tiroteig —continuà pensant—. La Pilar deu passar un bon tràngol. Alguns dels homes de la posta devien ser fora. Fora o darrera la serradora. Encara estan disparant. Això vol dir que hi ha algú a la serradora. I tots aquells munts de serradures maleïdes! Quan fa temps que estan amuntegades, s’endureixen i formen un bon parapet. Encara en deuen quedar alguns. Allà baix, per on ha anat en Pablo, tot està molt quiet. M’agradaria saber què ha passat quan s’han sentit aquelles segons explosions. Deu haver aparegut algun cotxe o algun motorista. Per Déu! Espero que no tinguin cotxes blindats o tancs. Vinga! Col·loca això tan de pressa com puguis i falca-ho bé i deixa-ho ben lligat. Estàs tremolant com una damisel·la malparida! Què dimonis et passa? Em jugo qualsevol cosa que aquella dona maleïda no deu pas tremolar allà dalt. Quina Pilar! Potser sí que també està tremolant. Per la remor que se sent, deu estar passant un bon tràngol. I segurament que, si les coses van malament, tremolarà com el més pintat.»


  Es decantà cap enfora, on tocava el sol i, en allargar la mà per tal d’abastar el material que li lliurava l’Anselmo, amb el cap fora del ressò de l’aigua, sentí agudament l’espetegar del tiroteig i tot seguit el retruny de les granades. Després, més explosions de granades.


  «Deuen estar assaltant la serradora —es digué—. És una sort que aquest material vingui en blocs i no en barres. Que tants romanços! És més fàcil de col·locar; res més. És clar que amb un simple sac ronyós ple de gelatina hauríem acabat més aviat. Amb dos sacs. No, amb un ja n’hi hauria hagut prou. I si tinguéssim els pistons i el fulminant! Aquell malparit va llançar el fulminant al riu. A tants llocs com havia anat aquella vella caixa! I ara ha anat a parar al fons d’aquest riu! Aquell fill de puta d’en Pablo! Però ara n’ha enviats uns quants a l’infern, allà baix.»


  —Dóna-me’n més, viejo!


  «El vell s’està portant molt bé. És un lloc perillós aquest d’aquí dalt. Com li ha dolgut haver de matar el sentinella. A mi, també, però no m’he volgut enquimerar, ni vull fer-ho ara. Has de pensar en el que estàs fent ara. Però l’Anselmo duu una vella carrabina. Les conec bé. Penso que és més fàcil matar un home amb una arma automàtica. Resulta més senzill per a qui ho ha de fer. És diferent. Després de la primera pressió, és la máquina la que mata, i no pas un mateix. Deixa aquest tema per a rumiar-lo en una altra avinentesa! Quin cap que tens, vell Jordan! Sempre barrina! “De cap, Jordan, de cap”, et cridaven quan avançaves amb la pilota en els partits de rugby. ¿Saps que el maleït Jordan no és més cabalós que aquest rierol d’aquí baix? A les deus del riu, vols dir. Tot és insignificant als orígens. Aquest sí que és un bon lloc, aquí, sota el pont! Ona llar lluny de la llar. Au, Jordan, assossega’t! Això és seriós, Jordan! ¿No ho comprens? Molt seriós! No sol ser-ho gaire sovint. Guaita l’altre costat! ¿Para qué? Passi el que passi, ara ja estic tranquil. “Com vagi el Maine, així anirà la nació sencera”, Com vagi el Jordan, així aniran els maleïts israelites, és a dir, el pont. Com vagi en Jordan, així anirà el pont maleït, si val la paràfrasi.»


  —Dóna-me’n més, Anselmo, vell amic —li digué. El vell assentí amb el cap—. Ja acabem —afegí. El vell brandà el cap novament.


  Mentre acabava de lligar les granades amb el filferro, deixà de sentir el tiroteig carretera enllà. De sobte sentí solament la remor del rierol. Mirà cap avall i veié l’escuma blanca que es formava en saltar l’aigua per entremig dels penyals, i una mica més enllà desembocava en un embassament cristal·lí, en el qual una de les falques que hi havia caigut giravoltava menada pel corrent. Una truita saltà a l’encalç d’algun insecte, deixant una colla de cercles concèntrics a la superfície de l’aigua, prop d’on girava la falca. Mentre retorçava amb les alicates el filferro que subjectava les dues granades, veié, per entremig dels travessers d’acer del pont, el vessant verd de la muntanya, acaronat pels raigs del sol. «Fa tres dies tenia una tonalitat terrosa», pensà.


  Emergint de l’obaga fresca de sota el pont, sortí a la llum i digué a l’Anselmo:


  —Dóna’m el rotlle gran de filferro.


  El vell l’hi abastà.


  «Per l’amor de Déu, que no s’afluixin! Amb això estiraré. Tant de bo les poguessis enfilar totes plegades. Però com que el filferro és llarg tot anirà bé», pensava en Robert Jordan bo i revisant les agulles de seguretat de les quals penjaven les anelles que deixarien les palanques lliures. Comprovà que cada granada, lligada de costat, tingués l’espai adequat per tal que la palanca saltés, bon punt fos arrencada l’agulla de seguretat (el filferro que les subjectava era passat per sota les palanques); aleshores lligà una llargada de filferro a una de les anelles i el cargolà al principal, el cap del qual era afermat a l’anella de la granada més distant, amollà un bon tros de filferro del rotlle i, passant-lo per sota d’un travesser, n’allargà el cap a l’Anselmo.


  —Agafa’l amb compte —li digué.


  S’enfilà a la part superior del pont, prengué els rotlles de les mans de l’Anselmo i reculà, tan de pressa com podia, envers on havia caigut el sentinella, resseguint la barana, bo i amollant el filferro.


  —Porta les motxilles! —Cridà a l’Anselmo, mentre reculava. En passar, recollí el fusell metrallador i se’l penjà a l’espatlla.


  Fou aleshores quan, en alçar l’esguard, veié bastant lluny, al capdamunt de la carretera, aquells qui venien de la posició superior.


  Eren quatre, però hagué de mirar el filferro per tal de vigilar que no se li quedés enganxat en algun cap de biga del pont. L’Eladio no anava amb ells.


  En Robert Jordan dugué el filferro fins a l’exterior del pont, féu un ris a l’entorn del darrer puntal del pont i després es posà a córrer per la carretera fins que s’aturà al costat d’un pedrís. Tallà el filferro i en donà el cap a l’Anselmo.


  —Aguanta això, viejo —digué—. I ara, torna cap al pont amb mi, tot cargolant el filferro mentre camines. No. Deixa, ja ho faré jo.


  Un cop arribà al pont, separà el filferro dels caps de biga sobre els quals havia quedat descansant, de manera que quedà estès resseguint la vora del pont, sense trava de cap mena, des de les anelles de les granades fins al cap que lliurà a l’Anselmo.


  —Porta aquest cap fins en aquella pedra alta —li digué—. Agafa’l fermament, però amb suavitat. No tibis. Quan clavis una estrebada, el pont volarà. ¿Comprendes?


  —Sí.


  —Mena’l amb suavitat, però no deixis que s’afluixi perquè es cargolaria. Deixa’l tens, però sense tibar, fins que calgui fer-ho. ¿Comprendes?


  —Sí.


  —Quan hagis de tibar, clava una estrebada ben ferma, sense sacsejar.


  Mentre parlava, en Robert Jordan contemplava l’apropament de la resta de la banda de la Pilar. Eren a prop, i veié que en Primitivo i en Rafael sostenien en Fernando. El devien haver ferit a l’engonal, perquè s’agafava el ventre amb totes dues mans. L’home i el xicot el sostenien per les aixelles. Arrossegava la cama esquerra, i el costat de l’espardenya fregava la superfície de la carretera. La Pilar s’enfilava pel pendent envers el bosc carregada amb tres fusells. En Robert Jordan no li podia veure el rostre, però caminava amb el cap alt i grimpava tan de pressa com podia.


  —Com va això? —cridà en Primitivo.


  —Bé! Ja quasi estem llestos —contestà en Robert Jordan, cridant.


  No calia preguntar com els havia anat a ells. Quan deixà de mirar-se’ls, tots tres eren a la vora de la carretera i en Fernando brandava el cap, mentre els altres provaven de dur-lo costa amunt.


  —Doneu-me un fusell i deixeu-me aquí —sentí en Robert Jordan que deia amb veu ofegada.


  —No, hombre! Et durem fins on tenim els cavalls.


  —Què vols que en faci, d’un cavall? —protestà en Fernando—. Aquí estaré bé.


  En Robert Jordan no sentí la resta de la discussió, perquè havia de continuar instruint l’Anselmo.


  —Si apareixen tancs, has de fer volar el pont —li deia—. Però solament quan ja siguin a sobre. Si vénen cotxes blindats, igualment. Qualsevol altra cosa que s’apropi, en Pablo ja vetllarà perquè no passi.


  —No el faré volar, si tu ets a sota.


  —No t’amoïnis per mi. Fes-lo volar, si cal. Fixaré l’altre filferro, i tornaré de seguida. Després, el farem volar tots dos alhora.


  Arrencà a córrer vers el centre del pont.


  L’Anselmo se’l quedà mirant mentre corria amb el rotlle de filferro al braç, les alicates penjades al canell i el fusell metrallador a l’espatlla. Veié com s’enfilava a la barana i de seguida desaparegué dessota el pont. A mig camí entre el lloc on era ell i el cap del pont, hi havia el cadàver del sentinella, que apareixia més aclofat a terra, com si el pes dels raigs del sol, sobre l’esquena, l’haguessin esclafat encara més contra la superfície llisa de la carretera. El seu fusell, amb la baioneta calada, apuntava de dret l’Anselmo. El vell fixà l’esguard més enllà, resseguint la superfície del pont, travessada per les ombres dels barrots de la barana, i fità l’indret on la carretera feia un revolt cap a l’esquerra, vorejant el gorg i després desapareixia darrera el massís rocós. Observà la garita de l’altre extrem del pont i, conscient del filferro que tenia a la mà, girà el cap vers el lloc on en Fernando discutia amb en Primitivo i el gitano.


  —Deixeu-me aquí —deia en Fernando—. Em fa molt de mal i de segur que hi ha hemorràgia interna. Ho sento, si em moc.


  —Et durem al capdamunt del vessant —insistí en Primitivo—. Passa els braços per damunt les nostres espatlles i t’alçarem les cames.


  —És inútil! —protestà en Fernando—. Poseu-me darrera un penyal. Tan útil sóc aquí com allà dalt.


  —Però quan hàgim de partir… —començà a dir en Primitivo.


  —Deixeu-me aquí! —repetí en Fernando—. No puc viatjar tal com estic. Així tindreu un cavall més. Estic molt bé aquí i no trigaran a venir.


  —Et podem dur a dalt del cim —suggerí el gitano—. Amb molt de compte.


  Es veia que tenia pressa per marxar d’allà, i en Primitivo també. Però l’havien dut fins allí i no el volien deixar.


  —No! —contestà en Fernando—. Estic molt bé aquí. Què li passa a l’Eladio?


  El gitano s’assenyalà el cap amb el dit, ensenyant-li el lloc on havia rebut la ferida l’Eladio.


  —Aquí —digué—. Després de ferir-te a tu. Quan hem iniciat l’assalt.


  —Deixeu-me —insistí en Fernando.


  L’Anselmo s’adonava que patia molt. Veié com s’agafava les parts amb totes dues mans, bo i reclinant el clatell contra el vessant de la barranquera, mentre allargava les cames. Tenia el rostre d’un color cendrós i suava copiosament.


  —Deixeu-me ara, si us plau! —els pregà. El dolor li feia cloure les parpelles, i se li cargolaven les comissures dels llavis—. Em trobo mol bé aquí.


  —Aquí et deixo un fusell i bales —li digué en Primitivo.


  —És el meu? —li preguntà en Fernando, amb els ulls closos.


  —No. El té la Pilar, el teu —replicà en Primitivo—. Aquest és el meu.


  —Preferiria el meu —féu en Fernando—. Estic més acostumat al meu.


  —Ja te’l duré —li mentí el gitano—. Queda’t aquest, mentrestant.


  —Aquí estic en una posició magnífica —contestà en Fernando—, tant per a cobrir la carretera com el pont.


  Obrí els ulls i girà el cap per esguardar l’altra banda del pont, però els tornà a tancar a causa del dolor.


  El gitano li tustà el cap i féu un gest amb el dit polze a en Primitivo, indicant-li que calia marxar.


  —Després et vindrem a buscar —li digué en Primitivo, abans de partir darrera el gitano, que grimpava ràpidament.


  En Fernando s’ajagué d’esquena contra la barrancada. Al seu davant hi havia un dels pedrissos emblanquinats que assenyalava la vora de la carretera. Tenia el cap a l’ombra, però el sol li queia de ple sobre la ferida, taponada i embenada, i sobre les mans amb les quals provava de protegir-la. També tenia al sol les cames i els peus. El fusell era al seu costat, amb tres carregadors, que lluïen al sol, al seu devora. Una mosca se li passejava per les mans, però el lleu pessigolleig era esmorteït pel dolor.


  —Fernando! —el cridà l’Anselmo, del seu amagatall estant. Havia fet una argolla a l’extrem del filferro i el subjectava amb el puny clos.


  —Fernando! —cridà novament.


  En Fernando obrí els ulls i l’esguardà.


  —Com va això? —preguntà.


  —Molt bé —féu l’Anselmo—. D’aquí un minut el farem volar!


  —Me n’alegro! Si puc fer alguna cosa, aviseu-me! —s’oferí en Fernando, i tornà a cloure els ulls, en sentir una nova fiblada de dolor.


  L’Anselmo allunyà l’esguard i fità el pont.


  Esperava veure aparèixer el rotlle de filferro de sota el pont, seguit per la cara colrada de l’inglés, quan aquest s’enfilaria per la barana. Al mateix temps, observava l’altre cap del pont, vigilant que no aparegués alguna cosa pel revolt de la carretera. No tenia por, ni n’havia tinguda en tot el dia. «Passa tot tan de pressa i és tan normal! —pensava—. M’ha dolgut matar el sentinella i m’ha causat una profunda emoció, però ara ja ha passat. ¿Com pot haver dit l’inglés que matar un home és igual com matar un animal? La cacera sempre m’ha omplert d’orgull i mai no he tingut la sensació de cometre cap mala acció. Però matar un home produeix la mateixa impressió com quan, ja gran, pegues al teu mateix germà. I haver de disparar-li diverses vegades, per tal de matar-lo! Noi No hi pensis! T’has impressionat molt, i has corregut pel pont ploriquejant com una dona.


  »Però ja ha passat —es digué—, i ara has de mirar d’expiar aquest pecat junt amb els altres. Ja tens allò que demanaves anit, mentre travessaves les muntanyes. Estàs lluitant, i no tens problemes. Si moro aquest matí, tot anirà bé.»


  Aleshores clavà una llambregada vers en Fernando, que jeia d’esquena al barranc amb les mans damunt la ferida, amb els llavis morats, les parpelles fermament closes, bleixant lentament i feixugament, i pensà: «Si m’he de morir, que sigui ràpidament. No! Vaig dir que no demanaria res més, si se’m concedia allò a què aspirava. De manera que no demanaré res! M’entens? No demano res! Res de res. Que em sigui concedit allò que vaig demanar, i que passi el que hagi de passar.»


  Escoltà el soroll llunyà de la batalla que hom sostenia al port, i es digué: «Realment, aquest és un gran dia. He d’adonar-me’n i he de reconèixer el valor d’aquest dia!»


  Però el seu cor no era sotraguejat per cap exaltació, ni se sentia excitat. Tot havia desaparegut, i només restava una mena de calma interior. I ara, aclofat darrera el pedrís, amb el filferro a la mà i cargolat a l’entorn del canell, sentint els pedruscalls de la vora de la carretera sota els genolls, no es trobava sol. Se sentia unit al filferro que subjectava amb la mà, al pont, a les càrregues d’explosius que l’inglés havia col·locat. Se sentia unit a l’inglés, que encara estava treballant sota el pont i se sentia unit al combat i a la República.


  Però no estava excitat. Sentia una calma pregona; el sol li abrusava el clatell i les espatlles, i en alçar els ulls veié el cel ras, i el vessant de la muntanya que es dreçava més enllà del rierol; però no se sentia feliç, bé que tampoc no tenia por ni es trobava sol.


  Dalt la muntanya, la Pilar estava ajaçada darrera un arbre, vigilant la carretera que davallava pel port. Tenia tres fusells carregats devora seu, i quan en Primitivo es deixà caure al seu costat, n’hi abastà un.


  —Posa’t allà —li digué—, darrera aquell arbre! Tu, gitano, més enllà! —afegí, assenyalant un altre arbre de més avall—. És mort?


  —No. Encara no —contestà en Primitivo.


  —Quina mala sort! —exclamà la Pilar—. Si haguéssim tingut dos homes més, no hauria succeït. Hauria hagut d’esllavissar-se per darrera la pila de serradures. Estarà bé allà on s’ha quedat?


  En Primitivo brandà el cap.


  —Quan l’inglés faci volar el pont, ¿-voleu dir que no arribaran fins aquí els trossos? —preguntà el gitano des de darrera l’arbre.


  —No ho sé —contestà la Pilar—. Però l’Agustín amb la máquina encara és més a prop. L’inglés no l’hauria apostat allí si hi hagués algun perill.


  —Però jo recordo que quan vam fer volar el tren, el fanal de la locomotora em va passar rabent per sobre el cap, i tot de trossos d’acer van passar volant com orenetes.


  —Quins records més poètics! —es mofà la Pilar—. Com orenetes! Fotre! Semblaven picadors. Escolta, gitano, avui t’has portat d’allò més bé. No deixis que la por et trastoqui el cervell, ara!


  —I bé, només he preguntat si els ferros arribarien fins aquí, per tal d’amagar-me bé darrera aquest tronc —explicà el gitano.


  —No et moguis d’on ets —replicà la Pilar—. ¿Quants en devem haver liquidat?


  —Pues, cinc nosaltres. Dos més aquí. ¿No veus l’altre cap del pont? Guaita cap al pont. Veus la garita? Guaita, veus? —assenyalà amb el dit—. N’hi havia vuit a la posició que ha atacat en Pablo. Jo mateix vaig estar vigilant aquella posició per ordre de l’inglés.


  La Pilar esbufegà, i tot seguit exclamà violentament irada:


  —Què li passa a l’inglés? ¿Què coi deu estar fotent sota el pont? ¡Vaya mandanga! ¿El vol destruir o l’està construint?


  Alçà el cap i esguardà l’Anselmo, que s’estava arraulit darrera el pedrís.


  —Ei, viejo! —cridà—. ¿Què li passa al teu inglés de merda?


  —Cal tenir paciència, dona! —contestà l’Anselmo cridant, bo i subjectant el filferro fermament, però amb suavitat—. Ja acaba!


  —Però, per què dimonis triga tant?


  —¡Es muy concienzudo! —cridà l’Anselmo—. És un treball científic!


  —Em dallonses en la llet de la ciència! —exclamà la Pilar—. Que esclati d’una vegada aquest pont maleït! Maria! —cridà amb aquella veuassa profunda envers el cim del pujol—. El teu inglés… —i deixà caure una rècula d’obscenitats, descrivint els actes que, segons suposava, en Robert Jordan estava cometent sota el pont.


  —Calma’t, dona! —cridà l’Anselmo, des de la carretera—. Està fent un treball enorme. Ja acabarà de seguida.


  —Que se’n vagi al diable! —exclamà la Pilar, irada—. És la rapidesa el que compta.


  En aquell instant, sentiren que esclatava un nou tiroteig carretera avall, a la posició que havia ocupat en Pablo. La Pilar deixà de blastomar, i escoltà.


  —Ai! —exclamà—. Ai, ai, ai! Ja hi som!


  En Robert Jordan ho sentí quan tirà el rotlle de filferro sobre el pont, amb una mà, i s’hi enfilava al darrera. Mentre posava els genolls a la vora de la barana del pont, bo i agafant-s’hi amb les mans, sentí el tecleig de la metralladora més enllà del revolt de la carretera El soroll no era el mateix que el del fusell automàtic d’en Pablo. Es posà dret, s’abocà per damunt la barana, i passant el rotlle de filferro per sobre, arrencà a córrer amollant filferro tot reculant i resseguint la barana.


  Sentí el tiroteig i, mentre corria, notà que retrunyia al mig del seu estómac com si ressonés contra el seu propi diafragma. El so s’apropava i, sense deixar de córrer, es girà llambregant el revolt de la carretera. Però no es veia cap cotxe ni cap tanc ni cap home. Quan arribà a la meitat de la distància que el separava de l’extrem del pont, encara no veié aparèixer res, i tampoc no havia aparegut ningú quan hagué recorregut les tres quartes parts, sense parar d’amollar filferro i vigilant que no se li enganxés; arribà a la garita i hi passà pel darrera, tot procurant que no se li quedés enganxat a les bigues del pont. Corria per la cuneta a reculons, tal com ho solen fer els fielders en un partit de baseball quan la pilota ve molt alta, sempre desenrotllant el filferro, i quan arribà a l’alçada del pedrís de l’Anselmo, a l’altra banda de la carretera, encara no havia aparegut res ni ningú pel revolt. Aleshores sentí el soroll del motor del camió que davallava per la carretera, i per sobre l’espatlla el veié apropar-se per la recta que menava al pont. Cargolant-se el filferro al canell, cridà a l’Anselmo:


  —Ara!


  Clavà els talons a terra, decantant-se enrera, mentre estirava amb tota la força el filferro que duia enrotllat al canell. I darrera seu sentia el botzineig del motor del camió i, al davant, veia la carretera amb el sentinella mort, la llargària del pont i el tros de carretera fins al revolt, per on encara no havia aparegut ningú, i de sobte se sentí un bramul espetegant i la part central del pont es dreçà enlaire com una onada quan topa amb l’escullera. En Robert Jordan sentí l’impacte expansiu de l’explosió en l’instant que es llançava bocaterrosa damunt el pedruscall de la cuneta, amb les mans entrellaçades al cap. Quan el pont s’esfondrà, pel mateix lloc per on s’havia aixecat, ell encara tenia la cara premuda contra la grava, i de seguida se sentí embolcallat per la flaire acre del fum grogós, mentre començaven a caure trossos d’acer.


  Quan la pluja d’acer parà, en Robert Jordan encara era viu. Alçà el cap i observà la resta del pont que havia quedat. La secció central havia desaparegut. La carretera i la resta del pont eren sembrats de trossos d’acer de cantells i caps lluents i retorçats. El camió s’havia aturat un centenar de metres abans d’arribar al pont. El conductor i els dos homes que l’acompanyaven corrien devers la cuneta.


  En Fernando, ajaçat sobre la barrancada, encara respirava. Tenia els braços tesos al llarg del cos, i les mans lasses.


  L’Anselmo jeia bocaterrosa darrera el pedrís emblanquinat. Tenia el braç esquerre doblegat sota el cap, i el dret, estès cap endavant, encara tenia el filferro enrotllat al canell. En Robert Jordan es posà dempeus, creuà la carretera, s’agenolla al seu costat, per tal de cerciorar-se que era mort. No el girà cap per amunt. No volgué veure quina mena de ferida li havia obert el tros d’acer. Era mort i prou.


  «Sembla més petit, ara que és mort —pensà en Robert Jordan—. Petit i canut. Sembla mentida que pogués dur aquelles càrregues tan pesades, si realment era tan menut.» Aleshores es fixà en els músculs del ventre de la cama i en els de les cuixes, premuts pels carnals dels estrets pantalons de pastor. Fità les soles gastades de les espardenyes, recollí la carrabina de l’Anselmo i les dues motxilles, pràcticament buides, i apropant-se al Hoc on era en Fernando, alçà el fusell que havia quedat al seu costat. Clavà una puntada de peu a un tros d’acer recargolat, que lliscà per la superfície de la carretera. Carregant-se els dos fusells a l’espatlla, agafats pel canó, enfilà el pendís envers el bosc de pins. No es girà, ni ullà la carretera de l’altra banda del pont. Encara prosseguia el tiroteig més enllà del revolt, però ara tant se li’n donava.


  Tossia per l’efecte dels gasos del TNT, i se sentia tot entumit.


  Deixà caure un dels fusells al costat de la Pilar, que estava ajaçada darrera l’arbre. D’una llambregada, la Pilar s’adonà que tornava a tenir tres fusells.


  —Estàs massa amunt, aquí —li digué en Robert Jordan—. Hi ha un camió a la carretera, que no el pots veure des d’aquí. S’han cregut que eren avions. Valdrà més que te’n vagis més avall. Me’n vaig cap allà baix amb l’Agustín a cobrir en Pablo.


  —I el vell? —li preguntà la dona, sotjant-li el rostre.


  —Mort.


  Tossí altre cop, s’escurà la gorja i escopí a terra.


  —El teu pont ha volat, inglés —li digué la dona, esguardant-lo de fit a fit—. No ho oblidis.


  —No oblido res! —féu ell—. Tu que tens una bona veu, ja t’he sentit bramar, pega-li un crit a la Maria i digues-li que estic bé.


  —Hem perdut dos homes a la serradora —li explicà la Pilar, com volent fer-li-ho comprendre.


  —Ja ho he vist —digué en Robert Jordan—. ¿Quina estupidesa heu comès?


  —Vés-te’n a dallonses, inglés! —exclamà la Pilar—. L’Eladio i en Fernando també eren homes.


  —Per què no te’n vas allí on hi ha els cavalls? —observà en Robert Jordan—. Puc vigilar això més bé que tu.


  —Tu has d’anar a cobrir la retirada d’en Pablo.


  —Que es cobreixi de mierda en Pablo!


  —No, inglés! Ha lluitat com un condemnat, allà baix. No ho has sentit? Encara està combatent contra alguna cosa molt fotuda. No ho sents?


  —Ja el cobriré. Però, em dallonses en tots vosaltres! En tu i en Pablo!


  —Inglés! —féu la Pilar—. Calma’t! T’he secundat en aquest afer com no ho hauria fet ningú. En Pablo et va fer una malifeta, però ha retornat.


  —Si hagués tingut el fulminant, el vell no hauria mort. Hauria pogut fer-lo volar d’aquí estant.


  —Sí, sí, sí…! —féu la Pilar.


  La ira, la buidor i l’odi que l’havien envaït després de volar el pont, en alçar-se de la cuneta i veure que l’Anselmo era mort, encara el posseïen. I sentia la desesperació sorgida de la pena que els soldats converteixen en odi, per tal de poder continuar essent soldats. Ara que tot s’havia acabat, es trobava sol, aïllat i abandonat, i sentia odi contra tothom.


  —Si no hagués nevat… —començà a dir la Pilar.


  Aleshores, no pas sobtadament, com s’hauria pogut esdevenir a causa d’una distensió física (si la dona li hagués passat un braç per l’espatlla, per exemple), sinó lentament i mentalment, començà d’acceptar els fets i l’odi començà també d’esvair-se. És clar: la neu! La neu era la causa d’allò que els havia ocorregut als altres. Una vegada més, havia vist com allò s’esdevenia als altres, un cop alliberat del propi jo, tal com cal fer-ho en la guerra, on no té cabuda la personalitat, com no sigui per a perdre-la. Aleshores, desposseït del jo, sentí que la Pilar deia:


  —El Sordo…


  —Què?


  —El Sordo…


  —Sí —assentí ell, amb un somriure que no aconseguí de distendre la tibantor dels músculs facials—. No hi pensis més. M’he portat malament. Ho sento, mujer. Acabem això plegats, i fem-ho bé. I el cas és que el pont ha volat, com tu dius.


  —Sí. Has de deixar les coses tal com estan.


  —Aleshores, me’n vaig a buscar l’Agustín. Posa el gitano més avall per tal que pugui vigilar la carretera. Dóna aquests fusells a en Primitivo, i pren aquesta máquina. Jo t’ensenyaré com funciona.


  —Guarda la teva máquina! —li digué la Pilar—. No ens quedarem aquí gaire estona. En Pablo no trigarà a venir, i ens n’anirem tot seguit.


  —Rafael! —cridà en Robert Jordan—. Vine cap aquí! Aquí! Bé! Veus aquells que surten de la cuneta? A veure si en toques un. Seu. Assossega’t.


  El gitano apuntà curosament i disparà, i mentre tirava el mecanisme enrera, expulsant la càpsula buida, en Robert Jordan li digué:


  —Massa alt. Has tocat el penyal. Veus la pols? Mig metre més avall, has de tirar. Compte, ara. Estan corrent. Bé! ¡Sigue tirando!


  —N’he tocat un! —exclamà el gitano. L’home quedà estès al mig de la carretera, entre el camió i la cuneta. Els altres dos no s’aturaren a recollir-lo. Corregueren envers la cuneta i s’hi tiraren de cap.


  —No disparis, ara! —li digué en Robert Jordan—. Tira a una de les rodes davanteres del camió, apuntant a la part de dalt, de manera que, si falles, tocaràs el motor. Bé! —Mirà amb els binocles—. Una mica baix. Molt bé! Tires com un dimoni! ¡Mucho! ¡Mucho! Tira a la part de dalt del radiador. A qualsevol lloc. Ets un campió! Mira, no deixis passar res més enllà d’aquest punt, veus?


  —Fixa’t com faig petar el parabrises! —avisà, feliç, el gitano.


  —No. El camió ja està prou fotut! —l’aturà en Robert Jordan—. Guarda les municions per a quan aparegui algun altre vehicle. Comença a disparar bon punt arribin a nivell del desguàs. Procura tocar el conductor. Dispareu tots alhora —afegí, adreçant-se a la Pilar, que havia davallat pel pendent amb en Primitivo—. Aquest és un lloc esplèndid. ¿T’adones com aquesta elevació protegeix el flanc?


  —Per què no te’n vas a buscar l’Agustín? —li contestà la Pilar—. Deixa de donar conferències. He après a conèixer el terreny en els meus bons temps.


  —Posa en Primitivo una mica més amunt —prosseguí en Robert Jordan—. Allí, veus? Aquí on la barranca fa més pendent.


  —Deixa! —exclamà la Pilar—. Fot el camp, inglés\ Tu i la teva perfecció! Aquí no tenim cap problema.


  En aquell instant, sentiren la bonior dels avions.


  Feia molta estona que la Maria s’estava amb els cavalls, però no havia trobat cap consol en la seva companyia. Tampoc no n’havien trobat els cavalls en la de la noia. Des de l’indret del bosc on es trobava, no podia veure la carretera ni el pont, i quan començà el tiroteig, passà un braç pel bescoll del mascle bai i carablanc, al qual havia acaronat ara i adés, bo i duent-li qualques llaminadures, quan els cavalls estaven encerclats en el corral improvisat del campament. Però el seu nerviosisme neguitejà l’animal, i aquest brandà la testa amb els badius dilatats, esbufegant, quan s’inicià el tiroteig i se sentí l’explosió de les granades. La Maria no podia quedar-se quieta, i anava amunt i avall acariciant i tustant els flancs dels cavalls, amb la qual cosa encara els neguitejava més i els posava més nerviosos.


  Provà de pensar en el tiroteig, no com si fos un esdeveniment terrible i real, sinó procurant de convèncer-se que en Pablo era allí baix amb aquells homes que s’havien agregat a la banda, i que la Pilar era amb els altres més amunt, i que no havia de preocupar-se ni tenir por perquè li calia tenir confiança en el seu Roberto. Però, no ho podia aconseguir. El tiroteig a una i altra banda del pont, i la remor llunyana de la batalla, que retronava pel congost com el so distant d’una tempesta passada, amb l’espetec sec i ressonant dels trets i l’esclat irregular de les granades, era senzillament quelcom horrible que li tallava la respiració.


  Més tard, sentí la veuassa de la Pilar que, des del capdavall del vessant, cridava unes obscenitats inintel·ligibles, i pensà: «Oh, Déu meu, no, no! No parlis així, estant ell en perill com està! No l’ofenguis, creant així nous riscs! No el provoquis!»


  Aleshores es posà a resar, pregant per en Roberto, ràpidament i automàticament, tal com havia fet a l’escola, dient les pregàries tan de pressa com podia, bo i comptant amb els dits de la mà esquerra, per desenes, les dues oracions que repetia constantment. Després volà el pont, i un dels cavalls es deseixí del ronsal, en alçar i brandar el cap, astorat per l’explosió, i fugí per entremig dels arbres. Finalment, la Maria aconseguí d’afermar-lo, i el menà devers els altres cavalls, tremolós, amb el pit obscur xop de suor, la sella caiguda, i, mentre retornava per entremig dels arbres, tornà a sentir el tiroteig, i ella pensà: «No aguanto més! No puc viure sense saber què passa! No puc respirar i tinc la boca seca! Tinc por i no serveixo per a res. Espanto els cavalls i aquest l’he agafat per casualitat, perquè ha topat amb la sella contra un arbre i se li ha enganxat l’estrep. Oh, Déu meu! No ho sé…! No ho puc aguantar més! Oh, que no li hagi passat res, perquè el meu cor i tota la meva vida són allà, al pont. La República és una cosa i una altra és que hem de guanyar. Però, oh, dolça Verge beneïda, fes que torni, i faré tot el que em demanis. Perquè jo no sóc aquí, no existeixo. Solament sóc jo quan ell és al meu costat. Procura que no li passi res! Fes-ho per mi, i jo faré pèr tu tot el que calgui, i ell no s’hi oposarà. Tampoc no anirà contra la República, això. Oh, perdona’m, t’ho prego, perquè estic molt confosa! Estic massa confosa ara. Però si fas que no li passi res, faré qualsevol cosa que sigui correcta. Faré el que ell vulgui i el que tu em demanis. Però no puc suportar això de no saber res!»


  Quan acabà de lligar el cavall, després que li hagué afermat la sella altre cop, havent allisat la flassada, i mentre li estava tensant la cingla, sentí la veu greu i profunda de la Pilar que cridava:


  —Maria! Maria! El teu inglés està bé. Em sents? Està bé! ¿Sin novedad!


  La María s’agafà a la sella amb totes dues mans, prement fermament el cap contra el cuir de la muntura, i arrencà a plorar. Sentí que aquella veu greu tornava a cridar, repetint la notícia, i aleshores es girà i es posà a cridar, tot sanglotant:


  —Sí! Gràcies! Gràcies! Moltes gràcies!


  En sentir la bonior dels avions, tots alçaren el cap. Venien de la banda de Segòvia, volant molt alts, argentats per la llum del sol, ofegant amb llur zumzeig qualsevol altre soroll.


  —Aquests! —exclamà la Pilar—. Només ens faltaven aquests, ara!


  En Robert Jordan li passà un braç per l’espatlla, mentre fitava els avions.


  —No, dona! —li digué—. Aquests no vénen per nosaltres. No poden perdre el temps amb nosaltres. Assossega’t!


  —Els odio!


  —Jo, també! Però me n’he d’anar a veure l’Agustín.


  Mentre circumdava la falda del pujol, entre els pins, sentia el braolar dels avions i, des de l’altre cap del pont esfondrat, de més enllà del revolt de la carretera, arribava el martelleig intermitent d’una metralladora pesada.


  En Robert Jordan s’ajaçà al costat de l’Agustín, darrera les tofes dels pins jovenets, on estava emplaçat el fusell metrallador, i sentí la bonior d’una nova esquadra d’avions que s’atansava.


  —Què passa allí baix? —preguntà l’Agustín—. ¿Què fa en Pablo? No ho deu saber, que ja hem volat el pont?


  —Potser no pot fugir.


  —Aleshores, anem-nos-en nosaltres. Que se’n vagi al diable!


  —Vindrà de seguida, si pot —féu en Robert Jordan—. Ara ho veurem.


  —Fa més de cinc minuts que no el sento —explicà l’Agustín—. No! Espera! Escolta! Aquí el tens! Aquest és ell!


  Se sentia el tecleig del fusell metrallador de cavalleria: de primer, una ràfega, després, una altra i una altra.


  —Aquest és el del malparit! —assentí en Robert Jordan.


  Veia arribar més avions, molt alts, volant pel cel blau i ras, i observà l’expressió del rostre de l’Agustín, quan aquest alçà el cap. Tot seguit, fità el pont destruït i l’altra banda de la carretera, però no es veia ningú. Tossí i escopí, bo i escoltant tot seguit el martelleig de la metralladora pesada més enllà del revolt. Sonava com si no s’hagués mogut del mateix lloc d’abans.


  —I això què és? —inquirí l’Agustín—. ¿Què daixonses és?


  —No ha parat de disparar d’abans de volar el pont —digué en Robert Jordan.


  Mirà cap al pont, i veié l’aigua del rierol per entremig dels travessers retorçats, que penjaven com un davantal d’acer cargolat. Sentí l’explosió de les bombes llançades pels primers avions, més enllà del congost, mentre seguien passant avions. El soroll dels motors omplia el cel llunyà. Els «caces», diminuts, descrivien tot de cercles per sobre els bombarders.


  —No crec que arribessin a creuar les línies, l’altre dia —digué l’Agustín—. Segurament van girar cap a l’oest, i després van retornar. No haurien fet l’ofensiva, si haguessin vist aquells aparells.


  —La majoria són nous —aclarí en Robert Jordan.


  Tenia la impressió que allò havia començat normalment, però el desenvolupament posterior comportava repercussions enormes, gegantines; era com si hagués tirat una pedra a l’aigua, i el cercle que es formà, després d’haver-se expandit, hagués retornat braolant i dreçant-se com una onada tempestuosa. O com si hagués cridat, i l’eco hagués retornat, retrunyint com un tro mortal. O com si després de colpejar un home, en caure aquest a terra, se n’alcessin molts més, armats fins a les dents. En Robert Jordan s’alegrà de no ser allà dalt del port amb en Golz.


  Ajaçat a terra, al costat de l’Agustín, bo i observant els avions, escoltava el tiroteig i vigilava la carretera, on, d’un moment a l’altre, apareixeria alguna cosa, tot i que no sabia què; encara se sentia atuït per la sorpresa de no haver mort allí al pont. Havia acceptat la idea que havia de morir durant l’explosió, d’una manera tan irreductible, que tot allò li semblava irreal. «Espolsa’t aquestes idees de sobre —es digué—. Allibera-te’n. Encara hi ha molta feina a fer, avui, molta.» Però aquella sensació no s’esvaïa, i tingué plena consciència que tot s’esdevenia com en un somni.


  «T’has empassat massa fum d’aquell», es digué. Però, interiorment, sabia que no era allò. Podia percebre, tangiblement, com tot era irreal a través de la realitat absoluta. Fità el pont i contemplà el sentinella estès allí al mig de la carretera, i esguardà l’Anselmo, i en Fernando, reclinat a la barrancada, i resseguí amb l’esguard la llisa superfície fosca de la carretera fins al lloc on havia quedat el camió i, no obstant això, tot continuava essent irreal.


  «Valdrà més que ho deixis córrer tot això —es digué—. Ets com un d’aquells galls de brega que ha rebut una ferida, que ningú no veu, però que el va matant lentament. Romanços! Estàs una mica atordit, res més, i estàs experimentant la depressió que segueix a la realització d’un acte de gran responsabilitat. Res més! Assossega’t!»


  Aleshores l’Agustín l’engrapà pel braç, assenyalant amb el dit de l’altra mà. En Robert Jordan mirà cap a l’altra banda del gorg, i veié en Pablo.


  Aparegué corrent pel revolt de la carretera. S’aturà arran del roquissar a l’entorn del qual desapareixia el camí i, repenjant-se als penyals, disparà cap al cantó d’on venia. En Robert Jordan observà la figura baixeta, rabassuda i ferrenya d’en Pablo, arrambada als roquissos, sense gorra, disparant el fusell automàtic de cavalleria, i veié la lluïssor brillant de les càpsules de llautó mentre anaven caient en cascada a través d’una llenca de sol. Veieren que en Pablo s’acotava i tornava a disparar una altra ràfega. Tot seguit, sense girar-se, arrencà a córrer, baix, camacurt com era, a grans gambades, amb el cap acotat, de dret cap al pont.


  En Robert Jordan havia empès l’Agustín cap a un costat, i ara tenia la culata de la metralladora contra l’espatlla i apuntava al revolt de la carretera. Tenia el seu fusell automàtic al costat de la mà esquerra, però no era prou precís en aquella distància.


  Mentre en Pablo corria devers on eren ells, en Robert Jordan no deixà d’apuntar al revolt, però no aparegué ningú. En Pablo havia arribat al pont; clavà una llambregada per sobre l’espatlla, ullà el pont, i després es girà cap a l’esquerra, desapareixent tot seguit per l’espadat del gorg. En Robert Jordan encara continuava apuntant al revolt, però la carretera romania deserta. L’Agustín s’estintolà sobre un genoll. Veié en Pablo que davallava per l’espadat com una cabra. No s’havia tornat a sentir cap detonació des de l’aparició d’en Pablo.


  —Veus alguna cosa per dalt, pels penyals d’allí dalt? —preguntà en Robert Jordan.


  —Res.


  En Robert Jordan vigilava el revolt. Sabia que els roquissos eren massa tallats perquè ningú pogués grimpar-hi, però una mica més avall s’assuaujava la inclinació, i qualsevol s’hi hauria pogut enfilar i hauria pogut donar la volta fins dalt.


  15.-1!


  Si fins aleshores les coses li havien semblat irreals, tot d’una s’havien tornat ben reals. Era com si les lents d’una càmera «reflex» haguessin estat enfocades sobtadament. Fou en aquell instant quan veié aparèixer pel revolt una torreta baixa i aplanada, il·luminada pel sol, pintada a clapes verdes, grises i marrons, de la qual sobresortia la metralladora. Li disparà, i sentí el dring dels projectils en xocar contra l’acer. La tanqueta recula ràpidament i s’amagà darrera les roques. Vigilant el revolt, en Robert Jordan veié que el tanc treia el nas i avançava fins que aparegué la torreta, que girà de tal manera que la metralladora quedà enfilant la carretera.


  —Sembla un ratolí guaitant pel forat del cau —comentà l’Agustín—. Mira-te’l, inglés!


  —No es refia —féu en Robert Jordan.


  —Aquest deu ser l’enorme insecte contra el qual devia disparar en Pablo —afegí l’Agustín—. Torna-li a disparar, inglés!


  —No. No li puc fer res. No vull que descobreixi el nostre amagatall.


  El tanc començà a disparar contra la carretera. Les bales rebotaven contra la superfície i feien dringar les bigues d’acer del pont. Era la mateixa metralladora que havien sentit disparar abans.


  —¡Cabrón! —exclamà l’Agustín—. ¿Aquest és un dels tancs famosos, inglés?


  —Aquest és un baby.


  —¡Cabrón! Si tingués un biberó ple de gasolina, m’enfilaria allí dalt i li calaria foc. ¿Què et sembla que farà, inglés?


  —D’aquí a una estona, tornarà a guaitar.


  —Així que això és el que tant espanta els homes! —comentà l’Agustín—. Guaita, inglés! Està disparant contra els sentinelles!


  —Com que no té cap altre fitó… —observà en Robert Jordan—. No li’n facis retret!


  Però, estava pensant: «Apa, mofa-te’n! Però, imagina’t que tu fossis al seu Hoc, que et trobessis en territori ocupat per la teva gent, i que el foc de l’enemic t’aturés al mig del camí. Després, de sobte, que fessin volar un pont. ¿No suposaries que la carretera pot estar minada, o que t’han preparat una trampa? És clar que sí. Està actuant lògicament. Està esperant reforços i, mentrestant, distreu l’enemic. Que som nosaltres, solament, però ell no ho sap. Guaita el malparit!»


  La tanqueta havia avançat una mica més.


  En aquell instant, l’Agustín veié que en Pablo corria per la vora del gorg, gairebé de quatre grapes, amb la cara peluda xopa de suor.


  —Ja tenim aquí aquest fill de verra! —digué.


  —Qui?


  —En Pablo.


  En Robert Jordan mirà, veié en Pablo i començà a disparar a la part de la torreta camuflada del tanc, on sabia que hi havia l’espitllera de la metralladora. La tanqueta reculà ràpidament, desapareixent de la vista, i en Robert Jordan alçà el fusell automàtic, plegà el trípode contra el canó, i es carregà l’arma a coll, col·locant-se el canó encara calent sobre l’espatlla. Estava tan roent que li abrusava el muscle, de manera que l’empenyé enrera i engrapà la culata amb la mà.


  —Porta les bosses dels plats i la meva máquina —cridà—. Corre!


  Arrencà a córrer costa amunt, entre els pins. L’Agustín el seguia de prop, i darrera d’ell grimpava en Pablo.


  —Pilar! —cridà en Robert Jordan—. Anem, Pilar!


  Tots tres corrien tant com podien pel pronunciat pendent. En Pablo, com que solament anava carregat amb el lleuger fusell automàtic de cavalleria, aviat es posà al seu devora.


  —I la teva gent? —preguntà l’Agustín a en Pablo, amb la boca seca.


  —Tots són morts —contestà en Pablo. La fatiga gairebé no el deixava parlar. L’Agustín girà el cap per a mirar-se’l.


  —Tenim cavalls de sobres, ara, inglés —afegí en Pablo, panteixant.


  —Esplèndid! —féu en Robert Jordan. «Assassí malparit», pensà, però. I afegí—: ¿Amb què te les has hagudes d’haver?


  —Amb tot —contestà en Pablo, respirant feixuga-ment—. Com li ha anat, a la Pilar?


  —Ha perdut en Fernando i el germà…


  —L’Eladio —aclarí l’Agustín.


  —I a tu? —preguntà en Pablo.


  —He perdut l’Anselmo.


  —Tindrem molts cavalls —comentà en Pablo—. Fins i tot per als fardells.


  L’Agustín es mossegà el llavi, i esguardà en Robert Jordan, bo i brandant el cap. Més avall, al revolt de la carretera, que ja no podien veure a causa dels arbres, la tanqueta tornà a disparar, metrallant el camí i el pont.


  En Robert Jordan féu un gest amb el cap devers el cantó on teclejava la metralladora.


  —Què ha passat amb això? —preguntà a en Pablo.


  No volia mirar-lo, ni sentir-li l’olor, però li calia escoltar les novetats.


  —No podia fugir amb això allà —explicà en Pablo—. Ens havíem atrinxerat a la corba que hi ha més avall de la posició. Finalment ha reculat, no sé per què, i aleshores m’he escapat.


  —A qui has disparat, des del revolt? —li preguntà l’Agustín bruscament.


  En Pablo se’l mirà, inicià un somriure, es repensà i no digué res.


  —Els has matats, a tots? —preguntà l’Agustín.


  En Robert Jordan pensava: «No t’hi fiquis. No és cosa teva. T’han ajudat tant com esperaves i encara més, si cal. Aquest és un afer entre tribus. No comencis a judicar segons els teus principis morals. ¿Què en podies esperar, d’un assassí? Estàs treballant amb un assassí. No obris la boca! Ja sabies quina mena de tipus és. No és cap novetat. Però és un porc malparit! Fill de puta podrit!»


  Li feia mal el pit a causa de la grimpada, i li semblava que se li partiria pel mig; per entremig dels arbres veié els cavalls.


  —Continua! —insistia l’Agustín—. ¿Per què no ho confesses, que els has matats?


  —Calla! —exclamà en Pablo—. He lluitat molt, avui, i bé. Pregunta-ho a l’inglés.


  —I ara ens has de treure d’aquí —digué en Robert Jordan—. Perquè ets tu qui ho ha planejat.


  —Tinc un bon pla —explicà en Pablo—. Amb una mica de sort, tot anirà bé.


  Començava a respirar amb més facilitat.


  —No pensaràs matar-nos a tots, oi? —intervingué l’Agustín—. Perquè sóc capaç de matar-te ara mateix!


  —Calla! —li manà en Pablo—. He de vetllar pels teus interessos i pels de la banda. Estem en guerra. No es pot fer allò que un voldria.


  —¡Cabrón! —l’insultà l’Agustín—. T’enduus tots els premis!


  —Explica’m amb què te les has hagudes allà baix —demanà en Robert Jordan a en Pablo.


  —Amb tot —repetí aquest. Encara panteixava com si se li hagués d’esberlar el pit, però parlava amb fluïdesa. La suor li regalimava pel rostre i tenia les espatlles i el pit ben xops. Esguardà en Robert Jordan cautelosament, per tal de comprovar si se les havia amb un amic o amb un enemic, i tot seguit somrigué, bo i repetint—: Amb tot. De primer hem assaltat la posició. Després ha aparegut un motorista i immediatament un altre, seguit d’una ambulància. Aleshores ha arribat un camió i, finalment, el tanc, moments abans que volessis el pont.


  —I aleshores…?


  —El tanc no ens podia tocar, però no podíem sortir d’allí, perquè dominava la carretera. Després se n’ha anat, i he fugit.


  —I els teus homes? —insistí l’Agustín, provant de provocar-lo.


  —Calla, vols? —cridà en Pablo, esguardant-lo de fit a fit. La seva expressió era la d’un home que ha lluitat coratjosament, prescindint de tota altra cosa—. No eren de la nostra banda.


  Aleshores veieren els cavalls fermats als arbres, il·luminats pel sol que es filtrava pel brancatge. Els animals brandaven les testes i donaven potades, neguitosos per les fiblades dels tàvecs.


  En Robert Jordan veié la Maria i, tot d’una, es trobà abraçant-la fermament, bé que el fusell metrallador se li clavava al costat i la punta del canó a les costelles.


  La Maria exclamava:


  —Oh, Roberto! Tu! Tu!


  —Sí, conillet! El meu bon conillet! Ara ens n’anirem!


  —Però, de debò, ets aquí?


  —Sí, sí! De debò! Oh, Maria!


  En Robert Jordan mai no havia pensat que, estant en combat, es pogués tenir noció de l’existència de cap dona; ni que cap de les parts del cos pogués percebre-ho, o respondre al contacte! Ni havia pensat que, en el cas d’existir aquesta dona, tindria uns pits petits, turgents, tests, que a través de la camisa es premerien contra el seu pit; ni que les sines podrien mai percebre que ambdós estaven combatent. Però era així, i li semblà que estava bé, tot i que mai no s’ho hauria cregut. L’estrenyé fortament un altre cop, però sense mirar-la, i després li clavà un patac allí on mai no ho havia fet abans, tot dient-li:


  —Munta! Munta! A dalt, guapa!


  Deslligaren els cabeçons. En Robert Jordan havia tornat a donar el fusell metrallador a l’Agustín, i es penjà el seu fusell automàtic a l’espatlla. Tragué les granades de mà de les butxaques de la camisa, i les ficà dintre les alforges. Després plegà una de les motxilles, que havia quedat buida, i l’entaforà dins de l’altra, lligant aquesta tot seguit darrera la sella. En aquell instant arribà la Pilar, panteixant, perdut l’alè per a parlar, a causa de l’ascensió. En Pablo ficà tres manilles de soga dintre les alforges i, alçant-se, digué:


  —¿Que tal, mujer?


  Ella es limità a assentir amb el cap. Després tots muntaren a cavall.


  En Robert Jordan muntava el gris grandot, que havia vist per primer cop el matí de la nevada, del dia abans, i sentí que tenia entre les cames i sota el control de les regnes un cavall molt ferm. Calçava espardenyes de sola de cànem i els estreps li quedaven una mica curts; duia el fusell automàtic penjat a l’espatlla, les butxaques plenes de pintes i, amb les regnes fermament premudes sota el braç, carregava una pinta buida, bo i observant com la Pilar s’enfilava en una mena de seient encastellat al cim d’una pila d’estris amuntegats damunt la sella de pell d’isard.


  —Per l’amor de Déu, deixa tots aquests fòtils! —li digué en Primitivo—. Cauràs de cap, i l’animal no ho pot carrejar!


  —Calla! —li contestà la Pilar—. Amb tot això hem de recomençar a viure.


  —Com pots cavalcar així, dóna? —li demanà en Pablo, muntat en l’alta sella de guardia civil, en l’enorme cavall bai.


  —Com qualsevol lleter —li contestà la Pilar—. ¿Per on anem, viejo?


  —De dret avall. Després a través de la carretera, grimpant pel vessant de més enllà i pel bosc, per on es fa més estret.


  —A través de la carretera? —preguntà l’Agustín. Féu giravoltar el cavall, que era un dels que en Pablo havia aplegat durant la nit, tustant-li els flancs amb els talons de les espardenyes, i es posà al costat d’en Pablo.


  —Sí, home! És l’únic camí —contestà en Pablo. Li abastà un dels ronsals dels cavalls que duien la càrrega. En Primitivo i el gitano menaven els altres cavalls.


  —Pots venir a la reraguarda, si vols, inglés —li digué en Pablo—. Travessarem la carretera ben amunt, fora de l’abast d’aquella máquina. Però anirem separats, cavalcant de pressa, i ens aplegarem al capdamunt, on el bosc es fa espès.


  —Va bé! —féu en Robert Jordan.


  Cavalcaren costa avall per entremig dels arbres devers la vora de la carretera. En Robert Jordan seguia la Maria. No podia posar-se al seu costat a causa dels arbres. Acaronava el cavall amb els músculs de les cames; després tibà les regnes, quan començaren a davallar ràpidament esquivant els arbres, guiant l’animal amb les cuixes, com ho hauria fet amb els esperons si haguessin estat en terreny pla.


  —Escolta —digué a la Maria—, quan creuarem el camí, tu avançaràs en segon lloc. El primer no te tant de perill com sembla, però el segon és bo. És més perillós per als que vénen al darrera.


  —Però tu…


  —Passaré rabent. No hi haurà cap problema. Els més dolents són els llocs del mig.


  Fitava el cap rodó i raspós d’en Pablo, enfonsat entre els muscles, mentre aquest cavalcava amb el fusell automàtic penjat a l’espatlla. També observava la Pilar, que, amb el cap descobert, amb aquelles amples espatlles, els genolls més alts que les cuixes, clavava els talons en els fardells. La dona es girà a mirar-lo, i brandà el cap.


  —Passa davant la Pilar, abans de creuar la carretera —digué en Robert Jordan a la Maria.


  Mirà per entremig dels arbres, escassos ara, i veié l’obscura cinta oliosa de la carretera i més enllà la costa verda del vessant del pujol. «Som més amunt del canal de desguàs i una mica més avall del crestall del rampeu que davalla de dret al pont.» “En devem estar a uns vuit-cents metres —calculà—. Si han avançat fins allí, no som pas fora de l’abast de la Fiat de la tanqueta.”


  —Maria! —digué—. Passa davant la Pilar, abans d’arribar a la carretera i enfila galopant l’altre vessant.


  Ella girà el cap i l’esguardà, però no digué res. Ell solament li clavà una llambregada per tal d’assegurar-se que l’havia entès.


  —¿Comprendes? —li preguntà.


  Ella assentí amb el cap.


  —Avança’t! —li cridà.


  Ella brandà el cap.


  —Avança’t!


  —No! —contestà la noia, girant-se tot seguit, sacsejant el cap—. Seguiré l’ordre que em correspon.


  En aquell instant, en Pablo enfonsà els esperons a les illades del seu cavall i es precipità per la falda de la muntanya entapissada de pinassa i travessà la carretera enmig del claqueig espurnejant dels unglots ferrats. Els altres el seguiren, i en Robert Jordan els veié creuar la carretera i trescar pel vessant, i sentí el trepidar de la metralladora del tanc. Aleshores sentí un xiulet, seguit d’un cop sord i una explosió. Tot seguit veié alçar-se la terra del vessant, com el raig d’aigua d’un brollador, amb un plomall de fum gris. Es repetí el soroll, un xiuxiueig com el que fan els coets, i saltà una altra palada de terra i fum, aquesta vegada una mica més amunt de la falda.


  Davant seu, el gitano s’havia aturat arran de la carretera, a cobert dels troncs dels darrers arbres. Fità el vessant de l’altra banda, i es girà a esguardar en Robert Jordan.


  —Tira endavant, Rafael! —li cridà—. Galopa, home!


  El gitano tenia agafat el ronsal d’un cavall de càrrega, que dreçava el cap, resistint-se a prosseguir.


  —Deixa anar el cavall, i galopa! —li cridà en Robert Jordan.


  Veié que el gitano alçava la mà enlaire, com si s’acomiadés de tot per sempre, mentre clavava els talons als flancs de la seva cavalcadura, i la corda de l’altra es tensà i caigué a terra. Ja creuava la carretera, quan en Robert Jordan topava de costat contra el cavall de càrrega, que se li abraonà encabritat; mentrestant, el gitano havia travessat la carretera, i en Robert Jordan sentí el colpeig sord dels unglots del cavall, que s’enfilava costa amunt.


  Es repetí el xiulet. El projectil descrivia una trajectòria tangencial, i en Robert Jordan veié que el gitano es sacsejava com un senglar quan fuig, i del terra sorgia el petit guèiser de terra negra i fum gris, al seu davant mateix. Observà com pujava, lentament, a l’encalç del cim del verd i llarg vessant, mentre els obusos queien al seu entorn, fins que finalment arribà al replec del pendent on s’havien amagat els altres.


  «No puc endur-me aquest maleït cavall amb la càrrega —pensava en Robert Jordan—. Tot i que m’agradaria mantenir aquest malparit al meu costat. M’estimaria més posar-lo al davant d’aquest 47 mm amb què estan disparant. Redéu! Procuraré passar-lo, sigui com sigui.»


  S’apropà a l’animal carregat, l’agafà pel ronsal i, amb el cavall trotant al seu costat, cavalcà costa amunt, uns cinquanta metres, per entremig dels arbres. En arribar al termener del bosc s’aturà, bo i mirant carretera enllà, on havia quedat el camió, i devers el pont. Veié que hi havia tot d’homes a l’altra banda del pont esfondrat, i els vehicles s’apinyaven com quan es produeix una congestió en el trànsit. En Robert Jordan donà una llambregada al seu entorn, fins que trobà allò que cercava. Allargant el braç, arrencà una branca morta d’un pi. Deixà anar el ronsal del cavall carregat, encarant-lo devers la carretera, i li clavà una vergassada a l’anca amb la branca de pi.


  —Corre, fill de puta! —li cridà.


  I li tirà la branca amb força, mentre el cavall creuava la carretera i s’enfilava tot seguit pel vessant de l’altra banda. Quan la branca el colpejà, l’animal passà del trot al galop.


  En Robert Jordan s’allunyà uns trenta metres més, resseguint la carretera; més enllà, la barrancada era massa dreta. El canó continuava disparant.


  —Corre, feixista malparit! —cridà al seu cavall, bo i precipitant-se per l’inclinat pendent.


  Aleshores, tot d’una, es trobà a fora, a la carretera, tan dura que sentí que el colpejar dels unglots repercutia en el seu cos, a les espatlles, al coll, a les dents, fins que arribà al vessant. Els unglots s’enfonsaren en la terra, la colpejaren, s’hi clavaren, sempre avançant, i en Robert Jordan mirà pendent avall i veié el pont des d’un angle nou, com encara no l’havia vist mai; se li apareixia perfilat i allargat, partit pel mig, i, més enllà, a l’altre cap, hi havia la tanqueta i al seu darrera un tanc enorme amb un canó del qual sorgí una llengua d’un groc brillant com un mirall. Sentí que l’aire s’esquinçava al seu davant, gairebé a sobre del bescoll gris del seu cavall, i girà el cap en el moment que sorgia un brollador de terra al capdamunt del vessant. El cavall carregat corria davant seu, desviant-se cap a la dreta, alentint el pas. En Robert Jordan, galopant, amb el cap mig girat envers el pont, veié la columna de camions aturats més enllà del revolt, el qual, a mesura que grimpava, anava veient amb més claredat. En aquell instant veié una altra flamarada grogosa que precedia el xiulet i l’explosió quasi instantània de l’obús que caigué a curta distància, i sentí el brunzir de la metralla, que semblava brollar de la terra.


  Veié tots els altres davant seu, al termener del bosc, que l’estaven observant. Cridà a la seva cavalcadura:


  —¡Arre, caballo!


  I sentí que l’ample pit de l’animal es dilatava a causa de l’esforç que feia, a mesura que el pendent es dreçava més i més. Veié el bescoll gris, tens i allargat, les orelles apuntant cap endavant i, decantant-se, li tustà el coll humit. En mirar de bell nou envers el pont, veié la flamarada brillant que sorgí del tanc pesat, de color terrós, aplanat al mig de la carretera, i no sentí cap xiulet, sinó una fortor acre i l’impacte esclatant com el d’una caldera quan es rebenta; es trobà a terra sota el cavall que espetemegava, mentre ell procurava escapolir-se de sota cl pesat animal.


  Notà que es podia moure, arrossegant-se cap a la dreta, però la cama esquerra restava ben aplanada sota el cavall, quan ell provava d’esllavissar-se. Era com si hagués tingut una nova articulació, no pas la del maluc, sinó una altra que girava de costat com una frontissa. S’adonà tot seguit del que li havia ocorregut, i en aquell moment el cavall s’alçà de genolls. La cama dreta d’en Robert Jordan, després que el peu es deseixí de l’estrep, lliscà per damunt la sella i caigué a terra al costat de l’altra cama, la qual semblava que li hagués quedat esclafada contra el terra. Es palpà la cuixa amb totes dues mans, i sentí l’os afuat que li pressionava la pell.


  El cavall s’havia posat dret quasi sobre seu, i pogué veure el ràpid moviment de les costelles al compàs del bleix de l’animal. Al seu entorn l’herba era verda, tacada pels colors de les flors boscanes. Fixà l’esguard en la carretera, en el pont, en el gorg, i, en veure el tanc, esperà la propera flamarada. Es produí gairebé immediatament, i tampoc aquesta vegada no sentí el xiulet, però enmig de l’esclat, de la pluja de terrossos i de metralla, flairant el fum acre de l’explosiu, veié que el cavall s’asseia lentament, com si hagués estat un cavall de circ, i sentí els renills que feia l’animal.


  Mentrestant, en Primitivo i l’Agustín l’havien agafat per les aixelles i l’arrossegaven pel darrer tram del pendís, i la nova articulació deixava que la cama girés cap a una i altra banda, resseguint les ondulacions del terreny. Un altre obús passà xiulant per damunt els seus caps. Els dos homes el deixaren i s’estiraren a terra, però els terrossos i la metralla s’escamparen al seu entorn. L’arrossegaren de bell nou i arribaren al refugi format pel replec del vessant, entre els arbres, on tenien els cavalls, i la Maria i la Pilar i en Pablo es decantaren sobre seu.


  La Maria s’havia agenollat al seu costat, preguntant-li:


  —Roberto, què t’ha passat?


  Suant copiosament, ell li contestà:


  —Tinc la cama esquerra trencada, guapa.


  —Ja l’embenarem —digué la Pilar—. Pots muntar en un d’aquests —afegí, assenyalant un dels cavalls carregats—. Descarregueu-lo!


  En Robert Jordan veié que en Pablo brandava el cap, i li féu un senyal perquè se li apropés.


  —Continueu! —digué—. Escolta’m, Pablo! Vine aquí!


  La cara peluda, amarada de suor, es decantà sobre seu, i en Robert Jordan sentí la fetor que feia en Pablo.


  —Deixeu-nos sols —digué, adreçant-se a la Pilar i a la Maria—. He de parlar amb en Pablo.


  —Et fa molt de mal? —li preguntà en Pablo. S’havia inclinat encara més sobre en Robert Jordan.


  —No. Em sembla que el nervi deu haver quedat esclafat. Escolta. Tireu endavant. Jo estic fotut, saps? Parlaré un moment amb la noia. Quan us digui que us l’emporteu, feu-ho. Ella voldrà quedar-se. Només li parlaré un segon.


  —És clar, no tenim massa temps per perdre.


  —Ja ho sé! Penso que valdria més que us n’anéssiu cap a la zona republicana —li digué en Robert Jordan.


  —No. M’estimo més anar a Gredos.


  —Pensa-t’hi bé.


  —Parla-li ara —féu en Pablo—. Tenim poc temps. Sento que t’hagi passat això, inglés.


  —Però, com que m’ha passat… —començà a dir en Robert Jordan—, no en parlem més. Però pensa-t’hi bé. Ens tens molt, de cervell. Fes-lo servir!


  —Com vols que no ho faci? —replicà en Pablo—. Parla-li ara i de pressa, inglés. No tenim temps sobrer. No en podem perdre gaire.


  En Pablo s’atansà a l’arbre més proper, i vigilà la carretera, el vessant, el pont i la riba oposada del gorg. Donà una ullada al cavall grisenc, amb una expressió d’autèntica pena estergida al rostre. La Pilar i la Maria s’havien atansat a en Robert Jordan, que seia a terra amb l’esquena contra el tronc d’un arbre.


  —Esquinça el carnal, vols? —demanà a la Pilar.


  La Maria, arraulida al seu costat, no deia res. El sol li il·luminava els cabells, i tenia la cara contreta com la d’un infant quan està a punt de posar-se a plorar. Però no plorava.


  La Pilar obrí el seu ganivet, i tallà el carnal dels pantalons fins a la butxaca esquerra. En Robert Jordan separà la roba amb les mans i examinà la cuixa. Uns vint centímetres més avall de l’engonal, tenia una tumefacció rogenca que s’alçava en forma de punta com una petita tenda d’indis, i, en tocar-la, notà l’extrem afuat de l’os a flor de pell. La cama reposava formant un angle grotesc. Alçà l’esguard i fità la Pilar, el rostre de la qual tenia la mateixa expressió que el de la Maria.


  —¡Anda! —li digué ell—. Vés-te’n.


  La dona s’allunyà amb el cap cot, sense dir res i sense girar-se. En Robert Jordan veié que les seves espatlles eren sacsejades pels sanglots.


  —¡Guapa! —digué a la Maria, bo i agafant-li ambdues mans—. Escolta. No anirem a Madrid…


  Aleshores ella arrencà a plorar.


  —No, guapa, no ploris! —féu ell—. Escolta. No anirem a Madrid ara, però, vagis on vagis, sempre seré al teu costat. M’entens?


  Ella no contestà i, apropant el cap a frec de la seva galta, li passà els braços a l’entorn del coll.


  —Escolta bé això que et dic, conillet —li digué ell. Sabia que calia parlar de pressa; estava xop de suor, però calia que ella comprengués allò que li deia—. Tu, ara, te n’aniràs, conillet. Però jo seré al teu costat. Mentre visqui un de nosaltres, l’altre també viurà. Ho entens?


  —No! Vull quedar-me amb tu!


  —No, conillet! El que haig de fer ara, ho he de fer sol. No podria fer-ho correctament, si et quedaves a vora meu. Però, si te’n vas, jo me n’aniré amb tu. No ho entens com és, això? Mentre visqui un, viurem tots dos.


  —Em quedaré al teu costat.


  —No, conillet. Escolta. Això no ho podem fer plegats. Cadascú ho ha de fer tot sol. Però, si tu te’n vas, aleshores jo me n’aniré amb tu. És així com jo també podré anar-me’n d’aquí. Ara te n’aniràs, jo ho sé. Perquè ets bona i ho faràs per amor de tots dos.


  —Però serà més fàcil si em quedo amb tu —adduí ella—. M’ho estimo més.


  —Sí. Per això t’ho demano com a favor. Fes-ho per mi, perquè ho pots fer.


  —Però, és que no ho entens, Roberto? ¿Què em passarà a mi? Serà més dolorós si me’n vaig.


  —És clar —féu ell—. És pitjor per a tu, però jo sóc tu, també, ara.


  Ella no digué res.


  Ell l’esguardà, suant copiosament, i llavors parlà, provant de posar tota l’ànima en allò que deia, com no ho havia fet mai a la vida.


  —Ara, te n’aniràs per amor de tots dos —digué—. No has de ser egoista, conillet. Has de complir amb el teu deure.


  Ella sacsejà el cap.


  —Tu i jo som un, ara —prosseguí ell—. Has de sentir-ho, conillet! Escolta, conillet! És veritat que me’n vaig amb tu. T’ho juro!


  Ella no replicà.


  —Ara ja ho entens. Jo també ho veig molt clar. Ara te n’aniràs. Au! Ja te’n vas, perquè has dit que te n’aniràs.


  Ella no digué res.


  —T’ho agraeixo tant! Ara te n’aniràs de seguida, i de pressa, i lluny, i ambdós ens n’anirem plegats. Posa la mà aquí. Acota el cap. No, més. Així. Ara poso la meva mà aquí. Bé! Tu ets molt bona. No pensis més. Ara fas el que has de fer, obeeixes, no a mi, sinó a tots dos, perquè jo sóc tu. Ara vés-te’n, per amor de tots dos. De debò! Tots dos ens n’anem ara, tal com t’ho he promès. Ets molt bona anant-te’n, tal com t’ho dic.


  EH féu un senyal amb el cap a en Pablo, que l’observava ara i adés de l’arbre estant, i aquest se li apropà. Amb el polze féu un gest a la Pilar.


  —Un altre cop anirem a Madrid, conillet —prosseguí en Robert Jordan—. De debò! Ara, alça’t i vés-te’n, i així ens n’anirem plegats. Alça’t! Veus?


  —No! —exclamà ella, estrenyent-lo fermament.


  Aleshores ell parlà calmosament, encara, i molt serè, però amb autoritat.


  —Alça’t! —li digué—. Jo sóc en tu. Tu tens tot el que restarà de mi. Alça’t!


  Ella s’alçà, lentament, plorant, amb el cap cot. De sobte es deixà caure el seu costat, i tot seguit es tornà a aixecar, lentament i cansada, mentre ell li deia:


  —Alça’t, guapa/


  La Pilar l’agafava pel braç, i ella restà allí dempeus.


  —¡Vámonos! —li digué la Pilar—. Necessites res, inglés? —afegí, fitant-lo i brandant el cap.


  —No —contestà ell, i continuà adreçant-se a la Maria.


  —No és un adéu, guapa, perquè no ens separem. Que us vagi bé a Gredos. Aneu-vos-en, ara! Au! —exclamà, parlant calmosament i serenament, mentre la Pilar s’enduia la noia—. No et giris. Posa el peu a l’estrep. Sí. Posa’l. Ajuda-la —demanà a la Pilar—. Ajuda-la a pujar a la sella. Així!


  Girà el cap, amarat de suor, i ullà el vessant; després tornà a esguardar la noia i la Pilar, que era al seu costat, i en Pablo, que s’estava al darrera.


  —Aneu-vos-en, ara! Aneu! —digué.


  La Maria començà a girar el cap.


  —No et tombis! —li cridà en Robert Jordan—. Aneu!


  I en Pablo clavà una vergassada a l’anca del cavall de la noia, i a en Robert Jordan li semblà que la Maria provava d’esllavissar-se de la sella, però la Pilar i en Pablo cavalcaven molt a prop seu, i la Pilar la sostenia, mentre els tres cavalls grimpaven pel replec.


  —Roberto! —cridà la Maria, girant-se—. Deixa’m quedar amb tu! Deixa’m quedar!


  —Jo sóc al teu costat! —cridà en Robert Jordan—. Jo vinc amb tu! Anem plegats! Anem!


  Desaparegueren pel revolt del pendent, i ell es quedà xop de suor amb l’esguard en blanc.


  L’Agustín era dempeus al seu costat.


  —Vols que et clavi un tret, inglés? —li preguntà, de-cantant-se a sobre seu—. ¿Quieres? A mi, no em fa res.


  —No hace falta —li contestà en Robert Jordan—. Vés-te’n! Estic molt bé aquí.


  —¡Me cago en la leche que me han dado! —exclamà l’Agustín. Estava plorant, i les llàgrimes li feien veure borrosa la imatge d’en Robert Jordan—. ¡Salud, inglés!


  —Salud, vell amic! —replicà en Robert Jordan. Mirava cap al vessant—. Voldràs tenir cura de la peladeta? Vetllaràs per ella?


  —Això, ni cal dir-ho —féu l’Agustín—. Necessites res?


  —Resten poques municions per a aquesta máquina; per tant, me la quedaré —li contestà en Robert Jordan—. No en podries aconseguir més. Per a aquesta i per a la d’en Pablo, sí que en trobareu.


  —He netejat el canó —explicà l’Agustín—. S’havia omplert de terra quan has caigut.


  —Què se n’ha fet, del cavall de càrrega?


  —El gitano l’ha pogut agafar.


  L’Agustín havia muntat a cavall, però li recava marxar. Es decantava devers l’arbre al qual es repenjava en Robert Jordan.


  —Vés-te’n, viejo! —li digué aquest—. A la guerra solen passar aquestes coses.


  —¡Qué puta es la guerra! —exclamà l’Agustín.


  —Sí, home, sí! Però, vés-te’n!


  —¡Salud, inglés! —féu l’Agustín, cloent el puny dret, tot saludant-lo.


  —¡Salud! —contestà en Robert Jordan—. Però, vés-te’n, home!


  L’Agustín féu girar cua al seu cavall, i abaixà el puny violentament, com si amb aquell gest repetís les malediccions, i s’allunyà envers el revolt que feia el replec. Els altres ja feia estona que havien desaparegut de la vista. En arribar a l’indret en què el replec es perdia entre els arbres, es girà i brandà el puny, en senyal de comiat. En Robert Jordan li tornà la salutació, i també, aleshores, l’Agustín es perdé de vista…


  Bo i esguardant el vessant verd, la carretera i el pont, en Robert Jordan pensava: «Aquí estic tan bo com podria estarien qualsevol altre lloc. No val la pena que m’arrisqui a posar-me bocaterrosa encara; quedaria massa aplanat; en canvi, així, puc vigilar més bé.»


  Ara que tot havia passat i que els altres se n’havien anat, li quedà una sensació de buidor, d’eixutesa, de fatiga, i li pujà un gust amarg, de bilis, a la boca. Ara, finalment, ja no tenia problemes. Que tot hagués ocorregut d’una manera o d’una altra, passés el que passés en l’esdevenidor, ell ja no tindria cap més problema.


  Havien marxat tots, i ell restava sol amb l’esquena reclinada contra un arbre. Contemplà el vessant verd, i el cavall gris, estès al lloc on l’Agustín li havia clavat el tret de gràcia; deixà vagar l’esguard per la carretera i pel boscatge que cobria el terreny de l’altra banda. Fità el pont i observà l’activitat desplegada a l’altre cap. Veia els camions afilerats al llarg de la carretera. El color gris dels camions es destacava entre els arbres. Després mirà cap a l’altre costat, on la carretera feia un rampeu un cop passat el crestall del pujol.


  «Aviat arribaran» —pensà—. La Pilar la protegirà més bé que ningú. Prou que ho saps! En Pablo deu tenir un bon pla, o bé no ho hauria intentat. No t’has d’amoïnar per en Pablo! I res no en trauràs de pensar en la Maria. Prova de creure en tot allò que li has dit. És el millor que pots fer. I «¿qui ho diu, que no sigui veritat allò que li has dit? No pas tu. Tu no gosaries afirmar-ho, com tampoc no diries que no són certes les coses que s’han esdevingut. Serva les teves creences. No siguis cínic! Et queda poc temps, i t’acabes d’acomiadar d’ella. Tothom fa el que pot. Ja no pots fer res per a tu mateix, però potser podràs fer alguna cosa per als altres. I bé, hem tingut tota la sort del món concentrada en aquests quatre dies. No han estat quatre dies. Vaig arribar a la tarda, i no arribaré pas al migdia d’avui. Amb prou feines hauran estat tres dies i tres nits. Cal fer el compte just, exacte.


  »Em sembla que més valdrà que t’ajacis ara —es digué—. Valdrà més que et situïs de manera que puguis ser útil, en lloc de quedar-te aquí repapat contra aquest arbre, com si fossis un vagabund. Has tingut molta sort. Hi ha coses molt pitjors que aquesta. Tothom ha de passar per aquest moment, un dia o altre. Tu no tindràs pas por, ara que ja saps que t’ha arribat l’hora, oi? No —es digué, sincerament—. Ha estat una sort que s’hagi tallat el nervi, però. Més avall de la trencadura, sembla que no hi tingui res.


  Es tocà la part inferior de la cama, i tingué la sensació que tocava quelcom que no formava part del seu cos.


  Mirà vessant avall, tot pensant:


  «Em dol abandonar tot això, vet aquí. Em dol molt deixar-ho tot, i espero haver fet alguna cosa bona en el meu pas per aquest món. He intentat de fer-ho, esmerçant-hi tot el talent que tenia. Que tens! Està bé, que tinc!


  »He lluitat per aquelles coses en què creia, d’un any ençà. Si guanyem aquí, guanyarem a tot arreu. El món és un bell lloc, i val la pena lluitar per a defensar-lo, però em dol haver d’abandonar-lo. I has tingut molta sort —es digué—, d’haver pogut gaudir d’una bona vida. Has tingut una vida tan bona com la del teu avi, bé que no tan llarga. La teva vida ha estat tan bona com la de qualsevol, gràcies a aquests darrers dies. Suposo que no te’n queixaràs, havent gaudit de la sort que has tingut. Voldria, però que hi hagués algun mitjà pel qual pogués transmetre als altres tot el que he après. Redéu! I mira que aprenia de pressa, darrerament! M’agradaria poder parlar amb en Karkov. Però a Madrid: més enllà d’aquesta serralada d’aquí davant, després de travessar la planura, cal davallar del cim dels penyals grisos i dels pins, de les brugueres i la ginesta, i a l’altra banda de l’erola grogosa es dreça la ciutat blanca i formosa. Això és tan cert com aquella història de la Pilar sobre les velles que es beuen la sang a l’escorxador. No hi ha res que sigui la veritat única. Tot és veritat! Els avions són bells, tant si són dels nostres com si són de l’enemic. Punyetes, són bells!


  »Assossega’t, ara! —es digué—. Posa’t bocaterrosa, aprofitant que encara tens temps. Escolta! Te’n recordes, de la Pilar i de la lectura de la mà? ¿Tu creus en aquests romanços? No. Malgrat tot el que s’ha esdevingut, ¿tampoc? No, no hi crec. Ella s’ha mostrat molt amable, aquest matí, abans de començar l’espectacle. Temia que m’ho hagués cregut, però jo no m’ho vaig creure. Tanmateix, ella hi creu. Tenen la facultat de veure-hi alguna cosa, o bé, pressenten alguna cosa. Com els gossos de cacera. Què me’n dius, de la percepció extrasensorial? I de la seva afecció per l’obscenitat? —es digué—. No m’ha volgut dir adéu —rumià—, perquè si no hagués fet, la Maria no se n’hauria volgut anar. Quina Pilar! Ara, ajaça’t, Jordan». Però no acabava de decidir-se a fer-ho.


  Aleshores recordà que tenia el flascó a la butxaca pistolera dels pantalons, i pensà: «Em prendré una bona tirada d’aquest líquid matagegants, i després provaré de girar-me». Quan es palpà la butxaca, però, descobrí que el flascó no hi era. I aleshores encara se sentí més sol, en saber que no podria gaudir ni tan sols d’aquell consol. «Hauria d’haver previst aquesta contingència —es digué—. No creus que se l’hagi pogut endur en Pablo? No siguis ximple! Deus haver-lo perdut al pont. Vinga, Jordan! Au, gira’t!»


  S’agafà la cama esquerra amb totes dues mans, tibant amb força, mentre s’ajaçava al costat de l’arbre contra el qual s’havia reclinat. Bon punt s’hagué estirat, continuà tibant la cama, per tal que la punta de l’os trencat no li traspassés els teixits de la cuixa, i anà girant lentament sobre la rabada, fins que se situà de clatell al barranc. Sostenint amb totes dues mans la cama trencada, posà la planta del peu dret sobre l’empenya del peu esquerre, bo i pressionant amb força, mentre rodolava xop de suor fins a posar-se bocaterrosa. S’estintolà sobre els colzes, i deixà la cama ben estirada amb un darrer empenyiment del peu dret, i allí es quedà suant copiosament. Es palpà la cuixa esquerra amb els dits i notà que tot havia anat bé. La punta de l’os no havia esquinçat els teixits, i el cap fracturat havia quedat enfonsat en els músculs.


  «El nervi major deu haver quedat absolutament esclafat quan aquell maleït cavall m’ha caigut a sobre —pensà—. Realment, no em fa gens de mal. Només me n’ha fet ara en canviar de posició; quan l’os deu haver burxat alguns teixits. Veus? —es digué—. “¿Veus quina sort has tingut? Ni tan sols has de menester el matagegants.” Abastà el fusell metrallador, extragué el carregador de la recambra, i després de furgar les butxaques cercant les pintes, obrí el mecanisme, i fità l’interior del canó. Ficà el carregador al solc de la recambra i l’empenyé fins que sentí el soroll del ressort, i observà el vessant de la muntanya. “Potser encara trigaran mitja hora —pensà—. Ara, tranquil·litza’t!”»


  Després ullà el pendent, els pins, bo i procurant de no pensar en res.


  Observà el rierol, i recordà la sensació de frescor que experimentà sota l’ombra del pont. «Tant de bo vinguessin tot seguit! —pensà—. No voldria estar mig inconscient quan arribin. ¿Qui et sembla que passa aquest moment més planerament, aquell qui professa una religió o aquell qui accepta les coses tal com vénen? Aquells deuen sentir molt de consol, però nosaltres sabem que no cal témer res. Quan s’ha de desitjar que vingui la mort, deu ser fotut. Morir només és dolent quan es triga molt a arribar al final, o bé quan es pateix tant, que la mort pot arribar a humiliar-te. En això has tingut molta sort, veus? A tu no t’ha tocat passar res de tot això.


  »És magnífic que hagin pogut escapar. Això, tant se me’n dóna, ara que ells no hi són, és tal com havia suposat que seria. És bastant similar a com m’ho havia imaginat. Fixa’t que en fóra, de diferent, si haguessin quedat tots estesos en aquest vessant on hi ha el cavall gris. O si tots fossin emboscats aquí dalt, esperant que arribessin! No! Se n’han anat. Són lluny. Ara només faltaria que l’ofensiva fos un èxit. Què més vols? Tot. Ho vull tot, i em conformaré amb allò que em toqui. Si aquesta ofensiva no és un èxit, una altra no serà. No m’he fixat si han tornat els avions. Redéu! Quina sort que t’hagi poguda convèncer de partir!


  »M’agradaria explicar-ho a l’avi, tot això. Em jugaria qualsevol cosa que ell mai no va passar les línies enemigues, aplegant-se amb els seus, per a representar un paper com aquest. Com ho saps? Potser ho va fer cinquanta vegades, això. No! Has de tenir seny. Ningú no ha pogut acomplir una missió similar cinquanta vegades. Ni cinc vegades. Ni una vegada, potser, almenys no exactament igual com aquesta. Segurament, però, que algú ho deu haver fet.


  »Més m’estimaria que arribessin de seguida —continuà pensant—. Voldria que arribessin, que vinguessin ara, perquè la cama comença a fer-me mal. Deu ser la inflamació.


  »Tot anava bé, fins que ens ha pescat aquell obús —rumiava—. Però ha estat una sort que no s’hagi produït mentre era sota el pont. Quan una cosa va malament, sempre ha de succeir quelcom. Vas estar fotut bon punt li van donar aquelles ordres a en Golz. Tu ho sabies, i és possible que la Pilar ho pressentís. Però en el futur aquestes coses seran més ben organitzades. Hauríem de tenir transmissors d’ona curta portàtils. Sí, hi ha un gavadal de coses que hauríem de tenir! Jo també hauria hagut de dur una cama de recanvi!»


  Somrigué penosament, perquè la cama li feia molt de mal. «Oh, que arribin de seguida! —desitjà—. No vull haver de fer allò que va fer el meu pare. Ho faria tranquil·lament, però més m’estimo no haver de fer-ho. Estic en contra d’aquestes coses. No hi pensis més, en això! No pensis més en res! Com m’agradaria que arribessin aquells malparits! Oh, com desitjo que vinguin!»


  La cama li feia molt de mal. El dolor s’havia presentat sobtadament, igual com la inflamació, després d’haver canviat de posició, i es digué: «Potser ho faré ara. Em sembla que no suporto el dolor d’una manera massa ferma. Escolta, suposant que ho fes ara, no ho interpretis malament, eh? A qui li ho demanes? A ningú. A l’avi, potser. No. A ningú. Oh, maleït sia! Que vinguin d’una vegada!


  »Escolta, potser ho hauré de fer, perquè si perdo el coneixement, o em passa alguna cosa d’aquestes, no serviré per a res i, si em fan recuperar els sentits, em faran preguntes i altres coses, i això no anirà bé. Més val que no tinguin l’oportunitat de fer-me aquestes coses. Per això, ¿per què no ho podria fer ara, i acabar-ho tot d’un cop? Perquè… oh, que vinguin d’una vegada! Que vinguin!


  »No ets pas massa ferm en aquest tràngol, Jordan —es digué—. No ets ferm. ¿I qui ho és, de ferm, en aquests casos? No ho sé, ni m’interessa. Però, tu no ho ets. Està bé. No ho ets gens. Oh, gens! Em sembla que ho hauria de fer ara. No trobes?


  »No! No ho trobo! Perquè encara pots prestar algun servei. Mentre tinguis consciència del teu deure, l’has de complir. Mentre puguis recordar-lo, has d’esperar. Veniu! Que vinguin! Que vinguin! Que vinguin!


  »Pensa que ells se n’han anat. Imagina-te’ls creuant el bosc, un rierol. Imagina-te’ls cavalcant pel bruguerar, grimpant per un vessant. Pensa que aquest vespre seran lluny, que cavalcaran tota la nit, que demà s’amagaran… Pensa en ells. Maleït sia, pensa en ells! Això és tot el que en puc pensar.


  »Pensa en Montana. No puc! Pensa en Madrid. No puc. Pensa’ en una bona tirada d’aigua fresca. Molt bé! Així serà: com una tirada d’aigua tresca. Ets un mentider! No serà res. Això serà: no-res. Fes-ho, doncs. Fes-ho! Fes-ho, ara. Està bé que ho facis ara. Au, fes-ho ara. No, cal que esperis! Què? Tu ja ho saps. Espera, doncs!


  »Ja no puc esperar més. Si espero més, em desmaiaré. Ho sé perquè he estat a punt de perdre els sentits tres cops, però m’he dominat. M’he pogut dominar, però no sé si ho podré fer la propera vegada. Penso que s’ha produït una hemorràgia interna on tens l’os fracturat, provocada possiblement quan t’has estirat. Per això hi ha inflamació i et sents dèbil i comences a desmaiar-te. És clar. Et dic que ho hauries de fer ara.


  »I si esperes i els atures aquí, encara que només sigui durant un instant, o si aconsegueixes carregar-te l’oficial que comanda la tropa, la cosa fóra molt diferent. Una cosa ben feta, pot…


  »Molt bé! —es digué. I es quedà quiet, procurant de dominar els sentits. Notava que se li escapava el domini d’ell mateix, com quan comença d’esllavissar-se la neu pel pendent d’una muntanya. I molt tranquil·lament es digué—: Que pugui romandre conscient fins que arribin.»


  La sort d’en Robert Jordan no s’havia estroncat, perquè, en aquell instant, veié aparèixer la cavalleria per entremig dels arbres, i els observà mentre travessaven la carretera i enfilaven, tot seguit, el vessant de la muntanya. Veié que el guia s’aturava al costat del cavall gris i cridava l’oficial, el qual se li apropà al trot, i ambdós examinaren l’animal mort. Era evident que el reconeixien. Des del matí del dia abans, no havien tornat a veure ni el cavall ni el seu genet.


  En Robert Jordan els veia allí aturats al vessant, molt a prop, i més enllà quedava la carretera i el pont i la corrua de camions. Estava alerta i amb els cinc sentits desperts, i clavà una llarga llambregada al seu entorn. Després fità el cel, cobert d’enormes núvols blancs. Fregà el palmell de la mà per la pinassa que entapissava el terra on s’havia ajaçat i palpa l’escorça del pi que tenia al davant.


  Després restà immòbil, amb els colzes enfonsats a la pinassa. El canó del fusell metrallador reposava a frec del tronc del pi.


  Quan l’oficial s’apropà al trot, seguint les petges dels cavalls de la banda, en Robert Jordan calculà que passaria a menys de vint metres del lloc on ell era ajagut. A aquella distància no hi havia cap problema. L’oficial era el tinent Berrendo. Havia arribat de La Granja obeint les ordres que havia rebut, després que tingueren notícies de l’atac a la posició inferior. Havien arribat al galop i, en ser al pont, havien hagut de recular, perquè el pont estava esfondrat, per tal de travessar el gorg més amunt i fer marrada a través del bosc. Els cavalls estaven suats i fatigats, i calia esperonar-los perquè trotessin.


  El tinent Berrendo s’atansava, fitant les petjades, amb una expressió seriosa i greu. Duia el fusell automàtic travessat sobre la sella, descansant al clot del braç esquerre. En Robert Jordan, ajaçat bocaterrosa darrera l’arbre, s’esforçava per mantenir els sentits alerta, i procurava delicadament de servar la fermesa del pols. Esperava que l’oficial arribés a la clariana il·luminada pel sol, on els primers arbres de la pineda s’unien amb el vessant verd del prat. Sentia els batecs del cor contra el terra cobert de pinassa.
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    ERNEST MILLER HEMINGWAY (Oak Park, Illinois 1899 - Ketchum, Idaho 1961) fou un dels escriptors més rellevants del segle XX. Fou guardonat amb el Premi Nobel de Literatura l’any 1954. La seva literatura va influenciar molts altres escriptors del segle XX, així com el seu estil de vida, aventurer i apassionat. Va escriure la major part de la seva obra als anys 1920 i la dècada dels 50. Però va ser el 1953 quan va rebre el Premi Pulitzer per la novel·la El vell i el mar. Al final de la seva carrera, havia publicat set novel·les, sis llibres de contes i dos assajos. Després de la seva mort, van ser publicades tres novel·les més, quatre llibres de contes i tres assajos. Molts d’aquests són considerats clàssics de la literatura als Estats Units, com Un adéu a les armes (1929) o Per qui toquen les campanes (1940).
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    [1] Maxwell Geismar: Ernest Hemingway: You Could Always Come Back (1942). [Torna]

  


  
    [2] James Gray: Tenderly Tolls the Bell (1946). [Torna]
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    [6] Lèslie Fiedler: Waiting for the End (1964). [Torna]

  


  
    [7] Destaquem en cursiva els mots o les expressions que figuren en llengua no catalana. [Torna]
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