
  


  
    
  


  
    Nacida en Nueva Orleans en 1905, Lillian Hellman inició su carrera literaria en 1934 con la obra teatral «The Children’s Hour», un clamoroso éxito en Broadway que le abrió asimismo las puertas de Hollywood. A partir de esta primera obra se sucedieron los triunfos en el mundo teatral, circunstancia que no le impidió llevar un tipo de vida comprometida con su tiempo. Visitó Rusia en 1936 y 1945 y fue corresponsal en España durante la Guerra Civil, transmitiendo varios programas radiofónicos desde Madrid y Valencia (1937), destinados no sólo a informar sino también a conseguir ayuda norteamericana para el frente republicano. Llamada a declarar ante el Comité de Actividades Antiamericanas en 1952, se negó a testimoniar contra sus amigos y colegas.


    Lillian Hellman ha vivido el tipo de vida que al leerla parece una novela: Hollywood en la época de Sam Goldwyn… Nueva York en los momentos brillantes de Dorothy Parker y Tallullah Bankhead… una relación amorosa, que duró treinta años, con Dashiell Hammett, y una resplandeciente carrera como autora teatral.


    En «Pentimento», una obra de reminiscencias personales bellamente elaborada, Lillian Hellman retrocede y avanza en una vida encantada, desde su infancia en Louisiana hasta el momento en que fue escrita, para ofrecernos una obra maestra, conmovedora e inolvidable, acogida por la crítica con elocuentes elogios.
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    A Peter Feibleman

  


  La antigua pintura al óleo, al correr del tiempo, en ocasiones pasa a ser transparente. Cuando esto sucede, es posible, en algunos cuadros, ver los trazos originales: aparecerá un árbol a través del vestido de una mujer, un niño abre paso a un perro, un barco grande ya no se ve en un mar abierto. A esto se le llama «pentimento» porque el pintor se «arrepintió», cambió de idea. Quizá también sería correcto decir que la primitiva concepción, reemplazada por una preferencia posterior, es una manera de ver y luego ver una vez más.


  Esto es cuanto quiero decir respecto a la gente en este libro. Ahora la pintura ha envejecido… y he querido ver lo que ella fue para mí una vez, lo que es para mí ahora.


  BETHE


  La carta decía, dice aún, en letra gótica: Bethe zarpará entre el 3 y el 6 de noviembre, el capitán del barco no lo sabe con certeza. Ten la seguridad, querido Bernard, que confiamos totalmente en las intenciones que has tenido la gentileza de concedernos. La madre de Bethe ha arrinconado el dolor sabiendo que nada hay aquí para ella excepto una pobre vida. Tenemos dos cartas de los Bowman, Ernest y Carl padre, asegurándonos que no «se forzará sobre, etc.» este arreglo y sabemos que tú mismo lo aprobarás definitivamente sólo si los jóvenes desean unirse. Bethe es una muchacha agraciada, como la hermana que tú recuerdas, incluso más, según dicen algunos. Qué extraño nos suena el nombre de Nueva Orleáns, en los estados sureños norteamericanos. Como si nuestra hija viajara a las tierras de las Indias, éste no nos parece un lugar menos alejado. Pero cada noche decimos nuestras oraciones para que podamos cruzar el mar y todas nuestras familias se reúnan de nuevo.


  La carta es borrosa y rota en los dobleces, pero el apellido Bowman aparece varias veces y aún es posible descifrar una frase en la que el escritor habla de haber vendido algo para hacer posible el viaje.


  Bethe durante un corto período vivió en la modesta casa de Prytania Street, durmiendo en una cama plegable instalada en el comedor, levantándose a las cinco para trasladar la cama a la entrada trasera de la casa, ser la primera en calentar el agua, preparar el café, amasar y cocer al horno los panecillos alemanes del desayuno que no gustaban a nadie. Luego, para ahorrar el precio del billete, caminaba la larga distancia hasta el final de Canal Street, donde transportaba pilas de cajas de zapatos de un lugar para otro, durante todo el día, para el comerciante alemán que llevaba una tienda miserable para marinos, cerca de los muelles.


  Dos o tres meses después de su llegada (durante estos meses habían tenido lugar unas cortas visitas a cualquier Bowman más o menos remoto que no estuviera demasiado ocupado o demasiado hastiado), la llevaron a una de las grandes casas Bowman y allí, finalmente, le presentaron a Styrie Bowman, el marido que habían proyectado para ella en el arreglo hecho a larga distancia. Muchos años más tarde, cuando la gente había dado por muerto a Styrie, me contaron que un periodista escribió un libro acerca de aquel período. Bethe aparecía en la obra por una razón que ella desconocía el día que conoció a Styrie. No sé ni el título del libro ni el nombre del periodista, pero hay un recorte de Prensa pegado en un álbum familiar. «Esta misma Bethe Bruno Koshland se casó con Styrie Bowman, primo de los influyentes comerciantes de algodón de Nueva Orleáns. Styrie viajaba tanto y hasta tan lejos que es imposible seguirle el rastro entre sus veinte y sus cuarenta años. Muchos hablaron de él como de alguien que tenía un gran poder con las mujeres y, no obstante, todos los informes dicen que medía un metro sesenta, con un lado de la cara color tierra oscura torcido de una manera casi diabólica. Pero como muchos hombres feos tenía éxito con las mujeres. Los últimos indicios de su presencia tienen lugar en el hogar de la señora Finch, de Denver, quien le mantenía a todo tren».


  No sé quién era la señora Finch. En realidad nunca supe demasiado de Styrie, excepto la relación escueta, que me contaron muchos años más tarde, del matrimonio arreglado entre él y Bethe. Los Bowman habían estado buscando a alguien que hiciera sentar la cabeza a Styrie, que le apartara de las manos de los jugadores (había demasiados cheques falsos que llevaban su apellido) y no se podía hallar nada mejor que la sensata Bethe, agraciada y muy trabajadora, quien, además, era prima tercera y, en consecuencia, alguien de fiar.


  Los Bowman reunieron dos mil dólares, una suma decente en aquellos días para que la joven pareja empezara una vida; encontraron un trabajo para Styrie en un almacén Bowman de Monroe, Louisiana. Nadie me dijo nunca lo que Bethe sentía respecto a Styrie o al matrimonio, pero, ciertamente, los sentimientos de Styrie fueron claros, puesto que desapareció a los seis meses de la boda y Bethe volvió a Nueva Orleáns. Recuerdo ciertas conversaciones a la hora del desayuno respecto a todo esto, y supe que Bethe estuvo de institutriz en alguna parte durante aquellos años; de institutriz o cualquier otra denominación que los Bowman hubieran aprendido de sus colegas industriales del norte para calificar a quienes se ocupaban de sus hijos, para una de las familias menos importantes —menos importantes significa menos dinero— de los Bowman.


  Sé todo lo que he escrito aquí, o lo sé en la medida que lo recuerdo, lo cual, naturalmente, puede que no sea la verdad completa, puesto que mi abuelo era el Bernard de la carta mandada desde Alemania y fue con su familia con la que Bethe durmió en el comedor y se levantó temprano para preparar el café. No obstante, yo soy una prima lejana de los Bowman, pero la única ocasión en que se me reconoció como tal fue en un hotel de Londres, cuando la reina madre Bowman se quejó al director de que yo tocaba un gramófono en la habitación de encima de su cabeza.


  Bethe llegó a Nueva Orleáns mucho antes de que yo naciera, mucho antes de que se casara mi padre, pero mi abuelo y mi padre escribieron muchas cartas, muy válidas en lo que por aquel entonces se llamaba una «bonita caligrafía». Mi padre tenía poco estilo —quizá porque estuvo demasiado atareado con la transformación del alfabeto en rizos sombreados—, pero mi abuelo, que sólo había estudiado unos años en la Universidad de Heidelberg, hacía observaciones encantadoras y originales en sus cartas, y en los cuadernos de caligrafía de los niños solía anotar cuentas de la casa a un lado de la página, así como comentarios, recuerdos y gracias familiares en la página de enfrente. Lo que no está borroso o no está en código, es bueno de leer: sus recuerdos de la Guerra Civil (llegó a ser comisario general del Ejército Confederado de Florida, un puesto que le complació por su seguridad), comentarios a base de frases extrañas sobre Nueva Orleáns, sus hijos, sus amigos, sus cómicas tentativas —de las que se reía— para llegar a ser tan rico como sus primos, los Bowman. La mayor parte de estos cuadernos y cartas (evidentemente sacó una copia de cada carta) se perdió antes de que yo naciera, pero un número sorprendente de ellas se conservaba por la época en que las vi por vez primera, cuando contaba dieciséis años, y recuerdo lo que me complacieron, particularmente los ingeniosos acertijos matemáticos que inventaba para sí mismo y para sus amigos.


  Aquel año, el año en que cumplí los dieciséis, Jenny, la hermana de mi padre, se vendió la pensión de la que había sido propietaria durante tantos años y ella y su hermana Hannah se mudaron a la pequeña mitad de una casa en la que no se podían instalar aquellos macizos muebles, los viejos retratos familiares, la música y los libros de su padre muerto hacía mucho tiempo, la mayor parte de lo cual había llegado de Alemania muchos años antes. Durante unos días ayudé a mis tías, pero luego los escombros de otras vidas, las agujas de corbata rotas, los camafeos y las plumas de avestruz, así como los bordados cuidadosamente envueltos, me gustaron tanto que me permitieron trasladarlos al patio trasero y jugar con ellos interminablemente. Esto dejaba perplejas a mis tías, quienes como la mayoría de la gente mayor sensible estaban convencidas de que los jóvenes no sentían interés en lo que aquello suponía y, en consecuencia, tenían cuidado en no aburrir a la gente joven con sus propias fantasías o añoranzas. (Ahora me encuentro en la misma edad que ellas, me ha aturdido y me ha tomado mucho tiempo comprender el interés de los estudiantes por mi pasado).


  La familia de mi padre, más que la mayoría, según creo, no hablaba del pasado, a pesar de que, si se les apremiaba a hacerlo, tenían historias encantadoras y divertidas de su madre y de su padre. Pero nunca supe, por ejemplo, hasta el momento en que se mudaron de aquella casa a otra, que habían perdido a un hermano en una epidemia de fiebre amarilla veinte años antes de mi nacimiento. Me parece que a los tres, a mi padre y a mis dos tías, les molestaba sinceramente la infelicidad, y ésta era una de las razones por las que los encontraba tan atractivos. En cualquier caso, fue en aquel patio, a mis dieciséis años, cuando descubrí las cartas de mi padre y los cuadernos y pregunté si podía quedármelos. A Jenny y a Hannah pareció complacerles y durante semanas se interrumpieron la una a la otra con historias divertidas y llenas de afecto de la «cultura» de mi abuelo, de sus excentricidades. Cuando volví con mi padre y mi madre a Nueva York, llevé conmigo una bolsa de viaje con las cartas y los cuadernos.


  Supongo que todas las mujeres que viven juntas adoptan lo que consideramos como los papeles masculinos y femeninos, pero mis tías habían hecho una mezcla bastante sorprendente. Jenny, que era la más bonita, la de cara y maneras más suaves, había asumido una confianza que no tenía y se había encargado, solicitado, los deberes prácticos y menos agradables, me parece. Hannah, que alguna vez había sido más inteligente que Jenny, de alguna manera se lo había traspasado y, a pesar de que mantenía su trabajo oficial de secretaria del presidente de una compañía importante (un empleo muy bueno en aquellos tiempos en que se pagaban salarios bajos a las damas), era Jenny quien decidía su vida conjunta. No creo que este intercambio de papeles confundiera alguna vez a mi padre, o le prestara demasiada atención, aunque había crecido a su lado y sabía todo cuanto había tenido lugar en sus vidas.


  En consecuencia fue Jenny quien escribió antes de mi visita del año siguiente, pidiéndome que devolviera las cartas y los cuadernos de mi abuelo. Me pareció algo extraño, pero lo atribuí a cierto tipo de legalidad con la que la gente mayor suele hacerse un lío y las devolví. Quizá les contara, o quizá no lo hiciera, no lo recuerdo, que durante el año que las tuve había copiado algunas en lo que yo denominaba «cuaderno de escritor», una colección de batiburrillos, los comienzos juveniles de una muchacha que esperaba escribir, que sabía que la observación era necesaria, pero que no sabía qué era la observación. Todo cuanto recuerdo verdaderamente es la devolución de la bolsa de viaje y la convicción de que volvería a mis manos cuando murieran mis tías.


  Jenny murió veinte años más tarde. Hannah, sola, apesadumbrada, sin quejarse, vivió siete años más, y uno de los recuerdos agradables de mi vida es una visita que le hicimos con Dashiell Hammett. Mi tía me esperaba en el aeropuerto de Nueva Orleáns. Nunca le habían presentado a Hammett y yo no le había dicho que él venía conmigo. Me sentía nerviosa porque sabía que nunca había aprobado ni podía aprobar una relación fuera del matrimonio. Cuando me acerqué a ella, una anciana ya, doblado su fuerte cuerpo, la cara vigorosa reducida finalmente a sus propias dimensiones, lejos ya de los criterios de la juventud, la gran sonrisa abierta se desvaneció al advertir que, detrás de mí, la figura alta era Hammett y que ella tendría que enfrentarse al fin con lo que había oído durante tantos años.


  El primer día fue tirante, pero dado que Hammett no era una hombre que tuviera en cuenta tales tiranteces, la visita de una semana se convirtió en una serie de cenas agradables y divertidas que en un principio preocuparon a Hannah por su extravagancia, pero que acabaron por complacerla cuando cayó en la cuenta de que Hammett ni siquiera comprendía sus protestas. Más importante, a toda la familia de mi padre les gustaban las ocurrencias, buenas o malas, y cuando Hammett, al segundo día, le contó a Hannah que todo cuanto había deseado en el mundo era una mujer dócil pero, en vez de ello, había acabado conmigo, el costo de la cena en el Galatoire dejó de preocuparla, y dijo que también a ella le gustaban las mujeres dóciles en teoría, pero que nunca le gustaban cuando las conocía, y acaso no creía él que eran a menudo unas bobas con serrín en la cabeza. Hammett asintió, pensaba esto exactamente, pero las bobas eran mujeres más fáciles para serles infiel. Hannah se rió ante esto y durante nuestro paseo al día siguiente me dijo que creía que Hammett era un hombre inteligente.


  Un año más tarde recibí una llamada telefónica de un médico a quien no conocía para decirme que Hannah se encontraba en el hospital. Me fui inmediatamente a Nueva Orleáns para encontrarme con una anciana silenciosa, asustada, que nunca había estado realmente enferma en su vida y, ciertamente, nunca en un hospital. A finales de semana parecía mejor y me dispuse a volver a casa, segura de que se restablecería. (Me he pasado la vida segura de que la gente a la que quiero se restablecerá y si, en tres casos, he estado en un error, por lo menos no les perjudiqué y tal vez corrí un telón entre ellos y la presencia de la muerte). Durante aquella semana había ido numerosas veces a su casa para llevarle ropa interior u otras cosas que Hannah necesitaba en el hospital y había visto la bolsa de viaje que había devuelto tantos años antes. Estaba atada con el mismo cordel que yo le había puesto entonces, con la misma señal roja que había marcado en un costado. Se encontraba en un armario junto al retrato de mi abuelo y unas fotografías antiguas, y recordé que había visto que Jenny la había depositado allí el día en que se la devolví.


  Pero Hannah no se restableció. Murió unos días después de que partiera de Nueva Orleáns y nunca volví allí para echar las cosas tristes, arrogantes y feas de su casa. (Había dejado un testamento, dándome cuanto tenía, más ahorros de los que podía imaginar de la vida de privación que ella y Jenny habían llevado). Daisy, una mujer negra, que había ido una vez a la semana durante muchos años para limpiar la casa de mis tías, llevó consigo a su hijo y a su sobrino, y cuando cargaron en una camioneta los muebles para venderlos o almacenarlos en otro lugar, hablamos de mis tías y de lo que a ellas les hubiera gustado que yo conservara por ellas. Decidí quedarme con una chocolatera que había pertenecido a mi madre, el retrato de mi abuelo, fotografías familiares, todas las piezas rotas de joyería antigua que estaban apiladas en una caja de hojalata, una caja de cartas que no había visto con anterioridad y, naturalmente, la bolsa de viaje. Pero no iba a encontrar la bolsa en cuestión.


  Sin embargo, la había visto diez o doce días antes y Daisy dijo haberla visto posteriormente. Unas horas más tarde encontramos las llaves de Hannah escondidas en una maceta en el pórtico. Daisy me dijo que era un hábito de mis tías y que significaba que habían prestado las llaves a alguien y le habían dicho que las dejara allí cuando ya no las necesitaran. No las necesitaran para qué, me preguntó Daisy, pero las dos supimos inmediatamente que Hannah había dado instrucciones a alguien para que se llevara la bolsa de viaje. ¿A qué amiga, la mayoría demasiado viejas o enfermas para hacer semejante encargo? ¿Y por qué? Quizá, me dije, la última acción de una vida privada. ¿O se trataba de suspicacia hacia mí, de una raza distinta, una escritora y, en consecuencia, una extraña? Sin embargo ya había visto el contenido de la bolsa muchos años antes y esto hacía que no tuviera sentido. En el avión de vuelta a Nueva York, pensando en esto como la única acción extraña, enemiga, de la vida de Hannah, recordé que nunca había leído todo lo que se encontraba allí y cuando me pidieron que devolviera la bolsa se lo había contado a mis tías y había protestado por tener que devolverla basándome en ello.


  No sé en que momento en los años siguientes acabé por creer que Bethe, Styrie y Mr. Arneggio tenían algo que ver con la desaparición de la bolsa. Cuando pensé en ello, forzándome en noches de insomnio, sabiendo que tengo mejor memoria cuando estoy cansada, vi gráficamente de nuevo los viejos recortes de periódicos y, por lo menos, una larga carta de Bethe en alemán que yo no podía comprender.


  No funciono en absoluto aquí —como suele suceder con la mayor parte de recuerdos— e incluso cuando leo mis propios cuadernos de infancia, las notas sobre Bethe no tienen una pauta, ni forman una pauta en términos de años y estaciones. Pero no puedo disociar ahora lo que oí contar de lo que vi o escuché por mí misma.


  En un principio recuerdo a Bethe, una mujer alta y guapa de unos treinta y ocho años, visitando a mis tías, siempre un domingo por la tarde, llevando una gran caja de azúcar cande de mala calidad. Sí, su salud era buena, su empleo poco importante era bueno, no, su abrigo no era demasiado ligero para la acusada humedad de los inviernos de Nueva Orleáns, había visto un buen film el domingo anterior y había tomado una buena comida italiana en un buen rincón italiano por poco dinero. Supongo que se trataba del uso constante de la palabra bueno, sin una sonrisa, lo que hacía que mi madre, que era una persona impredecible, dijera a Bethe en el curso de una de las visitas, «Vaya una vida más amarga», y acto seguido abandonara la habitación cubriéndose los ojos con la mano.


  Bethe nunca se quedaba durante mucho tiempo en aquellas visitas ocasionales y se iba inmediatamente cuando la invitaban a cenar con nosotros, dando un apretón de manos a todo el mundo y musitando palabras que a menudo yo no comprendía. Su acento no era alemán, sino cierta mezcla extraña, inventada, como si hubiera aprendido inglés por sus propios me dios, sin oírlo nunca hablar a nadie.


  Mis tías albergaban sentimientos de culpabilidad respecto a ella, recordando el compromiso contraído por su padre, pero el mío se aburría con su culpabilidad y decía que Bethe era una palurda de buen ver (en una ocasión incluso dijo que tenía el mismo aspecto que él) y que no creía que la deserción de Styrie le hubiera provocado nada más que un sonido gutural en su garganta. A Jenny no le gustaba este tipo de conversación, y respondía siempre que a las mujeres les perjudicaba el perder los maridos, no importaba que fueran unos canallas, por lo que ella nunca había querido tener uno, y el señor Crespie, uno de los huéspedes de mi tía, anteriormente uno de los grandes donjuanes de la ciudad, decía que nunca había tenido en gran concepto a Styrie, Dios sabe por qué, pero se podía perdonar a cualquier hombre por abandonar a una burra alemana como Bethe. A mi me gustaba este tipo de conversaciones: me acercaba a la edad en que se quiere saber lo que atrae o no a los hombres; me hubiera gustado preguntar a Bethe por qué los hombres la consideraban una palurda sin atractivo, una burra, cuando a mí me parecía tan guapa.


  Nos encontrábamos en Nueva York cuando Bethe desapareció de su trabajo con los Bowman, puesto que recuerdo que Jenny telefoneó a mi padre para informarle y preguntarle qué hacer al respecto. Mi padre respondió que con suerte tal vez Bethe había encontrado un puesto en un agradable prostíbulo, y oí la carcajada aguda de Jenny al otro extremo de la línea. Pero estábamos en Nueva Orleáns cuando reapareció Styrie, vino a interesarse por Bethe en la casa de huéspedes de mi tía (me sentí muy desgraciada por haber estado ausente en aquel momento) y dos días más tarde lo encontraron vapuleado en algún punto de Bayou Sara. El lado bueno de su cara, según me contó Carl Bowman hijo, que me llevaba algunos años, ya no era bueno, y apareció la palabra mafia en lo que dijo Carl, pero al no haberla oído con anterioridad no tuvo ningún significado para mí. Sé que Styrie estuvo por Nueva Orleáns unos meses después de aquello porque el señor Crespie dijo haberle visto con cierta gente con ropas estrafalarias en una bar del Lago Pontchartrain. Y luego, repentinamente, se encontró en el hospital.


  Algo debía de preocupar a los Bowman (tenían fama de sacudirse a la gente que no triunfaba) puesto que Styrie tuvo una habitación individual, y un vigilante de noche de uno de los almacenes de la familia fue apostado a la puerta de la habitación. Pero en el curso de la segunda noche dos hombres con batas de médico le dispararon. Cuando finalizó todo, encontraron a Styrie colgado de una salida de incendios y agarrándose con su brazo derecho porque el izquierdo yacía en el suelo.


  Me permitieron quedarme en casa aquel día y no ir al colegio; hacia la noche oí que los Bowman habían encontrado a Bethe en «un extraño vecindario» y que se había negado a visitar a su marido, utilizando más sonidos que palabras, finalmente escribiendo en alemán que su visita le procuraría más problemas.


  Quizá nadie comprendió nada o quizá los Bowman estaban tan seguros de la inminente muerte de Styrie que consideraron que para una respetuosa despedida todo merecía la pena. Los dos tíos Bowman mayores que acompañaron a Bethe al hospital contaron a mi padre que pareció que Bethe «cambiaba» al entrar en la habitación de Styrie, porque «pidió» que la dejaran a solas con él. Dijeron que salió musitando con sus «sílabas plebeyas», les dio la mano y desapareció antes de que los dos tipos pudieran descubrir dónde podían encontrarla para el funeral.


  Pero no tendría lugar ningún funeral porque aquella noche el febril y amputado Styrie desapareció del hospital (cuando le curaron, el sereno del almacén Bowman tenía en la mano un vaso de Coca-Cola con droga) y aparece sólo en una ocasión, diez o doce años más tarde, en una carta de la señora Finch de Denver, informando de su muerte a Ernest, presidente de todo lo de los Bowman, pidiéndole un recuerdo o una fotografía para tenerle en su memoria. Sé que esto provocó muchas carcajadas en nuestra casa, pero Carl Bowman hijo, mi amigo, me dijo que provocó indignación en la suya.


  Fue unos años después de la desaparición de Styrie del hospital —yo contaría unos trece años, creo— cuando me mandaron a la tienda de Enrico en el barrio italiano cerca de la Esplanade a comprar platos preparados de ostras para mis tías y para mí porque no se servían cenas los domingos por la noche en la casa de huéspedes. Siempre esperaba estas cenas con mis tías, las puertas cerradas, los chistes constantes, Jenny que cantaba después de la comida con una voz agradable, lamentándose de que ya no venían compañías de ópera a la ciudad, imitando a sus antiguos profesores de música.


  Había decidido ir temprano para pasear bajo la agradable noche primaveral y ver detalladamente a todos aquellos extranjeros de la parte de la ciudad donde se encontraba la tienda de Enrico. En mi infancia tenía la convicción de que sólo los extranjeros eran interesantes, tenían los únicos secretos, las únicas respuestas. Un cine (incluso ahora puedo ver el cartel de Theda Bara, a pesar de que no recuerdo el título de la película) hacía el descanso entre una sesión y la siguiente cuando me detuve a examinar el rostro de Miss Bara, decidiendo volver al día siguiente para ver la película. Luego vi a Bethe. Empecé a llamarla por su nombre, pero nunca acabé de articularlo porque se encontraba con dos hombres, uno alto y pesado y un muchacho de unos quince años. Cuando pronuncié su nombre atravesaban la calle y no pudieron oírme. Empecé a correr hacia ellos, pero tres platos de ostras, o la larga carrera, o alguna advertencia, hicieron que redujera la marcha y llegué a seguirles a tanta distancia que cuando a una manzana de mí se metieron en una tienda de la esquina les perdí. Tomé un tranvía para volver a casa.


  No sé por qué no les conté a mis tías que había visto a Bethe, pero al día siguiente decidí hacer novillos del colegio. Lo hacía con tanta frecuencia que mis profesores, perplejos, en cualquier caso, ante una niña que iba y venía entre un colegio de Nueva York medio curso y uno de Nueva Orleáns el otro medio, habían dejado de preocuparse por si yo comparecía. Me dirigí inmediatamente a la tienda de la esquina. Paseé por los alrededores durante un buen rato hasta ver que entraban dos niños. Les seguí, me detuve a contemplar el escaparate, lleno de salchichas y queso, productos envasados y cajas de bombones baratas, y entré en una tienda vacía que tenía sólo un par de salchichas que colgaban del techo y un escuálido estante con latas. Y los niños no estaban dentro de la tienda. Esperé un buen rato y acto seguido intenté unos holas suaves. Al no comparecer nadie, salí y toqué el timbre exterior, entrando de nuevo para encontrarme al muchacho que había visto frente al cine.


  —Por favor, quisiera una lata de sardinas —le dije.


  Al no recibir respuesta, le dije:


  —Las que más me gustan son las italianas. A mi padre no le gustan, sólo le gustan las francesas. Por favor, ¿cuánto cuestan?


  El muchacho dijo sin un acento determinado:


  —Aquí no hablamos inglés.


  Sabiendo que a mucha gente de Nueva Orleáns le gusta hablar sólo en una jerga del francés, dije:


  —Excusez-moi. Les sardines. Combien pour la boîte de sardines?


  —No tenemos latas de sardinas —dijo el muchacho.


  —Sí tienen, las veo. ¿Conoce a mi prima Bethe?


  Se oyó un repentino ruido tras la puerta y voces. El muchacho dijo:


  —Váyase, por favor, lárguese.


  —No son maneras de hablar. Sólo quería saludar a mi prima Bethe… —Y me interrumpí porque escuché la voz de un hombre; y luego apareció Bethe en la puerta, se volvió para mirar a alguien a quien yo no podía ver, levantó la mano e hizo un gesto con la cabeza al muchacho.


  —Buenos días, Bethe, voy… —dije.


  —¿Cómo me has encontrado aquí, Liebchen? —dijo, con voz muy alta.


  —Ayer te vi en el cine y sólo quería saludarte.


  —¿Tu familia te ha mandado aquí?


  —No, no. No les conté que te había visto. Hago novillos del colegio hoy, lo pasaría muy mal si se enteraran. ¿Qué pasa, Bethe, qué he hecho mal, estás furiosa conmigo?


  Sonrió, movió la cabeza y se volvió hacia quien estuviera tras la puerta. Dijo algo en una lengua que yo desconocía, y le respondieron. Bethe escuchó con todo cuidado la voz del hombre y me dijo:


  —Ya no soy alemana. Ya no soy una Bowman. Ahora soy una mujer y una mujer no necesita ayuda.


  Estaba sonriendo y caí en la cuenta de que no la había visto sonreír nunca, ni nunca la había oído utilizar tantas palabras. Pero, más importante para mí, sucedía algo que yo no comprendía. Años más tarde supe que me había sentido celosa en aquel momento de aquel día, y siempre que siento celos algo marcha mal en mi cara. Supongo que algo marchó mal entonces, puesto que Bethe me dijo:


  —No te entristezcas, Liebchen —y me cogió la mano. Le dijo algo alegre al hombre de detrás de la puerta y salimos a dar un paseo.


  Andamos un buen trecho, bajando hacia el río, por calles y callejones que no había visto nunca. No recuerdo que me hiciera preguntas, pero le hablé de los libros que estaba leyendo, Dickens y Balzac, de mi querida amiga Julia de Nueva York, y le conté un chiste referido al tío de mi madre, Jake, y su dinero, y lo terrible que era vivir sin mi vieja nodriza Sophronia. Mientras esperábamos un tranvía que me llevara a casa, le dije:


  —Por favor, Bethe. No se lo contaré nunca a mi familia. Lo prometo. No vine a verte por ninguna razón concreta, excepto por venir.


  Pero las palabras se desintegraron y supe que no era la verdad. Me encontraba en plena excitación religiosa por la verdad, y había jurado en las escaleras de la catedral de St.Louis, y más tarde en el templo de Beth Israel, que nunca jamás diría otra mentira aunque estuviera bajo la amenaza de la guillotina o la tortura. (Dios proteja a las criaturas cuando pasan por un momento de su vida que no entienden y deben luchar con preceptos recogidos en los cubos de basura de la gente mayor, bien agarrándose con insensible pasión a las zarandajas que les confundirán para siempre, bien detestando la pacotilla de tal modo que desperdiciarán su futuro en el odio). Así, sentada en aquel banco con Bethe en espera de un tranvía, me metí en una incoherente confesión en voz muy alta conmigo misma, un hábito del que la gente se queja aún hoy, intentando decirle lo que de cierto había en lo que le había dicho y lo que no. Cuando me cansé, Bethe suspiró y dijo que apenas había ido a la escuela, en Alemania, que le costaba hablar y entender el inglés, pero que adelantaba en italiano. Le dije que le daría clases de inglés si ella me enseñaba alemán o italiano y Bethe dijo que preguntaría si se lo permitían.


  No recuerdo cuándo volvimos a vernos de nuevo porque el encuentro siguiente se halla sumergido con los otros que siguieron, aquel año y los tres o cuatro años antes de que desapareciera una vez más. Creo que en aquellos años le vi ocho o nueve veces, pero no tengo nada claro ahora, excepto unas imágenes y sonidos nítidos: sé que le hablé de los druidas y le di mi ejemplar de Bleak House y que ella me lo devolvió, moviendo la cabeza; me trajo una fotografía de sus padres y lo sé sólo porque aún la conservo; en una ocasión fuimos al cine y un hombre detrás de nosotros le tocó el hombro y ella apretó su mano; llevé conmigo mi gramática inglesa e intenté, un día en el Audubon Park, explicarle el pluscuamperfecto mientras ella me contemplaba, solemne, esforzándose, y yo acaricié su precioso pelo, de un castaño rojizo intenso, para consolarla y para justificarme. Sé que aquello llevó a una conversación triste y llena de cordialidad respecto a mi pelo, rubio y descaradamente liso en una época en que estaba de moda tener rizos. Y un domingo, cuando fui a la tienda de la esquina, enrolló mi pelo con rulos de papel higiénico húmedos y me puso un pañuelo alrededor de la cabeza, diciendo que de aquella manera iba bien y después de ir a una iglesia católica, en la que el cura próximo a la limosnera parecía conocerla, y de no haber hablado durante un largo rato, desenrolló los rulos y al aparecer el pelo de los rulos tan flojo y húmedo como siempre, me besó. No era un acierto. Me disgustó Bethe por pensar que yo «no tenía atractivo», algo que para mi generación significaba que no te casarías nunca. Mi amiga Julia, en nuestro grupo colegial de Nueva York, formado por cuatro extrañas y variadas niñas, era demasiado rica como para pensar en el matrimonio y yo la envidiaba. Yo no tenía sentido práctico; quería casarme con un poeta. Una del grupo se casó con un joven poeta, pero el hombre se suicidó unos meses después del matrimonio sobre el cuerpo de su amante masculino.


  Otra mañana de domingo fui a la tienda para decirle a Bethe que, al cabo de pocos días, nos iríamos a Nueva York. El muchacho que siempre me abría la puerta me dijo que Bethe estaba en la iglesia y por lo tanto allí me dirigí para buscarla. Estaba sentada junto a un hombre alto y calvo, de piel tan oscura que pensé que era un negro. Algo me impidió acercarme a ellos y me di vuelta para irme. Sin embargo Bethe me vio. Dijo algo al hombre, él le respondió, se levantó y rápidamente se situó delante de ella. Bethe me cogió de la mano y permanecimos afuera al sol, esperando, según creo, que el hombre desapareciera.


  Intentaba decirme algo. Siempre que estaba dispuesta a hablar, movía los labios como si ensayara las palabras y en aquel momento vi que lo que iba a decir no deseaba decirlo.


  —No vuelvas a la iglesia aquí, Liebchen.


  —Lo siento.


  —No eres católica. A algunos no les gusta eso, que vengas.


  —Pero tampoco tú eres católica.


  —Lo soy. Me convertí. Ahora creo en Dios, en el Padre y el Espíritu Santo.


  Estaba acostumbrada a la religiosidad de mi madre, una mujer que buscaba y creía que la salvación está en el Dios de cualquier iglesia. Mi madre, por tanto, no pertenecía a ninguna iglesia, pero visitaba muchas; sin embargo ahora, con Bethe, reconocí el tono enérgico del no comprometido, puesto que había oído tanto tiempo el del comprometido.


  En aquellos días decía lo que me pasaba por la cabeza, en cualquier manera que mi cabeza formara la idea y las palabras. (Resulta ciertamente extraño escribir de tu propio pasado, «en aquellos días» como yo he escrito y dejaré aquí, pero no estoy segura de que aquellos días hayan cambiado con el tiempo. Toda mi vida creí en los cambios que podía hacer y en algunas ocasiones hice en una naturaleza que muy a menudo no me gustaba, pero ahora me parece que el tiempo hizo alteraciones y mutaciones más que verdaderas reformas; y en consecuencia me queda tanto del pasado que no tengo derecho a creerlo muy distinto al presente).


  —Mientes porque un hombre te lo ordena —le dije a Bethe antes de empezar a llorar.


  Me contempló, se adelantó, me hizo un movimiento para que la siguiera. Volvimos a la tienda y desapareció hacia la habitación trasera para reaparecer inmediatamente y preguntarme si me apetecería un buen almuerzo italiano en un buen restaurante italiano.


  Ahora podría, lo hice hace unos pocos años, encontrar aquel restaurante; podría dibujar un mapa de las mesas y los rostros que estaban allí aquel domingo, hace tanto tiempo. Freud dijo que la gente no puede recordar olores, sólo se puede hacer que los recuerde, pero aún creo recordar el olor del agua salada hirviendo, el aroma cercano de viejas manchas de vino. Nunca había estado en un lugar semejante. De alguna manera sabía que me encontraba al filo de la adquisición, un estado de nerviosismo que a menudo me hacía mover las manos y las muñecas como si entrara en un ataque.


  Bethe me preguntó qué quería comer, sacudí la cabeza y ella pidió la comida en italiano a una anciana diminuta, que parecía conocerla. Nos vertieron una salsa muy espesa sobre algo que no pude identificar y no me gustó. (La comida en mi casa era buena: a un extremo del carrito de servir había siempre cocina de Nueva Orleáns de la infancia de mi padre y, en el otro, platos de las remotas regiones negras del Alabama nativo de mi madre. La comida en otros lugares me parecía inferior). Aquella comida italiana fue una porquería.


  No sé cuánto tiempo me tomó examinar todas las caras del restaurante con la seriedad que la gente joven tiene por los extraños en lugares extraños, ni cuánto tiempo me tomé para reconocer al hombre que estaba en la iglesia con Bethe. Se sentaba solo en una mesa, contemplando una pared, como para mantener su cara alejada de nosotras. Pedí a Bethe un vaso de agua y me la encontré mirando al hombre, los labios apretados como si cerrara la boca para que no hiciera algo distinto, sus hombros rígidos apoyados en la silla. El hombre volvió la mirada de la pared y luego levantó la cabeza repentinamente y contempló a Bethe hasta que los labios estuvieron en la misma posición que los de ella y los hombros se apoyaron en el respaldo de la silla con la misma posición muscular forzada. Antes de que hicieran ningún gesto, supe que estaba viendo lo que no había visto con anterioridad y, como la mayoría de niños, todo cuanto vi lo relacioné conmigo, sintiendo un dolor agudo como si me encontrara sola en el mundo y siempre lo fuera a estar. Cuando Bethe levantó la mano hasta su boca y luego volvió la palma hacia él, empujé la pesada pasta que tenía frente a mí tan lejos en la mesa que cayó sobre el mantel. Bethe no vio lo que yo había hecho puesto que esperaba que él se levantara de su silla. Se dirigió hacia él. Cuando se encontraron, la mano del hombre se acercó a su brazo y Bethe cerró los ojos. Al salir corriendo del restaurante, la vi volver a nuestra mesa.

  


  Hannah nos escribió a Nueva York unas semanas más tarde diciendo que Bethe la había telefoneado un par de veces preguntando por mí, ¿no resultaba algo muy extraño? Mi padre quiso saber qué pensaba yo respecto al hecho de que Bethe hubiera preguntado por mí, pero ya había aprendido a sonreír ante tales preguntas y mi padre había aprendido que lo que había sido tozudez infantil se convertía, si me empujaban, en una obstinación marcada y desagradable. Habíamos tenido un invierno incómodo; sacaba malas notas en el colegio cuando, durante toda mi vida, las había conseguido buenas; cerraba con llave la puerta de mi dormitorio y a veces me negaba a salir para las comidas; desaparecía a horas extrañas y no respondía a las preguntas que se me hacían al respecto. Me había escapado de casa un día y una noche y me negaba, al llegar la primavera, a volver a un campamento para chicas en el que había pasado muchos veranos. Y a altas horas una noche había intentado trepar por diez tramos de escalera de incendios para entrar en mi habitación y evitar las preguntas de mis padres sobre la razón de tener cortes en la cara. No pasé de tres tramos de la escalera de incendios antes de que el edificio se alborotara.


  Mandé a Bethe una tarjeta de Navidad, pero no la vi en nuestra siguiente visita invernal a Nueva Orleáns. Iba a ser la última visita regular que hacíamos. Finalmente resultó obvio para mis padres que no se me podía arrastrar de un mal colegio de Nueva Orleáns a un buen colegio de Nueva York: ya era demasiado mayor para tales cambios. En aquella última visita me había ido inmediatamente a la tienda de la esquina, aunque no toqué el timbre, diciéndome que volvería al día siguiente. Pero no volví.


  Recuerdo muy poco de aquel invierno en Nueva Orleáns o del verano en Biloxi, Mississippi. Sé que observé todos los movimientos que Carl Bowman hijo hizo al salir del agua en el malecón, o al lanzar la pelota de béisbol, o pasando delante de nuestra manzana, y una noche me sentí atormentada por las ganas de reír, fue tan grande la emoción, cuando me pasó su brazo. Debí pensar en Bethe puesto que en mi «cuaderno de escritor» para aquel período puse en práctica un código basado en su nombre, pero ahora, al contemplar el cuaderno, no puedo comprender el código.


  La última semana de nuestra visita (habíamos vuelto a Nueva Orleáns desde Biloxi) nos encontrábamos en la mesa del comedor de Jenny —sus huéspedes ya habían salido para sus ocupaciones de después de la cena— en la hora familiar que siempre me gustaba. Mi padre estaba leyendo el periódico y cuando carraspeó vi a Jenny dar un codazo a Hannah. Hannah asintió con la cabeza. Jenny dejó su costura, Hannah cerró su libro y observaron a mi padre.


  —Bien parece que los muchachos están disparando de nuevo. ¿La habéis visto? —dijo mi padre.


  —No —respondió Jenny.


  —¿Quién? —preguntó mi madre.


  —Permaneced alejadas de ella —dijo mi padre a Jenny— ¿me oís?


  —¿Que permanezcan alejadas de quién? —dijo mi madre—. ¿De qué estáis hablando?


  Mi padre volvió su silla hacia Hannah:


  —Manteneros alejadas de ella, os lo digo. Con estos muchachos no se pueden hacer bromas.


  La voz de mi madre, suave, subió ahora muy alto:


  —Siempre ha sido así.


  Hannah, que sentía afecto por mi madre, murmuró:


  —Ahora, Julia, te lo contará…


  Pero yo me esforzaba por escuchar a mi padre y a Jenny, sabiendo por experiencia que tendrían las cosas interesantes que decir, las opiniones por las que las otras dos se atendrían. Jenny había dicho algo que me había perdido y ahora estaba diciendo:


  —No durante dos años, quizás más, a pesar de que un día la vi en un coche, un coche, un automóvil quiero decir, y corrí hacia…


  —No lo repitas —dijo mi padre—. No corras hacia ella. Si viene aquí, le dices que lo sientes, o cualquier cosa que puedas decir que frene tu curiosidad.


  —Ocúpate de tus asuntos —rió Jenny.


  —No me importa con quien duerma —dijo mi padre—, ni con cuantos. Me importa que esto sea un peligro y no os acercaréis a ella con ningún tipo de excusas que darme luego.


  —Según creo —dijo Jenny— Hannah y yo nos ganamos la vida…


  —Vamos, deja de decir tonterías —dijo mi padre— y sé seria. Estos muchachos son unos asesinos.


  —Asesinos —dijo mi madre—. Siempre ha sido así. Nunca me contestas, nunca se me cuentan los secretos.


  —Muy bien —dijo mi padre— tienes parientes asesinos.


  —No importa lo que pienses de ellos —dijo mi madre—, mis parientes no son asesinos, y ni siquiera tú lo has dicho en todos estos años.


  —Vamos, Julia —dijo Hannah— siempre dejas que te tome el pelo. Siempre lo haces.


  —Qué bobo es —dijo Jenny.


  —No te interpongas entre marido y mujer —dijo mi padre—. ¿Qué es lo que deseas saber, Julia?


  —Mis parientes no son unos asesinos y no deberías decirlo delante de nuestra hija.


  Mi padre se volvió hacia mí:


  —La familia de tu madre no son asesinos de gente blanca. Recuérdalo y siéntete orgullosa. Nunca hacen nada excepto apalear negros que no pueden pagar el cincuenta por ciento de interés sobre la cosecha de algodón y así es como se han hecho ricos.


  —La niña no sentirá respeto ahora por mi familia —dijo mi madre.


  —No dije que tu familia fueran unos asesinos. Dije que estabas emparentada con asesinos.


  —Dios mío —dijo Jenny a mi madre— quiere decir nosotros, nuestra prima, Bethe.


  —En un matrimonio de ley —dijo mi padre— la sangre de una familia se mezcla con la de la otra, o ¿acaso he interpretado mal las promesas solemnes del matrimonio?


  —Las has interpretado mal cuando lo has querido —dijo Jenny y Hannah se levantó nerviosamente y se movió por la habitación. Acto seguido mi padre dijo algo a Jenny en alemán y no pude comprender gran cosa, a pesar de que hubiera podido coger más si mi madre no hubiera seguido diciendo:


  —Por favor traducídmelo —y—: No está bien. Sabéis que no puedo entenderlo —y—: muy bien, olvidadme —hasta que mi padre le dijo:


  —El marido civil de Bethe, si este es el término.


  Y Jenny dijo:


  —Schweigen vor dem Kind —y todo el mundo permaneció en silencio.


  —Me iré a la cama por lo que no tendréis que Schweigen vor dem Kind y sé lo que esto quiere decir desde que tenía tres años —dije.


  —Eres una chica lista —me dijo Jenny—, pero si fueras más lista no nos lo hubieras dicho.


  Una hora más tarde, cuando se habían apagado todas las luces, bajé al comedor y encontré el periódico. Había una larga crónica referida al apaleamiento de unos hombres con apellidos italianos porque llevaban contrabando de bebidas alcohólicas y el titular incluía el apellido Arneggio y decía que él y su hermano estaban buscados por la policía como sospechosos de una guerra entre cuadrillas.


  Durante el desayuno a la mañana siguiente le dije a mi padre:


  —Arneggio es el hombre de la tienda de la esquina. Tendrías que ayudar a Bethe.


  Mi padre esperó un largo rato, dos veces levantó la mano para indicar a Jenny que permaneciera en silencio:


  —¿Qué tienda de la esquina? ¿De qué estás hablando?


  Había cometido un error y estaba furiosa conmigo misma.


  —No lo sé. Pero deberías ayudar a Bethe. Le ama.


  —Sal al pórtico —dijo mi padre.


  —Llegaré tarde a la iglesia.


  —¿La iglesia? ¿Qué iglesia?


  —Comprender es perdonar —dije— y amar es lo que ella hace, y lo mismo él, y debes ir en su ayuda.


  —Dios mío —dijo Jenny— protégenos.


  —Eres tú quien le has enseñado a nuestra hija a ir a cualquier iglesia y hablar de esta manera —dijo mi padre a mi madre mientras me cogía del brazo—. Ven afuera y conversemos.


  —Me amenazarás —grité a mi padre, quien nunca lo había hecho— o me engañarás. Y ambas cosas son inmorales y no diré una sola palabra a un filisteo.


  Me encontraba en el estadio de mi teoría moral de clase superior, del que nunca he salido completamente, e incluso había tenido tiempo de aprender que a menudo funcionaba.


  —Inmoral —grité cuando salía corriendo de la habitación.


  —Esto no está bien, pequeña —dijo mi madre, mirando en otra dirección.


  —Inmoral —grité y me quedé malhumorada bajo la higuera, negándome a tomar el almuerzo, hasta mucho más tarde no pedí permiso para visitar a Grace Alberts, la hija del mejor amigo de mi padre, tullida de nacimiento debido a la sífilis de su padre. Cuando Jenny dijo que era muy extraño porque yo decía a menudo que no me gustaba la gente tullida, mi madre le dijo a Jenny que quizás me volvía más caritativa y consideraba que la visita a la pobre Grace era una buena idea.


  Sabía muy bien a dónde iba (aunque me había fallado el diccionario familiar) por lo que, de camino, me detuve en casa de Christy Houghton. Christy era la hija de unos padres divorciados, se dejaba sobar abiertamente por los chicos y tenía dos años más que yo. Quería preguntarle qué era una esposa civil. Me explicó que era una palabra fantasiosa que significaba vulgar y vieja prostituta en este ancho, ancho mundo. A la tercera vez que dijo prostituta le retorcí el brazo y lo sostuve con firmeza mientras la obligaba a repetir después de mí, «¿Acaso el amor necesita un ministro del Señor, un rabino o un cura? ¿Está el amor divino entre un hombre y una mujer basado en el permiso de una sociedad decadente?» y no quiero ahora creer aquellas palabras excepto que me gustaron tanto que están escritas tres veces en mi «cuaderno de escritor».


  Cuando dejé a Christy Houghton, dijo chillando mientras me iba que todo el mundo sabía lo de Bethe Bowman por los periódicos y que yo provenía de una familia de pistoleros y prostitutas. (Uno de los pocos recuerdos claros que tengo de la noche de estreno de The Children’s Hour, casi quince años más tarde, es Christy Houghton besándome y diciendo: «Me he casado con un neoyorquino. Estás borracha, ¿no?»).


  Pero aquel día bajé hasta la tienda de la esquina. Estaba completamente cerrada y nadie respondió al timbre. Di unos pasos alrededor de la manzana y lo intenté de nuevo, preocupada por perder a Bethe para siempre. Arranqué una página de mi cuaderno de notas y escribí un mensaje, haciéndolo pasar por debajo de la puerta. Cuando volví a coger el tranvía, un hombre detrás de mí me llamó. «Eh, jovencita», y yo empecé a correr. Me alcanzó con facilidad después de una manzana y cogiéndome el brazo con fuerza se aseguró de que no podía escaparme.


  —¿Cómo te llamas?


  Estaba demasiado asustada para responderle. Al cabo de un minuto cogió mi pequeño bolso y lo revolvió para no encontrar nada, excepto colillas de cigarrillos y mi «cuaderno de escritor».


  —¿Qué estás haciendo en casa de Arneggio?


  —Nada.


  —¿Nada? ¿No conoces a esta gente?


  —Voy de camino para mi casa.


  —Iré contigo.


  —Por favor —le dije, despreciándome por decírselo, y advirtiendo que el miedo se convertía en rabia—. Por favor suelte mi brazo. No me gusta que me agarren.


  Se rió con una risa que me provocó un odio, que me ha durado toda la vida y que a menudo es incontrolado, hacia los polis, en todas las circunstancias y en todos los países. Acto seguido aflojó la garra y dijo:


  —Nadie va a hacerte daño. ¿Qué significa esto?


  Mostró el papel que había dejado bajo la puerta. Yo había escrito: «Stendhal dice que el amor hace a la gente valiente, querida Bethe».


  —Stendhal fue un escritor —empecé a decir—, que…


  —¿Qué sabes de la dama?


  —¿La dama? ¿La dama?


  —Mira, mocosa, ¿qué estabas haciendo aquí?


  —Nada. Ya se lo dije. Sólo toqué el timbre…


  —¿Cómo te llamas y dónde vives? Vamos, deprisa.


  —Voy a la iglesia…


  Me aparté de su lado. Me dejó ir, o así lo pensé, hasta que me bajé del tranvía en St.Charles Avenue y lo vi tras de mí. Sonrió y me saludó con la mano y me di vuelta para subirme en el tranvía Jackson que atravesaba la ciudad. Me tomé una gaseosa en el drugstore Kramer, me sentí mejor debido a ello y volví a casa andando.


  Jenny y Hannah me estaban esperando en el pórtico de la entrada. Jenny me hizo ir hasta el gallinero, lejos de la casa. Me dijo:


  —Ha estado aquí la policía. Afortunadamente todos fuimos al colegio con Émile. ¿Por qué no te ocupas de tus propios asuntos?


  —No tiene ningún sentido ponerse furiosa —dijo Hannah—, ningún sentido.


  —¿Por qué no? ¿Por qué no ponerse furiosa? Aquí la señorita metomentodo…


  —Cuéntalo —dijo Hannah.


  —¿Sabe papá que la policía estuvo aquí?


  —No. Aún no. Pero llega a Memphis esta noche.


  —Entonces telefonéale —dije— y no me amenaces. No hacía nada. Estaba buscando a Bethe.


  —¿Bethe? ¿Para qué?


  De alguna manera yo sabía la razón, pero no quería hablar de ello y cuando supieron que no respondería, Jenny se dirigió hacia la casa y Hannah la siguió. Cuando atravesé la puerta estaba sonando el teléfono y al contestar Jenny levantó la mano para impedirme que subiera las escaleras. Cuando acabó de escuchar dijo «muy bien», colgó, atravesó la habitación y susurró algo a Hannah. Nunca había visto crisparse su cara y no lo vería de nuevo hasta un día, muchos años más tarde, en que vio por vez primera a mi padre después de ser internado por demencia senil. No es bueno ver a la gente que han pretendido tener fuerza durante toda su vida perderla ni que sea por un minuto.


  Hannah dijo suavemente:


  —Bien, no hagamos aspavientos. Limitémonos a ir.


  —Ve a lavarte la cara. Ponte un sombrero. Di a tu madre que vamos a llevar un pastel a la anciana señora Simmons. Y date prisa —me dijo Jenny.


  Cuando bajé, un taxi estaba esperando frente a la puerta. No había visto nunca a mis tías tomar un taxi. Creo que supe adonde íbamos, porque cuando llegamos en coche frente a la comisaría de policía no me sorprendí, a pesar de que debí tener una respiración tan entrecortada que Hannah me cogió la mano.


  Jenny, como siempre, pasó la primera la puerta y se dirigió a un hombre tras una mesa:


  —Soy Jenny Hellman. Diga a Mr. Émile que estamos aquí.


  —Está bastante ocupado —dijo el hombre—, bastante ocupado. ¿Es ésta la muchacha?


  —No nos hable en este tono —dijo Jenny—. ¿Qué es lo que quieren de esta niña?


  —¿Es una niña? —dijo el hombre, y pensé en el Niño Fenómeno y reí debido al nerviosismo.


  —Siéntense, señoras —y el hombre hizo sonar un timbre.


  Hannah me dio un pañuelo al sentarnos a esperar en el banco y le dije:


  —Te quiero.


  —Ah, claro, cariño es exactamente lo que necesitamos —dijo Jenny—. Devuelve el pañuelo a Hannah. Era de nuestra madre.


  Salió un hombre de una oficina y nos hizo pasar hacia una puerta.


  En esta ocasión fue Hannah quien dijo:


  —Desearíamos ver a Mr. Émile. Fuimos al colegio juntos y se ha pasado la vida en nuestra casa.


  —Me lo contó —dijo el hombre—. No se encuentra aquí. Está muy ocupado —y se volvió hacia mí—: ¿Hasta qué punto conoces a Al Arneggio?


  Me sorprendí tanto que no respondí hasta que repitió la pregunta.


  —No le conozco. No le he visto nunca… Le vi en un restaurante en una ocasión.


  —¿Quién se cree que somos —dijo Jenny—, para conocer a gente como ésa?


  —Creo que ustedes son unas señoras muy agradables cuya prima vive con un hombre como ése, esto es lo que creo —dijo el hombre.


  —Schweigen vor dem Kind —dijo Hannah—. Quiero decir que estas no son maneras de hablar delante de una muchacha joven, muy joven.


  —¿Qué hacías en aquel lugar? ¿En aquella tienda? ¿No sabes que no es una tienda? —me dijo el hombre.


  —Es una tienda de las divertidas. Pero hay algunas cosas dentro y…


  —¿Cuántas veces has estado allí?


  Empezaba a estar muy asustada, quizá más por el aspecto de la cara de Jenny que por el hombre o el lugar.


  —No sé cuántas. Sólo iba para ver a Bethe.


  —¿Por qué fuiste hoy? ¿Tenías un mensaje?


  —¿Un mensaje? No, señor. Bethe no quiso nunca que lo supieran mis padres ni mis tías.


  —¿Que supieran qué?


  —Donde vivía, supongo.


  —¿O el pistolero con quien vivía? —dijo a mis tías.


  —Lo hemos sabido —dijo Hannah—. Un tipo de mi oficina me lo contó. Espero que su pobre padre haya muerto tiempo ha. En Manheim, Alemania, quiero decir, debe estar muerto.


  —Quiero conocer por qué la muchacha fue allí hoy —dijo el hombre.


  —También quisiera saberlo yo —dijo Jenny—, a pesar de que no intentaba nada malo, nunca hace daño a nadie, sólo que es una entrometida y va por ahí…


  El hombre se plantó frente a mí en este momento:


  —¿Por qué fuiste allí hoy?


  Había ya llegado cerca de la verdad que no podía contar, tan cerca de ella, tan convencida de que me sonsacaban del fondo de mí, que empecé a temblar con una ansiedad que no había sentido nunca. No tenía relación con mi miedo al policía o a mi familia.


  —Respóndeme, jovencita. ¿Por qué fuiste allí hoy?


  Mi voz sonó alta y como si proviniera, pensé, de otra persona:


  —No lo sé. Leí acerca del señor Arneggio anoche. El amor, creo, pero no estoy segura.


  Mucho tiempo después alguien, no recuerdo quien, repitió la palabra amor y escuché la voz de Jenny y la voz del hombre, pero estaba tan ocupada asiéndome las rodillas que no miré hacia arriba ni pude hacerlo, ni escuchar, ni me importó lo que dijeron. De alguna manera, durante aquella época, descubrí que unas horas antes se habían hallado fragmentos de Arneggio en el patio trasero de la tienda y oí que el hombre decía a mis tías:


  —Muy bien, se lo diré a Mr. Émile. Pero si saben algo de Bethe Bowman es su deber, la mafia y toda la historia, peligroso, y mantengan a la niña lejos del lugar.


  Fue Hannah quien me puso en pie y dijo al hombre:


  —Gracias. Es usted muy amable.


  No creo que cruzáramos una palabra en el tranvía yendo a casa, pero no lo sé porque ahora me parece que fue lo más cerca que haya llegado nunca a una semiconsciencia consciente, como si pasara por una anestesia, no de vuelta a un mundo de realidad, sino dentro de un cuerpo y un tiempo nuevos, moviéndome hacia algo, retrocediendo a toda prisa cuando podía alcanzarlo. Estoy segura de que mis tías creyeron que estaba asustada de las consecuencias policiales o del enfado de mis padres. Me alegré de que pensaran sólo esto. Más tarde, por la noche, Jenny dijo que puesto que Émile no le había telefoneado no veía que tuviera sentido contárselo a mi padre o a mi madre si yo prometía permanecer alejada de Bethe.


  Al día siguiente y durante días después de aquello hubo comentarios respecto al asesinato de Arneggio. El nombre de Bethe apareció en cada artículo de la Prensa pero nunca la llamaron Bowman. En la casa de huéspedes se hicieron tantas preguntas, se intercambiaron tantas opiniones, que Jenny acabó siendo muy cortante y se dedicó a defender a Bethe, quizá por orgullo familiar, quizá por el laberinto de su propia naturaleza, tan segura, tan distante respecto a «los bobos de este mundo» y tan cordial hacia ellos.


  Desde los catorce años hasta los veinticinco, no tuve noticia alguna de Bethe, a pesar de que pensé a menudo en ella. Pensé en ella al vestirme para mi boda, deliberadamente dejando a un lado el bonito vestido que debía llevar y escogiendo un viejo y feo vestido gris de gasa. Cuando me lo pasé por la cabeza, me oí diciendo su nombre, y vi de nuevo al tipo, Arneggio, en el restaurante. Sin embargo no creo que pensara en ella de nuevo en el curso de un matrimonio agradable que no iba a durar, hasta la primera tarde en que me acosté con Dashiell Hammett.


  Al ir hacia la cama le dije:


  —Me gustaría hablarte de mi prima, una mujer llamada Bethe.


  —Puedes hacerlo si es que tienes que hacerlo, pero no puedo decirte que yo hubiera escogido esta ocasión.


  Un poco más tarde en el curso de aquel mismo año fui a Nueva York desde Hollywood para hablar a mis padres respecto a mi divorcio y, luego, de vuelta a California, me dirigí a Nueva Orleáns para contárselo a mis tías. Era una misión desagradable: mis padres y mis tías sentían afecto por mi marido, sabían que yo le quería, y tenían todo el derecho a sentirse perplejos y preocupados por mí.


  Supongo que, en un esfuerzo por no hablar del presente, con mis tías hablamos mucho de los tiempos pasados, y fue en aquella visita que, al abrir un armario para coger una toalla, vi una vez más la bolsa de lona que me habían dado y luego me habían reclamado. Mientras mis tías se movían por la cocina me planté mirando el maletín, sorprendida respecto a mí y a ellas. Me envolví en una toalla y fui a apoyarme en la puerta de la cocina.


  —¿Está aún ahí la carta de Bethe? ¿La que dice que ahora tiene un buen amigo italiano y que si se casan la veréis de nuevo? —pregunté.


  Hannah me dio la espalda y Jenny dijo:


  —¿Qué sentido tiene ahora esta vieja bobada?


  —Significa que mucho antes del día en la comisaría de policía conocíais lo de Bethe y Arneggio. Pero no me dijisteis que lo sabíais.


  —Es cierto —dijo Jenny—. ¿Por qué no te pones un albornoz?


  Pero yo estaba dispuesta a una pelea, o a pagarles con la misma moneda, porque aquella noche dije:


  —Ya sé que no aprobaréis que viva con un hombre con el que no estoy casada, pero así serán las cosas.


  —¿Cómo lo sabes —dijo Jenny—, cómo sabes la diferencia entre temor y aprobación?


  —Porque abandonasteis, perdón, dejó de interesaros Bethe, cuando amó de una manera que no os gustaba. Cuando tuvo problemas, ni vosotras ni papá os dispusisteis a ayudarla.


  Una hora más tarde, leyendo en mi cama, oí a través de las paredes de la casa pequeña y de escasa calidad una discusión entre mis tías. No era un hecho notable —el carácter de Jenny era tan malo como el de mi padre y el mío— pero había algo distinto y al abrir la puerta de mi dormitorio advertí que era Hannah la que estaba furiosa. Ni yo ni nadie, creo, había oído jamás a Hannah furiosa, y en consecuencia me dirigí al comedor para ver qué pasaba.


  Jenny me dijo:


  —¿Tu generación, campamentos de verano, universidad y todos estos lugares agradables, vais desnudas todo el tiempo?


  —Sí —dije—, todo el tiempo. Y nos acostamos con todo el mundo, bebemos y nos drogamos toda la noche y no tenemos vuestros delicados sentimientos. Quizás ésta sea la razón por la que no escupamos a la gente porque vivan con italianos de baja estofa y se metan en líos. Cada generación tiene sus valores.


  Jenny se rió, pero Hannah se incorporó, se dio vuelta en su silla y me dijo:


  —Siéntate.


  Jenny le dijo:


  —No tenemos que ponernos a prueba.


  —¿Por qué no sales al jardín? —preguntó Hannah a Jenny, y al silbar yo sorprendida ante el tono, ella se dirigió hacia su dormitorio. Pude ver que estaba abriendo con llave una caja. Algo importante sucedía entre ellas. Fui a vestirme y me entretuve para darles tiempo.


  Cuando salí, Jenny le dijo a Hannah:


  —Muy bien, adelante.


  Hannah me alargó una libreta de ahorros y me dijo:


  —Mira la fecha en esta página.


  La fecha era de diez años antes, en los primeros días de setiembre. Había una retirada de mil dólares de un total de tres mil trescientos.


  Dije que no entendía nada y Jenny respondió:


  —Hannah no quiere que pienses nunca de ella que es una tacaña porque te quiere más de lo que es razonable. Por mi parte, me importa un comino lo que pienses. Pero hagámoslo así. Retiramos los mil dólares más o menos al cabo de una semana de la visita a la comisaría de policía y los empleamos para sacar de apuros a Bethe. Tu padre no lo supo, nadie lo supo, y tú te vas a callar eso.


  —Sois unas señoras magníficas —dije al cabo de poco—, de lo mejor.


  —Claro, claro, ahora deposita tanto dulce palique en el orinal —dijo Jenny furiosa.


  —¡Caramba! —dijo Hannah.


  —Bethe lo devolvió. Hace mucho tiempo, después de vender las joyas y otras cosas que le había regalado el tipo cuando finalmente la policía la dejó en paz, por lo tanto no empieces con monsergas de darnos el dinero porque somos unas pobres vírgenes.


  —No tengo dinero —dije—, pero quizás algún día.


  —Entonces algún día nos mandas un filete.


  —Lo haré —dije. (A la mañana siguiente del estreno de The Children’s Hour, cuatro años más tarde, di a un revisor de los ferrocarriles Southern Pacific diez dólares para que llevara un paquete con doce filetes a mis tías y recibí un telegrama de ellas diciendo: «¿También tenemos que comernos al revisor?»).


  A la mañana siguiente Hannah, que generalmente salía para ir a trabajar a las siete treinta, aún se encontraba en el comedor a las ocho treinta y mientras yo me tomaba el espléndido desayuno que me devolvía a mi infancia —tripas, galletas, cangrejo frío, ástaco, café amargo— dijo que tenía permiso para un día de fiesta cuando yo las visitaba. Una hora más tarde, apareció Jenny y dijo:


  —Vamos, tenemos un largo trayecto de tranvía.


  Creo que adiviné adónde nos dirigíamos, pero sé tan poco en lo que se refiere a direcciones, y la ciudad estaba tan cambiada y había crecido tanto, que no me molesté en preguntar en qué dirección íbamos. Cuando llegamos a la última parada del tranvía, empezamos un largo, largo paseo por una extensión uniforme, fea, sin árboles. De tarde en tarde pasábamos una casita y en una ocasión salió un viejo de un cobertizo ruinoso para mirarnos. Mis tías eran unas mujeres altas y corpulentas, que nunca andaban más que unas manzanas por lo que ahora oía la respiración pesada de Jenny y me puse nerviosa cuando vi que Hannah le cogía la mano. Cerca del final del camino, asentada en el llano, sola, había una cabaña mísera, cuadrada, cara al sol. El pórtico a medio acabar tenía cuatro escalones inclinados y una silla rota como para demostrar que alguien había intentado utilizarlo alguna vez, pero se había agotado con el esfuerzo. Bethe estaba plantada en las escaleras, oblicua respecto a ellas, y me paré ante su bella imagen. Bajó los escalones para coger a Jenny con una mano y a Hannah con la otra. Las seguí al interior de la casa.


  No creo que se dijeran muchas palabras aquella tarde y, ciertamente, no dije ni una. Bebimos un té amargo, negro y helado, estuvimos alrededor de una hora e hicimos el largo trayecto de vuelta a casa con suspiros de Jenny mientras Hannah canturreaba algo desafinado. Aquella noche telefoneé a Dash para decirle que permanecería en Nueva Orleáns unos días más y no regresaría a Los Ángeles hasta el fin de semana.


  A la mañana siguiente volví a casa de Bethe, perdiéndome por el camino al desviarme en la carretera polvorienta, encontrando luego el camino de nuevo. Al acercarme a su casa, di una vuelta y corrí desde allí, por otro sendero polvoriento y luego salí a otro, llegando repentinamente a un lugar verde, pantanoso, con macizos tocones y altas begonias. Oí que saltaban cosas al pantano y recuerdo que pensé que debía estar mareada sin sentirme mareada, febril sin fiebre. No sé cuánto corrí, pero un sendero me dio la visión de un tejado y al correr hacia allí, pensando que debía apartarme del sol y pedir agua, vi a Bethe colgando ropa en un tendedero que se extendía desde una vara hasta un almacén. Iba desnuda y me paré a contemplar las proporciones de su figura: las caderas grandes, los pechos voluminosos, el pelo rojizo caído que provenía de la familia de mi padre y, según pensé aquel día, se había perdido en Norteamérica. Debió de oír el ruido del suelo húmedo y feo que yo pisaba porque se volvió, se colocó las manos sobre los pechos, luego las movió más abajo para cubrir su sexo, y luego las movió para apartarse el pelo de la cara.


  —Fuiste tú quien lo hizo. Yo no lo hubiera descubierto sin ti. Pero ¿qué sentido tiene, dímelo? —exclamé.


  Cogió una toalla del tendedero, se acercó a mí y me secó la cara. Acto seguido me cogió la mano, entramos en la casa, me empujó suavemente a una silla. Al cabo de poco volvió a la habitación, cubierta ahora con un saco barato como vestido, llevando café. Debí quedarme dormida en la silla porque desperté diciendo algo, perdiéndome, intentando luego recordar lo que había querido decir. Tomé un sorbo de café, me acabé el vaso y, por vez primera en mi vida adulta, vomité. Luego debí dormirme de nuevo porque miré al suelo y estaba limpio y Bethe se encontraba en la cocina. Fui junto a ella cuando estaba echando una pasta en un caldo que hervía.


  Me preguntó, medio en alemán, medio en inglés, cómo me sentía. Intenté decirle que nunca me sentía mareada y, poniendo mucho empeño, dije:


  —No estaba mareada. Exactamente lo contrario. Fue aquel día en el restaurante, tú y Arneggio… —Y nunca acabé porque al decir el nombre del hombre puso su mano sobre mi boca. Cuando la retiró me dijo:


  —Ahora me acuesto a las siete o a las ocho de la tarde. Él es fontanero y le gusta cenar cuando llega a casa pronto a las cuatro treinta de la tarde. Ven a visitarme de nuevo.


  Esperé que la masa hervida estuviera a punto, la comí, no me gustó, nos dimos un apretón de manos con Bethe y recorrí el camino. Cerca del camino polvoriento que daba a la carretera del tranvía para volver a Nueva Orleáns, pasé junto a un hombre de mediana edad, delgado, que llevaba una fiambrera. Quizá no fuera el fontanero, pero creo que lo era.


  Nunca lo sabría. Dos años más tarde, mis tías me escribieron que Bethe había muerto de pulmonía y que sólo se habían enterado porque habían recibido una nota de un tal T.R. Carter. Decían cosas como que pobre Bethe y que hubieran deseado haber podido ayudarla, pero estaban haciéndose viejas y el trayecto en tranvía les resultaba pesado, a pesar de que siempre le habían mandado un regalo en Navidad y en la fecha que consideraban era su cumpleaños. Mis tías dijeron que habían escrito a Alemania, no habían obtenido respuesta, no sabían si alguno de los familiares de Bethe vivía aún, pero que quizá la próxima vez que fuera yo a Alemania intentaría averiguarlo y le daría la noticia.


  Nunca volví a Alemania porque era la época de Hitler y ni siquiera recuerdo haber hablado de Bethe de nuevo con mis tías, a pesar de que una noche de borrachera intenté contarle a Hammett lo referente a Bethe, y me enfurecí porque me dijo que no comprendía lo que quería decir cuando seguía repitiendo que Bethe tenía mucho que ver con él y conmigo. Me enfadé tanto que abandoné el apartamento, me fui en coche hasta Montauk un día que nevaba y regresé dos días más tarde con la gripe.


  WILLY


  Estaba casado con mi ridícula tía abuela. Pero yo contaba dieciséis o diecisiete años por la época en que supe que era una mujer ridícula, cuando antes de aquella ocasión había creído que era de lo más elegante. Sus joyas, los vestidos Worth de París, sus prendas interiores cosidas a mano con puntilla de Alençon, su copa de Dubonnet con unas gotas de amoníaco, todo ello me resultaba cosa fina. Pero más que nada, me impresionaban sus silencios y la delicadeza de sus huesos.


  Mi primer recuerdo de tía Lily (me pusieron este nombre por ella, cuyo apellido de soltera era Pansy, pero lo había cambiado muy pronto porque, según me contó, «Pansy era un antiguo, misterioso y pegajoso apellido») es uno de sus muchos y delicados «lavallières» balanceándose entre las pelotitas de sus pechos. ¿Cómo era posible, me preguntaba en aquellos primitivos años de adoración, que la familia de mi madre se hubiera dedicado a algo tan «francés», tan raffinée? En verdad toda su familia eran gente delgada, todos de buen ver, pero Lily era un espécimen sutil y romántico muy distinto a sus hermanos y hermanas, que eran personas animadas y reían demasiado respecto a su propio vigor y a sus fantasiosas especulaciones económicas.


  Esto era lo que pensé respecto a tía Lily hasta que cambié y el cambio fue tan agudo como sólo los jóvenes pueden hacerlo cuando advierten que sus valores han sido de poca monta. Sólo entonces comprendí lo del Dubonnet y reconocí que los «lavallières» eran demasiado elaborados para la fea sequedad de los pechos, y pensé que los silencios se parecían a un estado de coma y eran estúpidos. Pero esto, por lo menos, no era la verdad.


  Lily era mucho más joven que sus hermanos y hermanas, una de las cuales era mi abuela, de manera que no creo que fuera más de diez años mayor que mi madre. Se murmuraba que su madre había dado a luz a los sesenta años, y en mi período de encantamiento eso la convirtió en una figura bíblica y en mi período de cambio en contra la hizo una figura malformada.


  No sé qué edad tenía ella ni yo cuando la conocí, puesto que ella y su marido, Willy, su hijo y su hija, habían estado viviendo en Mobile, y sólo entonces, en el momento en que les conocí, se habían mudado para volver a Nueva Orleáns. Creo que yo contaba unos nueve o diez años y sé que vivían en una casa grande en St.Charles Avenue llena de cosas que consideré bellas y extranjeras, sólo para caer en la cuenta, en mi período de cambio en contra, que se trataba de copias adornadas de vulgaridades francesas e italianas, que se amontonaban en todas las mesas y seguían las paredes de la escalera y el remate de la baranda hasta las habitaciones de la buhardilla de Caroline Ducky.


  Siempre que visitaba a mi tía Lily me mandaba a ver a Caroline Ducky con un regalo de bombones de cereza cubiertas de chocolate o un tarro de sardinas en escabeche, porque Caroline Ducky formaba parte de la infancia de mi madre. En cualquier caso, la quería. Era una anciana, muy negra, que había nacido en la esclavitud dentro de la familia de mi madre y, ante mi furiosa mirada, parecía no quererse salir de ella. Ocupaba sólo una parte de la amplia buhardilla y hacía lo que se denominaba «costura delicada», que significaba bordar las iniciales en pañuelos y toallas, y en las camisas de tío Willy y era la única sirvienta de la casa a la que se permitía planchar los vestidos de tía Lily. Caroline Ducky no bajaba nunca: su hija, Flo Ducky, le subía las comidas. Todo cuanto supe acerca de aquella casa provino, en última instancia, de Caroline Ducky, quien confiaba en mí, creo, porque mi nodriza Sophronia era su sobrina y Sophronia había respondido de mí a una edad temprana. Pero su propia hija, Flo Ducky, era retrasada y sólo le permitían trabajar con las cacerolas grandes de la cocina. Había muchos otros criados en aquella casa, diez quizás, pero recuerdo sólo a Caroline Ducky y un chófer de color de cereal llamado Peters. Peters era un tipo delgado con un uniforme gris, muy distinto al chófer de mi abuela, que era un extranjero mezquino, un mecánico alemán sin ningún uniforme. Mi abuela y su otra hermana, Hattie, hablaban a menudo de Peters de una manera que resultó clara para mí sólo muchos años más tarde, pero incluso mi inocente madre en ocasiones dejaba de hablar cuando Peters entraba en la habitación con el Dubonnet de tía Lily o para sugerir un paseo refrescante por el lago Pontchartrain.


  La hija de tía Lily murió tan prematuramente después de su retorno a Nueva Orleáns que ni siquiera recuerdo qué aspecto tenía. Se dijo oficialmente que murió de tuberculosis, supuestamente provocada por su insistencia en dormir sobre el césped, pero cuando alguien de la familia de mi madre moría siempre se daba el rumor de sífilis. En cualquier caso, después de la muerte de su hija, tía Lily no volvió a comparecer jamás de «color»: todos sus vestidos, para el resto de su vida, fueron blancos, negros, grises y morados y, según creí en aquellos primeros tiempos, otro testamento a su mundo de sensibilidad y al corazón.


  Al hijo le llamaban Honey[1] y hasta hoy no sé otro nombre para él. (Murió hace unos quince años en un manicomio de Mobile y no ha quedado nadie a quién preguntarle su nombre auténtico). Honey se parecía a su madre, de huesos delgados, amarillento y, en las comidas, siempre se sentaba entre Lily y su padre, el tío, para hacerles de «intérprete».


  Supongo que mi primer recuerdo de Willy es en la mesa, quizás un año después de que se mudaran a Nueva Orleáns, aunque debido a que era una leyenda había oído hablar de él durante toda mi vida. Durante años pensé que era una leyenda sólo para mi familia, pero al crecer advertí que era un personaje famoso en el resto de la ciudad, en el Estado y en ciertos países extranjeros. Naturalmente, de acuerdo con sus propias vida y naturaleza, la gente le admiraba, le envidiaba o le tenía miedo: su posición en una compañía gigante, sus degradaciones, sus rehabilitaciones, sus préstamos, sus apuestas, en la familia de mi madre eran, como decía Jake, el hermano de mi abuela, «un signo de una nación más interesada en el encanto que en la estabilidad, el camino hacia el fin». Con lo cual el hermano de mi abuela quería decir que Willy había ido más allá de sus ganancias de clase media, hechas a base de estafar a los negros en las cosechas de algodón. Pero, para ser justos con mi familia, más adelante yo descubriría que Willy había pedido prestada de vez en cuando una buena parte de la fortuna de Lily, había hecho dinero con ella, lo había perdido, lo había devuelto, lo había pedido prestado de nuevo, había pagado intereses y, finalmente, por la época en que le conocí, la había rechazado en bloque.


  No creo que ésta fuera la única razón por la que tía Lily y su esposo ya no se hablaran, pero esto es a lo que las «interpretaciones» de Honey parecían referirse. El tío Willy, con su cara de nariz chata, de buen ver, guapo, predestinado por la naturaleza a contrastar con la delicadeza agria de mi tía podía decir a Honey cosas como: «Pregúntale a tu madre si puede prestarme el coche, si puedo privarla de Peters por unas horas, para ir a la estación. Estaré ausente dos semanas, en la oficina de Boston». Honey repetía el mensaje palabra por palabra a su madre sentada a su otro lado y, siempre después de un largo silencio, tía Lily se encogía de hombros y respondía: «Dile a tu padre que no necesita pedir su coche. Lo compró con su dinero. Me hubiera sentido más feliz con algo más modesto».


  Había muchas «interpretaciones» respecto a viajes o coches, pero el día de aquella en particular, Willy contempló su plato un buen rato y luego, levantando la vista, se rió a la cara de mi madre:


  —Julia, Julia —dijo—, eres la flor encantadora bajo la pata del toro familiar —acto seguido, sorprendiendo a una niña, su risa se tornó rabia y se puso en pie, lanzó su servilleta a la cara de Honey y dijo—: Di a tu madre que se compre un coche más modesto. Dile que se lo compre con un poco de los altos intereses que me cargó por el préstamo que me hizo.


  Aquel día permanecimos allí más tiempo que el habitual, a pesar de que Lily no volvió a hablar, pero de camino a casa, mi madre se detuvo en la primera iglesia que encontró, un viejo hábito cuando se sentía perturbada, cualquier iglesia de cualquier credo, y yo la esperé fuera, impaciente, más que eso, a mi modo de siempre.


  Tía Jenny, la hermana de mi padre, que regentaba una casa de huéspedes, me llevaba cada sábado al mercado francés para comprar las provisiones de la semana. Teníamos por costumbre almorzar en el Quarter, en los almacenes Tujague, y mi vino bautizado con agua y el suyo sin bautizar siempre nos procuraban un buen rato. Y así al día siguiente al que Willy hubiera dicho a mi madre que era una flor encantadora, le dije a Jenny:


  —Todos quieren a mamá, ¿no es así?


  —Casi —dijo—, pero no tú. Sientes celos de tu madre y deberías superarlos antes de que sea demasiado tarde.


  —Mamá critica —dije—. Papá comprende.


  —Uf. Tú y tu papá. Sí, tu madre critica, pero no se da cuenta de ello y es una señora agradable. Te digo que debes conocer a tu madre antes de que sea demasiado tarde.


  Estaba en lo cierto. En el momento en que supe lo mucho que quería a mi madre y comprendí que sus excentricidades no eran más que esto y no se podían dominar, como no se puede dominar el parpadeo de un ojo ante un ventarrón, fue, ciertamente, demasiado tarde. Pero no me gustaban las lecciones, ni siquiera de Jenny.


  —Al tío Willy le gusta mamá —dije—. Me parece que esto es duro para tía Lily.


  Jenny se me quedó mirando:


  —¿Duro para Lily? ¿Duro para tu tía Lily?


  —No la quieres porque es delgada —le dije a Jenny, que medía metro setenta y era corpulenta y hacía tiempo que me decía que se me notaban las costillas—. Creo que es una persona muy interesante, la única parte interesante de nuestra familia.


  —Gracias —dijo Jenny—. La familia de tu madre. No la mía.


  —No me refería ni a ti ni a Hannah —dije— en verdad, yo…


  —No te preocupes —dijo Jenny al levantarse— por mí, preocúpate por tu propia persona y por qué te gusta la gente muy delgada que tiene dinero.


  Le pregunté qué significado tenía lo que me había dicho, y me respondió que algún día me lo contaría si yo no lo descubría por mis propios medios. (Lo descubrí y cuando se lo conté se rió y dijo que yo contaba treinta años, pero que era mejor tarde que nunca).


  Fue aquel año, el año en el que mi madre fue una flor, y ahora, en mi recuerdo, el año anterior a mi brusco cambio, el que más vi a tía Lily. Fui a su casa tres o cuatro veces por semana y cualquier cosa que estuviera haciendo, y nunca hacía demasiado, lo dejaba de lado para darme un chocolate caliente, mandando a Honey a otra habitación como si nos dispusiéramos, ella y yo, a intercambiar los sufrimientos de las mujeres. Por lo general iba a últimas horas de la tarde, después del colegio, pero en ocasiones me invitaban a almorzar el sábado. Aquellas visitas quedaban suspendidas en un limbo de niebla sobre agua, pero lo atribuía al modo como los que tenían una cultura y una sensibilidad mayor que el resto de nosotros vivían sus especiales vidas. No sé lo que yo entendía por cultura: en casa de tía Lily no había libros, salvo un juego de las obras de Prescott, y, en una ocasión en la que Jenny y yo ocupábamos nuestros asientos de segundo piso para un concierto del Requiem de Verdi, tía Lily nos hizo llamar para que la acompañáramos en su palco. Al cabo de poco, Jenny me dijo:


  —¿Te importaría pedir a la culta majestad de tu tía que no tarareara, por favor, la Marcha Nupcial? No va bien con el «Libera me» y hay otras razones por las que debería olvidarla.


  Sin embargo lo atribuí a la agudeza habitual de Jenny y seguí con mi interés por tía Lily.


  Desde la muerte de su hija, tía Lily profería sonidos suaves de vez en cuando y hablaba incluso menos que antes, a pesar de que frases como «vida deshecha», «las esperanzas de la juventud», «inutilidad inevitable», aparecían a intervalos. Nunca estuve segura de si hablaba de su hija o de sí misma, pero supe en verdad que, para una mujer que nunca se había servido de sus manos, ahora acariciaba a menudo mi pelo, daba golpecitos a mi brazo o cogía de la mano a Honey con firmeza.


  Y pensé que se trataba de la necesidad de negar la muerte de su hija lo que hizo posible la escena que presencié en una ocasión en que llegué de visita cuando Lily estaba de compras. Llegó el coche por el camino de entrada hasta la puerta lateral y desde la ventana vi a Peters cuando alargaba la mano para coger la de Lily. Al bajar del coche, Lily se torció un pie y resbaló. Peters la cogió y la llevó hasta la puerta. En el trayecto, Lily bajó la cabeza para besarle el pelo.


  No supe cómo atravesar la habitación para apartarme de la ventana, cómo enfrentarme con lo que había visto, por lo que corrí hasta el tercer piso para visitar a Caroline Ducky. Pasado el segundo descansillo oí la voz de Honey detrás de mí. Me dijo:


  —Se lo hace.


  —¿Hace qué?


  —Tú eres mayor que yo —dijo, y subió delante de mí. Era más corpulento y alto que yo y en este momento su cara estaba sudada y distraída.


  —¿Qué pasa? —dije.


  —Psit, ya te lo enseñaré.


  Me acerqué y me cogió del brazo.


  —¿Quieres verla?


  —¿Ver qué?


  —Mi cosa.


  No había visto una cosa desde los cuatro años y quizá mi negativa llegó con demasiada lentitud, puesto que me encontré con los hombros agarrados con una mano, mi vestido levantado con la otra y sentí que algo me apretaba en el estómago.


  —Ábrete —gritó Honey hacia su futuro—. Ábrete.


  Estornudé con tal fuerza que se cayó de espaldas contra la pared de la escalera. Me veía sujeta a ataques de estornudos y en aquel momento pasé por la plena violencia de un estornudo tras otro. Cuando se acabaron los estornudos, Caroline Ducky estaba plantada unos escalones más arriba. No sé el rato que hacía que se encontraba allí pero la seguí a la buhardilla, me dijo que apretara el labio superior y me dio una Coca-Cola muy especiada con amoníaco, un antiguo y quizá peligroso remedio de Nueva Orleáns para cualquier cosa que no comprendieras.


  Caroline Ducky levantó la vista de su costura:


  —Ve con cuidado con este Honey.


  (Estaba en lo cierto: a los veinte años violó a una muchacha en una merienda campestre, a los veintidós o veintitrés una chica letona le puso un proceso por asalto, y sus últimos años en el manicomio de Mobile estuvieron de alguna manera relacionados con un ataque a una mujer que estaba pescando en el río Dog).


  —Sabía que sería así desde el día en que le costó tres días salir —dijo Caroline Ducky.


  —¿Salir de dónde?


  —Salir del estómago de su madre.


  —¿Qué es lo que sabías?


  —Supe lo que supe.


  Me reí con una vieja irritación. Tales respuestas eran, quizás aún lo son, una forma sureña de los negros de dejar de lado las preguntas de la gente blanca.


  —Su madre no lo quería, su padre no lo quería y un niño al que nadie quiere no tiene nada por delante sino arena escurridiza.


  —Entonces ¿por qué lo tuvieron? No se quieren mutuamente.


  —Ella le atrapó —dijo Caroline Ducky—. Mr. Willy estaba borracho.


  —Las cosas no pueden empezar en el nacimiento, no tan temprano —dije partiendo del liberalismo que estaba aprendiendo.


  —No es tan temprano, el día en que empujas, ya es tarde.


  —¿Qué quieres decir con lo de que tía Lily le atrapó? ¿Cómo se puede atrapar a un hombre?


  —Eres demasiado joven para esta pregunta, y yo demasiado vieja para la respuesta —estaba complacida consigo misma y reía.


  —Entonces, ¿por qué empezaste todo esto? Todos hacéis lo mismo. Es una vil mezquindad.


  Los mayores siempre están al filo de contarte algo valioso y luego se retractan, una forma de tomarte el pelo y tiranizarte. (Poco de lo que se retractan tiene algún valor, pero el dolor de que te lo adviertan puede ser desagradable). Y yo era una particular víctima de este misterioso juego porque, temprana y tardíamente, se hizo una tentativa para esconderme el desprecio que sentía la familia de mi madre por la falta de éxito de mi padre, y así hubo una suerte de piedad protectora para mí y mi futuro. Creo que percibí aquel misterio cuando era muy joven y, para proteger lo poco que tenía que proteger, levanté la peligrosa combinación que no me abandonaría hasta que yo misma ganara dinero: me rebelé contra la familia de mi madre, y, en consecuencia, contra toda la gente rica, aunque me asustaba y me impresionaba; y cuanto más asustada e impresionada me sentía más inútil era mi rabia, que a veces se expresaba hablando de los derechos de los negros y que en dos domingos adoptó la forma de romper deliberadamente algunos platos en la mesa de mi abuela. Hacia los catorce años mi corazón era para los pobres excepto en los días en que me encontraba entre quienes los explotaban. Recuerdo aquel período como un infierno de desprecio hacia mí misma, pero no intento ahora reírme de aquello: no muchos años más tarde, a pesar de que algunas viejas hojas marchitas han permanecido en la alto del árbol hasta hoy, comprendí que vivía bajo un sistema económico por el que yo, y todos los iguales a mí, pagan ridículas heridas en el espíritu.


  —¿Qué es una vil mezquindad —preguntó Caroline Ducky—, niña respondona?


  —Vil mezquindad, todos vosotros.


  —Aprecio a tu tío Willy —dijo Caroline—, pero no es un hombre de Dios.


  Cerró los ojos y se santiguó lo cual significaba que mi visita había finalizado. Era la única anabaptista que haya conocido yo que se santiguaba y dudo que supiera que lo hacía a la manera griega. Salí de la casa y me alejé mucho de mi camino de vuelta a la ciudad, por el barrio negro, para depositar unas monedas en la limosnera de la Iglesia Anabaptista. Lo hacía siempre que tenía unas monedas sobrantes y años antes, cuando mi nodriza Sophronia se lo había contado orgullosa a mi padre, éste me dijo:


  —¿Por qué no las das a la sinagoga? Quizá nunca te hayamos dicho que es adonde perteneces.


  Le respondí que no podía hacerlo porque no había una sinagoga para negros y mi padre dijo que era muy cierto, nunca había pensado en ello.


  Durante años me dije a mí misma que fue a partir de aquel día, el día en que Caroline Ducky me dijo que no era un hombre de Dios, que supe acerca de tío Willy, pero ahora no estoy segura (en los diarios hay fechas y fragmentos de conversación, pero ninguna relación de los chismes familiares) de cuándo me enteré que había sido un muchacho pobre en Mobile, Alabama, que trabajó joven en los muelles, luego como jefe de mercancías para una compañía gigante que tenía negocios en Centroamérica, y se había casado con Lily a los veinticuatro años y ella contaba treinta. Se decía que se había casado con ella por dinero y respetabilidad, pero al cabo de seis o siete años no podía necesitar ninguna de ambas cosas porque por aquella época era el vicepresidente de la compañía, y vivía con los primeros coches rápidos, un yate de cien pies, la gran casa de St.Charles Avenue, un apartamento en el antiguo Waldorf de Nueva York, un refugio de caza en la isla Jekyll, una mano generosa y abierta a todo el mundo, inclusive, creo, a mi padre en sus malas temporadas.


  Durante aquellos años, años de transición para mí, la mesa de la casa de St.Charles Avenue contaba a veces con otros invitados (las «interpretaciones» de Honey entre su madre y padre aún seguían, pero eran circunspectas cuando aquella gente estaba presente), hombres de buen ver, fornidos, con sangre en sus caras y sonido en sus voces, y entonces oí conversaciones de lo que hacían y cómo lo hacían. No sé cuándo lo comprendí, o si alguien me lo explicó, pero había grandes historias de aventuras, con palabras tales como «buenos nativos», «perturbadores» y el National City Bank, barcos y cargas marítimas que habían sido saboteados, dar lecciones a los peones, y largas y muy sabrosas anécdotas de un hombre llamado Christmas, un soldado de fortuna que trabajaba para la compañía de mi tío como mercenario y tenía mucho que ver con lo de mantener quietos a los peones. En una cena la conversación se refirió a la «declaración de hostilidades», provocadas por «perturbadores nativos» (habían asesinado a dos hombres que trabajaban para la compañía de mi tío) y la necesidad de una acción enérgica, de venganza. Se encargó de la acción enérgica Mr. Christmas, quien ahorcó a veintidós hombres de un pueblo de Guatemala, les cortó la lengua y quemó el pueblo, llevando a los restantes a la jungla. Tío Willy no compartió el placer de aquella historia, pero nada hizo para detenerla, ni interfirió en un plan para mandar un cargamento de armas a Christmas con objeto de «asegurar el futuro».


  Los terrores y las explotaciones de esta compañía iban a convertirse en un escándalo mundial, la primera utilización de los soldados de marina de los Estados Unidos como mercenarios particulares para proteger el capital norteamericano. Pero incluso en la época de mi tío, el escándalo fue de proporciones tales que las armas y los asesinatos disminuyeron lo suficiente como para convencerme de que la compañía había pasado a ser «liberal» puesto que levantó escuelas, casas y hospitales decentes para los nativos. Cuando, en 1969, le conté esto a un estudiante de licenciatura de Costa Rica, se rió y me dijo que pensaba que debía ir y verlo por mí misma.


  En cualquier caso, mi reacción ante aquellas historias en las cenas de tía Lily eran una mezcla desagradable: mi aversión por lo que escuchaba no detenía mi risa cuando ellos se reían por la astucia y heroicidad de «nuestros muchachos» al triunfar sobre los nativos. Creía en el afecto personal de Willy y su generosidad hacia la pobre gente que explotaba. Sin embargo los valores de la gente mayor hacía tiempo que habían martilleado en mi cabeza, me habían apartado con sus contradicciones.


  No obstante en aquel momento no podía, para ser sincera, salirme de la confusión de aquel conflicto que duró muchos años después de mi infancia: sólo sé que se dieron cambios y que un día consideré que tía Lily era tonta y que yo había sido una estúpida por haber creído alguna vez otra cosa. Pero seguí mostrándome cordial y admirando a tío Willy, interesada en los días de su juventud en que había montado en mulas por las junglas de Centro y Sudamérica, y que hablaba siempre con una admiración casi fraternal de los nativos a quienes «compraba» la tierra. Estoy segura de que sus aventuras le hacían interesante, el dinero que ganaba de ellos era distinto para mí al dinero ganado a través de un banco o un almacén, que su caída de una alta posición me parecía, sin serlo, una protesta. Y albergaba otros sentimientos respecto a él, a pesar de que los desconocí durante los años posteriores a la época a la que me refiero.


  Pero ya consideré que lo de tía Lily eran tonterías el día de la declaración de hostilidades. Sólo hacía unas horas que habíamos llegado a Nueva Orleáns cuando telefoneó para pedir a mi madre que fuera inmediatamente. Mi madre dijo que se sentía cansada del largo viaje, pero esto evidentemente no iba de acuerdo con los planes de tía Lily puesto que mi madre dijo a Jenny que le parecía que debía ir inmediatamente, algo malo debía de haber sucedido. Jenny hizo un comentario despectivo diciendo que lo malo que había sucedido probablemente era el retraso de los correos de París, que habían fallado en enviar el ultimísimo collar de tía Lily. Mi madre dijo que era su deber ir y yo le dije que iría con ella. Puesto que no me ofrecía como voluntaria para ir a parte alguna con mi madre, le encantó, y nos pusimos en marcha al paso lento de mi madre. Lily paseaba arriba y abajo en su salón del primer piso, sus ojos vacíos de expresión y sin mirar a ningún punto fijo y, molesta al verme, dijo inmediatamente que era una desgracia que mi pelo fuera tan liso y rubio fangoso, ahora que ya contaba catorce años. Sin embargo pidió mi chocolate caliente y su Dubonnet con agua, y mi madre charló nerviosamente acerca de nuestros parientes de Nueva York hasta que me fui a un rincón con un ejemplar de Snappy Stories.


  Presumo que Lily olvidó mi presencia porque dijo a mi madre:


  —Has oído comentarios respecto a Willy.


  Mi madre dijo no, no había oído nada respecto a Willy, qué pasaba, y tía Lily dijo:


  —No te creo. Jenny Hellman te lo debe haber contado.


  No creo que nadie en su vida le dijera a mi madre que no la creía, y me quedé atónita ante la firmeza con la que dijo que Jenny no le había contado nada. Jenny no se movía en grandes círculos, trabajaba demasiado, y ella, mi madre, siempre intentaba no mentir ante Dios.


  —Dios —dijo tía Lily—. ¿Dios? No ha evitado que todos los demás de la ciudad me mientan. A mí, a Honey, y a mis hermanos y hermanas, quienes me previnieron muy pronto en contra de Willy. No es la primera vez, pero ahora es a la descarada, ahora que dice haberme devuelto todo el dinero cuando, naturalmente, me debe aún sesenta mil —y empezó a llorar.


  Vi la cara de mi madre, la piedad, cómo se preparaba, y supe que iba a meterse, a ser una parte de uno de estos líos en que los inocentes se meten a menudo, lo enredan más y acaban siendo las víctimas. Salí de la habitación.


  Me encontré a Peters en el vestíbulo. Cuando me habló, caí en la cuenta de que nunca me había hablado con anterioridad:


  —¿Miss Lily con su mamá? ¿Miss Lily está provocando su propio enojo?


  —Presumo que así es —y empecé a subir las escaleras hacia Caroline Ducky.


  —Miss Caroline Ducky no se encuentra bien —dijo—. Yo no la molestaría hoy —pero yo pasé delante de él.


  Cuando Caroline Ducky respondió al golpecito que di en su puerta y nos besamos, le dije:


  —Siento que no te encuentres bien. ¿Tu reumatismo?


  —Una cosa, cinco cosas. Se mezclan unas con otras cuando envejeces. Siéntate y cuéntame qué estás leyendo.


  Era una vieja costumbre entre nosotras. Le gustaban las historias y yo le resumía un libro que había leído, haciendo el argumento más sencillo, recortando el número de personajes y, siempre, al avanzar la historia, se olvidaba que provenía de un libro, creía que venía de la vida y la aprobaba o desaprobaba. Pero no quería perder el tiempo aquel día.


  —¿Por qué tía Lily está tan preocupada? Hizo que mamá viniera inmediatamente. Algo acerca de tío Willy y que toda la ciudad lo sabe.


  —Toda la ciudad no lo sabe ni le importa. Está relacionado con aquella muchacha india, en Bayou Teche.


  Estaba medio loca de placer, como siempre me sucedía con este tipo de cosas, pero muchas veces lo había estropeado todo a base de ir deprisa con preguntas por lo que ahora me callé. Caroline Ducky, al cabo de poco, me dio su aro de bordar para trabajar mientras y se plantó junto a su pequeña ventana, asomándose para mirar a la calle. En los últimos años lo había hecho muchas veces e imaginé que tenía relación con la edad y el hecho de que no salía a la calle, excepto para un funeral, y el de no gustarle una ciudad en la que le habían hecho vivir.


  Me dijo por encima del hombro:


  —Estoy trazando un plan para morir con mucha hierba. Todos estos productos gabachos en esta ciudad. Ayer noche, pedí verduras y el jugo de las verduras. Aquella mierda negra de la cocina me hizo subir gumbo[2] comida gabacha. Dile a tu madre que me prepare algunas verduras y las mande aquí. Tu mami solía ser una belleza montada en un caballo salvaje. Un caballo salvaje de Alabama.


  Supongo que algo marchaba mal en mi cara porque me dijo:


  —Tu mami ha cambiado. La ciudad no es buena para la gente del campo, tu mami y yo.


  —¿Qué significa esto?


  —Tu mami es una belleza al revés.


  No supe por qué estaba hablando de mi madre y no quería hablar de ella en aquel día, pero creo que Caroline Ducky quería decir que mi madre era una muchacha del campo y el único período cómodo de su vida había sido con los negros de Alabama de su infancia. Nueva Orleáns y Nueva York, un marido mundano, una hija difícil, unas hermanas nada cariñosas y una madre de una frialdad terrible habían dejado profundas señales en mi madre por la época en que yo era lo suficientemente mayor como para comprender su manera de ser excéntrica.


  —¿El tío Willy se casará con una muchacha india? —dije.


  —¿Qué? ¿Qué? No hay una niña blanca nacida de mujer que no esté loca —dijo Caroline Ducky—. Los corros de negros pierden el tiempo hablando de que los blancos son mezquinos de mierda. No yo. Todo cuanto digo siempre, están locos. Encerrad a todos los blancos, dadles de comer, pero encerradlos. Luego se acabarán todos los problemas. ¿Qué estás hablando, de casar una chica india?


  —Todo cuanto quise decir es que debe resultar duro para tía Lily. El que tío Willy esté enamorado. Supongo que nadie quiere compartir su marido. Mi padre no es fiel a mi madre.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo descubrí hace años en un circo cuando…


  —Cállate —dijo Caroline Ducky—, esta casa me está llevando a la tumba.


  Se oyeron unos ruidos precipitados de abajo, como si alguien llamara. Abrí la puerta de Caroline Ducky pero parecía que nadie me llamaba, por lo que la cerré de nuevo y volví al aro de bordar esperando complacer a Caroline Ducky e incitarla a hablar, pero el ruido abajo se hizo más intenso y Caroline Ducky estaba demasiado ocupada escuchando como para prestar atención a algo que yo pudiera preguntarle.


  —Bien, bien. Ahora es el momento para la inyección de morfina de Miss Lily —se rió.


  Fue la hora más rica que jamás hubiera pasado y estaba ansiosa por intentar algo.


  —Mira, Caroline Ducky, te llevaré de nuevo a Demópolis. Conseguiré el dinero de papá o puedo venderme mi abrigo de ardilla y mis libros. Te devolveré allí, te lo prometo.


  —Cállate toda esta mierda —dijo Caroline Ducky, buena y loca—. ¡Llevarme a casa! ¿Qué voy a hacer cuando llegue allí? Nadie hay allí excepto el resto de tu familia de siluros. A casa. ¿Qué casa tengo?


  Se abrió la puerta y entró tío Willy:


  —¿Qué pasa? —le dijo a Caroline Ducky.


  —Está retirando los valores —dijo Caroline Ducky, en un nuevo tipo de inglés, casi sin acento—. Retirándolos del banco.


  —Cielos —dijo tío Willy—. ¿Cuándo?


  —Hoy es domingo, mañana es lunes.


  —Cielo santo —dijo tío Willy—. Qué hija de puta, sin decírmelo. Esto me da dieciséis horas para pedir prestados trescientos mil dólares. Quizá Peters te lo dijo sólo para asustarme.


  —Eres demasiado listo para lo que estás diciendo —sonrió Caroline Ducky.


  Nunca en mi vida había oído algo tan maravilloso y, a pesar de no saber de qué estaban hablando, supe que lo sabría, estaba sólo a la vuelta de la esquina. Supongo que estaba tensa por los movimientos del cuerpo y de la cara que han preocupado a tanta gente en los años que siguieron, porque tío Willy advirtió que me encontraba en la habitación.


  —Hola, Lillian. ¿Querrás prestarme trescientos mil dólares por un mes? —me sonrió.


  —Puedes apostar lo que quieras. Si los tuviera, lo… —le dije.


  —Gracias. Luego puede que alguien me los preste. Si lo hacen, te llevaré a pescar —dijo haciendo una reverencia.


  Muchos años antes, Willy nos había llevado con mi padre y un hombre de cara grande llamado Hatchey en su amplia barca y habíamos pasado dos estupendos días pescando en el Golfo. Mi alegría en la barca había complacido a Willy y siempre se había hablado de otra excursión después de aquélla. Ahora salió de la habitación, acariciando mi cabeza al pasar junto a mí, y Caroline Ducky se durmió al lado de la ventana. Bajé. Oí que mi madre decía a alguien que todo iría mejor ahora que había llegado al médico.


  En el trayecto de vuelta a la pensión de mi tía Jenny, dije:


  —Por lo tanto está tomando morfina. Creo que la toma a menudo.


  —¿Qué te hace pensar una cosa semejante? —dijo mi madre mirándome fijamente.


  —Caroline Ducky. Muchas cosas me hacen pensar mucho. ¿Y qué hay de todo ese dinero que le está haciendo devolver a tío Willy debido a que él tiene una chica india?


  —Cielo santo —murmuró mi madre—. Por favor, no hables así. Por favor.


  Supe que tenía un tesoro en mis manos si podía reunir todas las piezas. Pero de nada servía porque mi madre movía sus labios rezando y esto significaba que había abandonado el mundo durante un rato.


  Los días siguientes intenté jugar con Jenny, dejando caer lo de la morfina, pronunciando mal la palabra deliberadamente, dándole retazos de la conversación entre Caroline Ducky y tío Willy, diciendo que había leído en los libros que los hombres a menudo tienen fuera de casa mujeres como la muchacha india y qué pensaba ella, pero no llegué a ninguna parte. Jenny me dijo que mejor me ocupaba de mis asuntos porque la gente rica, como la familia de mi mami, a menudo se metían en líos no aptos para el resto de los mortales.


  Fue una época difícil para mí. Vagaba por la casa durante la noche y la señora Caronne, la huésped más antigua de tía Jenny, se quejaba; escribí dos poemas acerca de los placeres del amor otoñal; hice novillos y me pasé días sentada frente a la Catedral de St.Louis y una noche recorrí las calles periféricas de la ciudad y me atrapó un poli y me acompañó a casa. Naturalmente estaba en una edad en que medio comprendía a la gente de mi mundo, pero estaba convencida, como lo está la mayor parte de la gente joven, que había respuestas sencillas y el mundo, o mis propias limitaciones, me privaban de una solución matemática. Empecé, por vez primera en mi vida, a estar de mal humor ya permanecer en silencio, sin tener ya fe en lo que podía decir si es que hablaba, y ninguna fe en lo que oiría de otros. Los cuadernos de aquellos tiempos están llenos de interrogantes: las preguntas largas, divertidas y tristes de los muy jóvenes.


  No se hablaba de los problemas de tía Lily, y mi madre, hasta donde yo sé, no volvió a la casa. Pero yo volví, cada dos o tres días, rodeándola, plantándome en la calle, sin ver nada, ni siquiera a Honey. Sin embargo al cabo de dos semanas resultaba insoportable y, en consecuencia, decidí llevar un poco de pescado en escabeche a Caroline Ducky. Cuando me di vuelta en la entrada trasera, tío Willy salió por la entrada lateral para cargar su coche con cañas de pescar y una escopeta. Tenía buen aspecto y parecía tranquilo, con prendas viejas de lanilla y unas buenas botas.


  Al verme me dijo:


  —Voy a pescar y quizás un pájaro o dos.


  —Ah —dije—. Me gustaría ir. Me gustaría. Me gustaría.


  —Me encantaría que vinieras conmigo —me dijo.


  Han pasado demasiados años para que recuerde durante cuanto tiempo fuimos en coche por la carretera del río, pero fue un trayecto largo y me sentía más feliz (exaltada era la palabra que utilicé cuando pensé en ello más tarde) de lo que me había sentido nunca. Era como si hubiera cambiado mi vida y me sentía orgullosa de mí misma por el valor del cambio. Cuanto más agreste se hacía el paisaje, más traqueteo teníamos por los caminos de herradura y más desaforadas eran mis fantasías: era un líder rebelde yendo al África para levantar a mi tribu derrotada; era una monja camino de una colonia de leprosos; y cuando una culebra cruzó el camino fui una de aquellas locas bailarinas que se ataban serpientes alrededor del cuerpo y seducían a todos los hombres. Con Willy no cruzamos palabra durante mucho tiempo, ni una frase, pero luego me dijo:


  —Cielos, ¿qué hay de tu madre, un cepillo de los dientes y todas estas cosas?


  Hay muchas maneras de enamorarse y rara vez una es más interesante o válida que otra a no ser, naturalmente, que una dure tanto tiempo que pase a ser algo distinto, como el brazo o la pierna respecto a los cuales ni juzgas ni protestas. No iba a enamorarme nunca muy a menudo, pero con toda seguridad ésta fue la primera vez y me gustaría pensar que aprendí de ella. Pero la mezcla de éxtasis al chocar con la crítica de mi propia persona y del hombre se repetiría durante toda mi vida, y lo único que hizo distinto el sentimiento por tío Willy fue el dolor de aquel primer reconocimiento; no del amor sino de las luchas provocadas por el amor; la ceguera de una muchacha joven intentando hacer que el simple deseo sexual fuera algo más complejo, más poético, más inalcanzable.


  En algún punto, después de aquel rato de silencio, paramos en una pequeña tienda donde parecía que tío Willy conocía a la anciana sentada en el pórtico. Telefoneó a mi madre desde una habitación trasera y compareció diciendo que todo iba bien. Me compró un cepillo de los dientes y un peine, un par de botas, calcetines gruesos, una falda de lana gruesa y veinticuatro pañuelos. Quizá fuera la extravagancia de veinticuatro lo que me hizo llorar.


  Aquella tierra pantanosa ha cambiado ahora y si no la hubiera visto hace unos pocos meses habría olvidado cómo se veía, lo cual es la medida de lo raro de aquel día porque recuerdo mejor el aspecto de las cosas y olvido lo que pueden pasar a ser. Pero incluso ahora podría avanzar por el camino que Willy tomó aquel día hace tanto tiempo cuando dejamos el coche y empezamos a dirigirnos al norte, a veces por un sendero escabroso, más a menudo a través de maleza de raíces extrañas y entrelazadas. Robles de pantano, cipreses, sacaban sus raíces por encima del suelo, y pequeñas plantas y helechos empujaban las agrestes y altas hojas verde oscuro de una planta que no había visto nunca. Había un constante movimiento por el suelo y yo sudaba por miedo a las serpientes. En una ocasión tío Willy, delante de mí, me gritó y me hizo una señal con la mano para que me apartara. Vi que el pantano había aparecido repentinamente y que él se había hundido en la masa blanda y espesa, y daba tirones para arriba y hacia fuera, con sus brazos alrededor de un árbol negro. Estaba diciéndome que me desplazara hacia la izquierda, pero no le entendí y me hundí en el lodo, adentrándose mis pies y tobillos como si unos gigantes subterráneos tiraran de ellos. Me gustó, era suave y cómodo, y me ladeé para contemplar lo que se movía a mi alrededor: ástacos, unas cosas aplanadas y pequeñas que tenían la forma de las salamandras, luego la calidad de marrón de algo grande como mi mano con una cola dos veces más larga. No sé cuánto tiempo permanecí allí, pero sé que Willy me había llamado varias veces antes de que le viera. Encima de mí había atado una rama al cinturón de sus pantalones y la estaba lanzado a un metro de mí. No pudo ser fácil para él sacarme porque estaba sobre un terreno incierto con mi peso muerto al otro extremo. Contemplé la fuerza de los hombros y los brazos con la admiración soñolienta de una mujer enamorada. Creo que estaba sorprendido de mi lentitud, mi falta de entusiasmo o de miedo, porque me preguntó varias veces si me había sucedido algo y dijo que había sido un loco intentando un atajo para llegar a la casa.


  No sé dónde pensé que íbamos, o si pensé algo, pero la casa era lo más insignificante que había visto en la vida y, durante los dos días siguientes, más llena de gente. Había un dormitorio con tres camas y otras dos habitaciones con líquenes en el suelo, una cocina que seguía angularmente la casa y rincones perdidos, sucios de humo, llenos de sillas medio rotas y extraños objetos olvidados junto a las paredes. Willy se mostraba tan alegre como mi padre siempre había dicho que era, y abrazaba a la gente que entraba y salía, y lanzaba al aire a un niño pequeño y arrullaba a un bebé que dormía en una vieja caja. Allí se encontraba en casa, este hombre habituado a la más inmaculada de las casas, la elegante imitación ochocentista de la casa de tía Lily. La suciedad y el desorden le gustaban y lo mismo le pasaba con la gente. No podía distinguirlos, a los viejos de los jóvenes, las relaciones de los hombres con las mujeres, qué niño era de quién, pero todos se mostraban ruidosos de placer por la llegad de Willy, y llevaron cubos con agua caliente de la cocina y una anciana y una joven le limpiaron sus botas y lavaron sus pies. Una muchacha de mi edad aproximadamente cogió mis zapatos para secarlos en la cocina y me dio una jofaina y un trapo sucio para que me lavara. Seguramente retrocedí ante el trapo (la limpieza obsesiva me parece ahora menos embarazosa de lo que me pareció aquel día, por ser Nueva Orleáns una ciudad sucia cuando yo era joven, con cloacas al descubierto y epidemias) porque Willy dijo algo en el francés de los indios y me quitaron el trapo de la mano.


  Fue una buena noche, la mejor que hubiera tenido nunca hasta entonces. La cena fue espléndida: jambalaya[3], estofado de mapache y pato salvaje con escabeche amargo, todo caliente con pimentón que hacía necesario el vino de barril a cada mordisco. La conversación era animada y todo el mundo hablaba a un tiempo, excepto cuando Willy hablaba, pero estábamos muy en el corazón de la tierra de los indios franceses y mi francés de la escuela necesitaba un ajuste a los sonidos omitidos y a las sílabas desaparecidas. Mi gusto por la comida y el vino era, naturalmente, mi gusto por Willy puesto que se precipitaba al vino con whisky, se comía vorazmente los alimentos, y retumbaba, reía y se divertía y estaba contento conmigo. Recuerdo que entró en la habitación un hombre muy alto, un hombre vestido de ciudad, y que mi tío salió con él para sentarse en el pórtico y los otros desaparecieron. Pero después de aquello no recuerdo demasiado porque estaba borracha y me desperté en el dormitorio que olía a otra gente, viendo a dos mujeres en las camas y a una en el suelo. No he sabido nunca si fue aquella noche o a la noche siguiente que oí tres voces peleándose fuera de la casa, y la voz de mi tío diciendo: «Si sale mal, y la última vez salió mal, me echarán las culpas. A nadie más. Y será el final». Un hombre iba diciendo: «No puedes elegir». Había oído aquella voz con anterioridad, pero estaba demasiado soñolienta como para pensar en ello. En verdad cuando Willy me sacudió para despertarme al amanecer, estaba de buen humor, riéndose en mi cara, diciendo que no debía contarle nunca a mi madre que me había emborrachado y que me preparara ahora para los patos.


  He ido a cazar patos muchas veces desde aquella mañana a primera hora, pero nunca me ha vuelto a gustar porque nunca más ha tenido relación con el placer de acurrucarse cerca de Willy con el pretexto de los patos. Entonces yo era, e iba a serlo siempre, una pésima escopeta y en una ocasión Willy se enfadó conmigo porque ahuyenté a los pájaros que volaban sobre nuestra cabeza, pero más adelante las cosas le salieron tan bien y los perros hicieron tan buenos rescates que volvimos con catorce patos hacia las nueve. No había nadie en la casa y Willy preparó unos bocadillos gigantes de varias carnes y pimientas y dijo que iríamos a la tienda. Paseamos por allí para encontrar el lugar donde habíamos dejado el coche y por una carretera del pantano fuimos motorizados hasta un caserío de unas veinte o treinta casas y una tienda que parecía tenerlo todo: toneles de café, botas, rollos de tela, armas, salchichas, quesos y ristras de pimentones, sombreros de piel, remos, trampas para pescar y pescado seco.


  Estaba en el pórtico cuando oí que Willy decía a alguien que se encontraba dentro: «Espere un minuto, por favor. Estoy en el teléfono. Ya puede verlo». Acto seguido pasó delante de mí un joven que llevó a nuestro coche una caja de bebidas alcohólicas, tres o cuatro rollos gigantescos de tela, una caja de zapatos de señora con hebillas de fantasía, un paquete de café en grano y una máquina de coser. Dentro, Willy dijo: «¿Hatchey, Hatchey? Pídeles que no lo acepten. No, no es demasiado tarde. Manda un telegrama al barco». (No sé si supe que el nombre de Hatchey pertenecía al hombre que había conocido en el barco de Willy y que había estado afuera, en el pórtico, la noche anterior, o si lo reconocí mucho tiempo más tarde cuando mi padre le contó a mi madre lo referente al lío). Luego salió Willy y se metió dentro del coche. El propietario de la tienda salió y habló de un cheque por las compras del mes anterior y todo lo de ahora, pero Willy le hizo un gesto con la mano para despedirlo y dijo que se lo mandarían desde su oficina. El propietario dijo que muy bien, sólo confiaba en que Mr. Willy comprendiera que necesitaba el dinero y el coche arrancó sin mí. Unos minutos más tarde trazó un círculo en el camino y regresó a la tienda. Willy me abrió la portezuela y me dijo:


  —Perdóname, pequeña. No es un buen día.


  Cuando llegamos a la casa, Willy saltó del coche y se alejó a grandes pasos. No le vi de nuevo hasta la cena y entonces, mientras la gente le agradecía los regalos, estaba de mal humor y bebió mucho. Se habían hecho planes para hacer que los mapaches se subieran a los árboles aquella noche, pero Willy no quiso ir ni dejó que fuera yo. Él y yo nos sentamos en el pórtico durante un largo rato mientras él bebió whisky y una de las viejas le llevó jarros de agua. Creo que había olvidado que yo me encontraba allí porque de repente empezó a silbar, una llamada corta, luego una llamada larga. Apareció una mujer joven por un sendero lateral como si hubiera estado esperando allí. Se sentó en los escalones del pórtico, a sus pies. La segunda vez que le acarició el pelo yo proferí una exclamación que nunca me había oído, pero ninguno de los dos lo advirtió. Un buen rato más tarde, Willy lanzó una botella de whisky vacía al aire, se levantó de su silla, la hizo caer al tiempo que la muchacha se ponía en pie para ayudarle. Avanzó detrás de él, le rodeó con los dos brazos y los dos avanzaron por el camino. Les seguí, sin importarme que me pudieran oír puesto que el camino de conchas crujía a mi paso. No se alejaron mucho. Había otra casa, escondida en los árboles, y entonces supe que había visto a la muchacha muchas veces antes: una muchacha alta, bella, fornida, con un bonito pelo negro.


  Volví al pórtico y permanecí allí durante toda la noche en un estado que no podría describir con toda sinceridad porque lo que sentí aquella noche fue lo que iba a sentir respecto a mí y a otra gente años más tarde: la humillación de la vanidad, el sentimiento irracional de rechazo por parte de un hombre a quien, naturalmente, le importaba un comino, y no tenía razón para hacerlo así. Es posible tener muchos conflictos y no saber que son conflictos cuando eres joven: en un minuto era menos que nada y, al siguiente, lo bastante fuerte como para vengarme asesinando a Willy. Mi cabeza y mi cuerpo parecían no estar juntos, incapaces de llevar el peso de mi persona. Luego, como más adelante, me vengué en mí misma: cuando salió el sol abandoné el pórtico, sin temer ya las tierras pantanosas. Bajando por el camino yo, que años más tarde me marearía al ver una en un zoo, tropecé con una serpiente y no me importó. Unas horas después de aquello, un camión me subió hasta Nueva Orleáns. Había avanzado en dirección contraria. No volví a ver a Willy durante cinco años y si se preocupó por mi desaparición aquella noche, nunca lo supe.


  Un día de julio, tres o cuatro años más tarde, en una playa, mi padre le dijo a mi madre:


  —¿Cuál ha sido el veredicto para Willy?


  Mi padre estaba preguntando qué decía la familia de mi madre.


  —Lo siento por él —dijo mi madre.


  —Sí —le respondió mi padre—. Estoy seguro de que así es, pero no es lo que te estoy preguntando.


  —Qué pueden hacer —dijo ella, como siempre hacía cuando mi padre atacaba a su familia—. No es culpa suya que él lo haya perdido todo.


  —¿Te han prohibido verle?


  —Vamos, vamos —dijo mi madre.


  —En consecuencia, te lo han prohibido.


  —Lo veré según me dicte mi conciencia —dijo mi madre— me lo prohíban o no, pero no quiero peleas.


  Ya era lo bastante mayor, una persona adulta, para decir ahora:


  —¿Qué sucedió?


  —Mandó un barco lleno de armas con Hatchey Moore para que Christmas las utilizara. Detuvieron el barco. Hubo un escándalo —dijo mi padre.


  —¿Armas para sofocar a los nativos?


  —Sí.


  —¿Lo perdonas? —pregunté.


  —Siempre ha sido una desgracia —dijo mi padre quien, hasta el final de su vida, fue una especie de liberal de izquierdas que sentía admiración por los vencedores capitalistas—. Pero no todo fue de Willy. Se limitó a actuar para la compañía. Se dio el caso de que le atraparon. Por lo tanto, le despidieron. Estas historias de disparos no son las que les gustan a los nuevos mandones. Demasiado tosco. En consecuencia, Willy pagó el pato.


  —¿Y lo sientes por él?


  —Sí, lo siento —dijo mi padre—, está más pelado que una mona. Se portó bien conmigo.


  —Es un asesino —dije.


  —¡Ah, vamos! ¡Ah, vamos! —dijo mi madre—. A todos nos falta carácter.


  Durante aquellos años, debido a que yo había empezado a ir a la universidad, fuimos con menor frecuencia a Nueva Orleáns, tres o cuatro veces, quizás, en un mes. En cada visita, mi madre visitó a tía Lily, pero yo nunca fui a la puerta principal de la casa. Me dirigía a la entrada de la cocina para ver a Caroline Ducky, la última vez unos meses antes de que muriera. Tenía buen aspecto, en aquel caluroso día de junio, y más fuerte que nunca. Hablamos de tío Willy. Dio por descontado que yo sabía lo que todo el mundo sabía: le habían echado de «la gran compañía», había montado su propia compañía de importación de fruta y, según la chismografía de Nueva Orleáns, lo pasaba muy mal. De alguna manera, en algún lugar, de nuevo se había mezclado el dinero de mi tía, pero esto no tenía sentido para mí porque no podía comprender por qué se lo daba o por qué, una vez más, él lo aceptaba de ella. Pero por aquel entonces yo era una muchacha de dieciocho años y tan pocas cosas de las que hacían los mayores tenían sentido para mí que dejé de preocuparme por ello, resultándome más fácil y más provechoso comprender a la gente en los libros.


  En una de las visitas a Caroline Ducky, me dijo:


  —¿No ves nunca a tío Willy?


  —No.


  —Tampoco yo le veo demasiado. Viene por casa una vez al mes, recoge algo, duerme en su oficina.


  —O con la muchacha india.


  —¿Qué muchacha india? ¿Aquella india medio negra?


  —No lo sé —le respondí—. No supone ninguna diferencia para mí el que sea medio negra.


  —Bien —dijo la voz sonora de Caroline Ducky— supone una diferencia para mí, pequeña yanqui blanca que nada sabes.


  Ya había llegado a mitad de la resbaladiza montaña de los peligros del liberalismo:


  —Pienso que al final es la única solución. Blancos y negros…


  La gran cesta de costura de Caroline Ducky fue a dar en mi cabeza. La anciana dama tenía una fuerza notable, puesto que cuando vio que la cesta no había dado en el blanco se puso en pie y me levantó de la silla:


  —Agáchate y recoge el desorden que has creado.


  Mientras estaba arrastrándome por el suelo buscando agujas y canillas, metiendo dedales en la bonita y vieja cesta, me dijo:


  —Es un bonito estuche. Me lo regaló tu madre. Te lo dejaré cuando me muera.


  —No lo quiero. No me gusta que la gente me eche cosas.


  —Te espera un camino duro —me dijo—. Parte de lo que naciste es bueno, parte un lío de mierda. Como tu tía Lily. Hizo la mierda y ahora se sienta en ella y anda buscando.


  Era lo suficientemente mayor como para saber lo que pasaba por sabiduría entre damas:


  —Presumo que no le ha sido fácil, a tía Lily. Por querer el tío Willy su dinero, y por sus chicas y todo lo demás. Esto es lo que dice mucha gente.


  —Mucha gente está llena de mierda.


  Con los años, Caroline Ducky, decía mierda con mayor frecuencia que nadie que yo conociera excepto el jefe de carpinteros del antiguo Lyceum Theatre de Rochester, Nueva York.


  —Willy tiene su merecido —dijo la anciana dama—. ¿De dónde y por qué piensas que la morfina entra aquí?


  Me sentía tan entusiasmada que dejé caer el hilo que estaba rebobinando e intenté no gritar:


  —¿La morfina que el médico da a tía Lily para sus jaquecas?


  —No le da morfina porque no tiene jaquecas. Está empeorando ahora, no durará demasiado —y Caroline Ducky profirió una risita nerviosa. (Estaba en un error, tía Lily vivió otros veintitrés años). Supongo que Caroline Ducky saboreaba la muerte de tía Lily porque siguió con su risita durante un rato. Luego dijo—: Este Peters no es negro en absoluto. Su abuelo tenía una tienda extranjera en Rampart Street. Los extranjeros saben de cosas de este tipo.


  —¿Qué cosas?


  —Morfina —gritó—. Me estás fatigando. Y los extranjeros resultan bien como amantes. Ahora Peters está con tu tía Lily desde hace tiempo, pero Mona Simpson calle abajo lo tuvo anteriormente.


  Unos treinta años más tarde, cuando se produjo y publicó Toys in the Attic, recibí una carta de Honey. Supongo que había salido del manicomio de Mobile, por lo menos durante un tiempo, porque la carta llevaba el matasellos de San Diego. Deseaba saber si alguna vez pasaba por San Diego, donde aún vivían mis tías y si visitaba Nueva Orleáns; él nunca iba ya allí a pesar de que aún era el propietario de la casa de St.Charles Avenue y, aprovechando la ocasión, ¿me había inspirado en su madre para la señora Prine de la obra y en Peters para el amante? Si lo había hecho, a él no le importaba un comino, sólo quería saberlo. No había caído en la cuenta, hasta recibir la carta de Honey, que las semillas de Mrs. Prine habían, ciertamente, nacido de las famosas gardenias de tía Lily para otro tipo de jardín, pero pensé que lo sensato era negar incluso aquello a alguien tan loco como Honey. Mostré mi negativa a Hammett, quien me disuadió de mandarla, diciendo que cuanta menos relación tuviera con Honey mejor.


  Y aquello fue porque años antes de la carta, y años después de ver por última vez a Caroline Ducky, tía Lily y Honey, en su expedición anual a Nueva York para comprar joyas, vestidos y muebles, nos visitaron dos veces en la granja de Pleasantville. No sé por qué les invité, cierto antiguo dejo de curiosidad, presumo, queriendo llenar partes que me faltaban de mí misma.


  La primera visita resultó muy bien, a pesar de que Honey pareció incluso más raro de lo que le recordaba y hubo alguna mención de sus problemas nerviosos. Después de irse, la cocinera me informó que le había visto dar una patada al más grande de nuestros perros de lanas y meterse en el bolsillo un trozo medio comido de pastel de chocolate.


  Unos años más tarde, tía Lily y Honey llegaron en coche con mi padre un domingo por la mañana. Honey y yo fuimos a nadar y le enseñé los establos, donde fastidió a un pony de mal carácter que le dio una coz. Durante el almuerzo, la conversación fue inconexa. Mi tía, como siempre, casi no comió nada, pero Honey se sirvió cuatro veces.


  Mi padre le dijo:


  —Tienes muy buena capacidad, Honey. El pescado es bueno, pero ¿cómo puedes comerte esa otra porquería?


  —Esta otra porquería —dije— es sauerbraten. Lo he preparado por vez primera, en honor vuestro. Es un plato alemán y pensé que te gustaría.


  —No puede ser alemán —dijo mi padre—, es judío. No sé dónde has aprendido a preparar platos judíos.


  Cuando Dash se rió iba a decir algo acerca de la lealtad, pero me interrumpió tía Lily, quien le dijo a Honey:


  —Ve a vomitarlo, querido.


  —No quiero hacerlo —dijo Honey.


  Tía Lily suspiró. Luego se volvió hacia mi padre:


  —¿Aún ves al que dicen es mi marido?


  —Me encantaría ver a Willy, pero ya no voy a casa a menudo, y Willy no viene a Nueva York.


  —Ahí, sí, sí viene —dijo tía Lily—, viene constantemente. Sólo que ya no quiere verte. No siente lealtad hacia nadie.


  La cara de mi padre mostraba enojo:


  —No viene al norte y lo sabes muy bien, porque no tiene ni cinco. Ni cinco.


  —Es verdad —dijo Honey mientras tenía la boca llena de algo—. Mamá se lo quitó todo. Es para mí, dice, pero le da mucho a Peters.


  Tía Lily parecía estar medio dormida, por lo que Honey lo repitió. Al no conseguir ninguna respuesta a la tercera vez, añadió:


  —Esto se debe a la jodienda.


  Mi padre se rió y dijo:


  —Recuerda, Honey, que mi hija está presente —y luego dijo a Dash—: algunos están chalados —y se levantó de la mesa para servirse un trozo de sauerbraten.


  —Tu padre al que no le gusta el plato, ya se ha comido cuatro raciones —me dijo Dash.


  —Hay que probarlo todo para saber que no te gusta —dijo mi padre.


  —No me gusta tu conversación —dijo tía Lily volviéndose a Honey.


  —No castigues a un niño por decir la verdad —dijo mi padre a tía Lily—. ¿No he vivido bajo este principio, Lillian?


  —Y muchos otros —le dije.


  Mi padre se volvió hacia Dash:


  —Lillian tiene el temperamento de la familia de su madre. Mi familia tenía buen carácter. Mira lo que le sucede a Honey.


  Honey había salido al vestíbulo y se apoyaba con la cabeza en el suelo. Tía Lily dijo:


  —Es la manera de regular su estómago. El médico me dijo que Willy tiene sífilis.


  —No te creo. Tío Willy es un hombre estupendo. Le admiro mucho —le dije a tía Lily.


  —Ve con cuidado, no te va a gustar lo que estás diciendo —me dijo Dash.


  Poco después del almuerzo, tía Lily dijo que quería «echar una cabezada», ¿había una habitación para descansar? La acompañé al piso, Dash se dirigió a su habitación, con mi padre nos pusimos a leer y de vez en cuando miramos por la ventana para ver que Honey no hacía nada excepto echarse una siestecita en el césped. Hacia las cuatro llegó su coche y fui a decírselo a tía Lily. Nadie respondió a mi llamada, pero cuando abrí la puerta, tía Lily, no estaba dormida: estaba sentada en una silla, mirando por la ventana la copa de un árbol. Le hablé varias veces, me moví delante de ella, me agaché hacia ella. No hubo señal de reconocimiento, ninguna respuesta. Fui a buscar a Honey. Estaba sentado en el coche. Antes de que yo hablara me dijo:


  —Se pone de esta manera.


  —¿Qué le pasa?


  —Peters se encarga de ello, no yo. Haré que venga mañana.


  —¿Adónde vas?


  —A Nueva York. Tengo una cita con una chica.


  Le dije al chófer:


  —Espere, por favor. Este caballero no puede pagar el coche sin su madre —y salí en busca de Hammett. Dejó el libro que estaba leyendo y vino conmigo a la habitación donde tía Lily permanecía sentada. Acercó una silla junto a ella.


  —Eres un hombre muy guapo —le dijo—. La gente guapa siempre se lo pasa mejor en este valle de lágrimas.


  —Su coche está esperando —dijo Hammett.


  —Confío en que te portes bien con mi sobrina. Te portas bien para… —y titubeó al decir mi nombre.


  —Mejor de lo que ella se merece —dijo Dash—. Por favor, levántese. La acompañaré hasta el coche.


  —En nuestro sur —dijo— es una señal de confianza de la mujer cuando permite que se utilice su nombre de pila. Llámeme Lily.


  —No —dijo Dash—, con una hay bastante —y cogiéndola por los brazos la puso en pie. Pero no calibró bien el humor de ella, puesto que se apartó secamente de él, se dirigió al escritorio y se agarró con fuerza a los lados.


  Creo que me vio por vez primera. Me dijo:


  —¿Qué estás haciendo aquí? Eres como Willy. No sois nada bueno.


  —Hablaremos de esto otro día —dijo Dash y se movió rápidamente para cogerle una cartera de caimán que había sido la razón por la que ella se había desplazado hasta el escritorio.


  —Devuélveme mi bolso inmediatamente —dijo—, hay muchas joyas en este bolso.


  —Más que joyas. Vamos —dijo Dash.


  Les seguía por las escaleras y permanecí en el pórtico cuando Dash avanzó con ella por el camino de entrada hasta el coche. En una ocasión dio un traspiés y, al cogerla Dash, se soltó de su brazo y se apartó con los movimientos superdignos de un borracho. Cuando Dash cerró la puerta del coche, oí que Honey se reía y me saludó con la mano cuando pasaron delante del pórtico.


  —Bien —dijo Dash—, ya basta de ellos, confío.


  —¿Qué pasaba con su cartera?


  —Quería inyectarse. No sé con qué ni quiero saberlo. Una pareja terrible. ¿Por qué no los dejas en paz?


  —¿Qué querías decir cuando manifesté que tío Willy era un hombre estupendo y dijiste que no me iba a gustar lo que estaba diciendo?


  —Me contaste que incluso cuando eras una niña odiabas lo que estaba haciendo su compañía, los asesinatos, y lo que significaba para ti.


  —Nunca te dije que Willy llevara a cabo los asesinatos. Es un buen hombre. Sólo que hizo lo que la vida le llevó a hacer, supongo.


  —Ah, claro. Dejemos esta conversación para otro día, o para nunca.


  —¿Por qué debemos dejarla? Siempre dices que cuando…


  —Porque quiero dejarla —me dijo—, y quizá confiando que lo descubrirás por tus propios medios.


  Pensé en aquello durante unos días, estuve de mal humor por ello y luego lo dejé y olvidé.

  


  Un año más tarde con Dash nos trasladamos a vivir a Hollywood por cuatro o cinco meses, para escribir respectivamente una película. Al cabo de poco de encontrarnos allí, tuvimos una de nuestras numerosas separaciones: Hammett estaba bebiendo mucho, de manera peligrosa. Estaba harta de él y de mí, por lo que me largué un fin de semana para visitar a mis tías de Nueva Orleáns. No me hubiera gustado vivir con ellas una temporada larga, pero para unos días siempre me gustaba su vida modesta y disciplinada en la casita pobre que era cuanto se podían permitir puesto que ninguna de ellas trabajaba ya. Era agradable, después de la ostentación de Hollywood, dormir en una cama plegable en el feo salón, abarrotado de objetos de los que la gente pobre no consigue desprenderse, agradable hablar acerca de lo que tomaríamos para la cena estupenda a la que una de las numerosas ancianas damas sería invitada para que mis tías exhibieran su orgullo en mí. Lo más agradable de todo era coger una parte pequeña de todo el dinero de Hollywood y comprarles abrigos y vestidos de invierno nuevos en la Maison Blanche, para que se los mandaran después de mi partida, por miedo a que me los hicieran devolver si me encontraba allí, y luego pasar por Solari, la tienda de ultramarinos selectos, y cargar un taxi con manjares exquisitos que les gustaban y que nunca se comprarían, oír las protestas de Jenny acerca de la gelatina de pie de ternera que tanto le gustaba y contemplar los bonitos y golosos ojos de Hannah negar las palabras que articulaba delante de las latas de espárragos gigantes belgas.


  Con el taxista estábamos apilando las compras en las cajas de Solari cuando vi a Willy mirándome desde el otro lado de la calle. Estaba mucho más viejo: el cuerpo voluminoso colgaba ahora con la carne fofa, le había caído pelo, la cara maciza de contornos y color enfermizos. Atravesé la calle y le besé. Me pasó su brazo y apretó mi cabeza contra su hombro.


  —¿Así que nos has salido una escritora? Vamos, ven a almorzar conmigo.


  Pagó al taxista para que llevara las compras a la casa de mis tías y paseamos unas manzanas hasta llegar a Decatur Street; entramos en un viejo edificio frente al río que tenía un gran letrero que decía: «Gaucosta Fruit Import Company». Al subir las escaleras, me dijo:


  —Ésta es mi compañía, vuelvo a ser rico. ¿Necesitas algo que se pueda comprar con dinero?


  Directamente enfrente del descansillo de la escalera se encontraba una habitación enorme con una mesa de comedor. Por la mesa, a intervalos de diez o doce sillas, había carteles impresos, «francés», «mexicano», «alemán», «criollo», «filetes caseros, chuletas», y sentados en la mesa, a veces en grupos de cuatro o cinco, en ocasiones solos, había quizá veinte hombres que se parecían, y tal vez lo fueran, a los hombres que había visto en casa de Willy los domingos tantos años antes.


  Willy me pasó el brazo:


  —¿Qué quieres comer, pequeña? Hay un chef para cada especialidad.


  Al elegir comida criolla, susurró algo a los dos hombres sentados en aquella sección quienes se pusieron en pie y movieron la mesa. Debimos de tomar mucho vino porque nuestro almuerzo duró hasta después de que todo el mundo se fuera y no regresé a casa de mis tías hasta las seis, y luego me sentí tan inestable que me costó mucho convencerlas de que no llamaran a un médico y durante la noche, a través de las paredes delgadas, las oí hablar, así como en dos ocasiones Hannah encendió la luz y me miró.


  Me encontraba en la ducha a la mañana siguiente cuando oí un golpecito en la puerta del baño y Willy me dijo:


  —Vamos, sal. Nos vamos al campo.


  Bajando las escaleras, vi a mis dos tías en el jardín. Les dije algo y Hannah saludó con la mano, pero Jenny nos dio la espalda y Hannah dejó caer su mano.


  Hacia el mediodía atravesamos la ciudad de Hammond y Willy dijo:


  —Nos faltan unos minutos.


  La larga avenida, rodeada de roble de pantano, se acababa en una casa colonial con una veranda.


  —Hemos llegado a casa —dijo. Era una casa bonita, medio vacía, con habitaciones ovaladas y colores delicados. Más allá de los grandes céspedes había campos de fresas y, a lo lejos, diez o doce caballos se movían lentamente en un campo.


  —Me gusta mi granja de Pleasantville. Pero no hay nada como el aspecto de la tierra del sur, o no tengo manera de superar el pensar así. Aún sigue siendo mi hogar —exclamé.


  —Te daré este lugar —me dijo—. Me gustaría que fuera tuyo.


  A última hora de la tarde, después de un largo paseo por las extensiones de fresas, dije que mis tías se sentirían heridas si no cenaba con ellas. Discutimos al respecto y luego iniciamos el camino de vuelta a Nueva Orleáns. La manera de conducir de Willy era excéntrica y caí en la cuenta de que había bebido mucho a lo largo del día. Cuando cogimos un viraje repentino vi que había estado dormitando al volante. Paró el coche, dijo que debía conducir yo, y durmió todo el trayecto hasta las afueras de Nueva Orleáns.


  No hubiera esperado la voz, ni la sobriedad con la que dijo:


  —Para un momento.


  Nos detuvimos en un lugar llano que empezaba entonces a ser tan feo como es ahora.


  —¿Cuándo te vas a Los Ángeles?


  —Mañana por la mañana.


  —¿Tienes que ir?


  —No. No tengo que hacer nada —creyendo, como lo he hecho durante toda mi vida, que era cierto, o creyéndolo en el minuto en que lo decía.


  —He estado fingiendo. Estoy arruinado, más que nunca. Sin un céntimo. Aquella preciosa casa tendrá que desaparecer esta semana, supongo, y no tengo la pasta para pagar el alquiler de una semana de la oficina. Debo dinero a todo el mundo de aquí a Memphis y a Costa Rica.


  —Ahora tengo algo de dinero —le dije.


  —No lo hagas —dijo cortante—, no lo repitas —salió del coche, paseó alrededor de él y se acercó a mi ventanilla. Su cara era alegre y estaba sonriendo ahora—: Voy a irme a Centroamérica el viernes. Me moveré de la misma manera que cuando era un muchacho, a lomos de mulas. Soy el mejor comprador de plátano del mundo. Conseguiré todo el crédito que necesito cuando llegue allí, a San José, Cartago. Tres o cuatro meses. No sé decirte lo mucho que deseo ir por allá de la manera en que fui de joven. Es un país áspero y maravilloso. Ven conmigo. Verás conmigo lo que nunca verás sin mí. Una mula duele, al principio, pero si tuviera tus años… —Acarició mi mano—. En cualquier caso, tú y yo acabaríamos lo que ya hemos empezado. Ven.


  Aquella noche, durante la cena, dije a mis tías que no me iría hasta el viernes. Hannah estuvo encantada, pero Jenny no dijo nada. A la mañana siguiente cuando entré en el comedor, Jenny señaló una gran caja de floristería y me contempló mientras yo desenvolvía una docena de ramitas de orquídeas. Dijo que Willy había llamado por teléfono y había dejado el nombre de un hombre que hacía buenas botas de montar, Willy me había encargado dos pares y tenía que ir allí inmediatamente, probármelas y dirigirme a su oficina para almorzar. Me sentí incómoda ante la expresión en la cara de Jenny y fui a vestirme. Cuando volví, Jenny estaba sentada en el vestíbulo frente a mi puerta, Hannah de pie a su lado. Levantó la mano y Hannah desapareció:


  —¿Vas a montar a caballo?


  —Sí —respondí.


  —Hasta donde recuerdo tu manera de cabalgar, no necesitas botas a la medida.


  —Voy a ir a Centroamérica unos meses.


  Jenny tenía reumatismo y siempre se movía con dificultad. En este momento se levantó de la silla, apoyándose en una mesa. Cuando me moví para ayudarla apartó su brazo.


  —En tal caso —dijo— no puedes permanecer aquí. Has sido como nuestra hija, tal vez más, pero no puedes quedarte aquí.


  —¡Jenny! ¡Jenny! —dije, pero ella me empujó al pasar por mi lado y dio un portazo en la cocina.


  Permanecí tendida en la cama un largo rato, pero al cabo de un tiempo hice las maletas y salí a buscar un taxi. Llovía un poco y eran escasos aquel día y cuando llegué a St.Charles Avenue cayó una repentina y aterradora cortina de lluvia, tan corriente en Nueva Orleáns. Entré en un restaurante y me tomé una copa.


  Desde el restaurante llamé a la casa de Beverly Hills. Le dije a Hammett:


  —Estoy en Nueva Orleáns. No volveré a Hollywood durante un tiempo y no quiero que te preocupes.


  —¿Cómo te encuentras? —me dijo.


  —Muy bien, ¿y tú?


  —Estoy muy bien. Te echo en falta.


  —También yo te echo en falta. ¿Hay una dama en mi dormitorio?


  Se rió:


  —No lo creo, pero entran y salen. Excepto tú. Sólo sales.


  —Tenía una buena razón —le dije.


  —Sí —respondió—, la tenías.


  —En cualquier caso —dije—, estaré de vuelta dentro de unos meses. Cuídate y te llamaré a la vuelta. Tal vez entonces no tengamos que hablar de razones y nos limitemos a tomar una buena cena.


  —No —dijo—. No lo creo así. No me enloquecen las mujeres que se acuestan con asesinos.


  —No me he acostado con él. Y nunca ha matado a nadie.


  —No —dijo él—, sólo contrató a la gente para que lo hicieran por él. Estuve en este negocio durante muchos años y no me gusta —suspiró—. Haz lo que quieras. Diviértete, pero no me llames.


  Volé a Los Ángeles aquella noche. No telefoneé a Dash pero alguien le debió contar que me encontraba allí porque al cabo de unos diez días me llamó, dijo que no bebía y tomamos una buena cena juntos. Nunca volví a ver a Willy, ni nunca recibí contestación a la carta que le había mandado desde Nueva Orleáns.


  En mi cumpleaños aquel año mis tías me mandaron un jersey tricotado a mano y la habitual caja de nueces confitadas con una nota diciendo las habituales cosas cariñosas y añadiendo, como una posdata, que Willy había quebrado y apenas si había escapado a la cárcel por razones que ellas no podían ni imaginar. Y no muchos meses después recibí una llamada telefónica de un hombre que yo sabía que trabajaba para un periódico de Nueva Orleáns. Me dijo que Willy, conduciendo por la carretera a Hammond y a la plantación de fresas, con dos hombres, había sufrido un accidente automovilístico en que habían muerto todos los ocupantes del coche, ¿quería yo hacer algún comentario para la necrológica?


  Años más tarde, la nieta de Caroline Ducky, que había trabajado para Willy como mujer de la limpieza, me dijo que no había sido ningún misterio el accidente, porque había salido completamente borracho de la habitación con cucarachas que había alquilado en Bourbon Street.


  JULIA


  He cambiado aquí la mayor parte de los nombres. No sé si todavía importa, pero creo que la muchacha corpulenta del tren sigue viviendo en Colonia y no estoy segura de que ni siquiera ahora a los alemanes les gusten sus antinazis prematuros. Lo que es más importante: la madre de Julia aún vive y lo mismo sucede, quizá, con la hija de Julia. Casi seguro que el padre de la hija vive en San Francisco.

  


  En 1937, después de escribir The Children’s Hour y Days to Come, recibí una invitación para asistir a un festival de teatro en Moscú. En todo lo que he escrito anteriormente respecto a aquel viaje, omití la historia de mi paso por Berlín, porque no me sentía capaz de escribir sobre Julia.


  Dorothy Parker y su marido, Alan Campbell, iban a Europa aquel mismo agosto, por lo que hicimos juntos la travesía a bordo del viejo Normandie; un viaje agradable a pesar de que Campbell y sus pretendidas bien intencionadas pullas a las mujeres siempre me habían producido malestar.


  Cuando llegamos a París aún me sentía indecisa respecto a ir a Moscú. Me quedé por allí, contenta al conocer a Gerald y Sara Murphy por vez primera, a Hemingway, que volvía de España, y a James Lardner, el hijo de Ring Lardner, quien muy pronto se alistaría en las Brigadas Internacionales y perdería la vida en España unos meses más tarde.


  Me gustaron los Murphy. A partir de entonces siempre sentí afecto e interés por ellos, pero no suponían para mí lo que habían supuesto para una generación anterior. Es posible que fueran todo lo que Calvin Tomkins dice en su biografía: tenían estilo, Gerald poseía talento y Sara gracia y perspicacia, y aquel verano, poco después de haber perdido a sus dos hijos, poseían una dulce dignidad. Pero a lo largo de los muchos años en que nos veríamos, acabé por creer que no eran tan alegres como otros los consideraban, ni tan unidos, y mucho antes del fin (quiero decir el fin de mi relación con ellos, unos años antes de la muerte de Gerald, cuando veían a muy pocos de sus viejos amigos) llegué a pensar que buena parte de sus vidas se había basado en el estilo. El estilo es altamente agradable para quienes se benefician de él, pero tal vez no siempre compense a quienes lo han creado y viven a base de sus reglas necesariamente estrictas.


  Había mucha gente en París aquel verano, famosa y rica, que invitaba a Dottie a cenas y a meriendas en el campo, al tenis que no jugaba y a las piscinas en las que no se bañaba. Me complació entonces, y a partir de aquel verano siempre, que la gente le hiciera la corte. Me divertían los buenos modos excesivos de Dottie, como afectados, a menudo para esconder desprecio y desagrado hacia los que la halagaban en el momento mismo en que ella suplicaba el halago. Cuando había bebido bastante, los buenos modos pasaban a ser tan buenos que llegaban a ser tontos, pero acto seguido surgían las palabras divertidas y agudas para demostrarse a sí misma y a mí, me parece, que nadie podía comprarla. Estaba en un error: podían comprarla, y en realidad lo hicieron durante años. Sin embargo sólo compraron una entrada parcial a su vida y, al final, murió en el puesto que le correspondía.


  Era un mundo nuevo para mí. Me habían cortejado en Nueva York y en Hollywood, como le sucede a cualquiera que haya tenido éxito en el teatro y sea lo bastante joven como para que no la hayan visto demasiado. Pero mis invitaciones eran de segunda clase comparadas con las de los admiradores de Dottie de aquel mes en París. Me lo pasé muy bien: fueron unos de los mejores meses de mi vida. Pero un día, después de una noche de muchas copas, se acabó la diversión. Yo era una hija de la Depresión, una especie de socialista puritana, presumo (a pesar de que darle un nombre es conferirle un perfil más agudo que el que tenía) y llena de los fervorosos sentimientos que el primer período Roosevelt procuró a mucha gente. Dottie tenía los mismos fervorosos sentimientos respecto a lo que todos considerábamos como la sociedad y el futuro, pero la diferencia entre nosotras era más que generacional: ella estaba habituada desde hacía tiempo a mucho de lo que yo quería. Era verdad que siempre atacaba a los ricos que le atraían, pero a mí no me gustaban lo bastante como para preocuparme tanto.


  Durante aquel mes había hablado por teléfono en varias ocasiones con mi querida amiga de infancia, Julia, quien se encontraba estudiando medicina en Viena, por lo que la mañana después de beber mucho llamé a Julia para decirle que iría a Viena al día siguiente, de paso hacia Moscú. Pero aquella misma noche, muy tarde, me llamó ella.


  —Tengo algo importante que me gustaría que hicieras. Tal vez lo hagas, tal vez no puedas. Pero, por favor, sigue en París unos días y un amigo te irá a ver. Si todo marcha como espero, decidirás ir directamente a Moscú pasando por Berlín y nos veremos a tu vuelta.


  Cuando le dije que no entendía nada, quién era el amigo, por qué Berlín, me dijo:


  —No puedo contestar preguntas. Consigue un visado alemán mañana. Tú decidirás por tu cuenta, pero ahora no hables de esto.


  No se me hubiera ocurrido ignorar lo que Julia me contó, porque así habían sido siempre las cosas entre nosotras. En consecuencia, a la mañana siguiente salí hacia el consulado alemán para conseguir un visado. El cónsul me dijo que me concederían un permiso de viaje, pero que no me permitiría quedarme en Berlín para pasar la noche; y el cónsul ruso dijo que esto era lo habitual para los que se dirigían a Moscú.


  Esperé un par de días. Cuando bajé para desayunar temprano en el comedor del Hotel Meurice, me disponía a llamar de nuevo a Julia. (Había estado esquivando a Dottie y Alan, todo invitaciones, y estaba perturbada y molesta por un par de notas, suficientes y suspicaces, de Alan respecto a qué estaba haciendo, ¿por qué me había encerrado con doble vuelta de llave en mi habitación?). El conserje me advirtió que el caballero sentado en el banco me estaba esperando. Un hombre alto, de mediana edad, se levantó y me dijo:


  —¿Madame Hellman? He venido para entregarle los billetes y hablar con usted respecto a sus planes. Miss Julia me pidió que viniera con los folletos de viaje.


  Nos dirigimos al comedor y cuando le pregunté qué tomaría, me contestó, en alemán:


  —¿Me permite que pida un huevo, leche caliente y un panecillo? No puedo pagarlo.


  Al retirarse el camarero, el hombre alto añadió:


  —No debe volver a darse por enterada cuando le hable en alemán. He cometido un error.


  Le respondí que no comprendía el alemán lo bastante como para que nadie se preocupara, pero no dijo nada y se dedicó a leer los folletos de viaje hasta que llegó la comida. Seguidamente comió muy rápido, sonriendo al hacerlo, como si recordara algo muy agradable de un pasado ya muy lejano. Al acabar, me entregó una nota. En ella decía: «Éste es mi amigo Johann. Te lo contará todo. Pero te advierto, no te fuerces. Si se da el caso de que no puedes, no puedes, no hay ninguna deshonra. En cualquier caso, te veré pronto. Con afecto, Julia».


  —Le agradezco el magnífico desayuno. ¿Podríamos dar un paseo por las Tullerías? —me dijo el señor Johann.


  Al entrar en los jardines, me preguntó cuánto sabía respecto a Benjamin Franklin, ¿era una experta? Le respondí que no sabía casi nada. Me contó que él admiraba a Franklin y que quizá algún día yo le podría encontrar una buena fotografía de Franklin en Norteamérica. Se sentó repentinamente en un banco y se enjugó la frente, pese al día frío y húmedo.


  —¿Se ha procurado un visado alemán?


  —Un permiso de viaje. No puedo pasar una noche allí. Sólo puedo cambiar de estación en Berlín, hacia Moscú.


  —¿Querrá llevamos cincuenta mil dólares? Creemos que no tendrá problemas, aunque no se lo garantizamos. Se encargará del dinero para permitirnos sacar mediante soborno a mucha gente que se encuentra en prisión, muchos que pronto se encontrarán también entre rejas. Somos un grupo reducido, gente que trabajamos valiosamente contra Hitler. No tenemos una creencia ni una religión comunes. Los que la esperarán para el dinero, si nos concede su asentimiento, fueron antes pequeños editores. Pertenecemos a muchos credos: católicos, comunistas… Julia me insistió en que debía recordarle de su parte que usted teme el hecho de tener miedo y, por lo tanto, en ocasiones hace lo que no puede y esto sería peligroso para todos nosotros.


  Me lancé a juguetear con lo que llevaba dentro de mi cartera, alumbré un cigarrillo, jugueteé un poco más. El hombre se recostó en el banco, como si se sintiera muy cansado, y se desperezó.


  Al cabo de poco le dije:


  —Vamos a beber algo.


  —Se lo repito. Pensamos que todo marchará bien, pero podrían darse muchas complicaciones. Julia dice que debo comunicarle que si nada supiéramos de usted al momento de llegar a Varsovia, Julia utilizaría a su familia con el embajador norteamericano, a través del tío John.


  —Conozco a su familia. En una época Julia no confiaba demasiado en ella.


  —Me dijo que usted haría esta observación. Y, en consecuencia, que le dijera que su tío John es ahora gobernador. No siente afecto por ella, pero no rechazó el dinero de Julia para su campaña. Y el último divorcio de su madre ha hecho que también su madre dependa de Julia.


  Me reí ante la escena de Julia dominando a los miembros de una familia muy rica. Con Julia no creo que nos hubiéramos visto más que diez o doce veces desde los dieciocho años y, naturalmente, con el tiempo se habían producido cambios de los que yo nada sabía. Julia había dejado la universidad, se había trasladado a Oxford, de allí se había ido a la facultad de medicina de Viena, había pasado a ser discípula-paciente de los discípulos de Freud. En una ocasión, en los últimos diez años, habíamos pasado juntas unas vacaciones de Navidad; y en el curso de un verano, partiendo de Massachusetts, habíamos zarpado juntas para un mes en su pequeño barco. Sin embargo, en las numerosas cartas que nos habíamos escrito en aquellos años, ninguna de las dos sabía respecto a la otra mucho más que los perfiles escuetos de la vida respectiva, nada del acontecer diario que es la verdadera realidad, lo importante.


  Por ejemplo, yo sabía que había pasado a ser, tal vez siempre lo había sido, una socialista y vivía de acuerdo con ello en un apartamento de una sola habitación, en un barrio proletario de Viena, compartiendo su gran fortuna con quien la necesitara. Se permitía muy pocas cosas, deseaba muy poco. Por raro que parezca, los regalos para mí no entraron en su negativa: los hubo, muchos y extravagantes. A lo largo de los años, siempre que vio algo que me podía gustar, me lo mandó: antiguas piezas de porcelana de Wedgwood, un dibujo de Toulouse-Lautrec, un abrigo forrado de piel que vimos juntas en París, un juego de obras de Balzac que colocó en un raro escritorio estilo Imperio, y un maravilloso conjunto de joyería georgiana al que hubiera juzgado la última cosa para cuya adquisición ella pudiera haber hallado un momento disponible.


  —¿Podría pensármelo unas horas? Esto es a lo que se refería Julia —le dije al hombre de gris.


  Me respondió:


  —No lo medite demasiado. En asuntos de este tipo es mejor no estar demasiado preparado. Mañana estaré en la estación. Si está de acuerdo en llevar el dinero, me dirá hola. Si ha decidido que no es conveniente para usted, pase de largo. No se preocupe por lo que decida, sea lo que fuere.


  Levantó la mano, saludó con la cabeza y desapareció en los jardines.


  Me pasé el día dentro y por los alrededores de la Sainte-Châpelle, intenté almorzar y cenar, no pude, y regresé al hotel para preparar la maleta sólo cuando tuve la certeza de que Dottie y Alan ya habrían salido, a cenar con los Murphy. Les dejé una nota diciéndoles que partía a primera hora de la mañana y los volvería a encontrar después de Moscú. Sabía que me había pasado el día en un mar de dudas. Ahora me tendí en la cama, decidida a no dormir hasta saber en qué posición me hallaba. Pero las decisiones, las particularmente importantes, siempre me dan sueño, quizá porque sé que tendré que tomarlas por instinto y pensarlo es sólo lo que los otros me dirían que debía hacer. En cualquier caso, dormí toda la noche y me levanté con el tiempo justo para correr hacia el primer tren de la mañana.


  No me gustó encontrar a Dottie y a Alan en la recepción, esperando para acompañarme a la estación. Mis protestas fueron tan firmes y tan extrañas que Alan, que era un hombre con una nariz notable para el engaño, me preguntó si tenía alguna razón para no querer que me acompañaran. Cuando salió para conseguir un taxi, le dije a Dottie:


  —Lo siento mucho si he parecido descortés. Alan me pone nerviosa.


  —Mi querida Lilly, serías una psicópata si no fuera así —me dijo sonriendo.


  En la estación del ferrocarril les apremié para que me dejaran cuando me recogieron el equipaje, pero había algo que había excitado a Alan, quizá mi nerviosismo; no, en verdad, sus afirmaciones de que nunca habían conocido a nadie que viajara rumbo a Moscú. Alan contó innumerables ocurrencias tontas acerca de lo que no debía decir a los actores rusos, el sistema para pasar de contrabando caviar y todas las imbecilidades que la gente como Alan dice cuando quiere decir algo distinto.


  Vi al hombre de gris que bajaba al andén. Al acercarse a nosotros Alan dijo:


  —¿No es el hombre con quien te vi ayer en las Tullerías?


  Al volverme para decir algo a Alan, sólo Dios sabe qué, el hombre de gris pasó dirigiéndose de nuevo a la estación.


  Corrí hacia él:


  —Señor Johann, por favor, señor Johann —se volvió y perdí la cabeza, chillando—: Por favor, no se vaya. Por favor.


  Se quedó plantado durante un tiempo que me pareció muy largo, arrugando el entrecejo. Luego se volvió lentamente hacia mí, como si avanzara con precaución, vacilando.


  Acto seguido recordé y le dije:


  —Sólo quería decirle hola. Hola, señor Johann, hola.


  —Hola, Madame Hellman.


  Alan se nos había aproximado. Era necesario lanzar alguna advertencia:


  —Son Mr. Campbell y Miss Parker. Mr. Campbell dice que nos vio ayer y ahora me preguntará quién es usted y dirá que no sabía que nos conocíamos tanto que usted recorrería todo este trecho para despedirme.


  El señor Johann dijo sin titubeos:


  —Desearía poder decir que es cierto. Pero he venido en busca de mi sobrino que se va a Polonia. No está en el vagón, llega con retraso, según su costumbre. Se llama W.Franz, vagón 4, segunda clase, y caso de que yo no le encontrara le agradecería muchísimo que le dijera que vine —se levantó el sombrero—. Me alegro muchísimo Madame Hellman, de haber tenido la oportunidad de decimos hola.


  —Ah, sí —dije—. Hola, hola.


  Cuando ya se había ido, Alan exclamó:


  —Qué conversación tan divertida. Estás hablando como una extranjera.


  —Lo siento —dije—, siento mucho no hablar tan bien como tú hablas en Virginia.


  Dottie se rió; le di un beso y salté al tren. Estaba nerviosa y me equivoqué de lugar. Cuando el revisor me dijo cuál era mi compartimiento, el tren había salido de la estación. En la plataforma de enlace, antes de que llegara a mi vagón, se encontraba un joven que sostenía una bolsa de viaje y unos paquetes. Me habló:


  —Soy W. Franz, el sobrino, vagón 4, segunda clase. Esto es un regalo de cumpleaños de Miss Julia —me alargó una caja de bombones y una sombrerera que llevaba escrito «Madame Pauline». Seguidamente me saludó con la cabeza y se fue.


  Llevé las cajas a mi compartimiento, en el que dos chicas jóvenes estaban sentadas a mi izquierda. Una de las muchachas era bajita y delgada y llevaba un bastón. La otra era una mujer de huesos grandes, de unos veintiocho años, con un abrigo grueso abrochado apretadamente pese al día cálido. Les sonreí, ellas me respondieron con un movimiento de cabeza, y me senté. Dejé los paquetes a mi lado y sólo entonces advertí que había una nota pegada en la sombrerera. Me asustó y pensé en llevarla al lavabo de señoras, pero consideré que parecería algo sospechoso, por lo que la abrí. En aquella época tenía muy buena memoria para los poemas, para lo que decía la gente, para el aspecto de las cosas, pero hace ya mucho que el tiempo lo ha empañado todo. Sin embargo aún recuerdo cada palabra escrita en aquella nota: «En la frontera, deja la caja de bombones en el asiento. Abre esta caja y ponte el sombrero. No te agradecerán lo que hagas por ellos. Ni tampoco te lo voy a agradecer yo. Sin embargo, existe el afecto que siento por ti. Julia».


  Me quedé sentada un largo rato, sosteniendo la nota. Me encontraba en un estado que me conozco desde que fui lo bastante mayor para conocerme a mí misma, y a partir de aquel día me aterra y hace que me sienta incapaz de mover incluso mis manos. No quiero con ello ser tontamente modesta respecto a mi inteligencia: a menudo es grande, pero sé desde la infancia que, enfrentada a cierto tipo de problema simple, a veces lo hago tan complicado que no tiene salida. Sencillamente, no sé ver lo que otra mente comprende inmediatamente. Allí me encontraba ahora. Julia no me había dicho dónde abrir la sombrerera. Llevarla al pasillo o al lavabo me haría aparecer sospechosa ante las dos damas de enfrente. Y así permanecí, sin hacer nada, un largo rato hasta que caí en la cuenta de que no sabía cuándo cruzaríamos la frontera: dentro de minutos o dentro de horas. Tenía que tomar una decisión pero no podía hacerlo.

  


  A mí la infancia me resulta menos clara que para mucha gente: cuando tocó a su fin le volví la cara y no por ninguna razón que yo sepa, ciertamente sin la habitual razón de los recuerdos desgraciados. Durante muchos años esto me preocupó, pero luego descubrí que las historias que algunos cuentan de su infancia rara vez se pueden creer. Alguna gente aporta demasiadas victorias o placeres pasados para consolarse, y otros se abrazan a penas, reales o imaginadas, como excusa para aquello en que se han convertido.


  Creo que siempre sé lo que se refiere a mi memoria: sé cuándo puedo confiar en ella y cuándo algún sueño o fantasía entró en la vida, y el sueño, la necesidad del sueño, lleva a la distorsión de lo que sucedió. Así muy pronto supe que las iras turbulentas de una hija única, las pesadillas de la realidad, las distorsionaban. Pero creo categóricamente en lo que recuerdo respecto a Julia.


  Ahora, después de tantos años, podría subir sin luz las escaleras, moverme en la noche por las abarrotadas habitaciones de la casa de sus abuelos en la Quinta Avenida, con las habitaciones sin fin descuidadas y elegantes, las paredes cubiertas de cuadros y las mesas abarrotadas de objetos cuyo valor desconocía. Cierto, no puedo recordar nada dicho o hecho en aquella casa excepto la primera noche en que me permitieron dormir allí. Julia y yo contábamos doce años aquella víspera de Año Nuevo, asistiendo muy tarde a una cena con entrantes de pescado y de carne, y sorbetes entre unos y otros para cambiar los gustos, «aclarar el paladar» es lo que dijo su abuela, con vino con agua para nosotras, y vino blanco y tinto y champaña para los dos ancianos. (¿Eran ancianos? No lo sé: eran sus abuelos). No puedo recordar ninguna conversación de las de la mesa, pero después de la cena se nos permitió pasar al salón de música. Un criado ya había puesto en marcha el gramófono para So Sheep May Safely Graze y los cuatro la escuchamos hasta que Julia se puso en pie, besó la mano de su abuela, la frente de su abuelo y salió de la habitación, haciendo un movimiento para que la siguiera. Todo aquello fue un extraño ritual, pensé, la vida de los muy ricos, que iba más allá de mi comprensión.


  Cada víspera de Año Nuevo de mi vida me ha devuelto el recuerdo de aquella noche. Julia y yo estábamos tendidas en dos camas gemelas y ella recitó trozos de poesía (de vez en cuando se interrumpía para pedirme que recitara, pero yo no sabía nada): a Dante en italiano, Heine en alemán, e incluso a pesar de que no podía comprender ninguna de las dos lenguas, los sonidos eran tan bonitos que sentí una dulce tristeza como si hubiera mucho por delante en el mundo, mucho que sería estupendo y satisfactorio si alguna vez lograba encontrar mi camino. En verdad recité «Mother Goose» y ella la «Julia» de Donne, riéndose de placer «ante este homenaje a mi persona». Me dio vergüenza preguntar si se trataba de una broma.


  Muy tarde ya, volvió la cabeza para dormir, pero yo le dije:


  —Más, Julia, por favor. ¿Sabes más?


  Volvió a encender la luz y recitó a Ovidio y a Cátulo, nombres que nada me decían.


  No sé cuándo dejé de escuchar para mirar la bonita cara apoyada en la almohada… mientras la lámpara lanzaba finos destellos en el espeso pelo negro. Ahora no puedo decir que supiera o me hubiera servido alguna vez de palabras como suave, delicado o fuerte, pero aquella noche creí que la suya era la cara más bella que hubiera visto nunca. En los años siguientes no volví a pensar en él aspecto que tenía, a pesar de que cuando fuimos mayores otros decían a menudo que Julia era una «belleza extraña», que «no se parecía a nadie», y algún pedante la llamó una «cara a lo Burne-Jones» cuando, naturalmente, su cara nada tenía que ver con Burne-Jones o la falsa espiritualidad.

  


  Distaba muchos años, casi veinte, entre aquella víspera de Año Nuevo y el tren camino de Alemania. En aquellos años, y en los años posteriores a la muerte de Julia, he tenido mucho tiempo para pensar en el amor que sentía por ella, demasiado fuerte y demasiado complicado para definirlo sólo como los anhelos sexuales de una muchacha por otra. Y, no obstante, existían con toda seguridad. No lo sé, ni nunca me ha importado, y ahora es un juego de adivinanzas sin sentido. No demuestra nada el que nunca nos besáramos; incluso cuando en una casa de pompas fúnebres de Londres me agaché para besar la cara maltrecha que habían recompuesto de una manera tan horrible, no fueron las terribles heridas lo que me preocupó: debido a que nunca la había besado pensé que quizá no lo habría querido y, en consecuencia, en vez de ello le acaricié la cara.


  Unos años después de aquella víspera de Año Nuevo, me trasladaron a un colegio estatal. (Mi padre pasaba apuros y no se podía permitir ya pagar mis estudios). Pero con Julia nos vimos casi todos los días, y cada noche del sábado dormí aún en casa de sus abuelos. Pero, con el tiempo, nuestras vidas ciertamente cambiaron: Julia empezó a viajar durante todo el verano y en las vacaciones de invierno, y cuando volvía todas mis preguntas acerca de las bellezas de Europa las minimizaba con instantáneas de mala calidad fotográfica de cosas que le interesaban: dos niños ciegos en El Cairo (Julia me explicó que la suciedad propagada por las moscas provocaba la ceguera); gente que bebía en las cloacas de Teherán; nada de San Marcos sino el tugurio miserable de un gondolero de Venecia; ninguna noticia de las glorias del arte del Vaticano, sino historias sobre la pobreza del Trastevere.


  En una ocasión volvió con la fotografía enmarcada de una mujer bella, que era su madre, y un inglés, que era el marido de su madre. Le pregunté qué sentía al ver a su madre (en todos aquellos años no le había oído mencionarla) y me miró y me dijo que su madre era la propietaria de «un castillo fantástico» y el nuevo marido servía copas a todos los títulos a quienes les gustaba beber gratis, pero también mencionó a Evelyn Waugh, H.G. Wells y Nancy Cunard, y cuando quise saber acerca de ellos me dijo que nada sabía al respecto, la habían saludado y ella sólo había querido salir del paso para ir a su habitación.


  —Pero no tenía una habitación —me dijo—. Todo el mundo tiene una suite, y hay catorce criados en algún lugar bajo tierra, y sólo algunos tienen una ventana en la celda que mi madre llama su habitación, y sólo hay un baño que apesta para todos ellos. Mi madre aprende con rapidez, dondequiera que se encuentre. Nunca ofende al país anfitrión.


  En una ocasión, cuando contábamos unos dieciséis años, fuimos con sus abuelos por Pascua a su refugio en las Montañas Adirondacks, tan grande y en mal estado como todos los lugares en que vivían. Los dos ancianos bebieron mucho (creo que siempre lo hicieron, aunque sólo ahora empezaba a notarlo) y dormitaban después de cada comida. Sin embargo, por la noche permanecían despiertos hasta muy tarde haciendo complicados puzzles de cuadros importados de Francia, y mutuamente se daban cheques elevados para el que acabara primero.


  No recuerdo que Julia les pidiera permiso para nuestras excursiones de camping (en varias ocasiones estuvimos ausentes durante los fines de semana) al o cerca del Lago Champlain. No se trataba de acampar correctamente, a pesar de que llevábamos mantas, calcetines limpios y zapatos de repuesto así como latas de comida. Andábamos mucho, a menudo pescábamos truchas y, en una ocasión, trepando una alta colina, Julia tendió una red a un conejo, corriendo con una gracia y una velocidad como nunca había visto en una chica, y me enseñó a deshollar el conejo. Lo preparamos aquella noche envuelto en tocino y permanece aún como las mejores cosas que he comido en mi vida, quizá debido a que Robinson Crusoe es una de las mejores obras que haya leído nunca. Incluso ahora, al ver alguna isla, me lleno de pensamientos acerca de aquel conejo y de cómo me las arreglaría sola, sin techo ni utensilios.


  Cuando caminábamos o pescábamos rara vez íbamos una junto a la otra: ella lo había preferido así y yo la admiraba porque consideraba que estaba pensando en cosas que yo no podía comprender y no debía interferir, y tal vez porque ya entonces sabía que no le gustaba estar al lado de nadie.


  Por la noche, envueltas en nuestras mantas, el fuego entre nosotras, hablábamos. Para ser más precisos, yo le hacía preguntas y ella respondía: era de las pocas personas que haya conocido que podían proporcionarle a uno información sin darle una lección. Qué imagen de juventud da ahora el hecho de que, a pesar de que había oído el nombre de Freud, nunca supe exactamente lo que escribió hasta que ella me lo contó; que Karl Marx y Engels llegaron a ser hombres con teorías, en vez de aquella frase en mi libro escolar que mencionaba el Manifiesto. Pero también hablábamos como la gente joven, de posibles novios, maridos e hijos, y de la herencia contra el medio ambiente, y ¿puede durar el amor romántico?, mezclando cosas de este tipo en diálogos hechos sólo para el placer de las muchachas a punto de ser personas adultas.


  Una noche, cuando hacía un buen rato que permanecíamos en silencio porque Julia estaba apoyada en un codo, cerca del fuego, leyendo una gramática alemana, me reí ante los sonidos que salían de su boca al repetir las frases.


  —No, no lo entiendes. Las personas son o maestros o estudiantes. Tú eres una estudiante —me dijo.


  —¿Soy una buena estudiante?


  —Cuando encuentres lo que quieres, serás muy buena.


  Alargué la mano para acariciar la suya:


  —Te quiero, Julia.


  Me miró fijamente y acercó mi mano a su cara.


  Era nuestro decimonono cumpleaños cuando se fue a Oxford. Al segundo año de encontrarse allí la visité. Hay mujeres que consiguen un período perfecto de la vida, en el que la cara nunca volverá a estar tan bien, el cuerpo nunca volverá a poseer tanta gracia o tanta fuerza. Aquél era el año de Julia, pero no era más consciente de ello que del hecho que había sido una criatura preciosa. Ahora llevaba unos vestidos feos, arrugados, pegajosos, y los zapatos parecía como si se los hubiera robado a un anciano. Nadie iba a sus aposentos porque, como me contó un joven y afligido caballero indio, nunca invitaba a nadie. La invitaban a todas partes en Oxford y en Londres, pero los únicos nombres que recuerdo pronunció con respeto fueron los de J.D. Bernal y J. B. S. Haldane. En un par de ocasiones fuimos al teatro en Londres, pero pasó media representación suspirando y dijo que ya nada sentía por el teatro, sólo Shakespeare leído y en ocasiones ni siquiera eso.


  Al año siguiente me escribió para contarme que se iba de Inglaterra para entrar en la facultad de medicina de Viena, con la esperanza, probablemente vana, de que Freud la aceptara algún día como discípula suya.


  Le escribí un buen número de cartas aquel año, pero la única vez que supe algo de Julia fue a través de un telegrama por mi cumpleaños, seguido del dibujo de Toulouse-Lautrec que cuelga aún hoy en mi casa. Me encantó que creyera que yo conocía las excelencias de Toulouse-Lautrec, porque no las conocía y me las tuvo que contar un compañero de estudios que solía invitarme a hamburguesas para hablarme, según creo, de sus experiencias homosexuales. (Fue un héroe muy condecorado durante la segunda Guerra Mundial y murió la semana antes de que finalizara la contienda).


  Unos meses más tarde recibí una carta de Anne-Marie Travers, una muchacha a la que con Julia habíamos conocido en el colegio, aunque yo la conocía mejor porque habíamos ido juntas al mismo horrible campamento de verano. Anne-Marie era una chica inteligente, coqueta, de buenas maneras, con aquel tipo de aparente pasividad que se aprende a temprana edad y que, en las mujeres, a menudo oculta la cólera. Ahora, según parecía, se encontraba en Viena o cerca y en su carta inesperada (no creo que nos hubiéramos visto durante los últimos cuatro o cinco años) decía que se había tropezado con Julia por la calle, había recibido un «chasco», había oído que la gente decía que Julia llevaba una vida extraña, muy politizada, que pretendía no ser rica y que vivía en el barrio de Florisdorf, el «barrio bajo» de los obreros socialistas. Julia consiguió el segundo puesto en la facultad de medicina, el primero fue también un norteamericano, pero de familia alemana, un muchacho muy notable de San Francisco, guapo a lo nórdico lo cual a ella, Anne-Marie, no le gustaba. Era preciso conocer a Anne-Marie para advertir que el alemán y nórdico en la misma frase era una combinación de repulsa y admiración. Anne-Marie añadía que su hermano Sammy había intentado matarse, y ¿aún estaba yo indecisa entre ser arquitecto o escritora? Había algo extraño en la carta, alguna razón, algún tono que no comprendía y que no me gustaba. Luego lo olvidé durante un mes hasta que su hermano Sammy me llamó para invitarme a cenar, diciendo que había estado viviendo en Elba y había pensado en mí. Lo repitió durante la cena, después de tomar cuatro whiskys entre sorbos de cerveza y me preguntó si era virgen. No era algo propio de Sammy, que no estaba interesado en mí, y tuve la sensación de que algo iba a suceder. Hacia las cuatro de la mañana cuando nos encontrábamos en el bar Small de Harlem, y había habido muchos más whiskys y cervezas, me preguntó por qué me había divorciado, por qué no me había casado con su hermano mayor Eliot, cuya rica esposa de Detroit había perdido todo su dinero en la Depresión y, en consecuencia, Eliot volvía a aceptar ofertas y me convendría mucho, a pesar de que él personalmente creía que Eliot era un guapo pelmazo. Dijo que quería a su hermana Anne-Marie, porque se había acostado con ella cuando tenía dieciséis años y él dieciocho. Entonces, tal vez porque proferí una exclamación, me dijo que quién me creía ser para opinar, todo el mundo sabía lo de Julia y yo.


  Uno de los cambios extraños en las costumbres norteamericanas es que los borrachos de mi época con frecuencia se pegaban, pero nunca con el tipo de pelea de bar que tan a menudo ocurre ahora, con cuchillos. En aquellos tiempos alguien pegaba a otro y cuando se había acabado todo, uno de ellos alargaba la mano y era algo sin precedentes que el otro se negara a estrecharla. (James Thurber, en una ocasión, me lanzó un vaso de whisky en el famoso bar clandestino de Tony; Hammett había empujado a Thurber contra una pared, Thurber había cogido un vaso de otra mesa y, al intentar tirárselo a Dash, le dio al camarero, que era el primo de Tony. Tony llamó a la policía, diciendo una y otra vez que con los años ya se había hartado de Thurber. Casi todo el mundo estuvo de acuerdo con Tony, pero en éstas la policía nos sorprendió y fuimos a la comisaría para decir que nada había sucedido excepto un accidente de borrachos con un vaso roto; y aunque pienso que Thurber no sintió ningún afecto por mí después de aquel incidente, no creo que lo hubiera sentido antes. En cualquier caso, nadie lo mencionó después). Y así, en aquel momento en la mesa de Small, no pareció nada extraño lo que hice. Me incliné a través de la mesa, abofeteé la cara de Sammy, me levanté, di la espalda a la mesa y me fui a casa. Al día siguiente me llamó una chica para decirme que Sammy no podía recordar lo que había dicho, pero que, en cualquier caso, lo sentía, y llegó una gran cantidad de flores aquella noche. La chica volvió a llamarme unos días más tarde: le dije que no le guardaba rencor, pero Sammy era más imbécil a los veinticinco de lo que lo había sido a los diecisiete. Me dijo que se lo diría.


  Escribí a Anne-Marie diciéndole que cualquier cosa que Julia pensara o hiciera estaba destinada a ser interesante, y que no quería oír ataques respecto a sus creencias o a su vida. Me devolvieron la carta, sin abrir o cerrada de nuevo, e iba a pasar otro año antes de que supiera por qué.


  No mucho después, recibí una carta de Julia sugiriéndome que la visitara en Viena, que Freud la había aceptado, que había cosas de las que debía estar enterada acerca del «holocausto que está en camino». Le respondí que estaba viviendo con Hammett, no quería irme, pero quizás iría al año siguiente. En sus cartas siguientes me habló de Hitler, los judíos, los radicales, Mussolini. Nos escribimos mucho aquel año, 1933-1934, y le conté que intentaba escribir una obra teatral, no tenía demasiadas esperanzas al respecto, pero que Hammett me empujaba a escribirla. Le pregunté si le gustaba The Children’s Hour como título y me dolió que olvidara la pregunta en su carta siguiente, carta en la que estaba furiosa por las noticias de grupos políticos armados en Austria, la amenaza de Hitler, «el sentimiento de culpabilidad criminal de los franceses e ingleses al no reconocer los peligros del fascismo, al estilo alemán, el otro es un pavo real». Había muchas cosas en la carta que no comprendí, a pesar de que todos nosotros sabíamos por aquella época que los nazis afectarían nuestras vidas.


  No podría escribir una historia de aquellos años como nos parecieron entonces. O, para ser más exactos, no podría escribir la mía propia: no tengo notas y no sé cuándo lo comprendí ni qué comprendí. Sé que Hitler (Mussolini debió de escapar a nuestra atención considerándolo no más que un fanfarrón con absurdos uniformes) había hecho que nos desplazáramos hacia un radicalismo, o algo que nosotros denominábamos radicalismo, y que nuestras nuevas y burdas convicciones producirían, con el tiempo, cismas y peleas desagradables. Pero al comienzo de los años treinta no creo que la gente que yo conocía hubiera hecho mucho más que firmar protestas, escuchar las sorprendentes historias de los pocos emigrados alemanes que habían llegado a Nueva York o a Hollywood, y dado dinero para una causa u otra. Estábamos inquietos por el antisemitismo que era una vieja historia en Alemania y algunos tuvimos el sentido común suficiente para considerarlo más que esto. No había muchos que pensaran que fuera algo más que las fanfarronadas ignorantes de un pintor de brocha gorda y sus amigos de baja estofa, quienes se verían con seguridad rechazados por los alemanes, que eran para mi generación un pueblo «avanzado» y «cultivado».


  Pero hacia 1935 ó 1936 lo que sólo se había comprendido a medias, relatos perturbadores y distantes, se convirtió en verdades trágicas, horribles; rápidamente tuvieron que hacerse nuevas valoraciones sobre lo que uno creía y lo que uno iba a hacer al respecto. Los rebeldes de los años veinte, la generación anterior a la mía, ahora parecían rebeldes sólo en el sentido de Scott Fitzgerald: habían malgastado su sangre, ciegos al futuro que podían haber olfateado si el olor del alcohol no hubiera sido tan fuerte. Scott lo sabía con relación a su propia persona y es comprensible que le doliera que aquellos viejos amigos se hubieran convertido en los nuevos radicales. Pero los rebeldes de los años veinte siempre me habían parecido algo extraño: sin caridad, sólo consideraba a la mayoría de ellos como un brillante grupo de cómicos con clase, que actuaba para los ricos por unos honorarios bajos. El nuevo radicalismo era lo que yo siempre había buscado.


  En 1934, con Hammett alquilamos una bonita casa en Long Island y gastábamos sin ton ni son el dinero de El hombre delgado. Para ambos había sido un año de beber mucho: yo bebía casi tanto como Hammett y nuestros eternos invitados, pero era más joven que la mayor parte de ellos y no me gustaba mi propia persona cuando bebía. En cualquier caso, el trabajo en The Children’s Hour iba mal y Hammett, que tenía un carácter apacible, había resuelto un nuevo programa, más ligero, para beber: nada, excepto jerez, oporto y cerveza. Nunca estaba borracho, y nunca había comido menos, y se encontraba en un estado de ánimo fastidioso e irritable. Quería alejarme de todo. Hammett me dio el dinero para ir a Europa.


  Debido a que había planeado estar fuera durante un buen tiempo para acabar la obra, el dinero me tenía que durar tanto como me fuera posible. Fui directamente a París, al pequeño y barato hotel Jacob, y decidí no ver a nadie. Una vez al día salía a dar un paseo, dos veces al día comía en restaurantes de obreros, esforzándome con los periódicos o revistas franceses. No me enseñaron demasiadas cosas pero en verdad me enteré de la formación del Frente Popular. Se habían dado, iban a haber, tumultos fascistas en París aquel año. Como a la mayoría de los norteamericanos, ahora y entonces, los problemas políticos de Europa me parecían algo alejado de mi vida y ciertamente alejado de una obra teatral acerca de una niña que destruía la vida de dos mujeres en un colegio particular de Nueva Inglaterra.


  Pero al cabo de un mes sin nadie, me sentía sola y harta de trabajar. Telefoneé a Julia (habíamos hablado en varias ocasiones durante mis primeras semanas en París) para decirle que me gustaría ir a Viena unos días. Me dijo que no era una buena idea en aquel momento, ni una buena idea hablar por un teléfono que estaba intervenido, pero que se encontraría conmigo, que me mandaría una nota diciendo dónde y cuándo. Creo que fue la primera vez en mi vida en que me enteré de que se podía escuchar una conversación telefónica, que se podía espiar una vida. Estaba impresionada y divertida.


  Esperé, pero no llegó ni una palabra de Julia. Luego, dos semanas después de mi llamada telefónica, los titulares del periódico decían que las tropas del gobierno austriaco, ayudados por los nazis locales, habían bombardeado el Karl Marx Hof en el barrio Florisdorf de Viena. Trabajadores socialistas, dueños del barrio, lo habían defendido y habían muerto doscientos hombres. Leí la noticia en un pequeño restaurante llamado la Cuarta República y, a mitad de la cena, volví corriendo al hotel por mi libreta de direcciones. Pero la dirección de Julia nada decía respecto al Karl Marx Hof o el Florisdorf y, en consecuencia, me metí en la cama diciéndome que no debía imaginar cosas. A las cinco de la mañana recibí una llamada telefónica de un hombre que dijo llamarse Von Zimmer, me llamaba desde Viena, Julia se encontraba en el hospital.


  No guardo ningún recuerdo del viaje a Viena, ni de una ciudad que nunca más volvería a ver, ningún recuerdo del nombre del hospital, ni de cómo llegué allí o en qué lengua. Pero recuerdo todo lo que sucedió después. Era un hospital pequeño en un barrio miserable de la ciudad. Había unas cuarenta personas en el pabellón. La cama de Julia era la primera tras la puerta. Llevaba enteramente vendada la parte derecha de su cara y, siguiendo alrededor de la cabeza, la mayor parte del lado izquierdo, dejándole sólo el ojo izquierdo y la boca al descubierto. Su mano derecha yacía sobre la colcha de la cama, la pierna derecha yacía sobre un invisible apoyo. Había dos o tres personas con uniforme en la habitación, pero la mayoría de los ayudantes iban con trajes de calle y había un muchacho, de doce o trece años, que me acercó un taburete y le dijo a Julia, en alemán: «Ha llegado su amiga», mientras movía la cabeza de Julia de manera que pudiera verme con su ojo izquierdo. No movió ni el ojo ni la mano al mirarme y ninguna de las dos hablamos. No he perdido ningún recuerdo de aquella primera visita: no había nada que recordar. Al cabo de poco, Julia levantó el brazo derecho hacia el centro de la habitación y vi al muchacho, que llevaba un cubo, hablar con una enfermera. La enfermera se acercó a la cama y apartó la cabeza de Julia de mí, diciéndome que creía que yo debía volver al día siguiente. Cuando pasé por delante de la recepción, el muchacho se reunió conmigo en el vestíbulo y me dijo que pidiera una habitación en el hotel Sacher. Había otra nota en la recepción del hotel, un lugar demasiado caro para mí, de manera que me preparaba a coger mis maletas y buscar otro. La nota decía que habían hecho la reserva en Sacher porque estaría a salvo allí, y que era lo mejor para Julia. La firmaba John Von Zimmer.


  Volví al hospital a última hora de la tarde y, al bajar del tranvía, vi lo que no había visto por la mañana. El barrio estaba rigurosamente acordonado por la policía y por hombres con otros uniformes. En el hospital me dijeron que no podía entrar en el pabellón, la paciente se había dormido después de la operación. Cuando pregunté qué operación, me preguntaron qué parentesco tenía con la paciente, pero mi alemán, y otras muchas cosas, me habían abandonado. Intenté saber si en la recepción del hospital conocían la dirección de John Von Zimmer, pero me dijeron que nunca habían oído hablar de él.


  Al día siguiente no me dejaron entrar en el hospital, ni tampoco al siguiente. Tres días más tarde una señora guapa y embarazada, con un abrigo sencillo demasiado pequeño para ella, me llevó al pabellón. El mismo muchacho me acercó el mismo taburete, y suavemente volvió la cabeza de Julia hacia mí. Su pierna derecha ya no yacía sobre una plataforma y esto me hizo pensar que todo iba mejor. En esta ocasión al cabo de unos minutos, Julia levantó su brazo derecho y acarició mi mano. Contemplé su mano: siempre había sido demasiado grande incluso para este muchacha alta, demasiado embotada, demasiado pesada, fea. Apartó la mano, como si adivinara lo que yo pensaba, y se la cogí de nuevo. Permanecimos así durante un rato y luego señaló su boca, queriendo decir que no podía hablar debido a las vendas. Luego levantó la mano hacia la ventana, señaló a un punto y, con su mano, hizo un movimiento de empujar.


  —No sé lo que quieres decir —le dije y advertí que eran las primeras palabras que le dirigía en años. Repitió el movimiento y luego cerró el ojo como si no pudiera continuar. Al cabo de poco me dormí sentada en el taburete y con la cabeza apoyada en la pared. Hacia el mediodía entró una enfermera y me dijo que debía irme. Habían sacado del pabellón la cama de Julia y creo que la enfermera me contaba que la estaban «curando».


  En los tres días y noches que llevaba en Viena no había ido a ninguna parte, ni siquiera para un paseo, sólo en un par de ocasiones a un restaurante barato a una manzana del hospital donde el viejo que lo regentaba hablaba en inglés y me dijo que había vivido en Pittsburgh. No creo que yo tuviera idea cabal de dónde me encontraba, o de lo que había sucedido en esta, ciudad, o por qué, y no obstante estaba demasiado asustada de lo que no me parecía que fuera sólo tranquilidad. (El miedo siempre me hace incapaz de hablar o de moverme mucho, casi me deja amodorrada). Pensaba constantemente en la manera de encontrar al hombre llamado Von Zimmer, pero cada día me parecía que con toda seguridad él vendría a mi encuentro. En la cuarta noche, hacia las diez, ya no tenía nada más que leer, estaba demasiado inquieta y nerviosa como para meterme en la cama y, por lo tanto, emprendí el largo paseo de vuelta al restaurante cerca del hospital. Cuando llegué allí estaba cerrado por lo que paseé de nuevo hasta un buen rato pasada la medianoche, pensando en lo poco que sabía de la vida de Julia, cuán raramente nos habíamos visto en los últimos años, cuán poco sabía de lo que le pasaba ahora.


  Cuando regresé al hotel el muchacho del pabellón del hospital estaba plantado al otro lado de la calle. Le vi inmediatamente y me quedé esperándole. Me dio un pedazo de papel doblado. Luego hizo una reverencia y se fue.


  En el vestíbulo del hotel, la nota, escrita con una caligrafía débil y delgada, decía: «Se necesita algo más. Mañana me trasladarán a otro lugar. Vuelve a París rápido y deja tu dirección en el Sacher. Todo mi cariño, Julia».


  Estaba de vuelta en París antes de que recordara que de pequeñas, haciendo los deberes de latín juntas, seguíamos turnos para traducir y corregir. A menudo, una decía a la otra: «Se necesita algo más»; lo decíamos tan a menudo que acabó siendo un chiste familiar.


  Esperé en París durante un mes, pero no llegó ni una palabra. Un amigo alemán telefoneó de mi parte al hospital de Viena, pero le dijeron que no conocían el apellido de Julia, no tenían información alguna de que hubiera estado allí. Mi amigo alemán telefoneó un par de veces a la universidad para preguntar por John Von Zimmer, pero en una ocasión alguien le dijo que ya no estaba matriculado y, en otra, que no tenían información acerca de su dirección.


  En consecuencia regresé a Nueva York, acabé The Children’s Hour, y tres noches después de que fuera un éxito telefoneé a la abuela de Julia. Creo que la anciana dama estaba borracha (lo estaba a menudo cuando éramos jóvenes) puesto que me tomó un buen rato explicarle quién era yo, y entonces me dijo que qué diferencia suponía quién fuera yo, no sabía nada de Julia, ni tampoco el Banco Morgan, el cual le había estado remitiendo importantes cantidades de dinero por toda Europa, y ella consideraba que Julia estaba loca de remate.


  Alrededor de una semana más tarde recibí una carta de Julia, pero se ha perdido y mientras que estoy segura de lo que decía, no estoy segura de cómo lo decía aquella mujer que escribía un inglés que ya era como de extranjero; me contaba algo que evidentemente pensaba que yo ya conocía. La carta se refería al nazismo de Alemania, la necesidad de una revolución socialista por todo el mundo, que ella había tenido una niña y que a la niña parecía que le gustaba que la llamaran Lilly, pero, por otra parte, era una niña a la que casi le gustaba todo. Decía que no tenía dirección, pero podía mandar las cartas a París, al 16 de la Rue de l’Université, a la atención del apartamento tres. Le escribí de inmediato para darle las gracias respecto a Lilly, luego un par de veces más y, finalmente, recibí una postal suya con un sello de Zurich.


  Ya no puedo recordar cuánto tiempo pasó hasta que me llamó Anne-Marie para invitarme a cenar. Creo que estuve a punto de aceptar Ja invitación cuando Anne-Marie me contó que un amigo suyo había visto a Julia, que Julia hacía algo que se denominaba trabajo antifascista, muy peligroso, y tirando su dinero ¿sabía lo de la hija y no era algo loco, una pobre hija no deseada e ilegítima? Dije que iba a salir de la ciudad y no podía ir a cenar. Anne-Marie dijo que era una verdadera lástima porque no venían de visita a Nueva York muy a menudo, pero se dio el caso de que estaban aquí la noche del estreno de Days to Come y tenían que decir, francamente, que a ellos no les había gustado mi obra. Le dije que no era ilícito, no le había gustado a mucha gente, y luego siguió más conversación acerca de Julia, algo respecto a su pierna que no comprendí, y Anne-Marie dijo que me quería presentar a su marido, quien, como yo debía saber muy bien, había sido colega de Julia en la facultad de medicina de Viena y ahora era cirujano, con mucho éxito, en San Francisco. Dijo que su marido era brillante y una auténtica belleza. Nunca me han gustado las mujeres que hablan acerca del aspecto de los hombres («tan atractivo» era una frase habitual en mi época) y para ocultar mi irritación le dije que sabía que se había casado, pero no conocía el apellido de su marido. Me dijo que se llamaba John Von Zimmer. Estoy segura de que me oyó respirar profundamente porque se rió y me dijo que en la próxima visita a Nueva York me llamaría, y por qué no veía nunca a Sammy, su hermano, quien siempre estaba intentando suicidarse. No iba a ver a Sammy de nuevo, pero en verdad nunca se suicidó puesto que leí algo sobre él en los ecos de sociedad de Suzy hace unos meses.


  En todos los años que siguieron sólo volví a ver una vez a Anne-Marie, con John Von Zimmer, en 1970, cuando yo estaba dando clases en Berkeley. Estaban en un restaurante de San Francisco con otras seis o siete personas de aspecto elegante, y Anne-Marie me besó, borboteó algo e intercambiamos direcciones. Von Zimmer permaneció en silencio mientras contemplaba fijamente la pared tras mi cabeza. Ni Anne-Marie ni yo llamamos por teléfono como habíamos dicho que haríamos a la mañana siguiente, pero en verdad yo quería ver a Von Zimmer: tenía una antigua pregunta que hacerle y, en consecuencia, unos días después del encuentro en el restaurante me dirigí a su oficina. No obstante, al detenerme cerca de la gran casa victoriana, cambié de idea. Estoy contenta ahora de no haber hecho la pregunta que casi con toda seguridad no hubiera recibido respuesta.

  


  Pero aquel día de 1937, en el tren que avanzaba hacia la frontera alemana, permanecí mirando la sombrerera. La muchacha corpulenta estaba leyendo el Frankfurter Zeitung, la menuda no había hecho nada con el libro que tenía en su halda. Supongo que fue el anuncio del primer turno para almorzar lo que me hizo levantar la vista del pasado, recoger mi abrigo y, luego, volverlo a dejar.


  La muchacha menuda me dijo:


  —Bonito abrigo. ¿Abriga? ¿De qué pieles?


  —Es piel de foca. Sí, abriga.


  —¿Su sombrero también es de pieles? —me dijo, señalando la sombrerera.


  Empecé a decir que no lo sabía, caí en la cuenta de lo muy paralizada que me había quedado, supe que no podía seguir así, y abrí la caja. Saqué un sombrero alto, lanudo, de zorro gris mientras las dos mujeres murmuraban su admiración. Permanecí contemplándolo hasta que la muchacha corpulenta me dijo:


  —Póngaselo. Bonito con el abrigo.


  Supongo que parte de mi preocupación era qué hacer con el gorro de punto que llevaba. Me lo quité y me levanté para encasquetarme el sombrero de piel ante el amplio espejo entre las ventanillas. La copa del sombrero y las alas eran pesadas y cuando pasé la mano por dentro noté una costura profunda en el forro con unos pesados fajos debajo y alrededor del forro. Era incómodo y consecuentemente empecé a quitármelo cuando recordé que la nota decía que debía llevar el sombrero.


  En algún momento en el curso de mis vacilaciones la muchacha corpulenta dijo que iba a almorzar, ¿podía traerme un bocadillo? Le dije que casi prefería ir a almorzar pero no sabía cuándo cruzaríamos la frontera e, inmediatamente, caí en la cuenta de que había hecho una observación tonta y posiblemente peligrosa. La muchacha delgada dijo que no la cruzaríamos hasta avanzado el mediodía (había abierto una cajita y estaba comiendo un pedazo de carne) y si me preocupaba por mi equipaje ella permanecería en el compartimiento porque no se podía permitir pagar los precios del vagón restaurante. La muchacha corpulenta dijo que tampoco ella se lo podía permitir, pero el médico le había dicho que debía tomar comidas calientes y un vaso de vino con su medicina. Por lo tanto me fui con ella al vagón restaurante, dejando mi abrigo sobre la caja de bombones. Nos sentamos en una mesa con otras dos personas y me contó que había estado estudiando en París, había «contraído» una enfermedad pulmonar y volvía a Colonia con su familia. Dijo que no sabía qué pasaría con su tesis doctoral porque la enfermedad pulmonar le había afectado los huesos. Habló con una corriente inconexa de palabras a beneficio, me pareció, de dos hombres que se sentaban a nuestro lado, pero incluso cuando ellos se levantaron, la charla siguió mientras volvía la cabeza para mirar a todo el mundo con un tic nervioso entre las frases. Me alegré de acabar el almuerzo, tan preocupada me sentía respecto a la caja de bombones, pero allí estaba, intacta, cuando volvimos a nuestro compartimiento. La muchacha delgada estaba dormida, pero se despertó cuando entramos y dijo algo en alemán a la muchacha robusta acerca de un tren abarrotado y la llamó Louisa. Fue la primera indicación de que se conocían mutuamente y me senté en silencio durante un buen rato, preguntándome por qué aquello me había desazonado. Luego me dije que si todo me ponía nerviosa, estaría en grandes aprietos cuando tocara estar nerviosa.


  Durante las dos horas siguientes, las tres nos adormilamos o leímos hasta que la muchacha delgada me dio un golpecito en la rodilla y dijo que cruzaríamos la frontera al cabo de cinco o diez minutos. Supongo que todo el mundo se asusta de una manera distinta, pero siempre siento o mucho calor o mucho frío, y ninguno de los dos estados tiene nada que ver con el tiempo. Ahora, esperando, tenía mucho calor. Cuando el tren se detuvo, me levanté para salir (la gente ya abandonaba el tren para pasar por un control, y unos hombres subían al tren para inspeccionar el equipaje en los vagones de delante) sin mi abrigo ni mi sombrero nuevo. Casi me encontraba ya fuera de la puerta del compartimiento cuando la muchacha delgada me dijo:


  —Necesitará su abrigo y sombrero. Está ventoso.


  —Gracias, pero no tengo frío.


  Su voz cambió bruscamente:


  —Tendrá necesidad de su abrigo. El sombrero queda bonito en su cabeza.


  No hice preguntas porque el tono en que me habló era la respuesta. Me volví, me eché el abrigo sobre los hombros, me coloqué el sombrero que parecía que ahora, con los fajos de algo que llenaban el forro, pesaba más, y dejé que las dos muchachas pasaran delante de mí mientras me lo ajustaba ante el espejo. Al salir al andén, iban delante, separadas de mí por varias personas que habían salido de otros compartimientos. La muchacha corpulenta siguió avanzando. La muchacha delgada dejó caer su bolso y, al recogerlo, se quedó a un lado y avanzó directamente detrás de mí. No nos dijimos nada mientras esperábamos en fila para llegar hasta dos hombres uniformados en el control. Mientras examinaban el pasaporte de un hombre que iba delante de mí, la muchacha delgada dijo:


  —Si usted tiene un visado temporal de viaje, puede que la retengan más que a otros. Pero no tiene importancia. No se preocupe.


  No me retuvieron durante más tiempo que a otros. Pasé con tanta rapidez como cualquiera, y doblé hacia una ordenada fila con los viajeros y volví al tren. La muchacha delgada iba directamente detrás de mí, pero cuando llegamos a la escalerilla del tren, me dijo «Por favor», y me empujó a un lado para subir primero. Cuando llegamos a nuestro compartimiento, la muchacha gorda estaba en su asiento escuchando a dos aduaneros que, en el compartimiento de al lado, sostenían una afable discusión con un hombre que estaba abriendo su equipaje.


  La muchacha delgada dijo:


  —Se toman mucho tiempo con el equipaje —mientras hablaba se agachó y cogió mi caja de bombones. Sacó la cinta y dijo—: Gracias. Estoy ávida de chocolate. Es muy amable.


  —Por favor, por favor —le dije, y supe que nunca serviría para este tipo de cosas—. Es un regalo para una amiga. Por favor, no la abra.


  Cuando los aduaneros entraron en nuestro compartimiento, la muchacha delgada estaba comiéndose un bombón, la caja abierta sobre su falda. No me enteré de mucho en los minutos que siguieron, excepto de que bajaron todo el equipaje de las rejillas, que se tomaron más tiempo con mi equipaje que con el de mis compañeras. Recuerdo que la muchacha corpulenta charlaba, y que se dijo algo respecto a mi visado de viaje, y de que iba a un festival de teatro porque era una autora teatral. (Pasaron dos días antes de que cayera en la cuenta de que nunca había mencionado el festival de teatro de Moscú ni nada acerca de mi propia persona). Y salió en la conversación el apellido Hellman, una conversación que sólo pude entender a medias. Uno de los aduaneros dijo: «Judío», y la muchacha corpulenta dijo que, con toda certeza, el apellido no siempre era judío y facilitó ejemplos de gentes y lugares que no pude seguir. Luego aquellos hombres nos dieron las gracias, devolvieron las cosas a su sitio, pulcramente, y saludaron con la cabeza al cruzar la puerta.


  En algún punto en el curso de las horas que siguieron dejé de sentir calor o frío y no volví a estar asustada aquel día. La muchacha delgada había envuelto de nuevo mi caja de bombones con todo cuidado, pero no creo que ninguna de nosotras hablara hasta que el tren entró en la estación. Cuando se acercaron los maleteros por el equipaje, me dije que ahora era el momento de estar nerviosa, que si hubieran descubierto el dinero en el control de la frontera no hubiera podido suceder nada grave porque aún me encontraba cerca de Francia. En consecuencia, ahora era el momento de precaución, inteligencia, temores razonables. Pero no era la ocasión, y me reí de este aspecto de mi carácter que tan a menudo entra en pánico en los momentos inocuos, que tan a menudo llega a sentirse lánguido y adormilado cerca del peligro.


  Sin embargo, no habría peligro aquel día. La muchacha delgada iba inmediatamente tras de mí en el largo trayecto hacia la barrera de la estación, mientras la gente se besaba y se daba apretones de manos durante todo el camino. Un hombre y una mujer de unos cincuenta años se me acercaron, la mujer levantó los brazos y me dijo:


  —Lillian, qué gusto verte. Qué traviesa eres quedándote sólo unas horas, pero incluso así tendremos tiempo para ofrecerte una visita agradable…


  Mientras, se me acercó la muchacha delgada y me dijo:


  —Entregúele la caja de bombones.


  —Estoy tan contenta de volveros a ver. Tengo unos regalitos para vosotros, unos regalitos… —dije, pero la caja ya no estaba en mis manos y la desplazaban hacia la barrera. Mucho antes de que llegara a la barrera la mujer y la muchacha delgada habían desaparecido.


  —Pase la barrera. Pregunte al hombre que está en el control si hay un restaurante cerca de la estación. Si le dice el Albert, vaya allí. Si le da otro nombre, vaya, eche un vistazo y vuélvase al Albert, que está directamente frente a la puerta que tiene delante —me dijo el hombre.


  Al preguntar al oficial de la barrera por un restaurante, el hombre pasó de largo. El oficial me rogó que me apartara a un lado, estaba muy ocupado, me atendería dentro de un minuto. No me gustaba permanecer en la estación por lo que atravesé la calle hasta el Albert. Pasé por una puerta giratoria y me quedé tan atónita al ver a Julia en una mesa, que me detuve en la puerta. Julia se incorporó a medias, me llamó suavemente, y me dirigí hacia ella con lágrimas en los ojos que no pude evitar puesto que vi dos muletas junto a ella y supe en aquel momento lo que nunca había querido saber. Medio incorporada en su asiento, apoyándose en la mesa, me dijo:


  —Muy bien, muy bien. He pedido caviar para nosotras para celebrarlo. Albert ha tenido que salir a buscarlo, no tardará mucho.


  Sostuvo mi mano durante varios minutos y dijo:


  —Muy bien, muy bien. Todo ha ido muy bien. Ahora nada sucederá. Comamos, bebamos y hablemos. Ha pasado tanto tiempo.


  —¿De cuántas horas disponemos? ¿Está muy lejos la otra estación, en la que debo coger el tren para Moscú? —le dije.


  —Tienes dos horas, pero no podremos estar juntas durante tanto tiempo, porque deben seguirte hasta la estación y los que te seguirán tienen que tener tiempo para encontrar al hombre que permanecerá contigo en el tren hasta llegar a Varsovia por la mañana.


  —Tienes un aspecto distinto al de todo el mundo. Ahora estás más bella —le dije.


  Me respondió:


  —Deja de llorar por mi pierna. Me la amputaron y la artificial es una chapuza, por lo que voy a ir a Nueva York dentro de unos meses, tan pronto como pueda, y conseguiré otra mejor. Lilly, no llores por mí. Deja de llorar. Ahora debemos rematar el trabajo. Quítate el sombrero, como si te diera demasiado calor. Péinate y deja el sombrero en el asiento entre las dos.


  Llevaba abierto el abrigo y al minuto de dejar el sombrero en el banco se lo prendió en la parte interior del abrigo con una aguja imperdible.


  —Ahora me voy al lavabo. Si el camarero hace un gesto para ayudarme, hazle un ademán para que se aparte y ven conmigo. El lavabo se cierra con llave. Si alguien intentara abrirlo, da un golpecito en la puerta y llámame, pero no creo que esto suceda —dijo.


  Se levantó, cogió una de las muletas y me hizo un ademán para que me situara junto a su otro brazo. Mientras avanzábamos por el salón, habló en alemán a un hombre que supongo era Albert. Arrastró la muleta con demasiada rapidez en la puerta del lavabo, la cogió en un ángulo falso, y la apartó con irritación.


  Cuando salió del lavabo, me sonrió. Al volver a la mesa, me habló con voz muy alta, diciendo algo en alemán acerca del lavabo y luego, en inglés:


  —Olvido que no sabes alemán. Estaba diciendo que los servicios públicos alemanes están siempre limpios, mucho más limpios que los nuestros, particularmente bajo el nuevo régimen. Los hijos de puta, los asesinos.


  Cuando volvimos a sentarnos el caviar y el vino estaban sobre la mesa y Julia se mostró animada con el camarero. Cuando nos dejó, me dijo:


  —Ah, Lilly. Muy bien, muy bien. Ahora nada sucederá. Pero tienes derecho a saber que era mi dinero lo que has traído y podemos salvar a quinientas y, quizá, si podemos negociar bien, a mil personas con él. Por lo tanto, tienes que pensar que has sido más que una buena amiga mía, has llevado a cabo algo importante.


  —¿Judíos?


  —Una mitad. Y gente politizada. Socialistas, comunistas, simples católicos disidentes. Los judíos no son los únicos que han sufrido aquí —suspiró—. Bueno, basta de eso. Sólo podemos hacer una cosa por vez, y hoy tú la hiciste por nosotros. ¿Te apetece algo más fuerte que el vino?


  Le contesté que no lo necesitaba y me dijo que ahora hablara con rapidez, no nos quedaba demasiado tiempo, para contarle tanto como pudiera. Le hablé de mi divorcio, de los años con Hammett. Me dijo que había leído The Children’s Hour y estaba orgullosa de mí y ¿qué iba a hacer seguidamente?


  —Lo hice ya. Una segunda obra, un fracaso. Háblame de tu hija.


  —Está gorda y es guapa. Ya he superado el hecho de que se parezca a mi madre.


  —Me gustaría mucho verla.


  —La verás —me dijo—. La llevaré conmigo cuando vuelva a casa para que me pongan la pierna y la niña puede vivir contigo, si te gusta.


  —¿No la podría ver ahora? —pregunté sin intención de herir.


  —¿Estás loca? ¿Crees que la traería aquí? ¿No hay bastante con arriesgar tu seguridad? Pagaré por esto esta noche y mañana y… —Acto seguido sonrió—. La niña vive en Mulhouse, con una gente muy buena. La veo cada vez que cruzo la frontera. Tal vez, cuando regrese para la pierna, la deje contigo. No debería estar en Europa. No es para niños ahora.


  —No tengo ni una casa ni siquiera un apartamento permanente —le dije—, pero conseguiré algo si llevas a la niña.


  —Claro. Pero no importaría. Te portarías bien con ella —y luego sonrió—. ¿Eres una mujer de tan mal genio como cuando eras niña?


  —Así lo creo —dije—. Intento no ser así, pero la realidad es ésta.


  —¿Por qué intentas no ser así?


  —Si vivieras a mi alrededor, no lo preguntarías.


  —Siempre me ha gustado tu mal genio —dijo—, he confiado en él.


  —Eres la única entonces que lo ha hecho.


  —No dejes que la gente te convenza. Puede que resulte incómodo para ellos, pero es valioso para ti. Es lo que te ha hecho traer el dinero hoy. Sí, dejaré la niña contigo. Su padre no te molestará, no quiere saber nada de la niña o de mí. Es un tipo que está muy bien. Sólo un trepador corriente. No sé por qué lo hice, Freud me dijo que no lo hiciera, pero no me importa. La niña está muy bien.


  Sonrió y me dio unos golpecitos en la mano:


  —Algún día te presentaré a Freud. ¿Qué estoy diciendo? Probablemente no volveré a verle nunca… me queda poco tiempo en Europa. Las muletas me hacen demasiado evidente. El hombre que debe ocuparse de ti acaba de llegar a la calle. ¿Le ves tras la ventana? Levántate y vete ahora. Atraviesa la calle, para un taxi, ve al Bahnhof Zoo. Otro hombre te estará esperando allí. Se asegurará de que llegues a salvo al tren y estará contigo hasta Varsovia mañana por la mañana. Está en el cocheA, compartimiento 13. Déjame ver tu billete.


  Se lo alargué:


  —Creo que se encontrará en el vagón a tu izquierda —se rió—. Vete, Lilly, vete. ¿Has aprendido alguna vez a distinguir entre la izquierda y la derecha, el sur del norte?


  —No. No quiero dejarte. El tren no saldrá hasta dentro de más de una hora. Quiero estar contigo unos minutos más.


  —No —dijo—. Algo podría salir mal y debemos tener tiempo para conseguir ayuda si esto sucediera. Iré a Nueva York dentro de unos meses. Escríbeme desde Moscú al American Express de París. Cada mes me recogen lo que tengo allí —cogió mi mano y se la llevó a los labios—. Mi querida amiga.


  Luego me empujó y me encontré de pie. Cuando alcancé la puerta, me volví y debí cometer una equivocación porque movió la cabeza y se volvió para mirar a otro punto del comedor.


  No vi al hombre que me siguió hasta la estación. No vi al otro en el tren, a pesar de que en numerosas ocasiones un hombre de aspecto juvenil pasó delante de mi compartimiento y el mismo hombre ocupó el asiento vacío a mi lado en la cena, pero no me habló en absoluto.


  Cuando volví a mi compartimiento del restaurante el revisor me preguntó si quería que colocara mis dos pequeñas maletas en el pasillo para que las revisaran al cruzar la frontera germano-polaca de manera que no me despertaran. Le dije que tenía un baúl ropero en el vagón de equipajes, le di la llave para los aduaneros y me dispuse a dormir con el primer somnífero de mi vida, lo cual puede explicar que no me despertara hasta el momento exacto en que el tren entraba en la estación de Varsovia a las siete de la mañana. Había actividad en la estación cuando levanté la cortina para mirar al exterior. De pie debajo de mi ventanilla se encontraba el joven que se había sentado a mi lado en la cena. Me hizo un ademán con la mano, pero no le comprendí y negué con la cabeza. Entonces él miró alrededor y señaló hacia su derecha. Moví de nuevo la cabeza, aturdida, y se apartó de la ventanilla. Al cabo de un minuto llamaron a mi puerta y me levanté para abrirla. Alguien con acento inglés me dijo mientras golpeaba la puerta:


  —Buenos días. Quería despedirme, tenga un buen viaje —y luego, en voz baja—: los alemanes se han llevado su baúl. No corre peligro porque ya ha cruzado la frontera. No haga nada durante unas horas y luego pregunte al revisor por el baúl. No vuelva de Moscú por Alemania, viaje por otra ruta —y en voz muy alta añadió—: Afectuosos saludos para su familia —y desapareció.


  Durante dos horas permanecí en la litera, dudando, asustada por el próximo paso a dar, preocupada por la pérdida de los vestidos de mi baúl. Cuando me vestí, pregunté al revisor polaco si el revisor alemán le había entregado la llave de mi baúl. Se mostró molesto al decirme que los aduaneros alemanes se habían llevado el baúl, que a menudo sucedía, pero estaba convencido de que me lo mandarían a Moscú al cabo de unos días, no era nada insólito, la canalla alemana lo hacía a menudo ahora.


  Ciertamente el baúl llegó a Moscú dos semanas más tarde. Los forros estaban hechos trizas, los cajones rotos, pero sólo faltaba una cámara fotográfica y cuatro o cinco libros. No me enteré entonces, ni lo sé ahora, si el baúl guardaba relación con Julia porque no iba a pisar Alemania en treinta años y jamás volvería a hablar con Julia.


  Le escribí desde Moscú, de nuevo desde Praga en mi viaje de vuelta a París, así como después de regresar a Nueva York desde España durante la Guerra Civil. Tres o cuatro meses más tarde recibí una postal con un matasellos de Ginebra. Decía, dice: «Eres una chica estupenda por haber ido a España. ¿Te convenció? Hablaremos de ello cuando vuelva a Nueva York en marzo».


  Pero llegaron y pasaron marzo y abril y ni una palabra de Julia. Telefoneé a su abuela, pero tenía que haber sido más lista. La anciana dama me dijo que no sabía nada de Julia desde hacía dos años y ¿por qué seguía preocupándola? Le dije que había visto a Julia en octubre y la dama colgó el auricular. Por aquel tiempo vi en algún lugar, en una revista, una fotografía de la madre de Julia, que acababa de casarse de nuevo, con un argentino, pero no vi razón alguna para recordar su nombre.


  El 23 de mayo de 1938, recibí un telegrama, fechado en Londres dos días antes y expedido a una dirección errónea. Decía: «Julia ha sido asesinada stop por favor aconseje a las pompas fúnebres Moore Whitechapel Road Londres qué disponer stop mis condolencias para usted y todos nosotros». Estaba firmado por John Watson pero sin ninguna dirección.


  Nunca me resulta posible llorar en el momento en que podría hacerme un cierto bien, por lo que, en su lugar, me emborraché mucho durante dos días y no recuerdo nada de ellos. A la tercera mañana me dirigí a casa de la abuela de Julia y el mayordomo, que salió a la calle como si yo supusiera un peligro para la casa, me dijo que los ancianos se encontraban en un crucero alrededor del mundo y no regresarían hasta dentro de ocho semanas. Pregunté el nombre del barco, me pidieron que me identificara y cuando ya nos habíamos enzarzado en una pelea, yo estaba chillando que su nieta estaba muerta y que se podían joder todos ellos. Estuve tan enferma aquella noche que Dash, quien nunca quería que me fuera a ninguna parte porque nunca quería hacerlo él, me dijo que consideraba que debía irme a Londres inmediatamente.


  No tengo notas de diario de aquel viaje sino sólo el recuerdo de estar viendo una cara reconstruida que no ocultaba la herida de cuchillo que discurría por el lado izquierdo. El hombre de la funeraria me explicó que había estado intentando cubrir la cuchillada de la cara, pero que yo debía ver las heridas del cuerpo si quería ver un revoltijo que no se podía disimular. Abandoné el lugar y me planté en la calle durante un rato. Cuando volví a las pompas fúnebres el hombre me alargó una nota pasándola por encima del almuerzo que estaba comiendo. La nota decía: «Querida Miss Hellman. Hemos contado con su venida pero quizá no le sea posible hacerlo, por lo que mandaré una copia de esto a su dirección de Nueva York. Ninguno de nosotros sabe qué disposiciones desea tomar su familia, dónde quieren que se celebre un funeral que debería ser el propio de un héroe. Tiene derecho a saber que los nazis la encontraron en Francfort, en el piso de un colega. La hemos mandado a Londres con la esperanza de conservarla. Perdone que no me encuentre aquí para ayudarla. El dolor por esta maravillosa mujer prefiero convertirlo en acción y, quizás, en venganza. Afectuosamente, John Watson, en nombre de otros muchos. Salud».


  Me alejé de allí aquel día y hacia la noche telefoneé al hombre de la funeraria para preguntarle si tenía una dirección de John Watson. Me dijo que nunca había oído el nombre Watson, había recogido el cuerpo en casa del Dr. Chester Lowe, en el 30 de Downshire Hill. Cuando me personé allí se trataba de una casa convertida en apartamentos, pero no había ningún Dr. Lowe en las placas de los domicilios y, por vez primera, se me ocurrió que mis investigaciones podrían ser perjudiciales para otras personas que se encontraran en peligro.


  En consecuencia, me llevé el cuerpo a casa conmigo en el viejo DeGrasse e intenté esta vez localizar a la madre de Julia. El mismo mayordomo me dijo que no podía darme la dirección de su madre, a pesar de que sabía que la habían informado acerca de la muerte. Hice que incineraran el cuerpo y las cenizas se encuentran aún donde se encontraban aquel día, aquel lejano día.

  


  Naturalmente, debía ir a Mulhouse antes de volver a casa desde Londres, pero no lo hice, ni siquiera pensé en ello durante aquellos días terribles en Londres o en el barco. Después de la incineración, escribí a la abuela de Julia, le conté lo referente a la hija y que yo sabía sólo que vivía con una familia en Mulhouse, pero Mulhouse no podía ser tan grande como para que tuvieran problemas para localizar a una niña norteamericana. No recibí respuesta alguna. Supongo que supe que no la recibiría y por lo tanto escribí otra carta, desagradable esta vez, y recibí respuesta de un apellido falso de un despacho de abogados falso diciendo que se haría todo «en este extraño caso» de una niña que sólo yo creía que existía y que me mantendrían informada de cualquier tipo de «dudosos resultados».


  En los meses que siguieron, me encontré con que cada noche soñaba con Julia, quien tenía casi siempre la edad en que la conocí por vez primera. Hammett me dijo que yo tenía un aspecto horrible y que si tanto me preocupaba por qué no buscaba a un abogado o a un detective de Mulhouse. William Wyler, el director cinematográfico, había nacido en Mulhouse y su familia aún era la propietaria de una tienda allí. Hace demasiado tiempo para que sea precisa respecto a cuándo y cómo me consiguió el nombre de un abogado de Mulhouse, pero lo hizo, y al cabo de poco el abogado me escribió que la investigación estaba resultando difícil, pero pensaba que finalmente encontrarían a la niña si aún estaba allí.


  Tres meses más tarde estalló la guerra y no volví a saber nada de nadie de la Europa Occidental hasta que llegué a Londres de vuelta de Rusia en marzo de 1944. Mi segundo día allí (la razón por encontrarme en Londres era la de filmar para el gobierno británico un documental sobre la gente de los muelles durante los bombardeos V-2) caí en la cuenta de que me encontraba en el vecindario de las pompas fúnebres. Encontré el lugar, pero lo habían bombardeado totalmente.

  


  Nada queda de todo ello, excepto un momento en los primeros años de los cincuenta en que me encontraba sentada sobre un muro en una merienda campestre de Long Island, en casa de Ruth y Marshall Field. A mi lado un hombre estaba hablando de un tal Onassis (la primera ocasión en que oí su nombre) y de un pleito del gobierno de los Estados Unidos contra Onassis, y al acabar con ello se volvió hacia mí y me dijo:


  —Mi padre era el abogado a quien usted escribió acerca de Julia. Soy primo tercero de Julia.


  —Sí —dije al cabo de un rato.


  —Mi padre murió el año pasado —me dijo.


  —Su padre no volvió a escribirme nunca.


  —Mire, no soy abogado, soy un banquero —me dijo.


  —¿Qué fue de la familia de Julia? —le pregunté.


  —Sus abuelos han muerto. Julia madre vive en la Argentina…


  —Unos hijos de puta —dije—. Todos.


  —Son mis primos —dijo, sonriendo.


  —¿Encontraron a la niña que no deseaban encontrar? No me importa quién sea usted.


  —Nunca supe nada respecto a una niña —me dijo.


  —No le creo —le dije, y me bajé de la valla, dejé una nota para Ruthie diciendo que me sentía indispuesta y me fui a casa.


  EL TEATRO


  Me resulta extraño que a tantos les guste escuchar a toda la gente que habla acerca del teatro. Los hay que hablan por sustanciosos honorarios o en el curso de reducidas cenas entre amigos y con frecuencia sus historias son encantadoras y divertidas, pero rara vez son personas que hayan realizado un trabajo muy sólido. Allí estás, has resultado bien en el teatro, has escrito, dirigido, actuado o diseñado sólo porque tenías que hacerlo y hay poco de lo que puedas o debas estar seguro porque casi todo en el teatro contradice otra cosa. La gente se encuentra reunida, tanto por casualidad como por intención, lo hace lo mejor que puede y en ocasiones lo peor, saca o no provecho, sigue su camino prometiendo verse a la semana siguiente, lo dice de verdad, y unos años más tarde se saluda desde el extremo de una sala.


  El manuscrito, las palabras escritas, fue con lo que empezaste y lo que te queda. La producción de la obra tiene una gran importancia, le ha dado a la obra la única vida que va a conocer, pero se ha ido, al final, y las páginas son la única pared contra la que lanzar el futuro o medir el pasado.


  Cómo llegaron allí las páginas, en su forma, en su orden, es más misterioso de lo que la razón podría esperar. Éste es el motivo por el que nunca he querido escribir acerca del teatro y me parece que me compensa más dar clases de literatura inglesa que enseñar arte dramático. (Arte dramático generalmente quiere decir «el teatro», las anécdotas referidas a él, parloteo acerca de fracaso y éxito). En un barco eres buena no sólo porque sabes cosas, sino porque el agua es parte de ti, te mueves con facilidad en ella, la temes y te gusta en partes iguales, de manera que trabajas bien en un barco sin pensar al respecto y puede que incluso sea más seguro porque no necesitas pensar demasiado. Esto es lo que queremos decir cuando hablamos de instinto y no hay ninguna manera de explicar un instinto para el teatro, a pesar de que quienes lo poseen se lo reconocen mutuamente y se forma un vínculo entre ellos. La necesidad del instinto teatral puede ser la razón por la cual tantos escritores buenos han sido unos autores teatrales tan mediocres: la luz que un dramaturgo nato puede ver en una calle oscura no se encuentra, sencillamente, allí.


  Naturalmente hay otras razones por las que no he escrito sobre el teatro: sé desde hace años que hay una parte en mí que lucha con demasiada fuerza por no hacerlo, y las razones para ello no las conozco y no podrían, en cualquier caso, ser de interés para nadie, excepto para mí. Siempre supe que rara vez me sentía cómoda con la gente de teatro, a pesar de que me siento completamente cómoda en un teatro; y me encuentro ahora en una edad en que cortar con viejos contactos es algo que debo cuidar mucho y cada frase que empieza «Recuerdo» dura demasiado para mi gusto, incluso cuando soy yo quien la dice.


  Sin embargo tengo ciertas imágenes, retratos, recuerdos de mis obras teatrales. Son lo que me ha quedado de aquellos largos años, el placer del trabajo y los sufrimientos.

  


  The Children’s Hour fue mi primera obra. No recuerdo demasiadas cosas de su redacción ni del reparto, pero recuerdo a Lee Shubert, propietario del teatro —así como de muchos otros teatros de Nueva York— bajando por el pasillo central para fijar su mirada en mí durante un día de ensayo. Estaba sentada hacia el centro del teatro con los pies en lo alto de la butaca que tenía enfrente. Se acercó y me dijo:


  —Aparte sus sucios zapatos de mi butaca.


  —Mis zapatos no están tocando la butaca, Mr. Shubert —le dije, pero después de una pausa, empujó mi pierna derecha al suelo.


  —No me gusta que un extraño pierda el tiempo tontamente con mi pierna derecha, así que no lo repita.


  Mr. Shubert llamó a Herman Shumlin, que estaba dirigiendo la obra desde la fila cero. Se reunieron en el pasillo y oí que Herman decía:


  —Esa muchacha, como usted la llama, es la autora de la obra —y volvió a su labor de dirección.


  Alrededor de media hora más tarde, Mr. Shubert, que había permanecido al fondo de la sala contemplando la obra en la que había invertido dinero, se adelantó y se sentó detrás de mí.


  —Esta obra —me dijo a mis espaldas— podría hacer que nos encontráramos todos en la cárcel.


  Había estado viendo la escena de la confesión, el reconocimiento del amor de una mujer por otra.


  —Estoy comiendo un bocadillo de frankfurt y no quiero pensar en la cárcel. ¿Le apetece un mordisco?


  —Le prohíbo que ensucie de mostaza mis butacas —dijo y no volvería a verle de nuevo hasta que la obra llevaba ya unos seis meses en cartel y, entonces, le oí preguntar al portero quién era yo.


  Siempre me he dicho a mí misma que estaba tan borracha la noche del estreno de The Children’s Hour porque había empezado a beber dos noches antes. Había ido a cenar con mis padres, quienes no habían leído la obra, no habían presenciado los ensayos, no habían hecho preguntas, pero, obviamente, habían hablado entre ellos cuando se encontraban a solas. Ambos estaban orgullosos de mí, pero en mi familia no se manifestaban tales cosas, y los dos, creo, estaban asustados por estar yo en un mundo que ellos desconocían.


  En cualquier caso, mi madre, quien con frecuencia decía frases que no tenían relación alguna con lo que seguía, dijo, al vuelo:


  —Bien, todo cuanto sé es que fuiste considerada el bebé que mejor olía de Nueva Orleáns.


  A lo largo de mi vida me lo había dicho en multitud de ocasiones, explicándome que dos damas desconocidas se habían parado delante de nuestra casa para contemplarme en el cochecito y luego a agacharse y olerme. Una de ellas había dicho: «Es el bebé que mejor huele de la ciudad». La otra había añadido: «De todo Nueva Orleáns»; y cuando mi madre explicó la alegría de tal intercambio, la vecina dijo que era cierto, cierto a las mil maravillas que yo siempre olía como una rosa. No sabía que mi madre no se lo hubiera contado hasta aquella noche o, si lo había hecho, mi padre estaba menos nervioso de lo que lo estaba dos noches antes del estreno. Ahora, cuando mi madre lo repitió, le dijo:


  —¿Quién era el bebé que mejor olía de Nueva Orleáns?


  —Lillian —dijo mi madre.


  —¿Lillian? ¿Lillian? —dijo mi padre—. Yo fui el bebé que mejor olía de Nueva Orleáns y has sacado esta información de mi madre y mis hermanas y te la has apropiado.


  —¿Apropiado? —dijo mi madre atónita—. Nunca me apropio nada y lo sabes muy bien. Lillian fue el bebé que mejor olía de Nueva Orleáns y puedo probarlo.


  —Es vergonzoso —dijo mi padre— lo que estás haciendo. Has cogido lo que la gente decía de mí, siempre lo dijeron de mí, y lo has traspasado a tu hija.


  —También es tu hija —dijo mi madre.


  —No es una razón para mentir y robar —dijo mi padre—. Ahora debo pedirte que retires lo dicho y no vuelvas a repetirlo.


  Mi madre era una mujer apacible y casi siempre hacía cuanto estaba en su mano para evitar una pelea, pero ahora estaba excitada como no la había visto nunca.


  —No retiraré nada de lo dicho. Estás negando a tu propia hija su merecido honor y creo que es una vergüenza.


  Mi padre se levantó de la mesa:


  —Telefonearé a Jenny y te lo demostraré —dijo.


  Estaba dando a la telefonista el número de la casa de sus hermanas en Nueva Orleáns cuando mi madre gritó:


  —Jenny y Hannah dirán cualquier cosa que les digas. No lo aceptaré. Lillian era el bebé que mejor olía de Nueva Orleáns y así es —y empezó a llorar.


  —Creo que los dos estáis locos —dije y me llegué hasta el mueble bar y me serví un trago largo de whisky. Mi padre sosteniendo el auricular, me dijo:


  —¿Tú, la que mejor huele? Has estado bebiendo demasiado durante años.


  —No le prestes ninguna atención, pequeña —dijo mi madre—, a un hombre que negaría a su propia hija.


  Salí antes de que mi padre hablara con sus hermanas y sólo meses más tarde me enteré de que, a pesar de que mi madre y mi padre fueron juntos a la noche de estreno, y los dos me besaron, no se hablaron durante varios días.


  La tarde de la noche del estreno de The Children’s Hour ahogué la resaca con coñac. Creo que vi la obra desde la parte trasera del teatro, apoyada en la barandilla, pero no estoy segura: lo que sí recuerdo es la última vez que bajó el telón, y al público gritando, «la autora, la autora». No fue todo modestia lo que me impidió salir a recibir los aplausos: no hubiera podido avanzar entre bastidores sin caerme. Desearía haber comprendido y haber sido feliz con todo el ruido entusiasta que tiene lugar sólo cuando el público es desconocido y no volverá a acudir de una manera tan generosa. Recuerdo a Robert Benchley apretándome el brazo y haciendo un gesto de asentimiento con la cabeza cuando se cruzó conmigo al salir del teatro. Era un detalle agradable por parte de un crítico, pero no creo que yo supiera qué quería decir. De las cosas que sucedieron aquella noche me enteré sólo a medias: fui al Hotel Plaza, pero no puedo recordar quién se encontraba en la mesa; fui al bar de Tony con algunos que estaban en el Plaza; fui al apartamento de Herman y me dijo que las críticas de los periódicos eran buenas y que sería un gran éxito, así como que él padecía una fuerte jaqueca. De las horas que siguieron no guardo relación alguna. Luego me encontré en un extraño bar, algo que no era insólito para mí en aquellos días, y estuve hablando con un hombre y dos mujeres. O ellos estuvieron hablándome a mí y la conversación tenía algo que ver con la orla metálica que había al final del vestido de la mujer más joven. Luego me quedé dormida, sentada en mi sofá del Hotel Elysee. Al despertar una de las mujeres estaba regando las plantas en el alféizar y la otra estaba llorando, apoyada en una pared. Le dije al hombre:


  —¿Son sus hermanas? —Y el tipo se rió.


  —Dilo tú —me dijo—, dilo tú.


  —Voy a casarme con él —dijo la que se apoyaba en la pared— y ya es una mierda. Todo el mundo ha perdido el barco, por doquier, por doquier y de alguna manera.


  —Psit —dije—, debo mucho dinero a este hotel.


  —El barco —chilló la mujer— todo el mundo, por doquier.


  Hubo más de esto. Fui a preparar café y, cuando volví, los que iban a contraer matrimonio estaban sentados en el sofá cogidos de las manos y la que había estado regando las plantas estaba en el escritorio leyendo mis telegramas del estreno. (Iba a encontrarla de nuevo unos años más tarde. Era una mujer guapa —con aspecto de muchacho— en todos los cocktails literario-sociales. Se llamaba Emily Vanderbilt y se casaría luego con Raoul Whitfield, un escritor de novelas de misterio. Años después del matrimonio, Emily fue asesinada en un rancho que habían comprado en Nuevo México, y ni el experto en misterios ni la policía encontraron jamás al asesino). Nadie habló hasta que la novia en potencia repentinamente empujó a su prometido del sofá, y la que leía los telegramas chilló:


  —¡Moxie! ¡Moxie!


  —¿Por qué no os largáis todos a casa? —dije (creo que es la frase que utilicé con mayor frecuencia en aquellos años).


  El hombre se levantó del suelo, se sirvió un trago, y Moxie y su amiga estaban discutiendo acerca de algo, cuando entré en el dormitorio diciendo a voz en grito «¿Por qué no os largáis a casa?», y cerré la habitación con llave. Aún era de noche, tal vez las seis de la mañana, cuando me desperté con una jaqueca terrible y calambres en las piernas, recordando que debía haber telefoneado a Hammett, que se encontraba en Hollywood, para decirle que la obra era un éxito. Quería una cerveza fría y fui a través del salón a buscarla. Pensé que la habitación estaba vacía, pero al volver a la cama con mi cerveza, vi al hombre sentado en el escritorio mirando fijo fuera de la ventana.


  Carraspeé y se volvió hacia mí, levantando su vacío vaso alto:


  —¿Quieres darme otro traguito?


  —¿Qué has hecho con las damas?


  —Con toda seguridad me gustaría otro trago.


  —No me siento bien. Tengo cosas que hacer. Tengo que hacer una llamada. Me estrenaron una obra anoche.


  —Lo has dicho mil veces —dijo—. Soy médico.


  —¿Eres médico?


  —Abro una consulta la próxima semana, Park y Calle80, junto con mi tío, el especialista de corazón. Ven a verme.


  Le dije que no creía que iba a hacerlo y marqué el número de Hammett en la casa alquilada en Pacific Palisades, la del surtidor de soda. Al cabo de un buen rato una mujer respondió al teléfono y dijo que era la secretaria de Mr. Hammett, qué hora más extraña para llamar. Me senté en el sofá pensando en esto y sintiéndome muy mareada debido a la cerveza.


  —¿Cómo te llamas? —me dijo el médico.


  Volví al dormitorio, cerré la puerta y supe que la pregunta me había despejado. Había desperdiciado lo que debía ser la noche más maravillosa de mi vida. Me disgustó entonces y me disgustan ahora los que estropean la satisfacción o la suerte cuando llega, no tanto porque la rechazan (son otra raza), sino porque no pueden verla o la abandonan por ciega tontería. Había hecho exactamente esto y quería ahora descubrir de qué se trataba.


  El médico abrió la puerta:


  —¿Quieres salir a desajamar o a Atlantic City? ¿Cómo te llamas?


  —¿Cómo te llamas tú? —dije.


  —Peregrine Perry. Del Lord Perry del pasado.


  —¿Te llaman Perry Perry?


  —Oh, cielos —dijo— todo cuanto tienes que hacer es esperarlo.


  Cerró la puerta y cuando desperté aquella tarde el apartamento estaba vacío.


  (Diez años más tarde compré una casa en la Calle82 y aquel primer año, un día, no sé dónde, le vi salir de una consulta con un rótulo en que estaba escrito: «Dr. P.John Perry», y entrar en un coche conducido por un chófer).


  Pero mucho antes, dos días después de que una mujer me hubiera dicho que era la secretaria de Hammett, caí en la cuenta de que había llamado a Hammett a las tres de la madrugada hora de California y que no tenía secretaria. Habíamos hablado por teléfono en varias ocasiones en aquellos días (estaba muy contento respecto a The Children’s Hour, orgulloso de que todos aquellos problemas conmigo hubieran valido la pena), pero el día en que comprendí lo de la secretaria y las tres de la mañana cogí un avión para Los Angeles. Cuando llegué a la casa de Pacific Palisades ya era de noche y había bebido mucho. Me dirigí inmediatamente al surtidor (Hammett había alquilado la casa de Harold Lloyd) lo rompí en mil pedazos y volé de nuevo a Nueva York en un avión de última hora de la noche.

  


  El fracaso de un segundo trabajo es, creo, más perjudicial para un escritor que cualquier fracaso pueda volverlo a ser. Entonces el éxito del primer trabajo parece un accidente y, si los temores que sentiste cuando lo escribiste se disiparon con las alabanzas, en este momento recuerdas que la alabanza no siempre provino de las mentes más dotadas e incluso cuando así fue se podía dar el caso de que no te dijeran la verdad o que tú habías jugado con buenas cartas. Y probablemente eres demasiado joven, demasiado joven como escritor, para haber descubierto que realmente te importa sólo lo que piensen unos pocos; sólo ellos, con los cambios de nombres que lleva el tiempo, permanecerán tras tu butaca para bien o para mal, por siempre más. Pero el fracaso en el teatro es más público, más brillante, más irreal que en ningún otro campo. El elogio es con frecuencia desmedido: los fotógrafos, las entrevistas, las «apariciones», las invitaciones a fiestas son tan rápidas y deslumbrantes que te metes en la segunda obra con una confianza que nunca volverás a tener si te queda algo de sentido común.


  Escribí Days to Come en Princeton, Nueva Jersey. Hammett, a quien nunca le gustó mucho vivir en Nueva York, había alquilado la bonita casa de un profesor rico que era un experto en Napoleón. Sus muebles estilo Directorio superregios estaban ocupados cada noche por estudiantes que sentían afecto por Hammett, pero sentían aún más afecto por el alcohol gratis y los rincones extraños donde podían dormir y llevar a sus amigos. Podría parecer como ahora, que los estudiantes son con frecuencia interesantes, pero no era así: era una generación insípida, pero Dash no examinaba demasiado a la gente con quien estaba hablando, eso si no estaba demasiado bebido para poder hablar.


  Incluso ahora los quebraderos que tuve en la noche del estreno de Days to Come me dejan perpleja. Los buenos chistes de teatro se basan casi siempre en desastres que han sobrevivido, y hubo tantos aquella noche que deberían, con el tiempo, haber pasado a la comedia: las entradas de luces cuidadosamente ensayadas funcionaron como si estuvieran destinadas a otra obra; los accesorios, no demasiado complicados, aparecieron donde nadie los había visto antes y se rompieron, o no, con la malevolencia de los seres animados; los buenos actores supieron al cabo de veinte minutos que habían perdido a su público y en consecuencia se convirtieron en pésimos actores; el público, tal vez cordial al entrar, muy pronto se mostró inquieto e incómodo. El aire del teatro es inconfundible: las cosas marchan bien o no marchan. No marcharon. De pie al final del pasillo lateral, vomité sin saber qué era lo que me iba a suceder y me fui a casa para cambiarme de ropa. Naturalmente deseaba meterme en cama y seguir allí, pero era lo bastante joven como para que me preocupara la cobardía y en consecuencia regresé al teatro a tiempo para ver a William Randolph Hearst que encabezaba a sus seis invitados abandonar el teatro, a mitad del segundo acto, hablando muy alto cuando avanzaban por el pasillo.


  Después de tantos años me resulta duro creer en el sentimiento de culpabilidad que sentí por el fracaso de Days to Come; la inseguridad de aquella inseguridad ha durado hasta hoy. El sentimiento de culpabilidad es a menudo una excusa para no pensar y quizás esto fue lo que me sucedió. En cualquier caso, pasarían dos años antes de que pudiera escribir otra obra, The Little Foxes, y cuando lo conseguí estaba tan aterrorizada que la escribí nueve veces.


  Hasta hace un año solía pensar en Days to Come como la obra que me enseñó a no vomitar. (Nunca más he vuelto a vomitar). Leyéndola entonces, para un libro en el que se incluyen todas mis obras teatrales, me gustó: sobran cosas y es demasiado elaborada, pero es una buena relación de los liberales ricos de los años treinta, de un líder laborista que ve la situación a través de ellos, de una dama moderna desaparecida, y hay en la obra una predicción correcta de cuán conservador pasaría a ser el movimiento laborista norteamericano.

  


  Poco después de The Children’s Hour recibí una oferta para escribir guiones cinematográficos para Samuel Goldwyn. Creo que Mr. Goldwyn rondaba los cincuenta cuando le conocí, pero era un hombre tan fuerte y elástico que no tuve consciencia de su edad durante muchos años. Era, como la mayoría de los tipos brillantes, duros, bruscos, que vieron por vez primera las posibilidades del cine, un hombre poderoso. A menudo su poder subía a un grado inexplicable de pánico y furia cuando estaba molesto o contrariado, y a los pocos minutos podía bajar para hablar en susurros, dolido como un clérigo loco que se quejara de que Dios le había abandonado. Lo que más me gustaba de Mr. Goldwyn no eran sus cambios en el habla inglesa, a pesar de que algunos eran extremadamente bonitos y a menudo mejores que los originales. Ciertamente lo de «lo soporté todo con una dosis de sales» es exactamente tan bueno como «a contrapelo»; la más famosa: «un contrato verbal no vale ni el papel en que se ha escrito» tiene sentido; ¿quería ser cortés el día que nos dijo «Buen viaje a todos» a los que nos encontrábamos en el muelle, mientras que él, el pasajero, partía de viaje?; y cuando, poco después de la guerra, le pidieron que pronunciara un brindis por el valor del mariscal Montgomery, y se puso de pie, levantó su copa y exclamó: «Larga vida para los valores del mariscal Montgomery», uno sabía con exactitud por qué. Pero me gustaban más sus calculadas excentricidades. Cuando necesitaba un favor o tenía que hacer un trato difícil y sabía que un primer paso no era la mejor posición desde la cual negociar, se mostraba brillante. Me encontraba en su oficina cuando quiso un actor que estaba bajo contrato con Darryl Zanuck y pidió que la secretaria de Zanuck hiciera salir a éste de una reunión. Después de una larga espera, Mr. Goldwyn dijo por teléfono: «Sí, ¿Darryl? ¿Qué puedo hacer por ti hoy?». Y unos años después del período McCarthy, durante el cual fui prohibida en Hollywood, sonó mi teléfono en Martha’s Vineyard. Con la secretaria de Mr. Goldwyn tuvimos una agradable conversación, me dijo que hacía un par de días que estaba intentando encontrarme para preguntarme si deseaba escribir Porgy and Bess. Al cabo de una larga espera la voz de Mr. Goldwyn dijo: «Hola, Lilly, hola. Es muy amable de tu parte llamarme después de todos estos años. ¿En qué puedo ayudarte?».


  Pero creo que nuestros primeros días juntos funcionaron bien porque yo era una mujer joven y difícil a la que no le importaba tanto el dinero como a la gente que me rodeaba y así, por casualidad, di el paso adecuado en el curso de los primeros meses de trabajar para Mr. Goldwyn. Me habían contratado para escribir una estupidez anacrónica, confiando que la podría dejar presentable, para que la dirigiera Sidney Franklyn, un hombre famoso que había realizado la mayor parte de las películas de Norma Shearer. Era costumbre entonces, y a menudo aún lo es, hablar durante semanas y meses antes de que se permitiera al escritor tocar la máquina de escribir. Tales reuniones se denominaban partir el espinazo de la historia y ésta es, ciertamente, una definición exacta. Un agradable comediógrafo inglés llamado Mordaunt Shairp y yo llegábamos a casa de Franklin cada mañana a las diez, tomábamos un refinado almuerzo unas horas más tarde y nos íbamos a las cinco. Al día siguiente no importaba lo que hubiéramos decidido, en ocasiones se alteraba y en ocasiones se rompía en pedazos porque Franklin había consultado a un amigo la noche anterior o había discutido nuestras decisiones con sus compañeros de bridge. Al cabo de seis o siete semanas de esto, Franklin me dijo que era de mala educación por mi parte yacer todo el día en su sofá dándole la espalda, dormitando. Salí de la casa diciendo que lo lamentaba, que era de mala educación, pero que no podía seguir de aquella manera. Cogí el avión de noche para Nueva York, me encerré con algunos libros y la primera llamada telefónica que contesté dos días más tarde fue de Mr. Goldwyn, quien me dijo que si volvía inmediatamente podía tener una habitación para mí sola, empezar a escribir y me concedería un aumento de sueldo. Le dije que lo pensaría, no lo hice y partí hacia París. Cuando me localizó allí una semana más tarde me ofreció un contrato de larga duración con buenas cláusulas referidas a no hacer nada excepto historias que me gustaran y hacerlas dónde y cuándo quisiera. Me había convertido en una persona valiosa para Mr. Goldwyn porque le había abandonado por razones que él no podía comprender. Durante varios años esto me convirtió en una mujer inalcanzable, tan deseable como puedan serlo esas mujeres, en otro contexto, para los hombres a los que les gustan de este tipo.


  Fueron unos años buenos y la mayor parte del tiempo me divertí con Mr. Goldwyn. Los extraordinarios conflictos en un hombre que deseaba hacer «buenas películas» y trepar en un mundo culto o social, mientras trataba de vencer, al mismo tiempo, una naturaleza que la pobreza de sus primeros años había vuelto áspera y más tarde la riqueza dura, me divertía y le hacía más interesante que la mayoría de hombres «civilizados» a lo Irving Thalberg. (Nunca comprendí la versión de Thalberg en El último nabab de Scott Fitzgerald: el romanticismo inherente en aquel retrato tenía, en mi opinión, poco que ver con el hombre obvio que me había ofrecido un trabajo en una ocasión diciéndome lo muy afortunada que era por trabajar con él). Pero, como en el teatro, me quedan pocos recuerdos del trabajo real que hice en el cine, a pesar de que tengo cierta aguda memoria de mucho de lo que sucedió fuera del trabajo. Y quizás, al final, son la misma historia.


  Había conocido a George Haight en Nueva York como un joven brillante de Yale que había escrito Goodbye Again, una obra divertida. Uno de sus amigos, su excompañero de cuarto en la universidad, creo, era un director, HenryC. Potter, y en este momento los tres nos encontrábamos en Hollywood, y George trabajaba para Goldwyn, era algo así como un ejecutivo. No había dos hombres, Haight y Potter, que pudieran ser más distintos: George era de movimientos sueltos, nada elegante, alegre, magnífico haciendo juegos de ilusionismo, lleno de chistes divertidos; Potter era el tipo de guapo niño de instituto, respetable, nieto de un obispo, un hombre inesperado en el mundo del teatro o en Hollywood. Me encantó encontrar a George trabajando para Goldwyn: era agradable errar por su despacho para una exhibición de una hora de sus últimos juegos de manos con cartas o tenerle vagando por el mío para una larga siesta.


  Ya no recuerdo qué año me fui a Cuba durante unas vacaciones, ni después de qué estreno de qué obra y en curso de escribir no sé qué guión cinematográfico. Por aquel entonces, en algunas partes de Europa y la mayor parte de la América Latina vendían unas cajitas de cerillas con retratos de estrellas cinematográficas pegadas a ellas. No sé qué departamento de publicidad mandó el retrato de HenryC. Potter a qué fábrica de cerillas (en realidad tenía un aspecto de lo más formal), pero encontré dos cajas y, para dar gusto a George Haight, le di al botones del Hotel Nacional cinco dólares y la promesa de un dólar por cada caja que pudiera encontrarme. Llegué a Hollywood con nueve cajas de cerillas HenryC. Potter y durante días George las tuvo encima de su mesa de despacho acariciando un proyecto acerca de ellas. Luego me dijo que iba a dar una fiesta al cabo de unas semanas y creía tener la respuesta: íbamos a imprimir veintisiete condones con las palabras «Con los cumplidos de HenryC. Potter», enrollar tres en cada caja y él, Haight, los repartiría por las mesas durante la fiesta. Dado que George era muy mañoso y sabía dónde tenían que comprarse todos los artilugios, aquel día en que nos divertimos tanto no previmos el horrible trabajo que se nos avecinaba.


  George compró los sellos, los cuchillos finos, un pequeño fogón para fundir la cera que utilizaríamos para confeccionar las palabras y, durante los primeros días, los condones en la farmacia de delante del estudio. Yo no era mañosa pero, para sorpresa mía, tampoco lo era él. Los sellos cuidadosamente tallados rompieron los condones porque la cera caliente agujereaba y la fría no cogía. Al cabo de un tiempo nuestra farmacia se quedó sin condones y uno de los minutos perdurables que retendrán mis ojos es la imagen del propietario mirando a George en su último pedido de doce cajas.


  Cuando George no pudo persuadirme que me tocaba a mí el turno de encontrar otro lugar para comprar condones, tuvimos un día de gran frialdad en el que no nos dirigimos la palabra. Pero a la mañana siguiente apareció con doce cajas más, sellos nuevos, un cuchillo más fino y una nueva teoría sobre la preparación. Al tercer o cuarto día de nuestra segunda semana habíamos abandonado completamente nuestro trabajo. Desde un principio, la secretaria de Haight había sido apostada en la puerta para evitarnos las visitas, pero en este punto yo me negué a dos reuniones con Mr. Goldwyn basándome en que primero tenía que exponer mis ideas a Haight, quien nada tenía que ver con la película que yo estaba escribiendo. Y al llegar a este momento no reinaba el buen humor entre nosotros: yo consideraba que ya no era tan mañoso como había sido, y él decía que yo era muy patosa y que él debía haberlo sabido. En realidad, un día, desdichados y cansados, levantamos las voces hasta tal punto que los del departamento de música, situado en el edificio directamente detrás del nuestro, se acercaron a las ventanas para contemplar cómo echábamos al aire los condones que no servían, y yo les grité que se ocuparan de sus propios asuntos.


  Ya no puedo recordar cómo solucionamos la estampación, pero lo hicimos, y hubo veintisiete condones perfectos sobre una mesa, todos con las palabras «Con los cumplidos de HenryC. Potter». Salimos pronto del trabajo aquel día, pero después de bastantes brindis de celebración olvidamos por qué habíamos salido del estudio y fuimos a jugar en el Clover Club y volvimos al estudio hacia las cinco de la mañana porque George dijo que sólo nos quedaban otros dos días antes de la fiesta y yo ya había malgastado bastante el dinero de Mr. Goldwyn. Fue una buena idea regresar tan temprano ya que nos aguardaba otro período incluso más agotador: cómo enrollar los artilugios de manera que tres, por lo menos dos, pudieran entrar pulcramente en las cajitas. Los enrollamos con palillos, cortamos palos, recortamos lápices, enderezamos grapas de papel y horquillas, pero resultaba obvio que eran demasiado anchos para las cajas de cerillas.


  Fueron días malos, que se volvían peligrosos: el departamento jurídico de Goldwyn quería verme para no sé qué e informó a Goldwyn que yo había respondido que me encontraba en casa con dolor de muelas. Esto no concordaba con el hecho de que Goldwyn me había visto llegar al estudio en la motocicleta de William Wyler, por lo que cuando me llamó para preguntarme por qué no iba inmediatamente a un dentista, olvidé lo que había dicho al departamento jurídico y le dije que no comprendía cómo un dentista me podía curar una mala torcedura de cuello. Sam dijo que sonaba raro, podía ir inmediatamente a hablar con él, algo extraño estaba pasando. George me dijo que era un desastre mintiendo; yo le respondí que no estaba destinada a pasarme la vida con condones y estaba dispuesta a echar por la borda todo el asunto. Me respondió que yo era una gritona y mientras nos insultábamos mutuamente mi secretaria, una mujer mayor, que sólo sabía respecto a aquellos días que yo faltaba de mi oficina, abrió la puerta de George para decir que su secretaria se encontraba indispuesta y no podría acudir al trabajo, y se quedó contemplando los condones. Era una mujer poco amistosa, pero oí que George le decía:


  —Tenemos un problema. ¿Ha enrollado alguna vez un condón?


  Salí de su oficina para ocultarme en el lavabo y a mi vuelta me encontré conque mi secretaria había resuelto el problema: no íbamos a enrollar los condones, los doblamos a lo largo, al través y los amontonamos.


  George los llevó a la fiesta, pero o Potter nunca supo nada de los condones o fue lo bastante listo como para no darle a George el placer de oír sus quejas, En cualquier caso, con George no volvimos a hablar del asunto.

  


  Diez de las doce obras de teatro que he escrito están relacionadas con Hammett (en una de ellas se encontraba en el Ejército en las Islas Aleutianas durante la segunda Guerra Mundial, y ya había muerto cuando escribí la última), pero The Little Foxes fue la que más dependió de él. Vivíamos juntos y en la misma casa, no realizaba ningún trabajo propio, pero después de su muerte, cuando vi claras muchas cosas que no lo habían sido antes, supe que había estado trabajando muy duro para mí porque Days to Come me había asustado y le había asustado a él por mi futuro.


  Si esto es cierto (hay una probabilidad de que yo haya hecho la dependencia mayor de lo que fue) es aún más notable porque fue una época rara en nuestros primeros años (a una naturaleza celosa le cuesta mucho tiempo comprender que pueden existir mujeres fortuitas), pero con toda seguridad yo iba en serio o medio en serio con otro hombre y Hammett lo sabía. Ninguno de los dos habló sobre ello hasta que le dije a Hammett que había decidido que no me casaría con aquel hombre.


  Me miró sorprendido:


  —¿Casarte? ¿Tú lo decidiste? Nunca hubieras tenido una oportunidad para casarte con él.


  —Es lo que iba a suceder —le dije—. Habíamos fijado el día y el lugar. Pensaba que lo sabías.


  —Nunca lo hubiera permitido. Nunca.


  Me reí y supo de dónde provenía mi risa, puesto que unos días más tarde me dijo:


  —No era una buena idea. No habría resultado. El día que eso sea algo bueno para ti, te lo permitiré.


  —Gracias —le dije—, pero si esto sucede no pediré tu permiso, ni, por otra parte, te daré las gracias por concedérmelo.


  —Sin mi permiso no lo harás nunca. Y ya podrías saberlo.


  Años después le decía cosas como: «¿Puedes concederme permiso esta mañana para ir a la peluquería, luego a la biblioteca y de camino a casa comprarme un cucurucho de helado?». Pero Dash no era un hombre vano y, al paso del tiempo, supe que él había estado en lo cierto.


  The Little Foxes fue la obra más difícil que haya escrito nunca. Me sentía torpe en los primeros borradores, metiendo y sacando personajes, ornamentándola, decorándola, sintiéndome más y más débil a medida que echaba al cesto escenas y luego actos y luego la obra completa.


  Parte del problema vino debido a que la obra tenía una vaga relación con la familia de mi madre y todo cuanto había oído, visto o imaginado había formado una gigantesca y enmarañada jungla de tiempo en la que no podía encontrar espacio para andar sin tropezar con viejas raíces, oyendo viejas voces que me hablaban de historias sucedidas antes de que yo naciera.


  En las tres primeras versiones de la obra, debido a que había sido así, Horace Giddens tenía sífilis. Cuando Regina, su esposa, que hacía ya tiempo que le había echado de su cama, lo descubría, ordenaba pintar un edificio miserable que había sido utilizado con anterioridad como pabellón de esclavos y le mantenía allí para el resto de su vida porque, según decía, podía contagiar a sus hijos. Me habían contado que la auténtica Regina hablaba indignada de la traición de un hombre al que nunca había querido y luego estallaba en carcajadas ante sus propias palabras. Un día el hombre murió y ella abandonó para siempre sus quejas morales y asistió al funeral montada en un caballo. Todo esto parecía ir muy bien para la obra. Pero no fue así: había sido una vida demasiado voluminosa, demasiado complicada como para escribirla. Por lo tanto la sífilis pasó a ser una afección cardíaca. Eliminé lo del pabellón de esclavos y las largas explicaciones de los primeros años de vida conjunta de Regina y Horace.


  Hasta la octava versión de la obra Hammett no me hizo una señal de aprobación, y me dijo que pensaba que quizá todo marchase mejor con sólo que fuera capaz de eliminar los «chismes de negritos». Ya entonces me daba cuenta de que la dureza de su crítica, la frialdad de su elogio, le procuraban un cierto placer. Pero incluso entonces yo, que no soy una mujer de buen carácter, admiré que conmigo, o con cualquier otra persona, se negara a adornar o disculpar o suavizar las cosa. Provenía de una honestidad celosamente guardada como jamás haya visto, como si una mentira fuera a ensuciar su mundo. Si esta honestidad estaba mezclada con dureza, no me importaba mucho, no parecía que me concerniera. El deseo de asestar un golpe de vez en cuando existe en la mayoría de nosotros, pero a la mayor parte no se nos da la ocasión, y es tan inútil como el placer de un terrón de azúcar. Cuando está dominado por el sentido común y el equilibrio, sigue sin ser agradable, pero no es peligroso y a menudo resulta útil. Fue útil para mí y lo sabía.


  El reparto de la obra era difícil: ofrecimos el papel principal a Ina Claire y a Judith Anderson. Las dos tenían razones convincentes para negarse: las dos pretendieron que el papel era poco agradecido, un miedo popular para las actrices antes de que este concepto pasara de moda. Herman Shumlin me preguntó qué opinaba de Tallulah Bankhead, pero no la había visto nunca aquí ni en su famosa época inglesa. Había vuelto a Nueva York hacia 1939, había sufrido un par de fracasos y se había casado con un agradable, guapo y tontito actor llamado John Emery. Vivía en mi mismo hotel, pero ya me había dormido cuando Herman hizo sonar el timbre de mi puerta después de haber pasado seis horas en el piso de arriba con Tallulah en su primer encuentro. Dijo que tenía jaqueca, se sentía exhausto debido a la vitalidad de Miss Bankhead, pero consideraba que ella iría bien si él podía, en el futuro, evitar el tipo de escena que acababa de presenciar: se había mostrado «loca» por la obra, lo bastante loca como para insistir que la consulta debería tener lugar mientras estaba en la cama con John Emery y una botella. Shumlin dijo que no creía que resultara muy del agrado de Emery, pero tenía la seguridad que el pobre Emery no estaba preparado para lo que contestó Tallulah a Herman cuando éste se levantó para irse:


  —Espera un segundo, querido, sólo espera un segundo. Tengo algo que mostrarte.


  Tallulah apartó a un lado las sábanas, señaló al desnudo y desgraciado Emery y dijo:


  —Sólo dime, querido, si has visto alguna vez una polla tan grande.


  No sé lo que respondió Herman, pero debió de ser algo agradable porque no hubo ninguna pelea aquella noche, nada que predijera lo que se avecinaba.


  Aún conservo unas notas de diario, escritas unos días más tarde, en las que me preguntaba si el hablar sobre la talla del órgano masculino no es una preocupación homosexual: si las cosas no van muy mal en otros aspectos, dudo de que a cualquier mujer le importe mucho. Casi con toda certeza a Tallulah no le importaba demasiado ni la talla ni la función: era la forma de épater que se estilaba en las conversaciones de su época.


  Es característico de muchos famosos el que no puedan desaparecer en su momento mejor: lo que funcionó en una ocasión debe funcionar siempre. Tallulah había sido la muchacha más atrevida de los años veinte, pero lo que había sido arrojado, incluso valiente, había pasado a ser, hacia 1939, frío y aburrido. La vida de los singulares mimados del mundo del arte y de la sociedad habían pasado de moda debido a la miseria económica de quienes nunca habían sido mimados. Nada se arrincona en un solo día y quedaron muchas cosas durante la Depresión, pero el tren había tomado una curva pronunciada y la gente de moda, su vida y sus costumbres, se habían convertido en algo chillón y pegajoso.


  Tallulah, en los primeros meses de la obra, ofreció una buena interpretación, obtuvo un triunfo bien merecido. Resultó triste verla caer en un jolgorio en la escena y en la vida. Mucho antes de su muerte, que empezó con mi obra según creo, malgastó su talento para divertir a los muchachos de colonias de verano que comparecían todas las noches de estreno para vería reivindicar su opinión de las mujeres. No entendí claramente todo lo que sucedía cuando la conocí, pero supe que mientras que probablemente sólo nos separaban cinco años, y teníamos un lazo en común en nuestros antecedentes sureños (su familia provenía de una ciudad de Alabama cerca de la de mi madre) pertenecíamos a distintas generaciones. Lo advertí por vez primera cuando aún estábamos ensayando, aproximadamente una semana antes de que se estrenara la obra en Baltimore.


  Tallulah, Herman y yo estábamos cenando en el antiguo Artists and Writers Club, un nido de periodistas. Tallulah sacó un par de frascos de su bolsillo, los dejó sobre la mesa y pareció olvidarse de ellos. Cuando nos disponíamos a volver al ensayo, cogió un frasco y lo levantó para ponerse unas gotas en los ojos. Se levantó de la mesa, se metió los frascos en el bolsillo, y nos precedió hacia la puerta, dejando escapar un grito que hizo que todo el restaurante se pusiera en pie. Herman se precipitó hacia ella, Tallulah le apartó, la gente se arracimó a su alrededor, ella se volvió hacia la puerta, cambió de idea, y musitó a nadie en concreto «Me he equivocado de gotas». Herman corrió a la cabina del teléfono, ella le llamó a gritos, Herman dijo que intentaba conseguir un médico, ella le dijo que se ocupara de sus asuntos, y repentinamente, entre gritos y carreras, me agarró del brazo, me empujó hacia el lavabo y me dijo:


  —Haz que Herman cuelgue el teléfono. Me puse cocaína en los ojos y no se lo cuento a los médicos ni a nadie. Dile que cierre la boca al respecto o no volveré al teatro.


  Se sentó en una mesa, sonrió a todo el mundo y pidió un trago de whisky. Me deslicé hacia la cabina del teléfono, le conté a Herman lo referente a la cocaína y él avanzó lentamente hacia ella y le dijo:


  —Deja el whisky y ven afuera.


  En la acera añadió:


  —No me gusta lo que acaba de suceder. Esta obra se va a estrenar puntualmente y quiero que acabes con las tonterías.


  Tallulah, con una controlada rabia teatral, exclamó:


  —Soy una profesional. No es de tu puñetera incumbencia lo que yo haga. Te prevengo: no vuelvas a hablarme de esta manera.


  Cuando se disponía a tomar un taxi, Herman le dijo:


  —Si no vuelves al ensayo antes de media hora, no vuelvas nunca.


  Tallulah dio un portazo y con Herman recorrimos a pie el trayecto de regreso al teatro, y diez minutos más tarde Tallulah apareció en escena.


  No volvió a hablarse de cocaína hasta la noche del estreno, durante la fiesta que Tallulah ofreció en sus habitaciones del hotel de Baltimore. Fue, en verdad, toda una noche. Su padre, el portavoz de la Cámara de los Comunes, y su tío, el senador, habían venido de Washington. Hammett había llegado unos días antes y luego Dorothy Parker y su esposo Alan Campbell, con Sara y Gerald Murphy. Éramos un grupo muy mezclado, los actores del reparto y los invitados, intentando circular en una habitación demasiado pequeña para nosotros. Con el tiempo y el alcohol las cosas subieron de tono y al senador le dio por cantar «dixie», espirituales y una canción de la Guerra Civil, hasta que el pesado de Gerald Murphy le dijo:


  —Muy bonito. Pero ahora debe dar descanso a sus bonitas cuerdas vocales.


  Tallulah estaba sentada con un grupo numeroso soltando el monólogo que siempre pensaba que era una conversación. Yo me sentía cansada, esperando para retirarme a mi habitación, y supongo que bostecé en más de una ocasión porque Tallulah empezó a meterse conmigo, a la manera criticona que utilizaba cuando sabía que alguien quería irse de su lado. Un joven camarero negro iba de un lugar para otro, ofreciendo bebida y, al acercarse a nosotras, ella le preguntó si deseaba acostarse con ella o conmigo. El camarero se quedó inmóvil, aterrado. Tallulah lo atrajo hacia ella y le besó.


  Le dije al camarero:


  —Será mejor que salga ahora. Probablemente ella no lo ha meditado mucho, pero nos encontramos en el Estado de Maryland.


  Avanzó rápidamente hacia la puerta. Tallulah le siguió. Cuando se hubo arreglado todo, pasó los brazos alrededor de Hammett y le prometió perdonarle ya que ella era un pelele ante un hombre guapo. Hammett le dio las gracias y le dijo que no le gustaba estar cerca de la gente que se drogaba, en su época con Pinkerton había temido más a los drogadictos que a los criminales. Hablaron de ello durante un rato, aunque yo perdí la pista de lo que decían hasta que oí que ella le gritaba:


  —No sabes de qué estás hablando. Te digo que la cocaína no crea hábito y lo sé porque hace años que la estoy tomando.


  Al reírme durante un rato demasiado largo se molestó conmigo de nuevo y Gerald Murphy me dijo que consideraba que estaría más a salvo en la cama.


  Desgraciadamente mi dormitorio estaba en la puerta contigua y me tendí insomne hasta las cinco de la mañana. Luego me dormí para despertarme por una pelea que tenía lugar detrás de mi cama. Tallulah y una mujer que yo había conocido en la fiesta (una ayudante o una exsecretaria) estaban discutiendo acerca de una reclamación del impuesto sobre la renta y lo que la mujer había hecho con el dinero de Tallulah. (Creo que algunos años después hubo un pleito entre ellas). Grité a través de la puerta que yo quería dormir. Respondieron con insultos y luego una petición de que me reuniera con ellas para tomar una copa. Cuando les dije que no quería una copa y por qué no se zurraban fuera del hotel, una de ellas empezó a martillear mi puerta con lo que sonaba como una botella y, poco después, el martilleo pasó a ser, con sonrisas nerviosas, el ritmo de «América the Beautiful». Me vestí y decidí ir a sentarme en el parque, pero antes de abandonar la habitación rompí una silla contra su puerta.


  Tallulah me mandó un recado al día siguiente para que apareciera en los ensayos y me disculpara, pero yo me encontraba con Dottie, Alan y los Murphy en el comedor del hotel desde las diez de la mañana hasta que cerraban el lugar a medianoche. Fueron unos de los días más agradables de mi vida. Me sentía adormilada y contenta: la obra había conseguido buenas críticas, todos teníamos cantidad de bebida y nadie hablaba ni del teatro ni de la obra. Me recuerdo dormitando un rato sobre una mesa y despertándome para oír a Gerald diciendo:


  —No es un negocio sencillo, el teatro.


  Y a Dottie diciendo:


  —Lilly siempre hace las cosas por el camino duro. ¿Por qué no ha tenido el suficiente sentido común como para conseguir a Harpo Marx en vez de Tallulah?


  Y luego una larga discusión acerca del general Sherman, que era el abuelo de Sara Murphy.

  


  No hay muy buenos críticos para ningún arte, pero no ha habido casi ni uno para el teatro moderno. Los intelectuales que hay entre ellos poco saben de un teatro de explotación comercial y los de gusto medianamente culto contemplan las obras como si se encontraran en un hipódromo para la alineación de mañana. Es un cuadro confuso en muchos aspectos. Un crítico escribió que The Little Foxes era una obra febril y más tarde la llamó un clásico norteamericano sin explicar por qué había cambiado de idea.


  El New York Times, durante muchos años, ha sido el único periódico que contaba para el éxito de una obra teatral. Esto no es culpa del periódico, pero no es bueno para una forma de arte que se está abriendo paso. Actualmente, con Mr. Clive Barnes, incluso esto ha cambiado para peor: una buena crítica suya ya no supone un éxito, pero una mala crítica hace daño. El Times ha tenido una larga lista de críticos serios, honrados y sin distinción. Walter Kerr es el único, según creo, que aprendió y prosperó. Barnes es el primero que hace oscilar la moda en el escalafón pero, como la mayoría, no puede acabar de encontrar dónde se localiza la oscilación para la nueva temporada.


  Conocía muchas de las virtudes y de los defectos de The Little Foxes antes de que se estrenara la obra. Quería y necesitaba una mente crítica interesante que me dijera la que había hecho, más allá de lo poco que podía ver por mí misma. Pero el elogio exagerado y las reservas me parecían material rancio y creo que fueron unas de las razones del gran éxito de la obra lo que me lanzó a una depresión excesiva y ridícula. Permanecí bebiendo durante meses después del estreno de la obra, intentando explicarme lo que había intentado decir y por qué se perdió parte de ello.


  Me sentí inquieta, enfermiza, escarbando los escasos recuerdos que habían formado el material consciente y semiconsciente para la obra. Había querido burlarme a medias de mi propia inocencia juvenil de chica de instituto en Alexandra, la muchacha de la obra; había querido que fuera algo de lo que la gente se riera, le despertara cordialidad hacia la triste y débil Birdie, pero con toda seguridad no había querido que lloraran; había querido que el público se reconociera en parte en los Hubbard dominados por el dinero; no había querido que la gente les considerara unos villanos con quienes no tenía relación alguna.


  Por parte de mi madre, yo pertenecía a una familia de banqueros y tenderos de Alabama y las cenas del domingo eran numerosas, con cuatro hermanas y tres hermanos de la generación de mi abuela, sus hijos y unos primos de mi edad. Tales cenas eran largas, con una conversación animada y risas que provenían de la gente mayor con relación a quién había hecho qué a quién, qué buen negrito había aceptado un interés del treinta por ciento sobre su cosecha de algodón y qué negrito perverso había proferido una tímida protesta, qué nuevo socio blanco había sido burlado, qué beneficios habían obtenido los negocios sureños que ellos habían dejado atrás por mor de los beneficios del Norte a donde habían tenido el suficiente sentido común de trasladarse.


  Cuando yo contaba catorce años, en uno de mis numerosos períodos, grité desde un extremo de la mesa de la cena del domingo a una tía abuela:


  —Tienes cara de espátula de esas de cavar en el fango para buscar dinero. Que Dios pueda perdonarte.


  Mi tía se levantó, dio la vuelta a la mesa y me abofeteó con su servilleta. Le dije:


  —Algún día me resarciré a no ser que Dios bien amado me ayude a dominar el espíritu maligno de la venganza —y salí corriendo de la habitación mientras mi apacible madre empezaba a llorar.


  Pero más tarde en el curso de aquella misma noche, mi madre llamó a mi puerta que había cerrado con llave y me dijo que si salía podía tener un pichón para cenar. Mi padre se encontraba fuera de Nueva York pero, evidentemente informado del drama por mi madre, me escribió para decirme que confiaba en que tuviera suficiente sentido común para no vengarme hasta ser tan alta y fornida como mi tía abuela.


  Pero unos años más tarde ya había dejado de gustarme la palabra espátula, había tenido lugar un cambio para el cual ni siquiera ahora tengo una explicación: empecé a pensar que la codicia y la estafa que es su compañera habitual resultaban cómicas, así como la maldad, y empezaron a gustarme las comidas familiares con la conversación acerca de quién hacía qué a quién. Y particularmente esperaba la comida que se celebraba cada dos años en que se reunían los hermanos y las hermanas para echar en suertes «el brillante» que había quedado, casi treinta años antes, en propiedad de mi bisabuela. En ocasiones utilizaban el largo de una tira de papel para designar al ganador, en otras lanzaban una moneda, y en una ocasión me permitieron escoger un número hasta ocho y quien lo adivinara correctamente se quedaría con el brillante. Pero nadie, hasta dónde sé, se quedó nunca con la piedra. Tan pronto como se había declarado el ganador uno u otro estaba de mal humor y, por un arreglo de antemano, otro perdedor consolaba al malhumorado, y un tercero iniciaba el verdadero acontecimiento de la tarde: una abierta acusación de fraude. El papel, la moneda, mi número, todo había sido trucado o falsificado. Era algo loco y divertido. Más divertido porque la generación de mi madre permanecía con la cara lívida, en ocasiones a punto de llorar, aterrada ante lo que estaba sucediendo, envidiando todos ellos la vitalidad de sus padres, sabiendo a medias que eran espíritus deshechos que deseaban que el mundo fuera más agradable, pero que aún estaban ansiosos por heredar el dinero por lo que no protestaban.


  Contaría dieciocho años cuando mi tío abuelo Jake adoptó las horas de comida para contarnos como él y su nuevo socio habían comprado una calle de casas pobres en el centro de Nueva York. Jake, durante una tregua para almorzar el día que firmaban la constitución de la sociedad, se llevó todos los asientos de los waters de las casas y los vendió por cincuenta dólares. Pero, preguntó la prima de mi madre, ¿qué hará la pobre gente que vive allí sin asientos de water?


  —Enfoquemos el problema —dijo Jake— de una manera práctica. Te ruego que me acompañes ahora al baño, donde haré funcionar mis intestinos como lo hacen los indigentes y verás por ti misma cómo se hace —al intentar cogerle la mano para llevarla a la demostración, mi prima, eternamente achacosa, empezó a llorar con sollozos grandes y largos. Su madre le dijo:


  —Ve inmediatamente con tío Jake. Te estás portando de una manera irrespetuosa.


  Presumo que todo aquello era la comedia airada que yo quería mezclar con el drama.


  La comedia airada llegó por otro camino. La probaría por vez primera durante The Little Foxes en la persecución de rojos que más tarde convirtió mi vida en un caos y en un desastre económico.


  La Guerra Civil española (yo había estado en España durante la guerra) había llegado al triste día de la victoria de Franco y un buen número de republicanos se vieron atrapados en lo que se conoció como el Puente Internacional. Algunos eran amigos míos, de otros sólo tenía referencias. Sus vidas estaban en juego. Muchos mandamos tanto dinero como pudimos o recogimos, y buscamos rápidamente más dinero. Con Herman Shumlin decidimos preguntar a los actores de The Little Foxes si querían dar una gala benéfica a favor de los refugiados españoles. Tallulah y el resto de la compañía se mostraron corteses pero muy en su derecho al negarse, y no se habló más de la gala benéfica hasta la semana en que Rusia invadió Finlandia.


  Había estado en Helsinki en 1937 durante dos semanas y cada día había vuelto la cabeza para no ver los carteles gigantescos de Hitler pegados en la pared al lado de mi hotel. Una noche un miembro de nuestro equipo olímpico, un hombre de ascendencia finlandesa, me había llevado a una gran manifestación de simpatizantes de Hitler y me tradujo sus admirados discursos. No necesitaba traductor para los brazos en alto, los vivas y la canción de Wessel.


  El embajador de Finlandia en Washington era un hombre guapo y encantador que conoció a Tallulah en una cena. Al día siguiente de que Tallulah conociera al embajador anunció que The Little Foxes daría una representación benéfica para los refugiados finlandeses. Al siguiente día con Shumlin anunciamos que no habría tal representación benéfica de The Little Foxes. No puedo recordar ahora si explicamos que se habían negado a una gala benéfica a favor de España, pero lo que sí recuerdo muy bien es que repentinamente lo que había sido sólo una pelea de teatro se convirtió en un ataque político: se había preparado para que pareciera que nosotros estábamos a favor de la invasión de Finlandia, negábamos nuestra ayuda a unos auténticos demócratas y éramos, nosotros mismos, unos comunistas peligrosos. Fue mi primera experiencia de semejantes conductas y no tuve el suficiente sentido común como para saber que las declaraciones de Tallulah a la Prensa, mucho mejores que las nuestras, o más a tenor de los tiempos, estaban guiadas por el experto embajador. A pesar de que la cólera de Tallulah (a menudo era tan moralista como cierto tipo de pecador cuando envejece) una vez motivada no necesitaba guía y se cerraba a todo razonamiento, nunca nadie ha sido capaz de dominarme cuando considero que se me ha tratado injustamente. En realidad me solivianta toda injusticia, en un principio convencida de que no puede ser posible, luego sorprendida y quedándome rígida, seguidamente obsesionada y, finalmente, tan segura como el Gran Inquisidor de que Dios desea que entre en acción, correcta y sagrada. Ciertamente durante aquellos días Tallulah y yo fuimos tal para cual.


  Y en consecuencia no volvimos a dirigirnos la palabra durante casi treinta años. Luego la encontré en una fiesta y me oí decir:


  —Tal vez haya llegado el momento de que nos digamos hola.


  La cara que me miró, debido a años de golpes físicos y espirituales, estaba en blanco.


  —Soy Lillian Hellman —le dije y Tallulah se lanzó encima de mí con una exclamación de sincero saludo y toda una fiesta de besos. Me encantó durante la primera media hora. Pero las reconciliaciones pueden ser tan ruidosas como las peleas que las provocaron.


  Sólo dos diarios escritos a finales de 1938 podrían convencerme ahora de que la obra Watch on the Rhine salió de Henry James, a pesar de que, naturalmente, las semillas al viento, el largo trayecto que recorren, sus cruces y mutaciones, no es una historia nueva para los escritores e incluso te hacen confiar en que tus semillas se esparcirán para los que han de venir.


  Regresaba en coche a la granja intentando no oír el ruido que provenía de dos cajones de patos pequineses cuando empecé a pensar en The American y The Europeans de James. En el corto espacio de tiempo desde la época de James, los Estados Unidos se habían convertido en el país dominante no sólo en dinero y poder, sino también en imponer sobre otras gentes una moralidad que estaba destinada a ocultar sus propios intereses. ¿Era un nuevo juego norteamericano o lo habíamos aprendido de los ingleses, quienes lo habían inventado para oprimir a sus clases bajas? Todavía hablábamos como cromwellianos del siglo diecinueve en la iglesia, en el hogar y en la universidad, pero incesantemente, cuanto más reconocíamos el desorden y la corrupción en casa, más insistentes nos hacíamos respecto a la pureza nacional.


  Muchos europeos se habían trasladado a nuestro país tras el triunfo de Hitler en la década de 1930. Pocos nos hacíamos preguntas acerca de sus convicciones pasadas o presentes, porque era indudable que habían abandonado su país o por miedo a la persecución o para hacer una protesta valiente. Eran nuestros buenos amigos. Me costó bastante tiempo descubrir que la mayoría de ellos tenían extrañas historias y que sus anfitriones, o los que salían como fiadores suyos, lo sabían todo respecto a su pasado. Dos de los ocho o nueve que conocí resultaron tener razones insospechadas para emigrar: ambos habían sido simpatizantes nazis; en un caso, el abuelo quería preservar su notable colección de arte del barullo amenazador que hacían los «nuevos bárbaros» acerca de la pintura moderna; en el otro, el soborno no había sido capaz de ocultar una conversión decimonónica del judaísmo al luteranismo. Yo estaba vagamente emparentada con aquella familia y cuando pregunté acerca de la verdad del rumor, el hijo de la familia no volvió a dirigirme la palabra. Sin embargo unas semanas más tarde recibí una nota de su madre diciendo que le sorprendía ver que ciertos judíos de Norteamérica pretendían una relación sanguínea con su familia, cuando, en realidad, no tenían ningún «derecho legal ni moral» para hacerlo. No tenía derecho, desde mi posición segura, a sentir amargura respecto a gente de este tipo, pero la sentí y, naturalmente, en 1938 había pasado por la vida y la muerte de mi amiga Julia, había estado en España durante la Guerra Civil, y me había sentido conmovida por los hombres que deseaban morir por aquello en que creían.


  Quería escribir una obra acerca de norteamericanos agradables y liberales cuyas vidas se verían sacudidas por los europeos, por un mundo que los nuevos fascistas habían ganado porque los antiguos valores hacía tiempo que habían muerto. Situé la obra en una pequeña ciudad de Ohio. No funcionó en absoluto. Luego una noche, saliendo de un largo sueño sobre las calles de Londres, supe que había vuelto obstinadamente a la gente y al lugar de Days to Come. Estaba obsesionada con mi sueño, dejé de escribir durante un mes o más y sólo reemprendí el trabajo cuando hallé la raíz del sueño; acto seguido trasladé la acción a Washington, la situé en la casa de una familia rica y liberal que iba a encontrarse con su yerno, un alemán antifascista que había luchado en España. Naturalmente el yerno era una trasposición de Julia.


  El sueño me había hecho retroceder a una velada de 1936 en la que, en una visita a Londres, recibí una llamada telefónica de la famosa Margot Asquith. No conocía a Lady Asquith, pero recuerdo que Dorothy Parker escribió de su Autobiografía: «Esta relación entre Margot Asquith y Margot Asquith sobrevivirá como una de las más bellas historias de amor de toda la literatura». Lady Asquith me dijo que el novelista Charles Morgan quería conocerme, ¿me apetecería cenar con ellos? Resultó una extraña velada: desde el momento en que el criado abrió la puerta de Baker Street y dijo: «Ah, es condenadamente joven», me sentí como si me hubiera lanzado a nadar en aguas peligrosas y tuviera que esforzarme mucho para llegar de nuevo a tierra.


  El grupo de la cena estaba formado por Lady Asquith, su hijo Anthony, un director de cine, su hija Elizabeth, princesa Bibesco, y el príncipe rumano Antoine Bibesco, su marido. La princesa Bibesco había escrito una serie de libros y me hubiera gustado hablar con ella, puesto que me encontraba en un punto de mi vida en que sentía el máximo respeto por los libros de damas que llevaban delicadas sugerencias de tristeza. No había ningún Charles Morgan y Lady Asquith se sorprendió de que yo pensara que se encontraría allí, pero cuando ya habíamos llegado a la mitad de la cena un joven muy alto se sentó a mi lado y, a pesar de que no oí en ningún momento su nombre a través de las amerengadas sílabas inglesas, hubo cierta referencia a sus primos de la realeza.


  Tony Asquith se mostró de lo más agradable, pero su madre me frunció el ceño en la mesa como si no comprendiera por qué yo me encontraba allí y, en la medida en que puedo recordarlo, el príncipe Bibesco no dijo palabra. Había muchos criados, la conversación iba tan a trompicones que uno tenía la impresión de que todo el mundo estaba enfermo, y cuando Bibesco se levantó, apartó su plato, y dijo que se reuniría con nosotros arriba, sólo pensé que era un hombre inteligente rechazando la mala comida.


  Cuando dejamos los dulces (el hábito de la clase alta inglesa de ahogar lo malo con lo peor) nos reunimos con el príncipe en una pequeña habitación junto al salón. La llenaba una inmensa mesa de póker, con las fichas ya preparadas, y Bibesco no levantó la mirada de su juego de solitario. Lady Asquith dijo que la esperaban en una junta parlamentaria, me llamó Mrs. Dillman al despedirse y nos dejó al resto de asistentes contemplando al príncipe mientras jugaba su solitario. Cuando le salió bien su tercer juego, me dio un golpecito en el brazo y me preguntó si jugaba al póker. Le dije que sí, me gustaba: me dijo que también a él le gustaba, pero ya no jugaba demasiado y le faltaba práctica. El caballero semirreal carraspeó, pero pensé que se debía a que el señor o la señora fulana de tal entraba en la habitación.


  Al cabo de unos minutos todos estábamos jugando al póker. Elizabeth Bibesco no jugó, sino que se sentó a leer en la habitación de al lado. En la primera media hora de juego su marido hizo bromas acerca de cómo cortabas las cartas, en qué dirección empezabas a darlas, si cinco cartas seguidas de distinto palo era más que un trío y un par, y hacia la medianoche yo ya había perdido casi trescientas libras y la semirrealeza había perdido más de quinientas libras. No recuerdo qué fue de los dos extraños: creo que perdieron o ganaron muy poco, a pesar de que el hombre estornudó mucho durante toda la velada. Cuando decidí que mis pérdidas eran mucho más de lo que me podía permitir, me había enterado que Bibesco había sido embajador en Washington y un asistente regular en las partidas del vicepresidente Charles Curtis, un famoso jugador de póker. Y había oído lo bastante como para comprender que no había sido mi reputación literaria lo que me había precedido, sino una nota en el periódico New York Herald Tribune diciendo que los muchachos de la famosa partida de póker New York Thanatopsis habían pensado en invitarme a formar parte de ellos, pero finalmente habían decidido que una mujer establecería un mal precedente. El primo de la realeza me lo confirmó, al acompañarme a mi hotel con su coche deportivo de gran potencia. Resultaba una mezcla encantadora de melancolía y regocijo al decir que sabía que era un mal jugador, siempre juraba que nunca volvería a aquel particular juego de apuestas tan altas y siempre acababa por volver cuando se lo pedían. Pensé en aquella partida de póker durante años y llegué a considerar que la velada, la cena, Bibesco y la propia Lady Asquith eran personajes sentados en un salón en un segundo acto porque los tramoyistas se habían olvidado de decirles que el decorado había cambiado y se encontraban al borde de un volcán.


  Watch on the Rhine resultó una agradable experiencia. Hay obras que, no importa cuál sea su valor, aparecen en el momento oportuno, y el momento oportuno es la esencia del teatro y del cine. Desde el primer día de ensayo las cosas marcharon bien. Había un reparto que trabajó duro, compuesto por gente encantadora, con la excepción de Paul Lukas, el mejor actor de ellos, pero sus embrollos eran evidentes y cómicos. (Me contó que había sido un seguidor fiel del comunista húngaro Béla Kun, pero que la semana antes de que cayera Kun se había pasado a los enemigos de Kun. Por su parte no veía nada contradictorio en actuar ahora en un papel de antifascista que se sacrificaba). Pero no todo el mundo consideraba a Paul gracioso. John Lodge, entonces actor y más tarde nuestro embajador en España (cuando Dorothy Parker se enteró de su nombramiento diplomático me dijo: «Lilly, como patriotas, démonos las manos y andemos sobre el agua») se quedó atónito cuando Paul le hizo trampa jugando al tenis; y Eric Roberts, quien hacía el papel del hijo de doce años de Paul, sentía tanta antipatía por él que algunas noches comía ajo antes de subirse a las rodillas de Paul y otras noches se frotaba el pelo con un aceite de ballena que apestaba. Recuerdo todo esto con placer, a pesar de que un diario me dice que con Herman Shumlin tuvimos nuestras habituales peleas.


  El estreno en Baltimore de Watch on the Rhine salió bien y me procuró la oportunidad de ver al historiador de la medicina Dr. Henry Sigerist. Sigerist era uno de los héroes de mi vida: un hombre erudito en medicina que estudiaba en muchos otros campos; un radical político que era un experto cocinero y en cuyo juicio a menudo confiaban los catadores profesionales de vino y té; un hombre duro que era benévolo; un hombre triste que no se quejaba. Y era un sabio observador político: había abandonado la Universidad de Leipzig, adivinando dos años antes de que Hitler subiera al poder lo que se avecinaba, y muchos años más tarde antes del pleno esplendor de Joe McCarthy, durante una época en que el resto de nosotros pensaba que McCarthy era un payaso, dejó la Universidad Johns Hopkins y se trasladó a su Suiza natal.


  La semana antes de dejar Norteamérica vino a visitamos a la granja de Pleasantville y nos preparó una complicada comida con nuestro amigo Gregory Zilboorg, y todos nos sentimos felices con la comida, el vino y el afecto.


  Sólo volvería a verle una vez después de aquella comida, en 1953, ocasión en que, debido a que él creía que McCarthy le podía utilizar contra mí (el año anterior me habían citado a declarar ante el Comité Nacional de Actividades Antiamericanas y aquel año el comité McCarthy me habían mandado comparecer bajo una citación que nunca fue atendida) si les visitaba, a él y a su esposa, en Suiza, dispusimos encontrarnos en Milán.


  Fue muy agradable aquel día en Milán. Henry había ido al colegio en aquella ciudad y ahora se complacía en enseñármela. Recorrimos en coche un largo trecho hasta un monasterio que tenía unas pinturas murales primitivas muy notables y el abad y dos ancianos curas admiraron abiertamente a aquel ateo marxista; seguimos hasta un pequeño castillo en una colina donde la propietaria, una mujer joven, tenía un Canaletto que él deseaba ver de nuevo y hablaron de los abuelos de la propietaria; almorzamos y cenamos en restaurantes pequeños y agradables en los que los propietarios conocían a Sigerist y uno de ellos le pidió su opinión respecto a un nuevo vino y ni uno ni otro le dejaron pagar la cuenta; dimos un rodeo por la fea catedral de Milán y me habló de la diferencia de la historia de las iglesias católicas del norte y del sur; y cuando nos despedimos me dijo que estaba enfermo y que yo debía volver pronto porque le quedaban pocos años para ver a sus amigos.


  Murió a su debido momento, como en todo lo demás.


  Es el problema eterno de los hijos únicos el dudar de todo el afecto que se les ofrece, incluso cuando este afecto se ha probado, y así, al paso de los años, me dije que Sigerist se había mostrado educado y amable conmigo, pero que no había vuelto a visitarle porque no me necesitaba ni se me quería allí. Sólo reconocí la vanidad que había tras mi ausencia de vanidad cuando su hija publicó una parte de su diario en el que hay pruebas de lo que él sentía por mí. A todos nos sobra una cierta dosis de tontería y a mí me ha sobrado al importarme demasiado lo que la mayoría de gente pensaba respecto a mí. Pero me importaba tanto lo que pensara aquel hombre distinguido que recorté las palabras del libro, las enmarqué y guardé lo enmarcado en una caja fuerte.


  Ayer, diecinueve años más tarde, en un bonito cementerio de Wellfleet durante el funeral de Edmund Wilson, pensé en Henry Sigerist y supe por qué. Estos dos hombres, tan distintos en temperamento, en intereses, en creencias, uno tan europeo, otro tan norteamericano, eran iguales en su mentalidad de amplio alcance tan rara en una época de especialistas, iguales en la convicción decimonónica de que la cultura era la curiosidad bien dirigida. Recordé que en una ocasión le había contado a Edmund que había preguntado a Sigerist si era cierto que sabía trece lenguas y me había dicho: «No, no. Sólo sé nueve. Puedo leer en otras tres pero sólo puedo decir una frase y no muy bien». Edmund había sonreído ante esto, pero unos minutos más tarde me dijo que estaba estudiando húngaro y supe que mi anécdota le había despertado una competitividad encantadora.


  Watch on the Rhine es la única obra que haya escrito nunca que salió de una pieza, como si hubiera visto un paisaje y nunca hubiera modificado los colores de los árboles o de las estaciones. Todos los otros trabajos se habían visto fragmentados, cazando en un campo abierto con el disparo de varias escopetas, siguiendo el curso pero incapaz de ver claramente, recobrando el disparo a manos llenas, luego las manos vacías por haber tropezado y sufrido una caída. Pero aquí, por primera y última vez, el trabajo que realicé yo, los actores, los ensayos, el éxito de la obra, incluso los problemas que yo había olvidado, constituían una agradable unidad y se han perdido en el pasado. Los verdaderos recuerdos de aquel tiempo no se refieren a la obra sino a la gente que pasó por él. El presidente Roosevelt fue uno de ellos.


  En aquellos tiempos era costumbre que, una vez al año, se eligiera una obra para dar una especie de actuación en presencia del Presidente, a beneficio de la Fundación de la Parálisis Infantil. Cuando Watch on the Rhine fue invitada a Washington para una noche de domingo a principios de 1942, constituyó la primera aparición pública del presidente Roosevelt desde la declaración de la guerra.


  John Lodge era un oficial de reserva de la Marina a quien iban a llamar al servicio, y llenamos buena parte del trayecto en tren de Nueva York a Washington con el problema de qué debería ponerse para la cena en la Casa Blanca, después de la representación. Un uniforme de la Marina parecía prematuro; otros decíamos que un esmoquin normal y corriente no acababa de ser adecuado para un hombre de familia distinguida que iba a servir, quizás a morir, por su patria. Sugerí una espada y una banda roja como algo que no era ni demasiado poco ni mucho, pero John, a quien parecía gustarle la idea, me dijo que resultaría imposible porque nadie encontraría tales elementos en un domingo.


  Mientras los actores ensayaban las luces y probaban la acústica del teatro, hablé con un ayudante desocupado del administrador para que telefoneara a un amigo que trabajaba en un depósito teatral y ofreciéndole cincuenta dólares pedirle si podía aparecer con una espada y una cinta ancha. A las pocas horas yo me encontraba entre bastidores planchando la vieja banda arrugada y fanfarroneando con la espada. Supongo que la gente se rió demasiado porque John, que había parecido de lo más complacido con la idea, ahora rechazó la espada en términos displicentes y duros. Me sentó mal, hubiera quedado bien, y sólo empecé a sentirme mejor cuando Mr. Roosevelt entró en el teatro. La cabeza calva y bella poseía tanta inteligencia y confianza que la silla de ruedas en la que estaba sentado no parecía un obstáculo sino una manera interesante de moverse.


  Durante la cena Roosevelt recordó que le había visitado en una ocasión en Warm Springs y que había llegado, por casualidad, el mismo día que Huey Long. Hablamos de Long y de mi Louisiana natal, pero él se mostró más interesado (me lo preguntó varias veces) en cuándo había escrito yo Watch on the Rhine. Cuando le conté que la había comenzado un año y medio antes de que estallara la guerra, movió la cabeza y me dijo que en tal caso no comprendía por qué Morris Ernst, el abogado, le había dicho que yo me oponía tanto a la guerra que había dado dinero a los «comunistas» que protestaban por ella y que habían mantenido un piquete constante alrededor de la Casa Blanca antes de que Alemania atacara a la Unión Soviética. Le dije que no sabía qué razones tenía Mr. Ernst para esta tonta historia, pero la familia de Ernst había hecho negocios con mi familia de Alabama hacía mucho tiempo y que no era esto un buen indicio para ningún hombre. Mr. Roosevelt se rió y dijo que se divertiría transmitiendo aquel mensaje a Mr. Ernst.


  Sin embargo, la anécdota respecto a mi relación con el piquete iba a quedar, se repetiría con frecuencia cuando los días de la caza de rojos llegaron a tener la fuerza de un huracán. Pero por aquella época, algunos de los recuerdos agradables de Watch on the Rhine también habían desaparecido: Lukas, que había gritado a los cuatro vientos su gratitud por la obra, clavó su cuchillo asustado y despuntado para el entrevistador de un periódico, y Lucille Watson, una actriz notable, cambió su afecto, que me había expresado por escrito, cuando entró a trabajar en The Autumn Garden casi diez años más tarde. Lucille ensayó con nosotros durante tres días. Al cuarto día ya no volvió. Contó a otro actor que quizá podía tolerarme porque yo sólo era «una judía que sabía comportarme bien en el lavabo», pero no podía tolerar a Harold Clurman, el director, porque era sólo un «judío a secas». La lección más dura que hay que aprender en el teatro es la de no tomarse a nadie demasiado en serio.

  


  Es posible que debido a que la guerra cambió de una manera tan drástica el mundo, las cosas pequeñas, menos observadas, cambiaran sin ser reconocidas. Ahora, mirando atrás, creo que después de Watch on the Rhine la mayor parte del jolgorio agradable del teatro no volvería a verse porque el teatro, como el resto del país, pasó a ser algo caro, formal y conservador. Las Tallulahs y los Lukas, no habían sido fáciles, pero formaban parte de un tiempo que me gustaba más. No sé por qué razón, mis imágenes del teatro del período posterior resultan fragmentadas y sería inútil y falso por mi parte ordenarlas a partir de álbumes de recortes de Prensa o de los recuerdos de los demás. Respecto a las obras que siguieron a aquel período, las imágenes están allí, aunque no hay mucho más que un ángulo de enfoque que formaba parte de un todo, naturalmente, pero del que ahora sólo se ve este ángulo.

  


  De The Searching Wind me ha quedado muy poco excepto el recuerdo de un maravilloso viejo actor, Dudley Digges, que, durante el tiempo que duró la representación, llegaba cada noche a las siete y media para encontrarse con Montgomery Clift, un joven actor muy bien dotado y sin experiencia en su primer papel largo. Juntos se instalaban en el escenario hasta la segunda llamada para empezar la obra y ensayaban una escena de Shakespeare o de Ibsen o de Chejov, o una serie de poemas, cualquier cosa que Digges hubiera seleccionado para enseñar a Monty. Eran algo extraordinario, los dos, y me acostumbré a ir al teatro sólo para permanecer entre bastidores y contemplar la exquisita relación entre el fervoroso actor mayor y el fervoroso joven. No volvería a ver con frecuencia a Clift después de la última función de la obra, pero en los años que siguieron, en su mayor parte desgraciados para mí, según se me dice, a menudo recibía una conferencia telefónica suya, decíamos que nos veríamos, nunca conseguíamos llevarlo a cabo, pero siempre hablábamos de Dudley Digges, que murió pocos años después de The Searching Wind.


  Siempre había planeado The Little Foxes como una trilogía, al saber que me había metido en medio de la vida de los Hubbard y me hubiera gustado seguir adelante oportunamente. Pero en 1946 parecía correcto retroceder a su juventud, a su padre y a su madre, al período de la Guerra Civil. Creía que podía dejar muy claro que yo había imaginado la primera obra como una especie de sátira. Intenté hacerlo en Another Part of The Forest, pero lo que yo consideré divertido o escandaloso los críticos lo juzgaron pura tontería; lo que yo consideré un aguijonazo ellos lo juzgaron triste, conmovedor, o lleno de acción y melodramático. Tal vez, como dijo un crítico, hice estallar en pedazos un escenario, sin saberlo. En cualquier caso, me lo pasé muy bien dirigiendo la obra, no porque quisiera hacerlo, sino porque estaba harta de discusiones y no conocía a ningún director que me conviniera. Hice un buen trabajo, creo, tan bueno que me engañé a mí misma pensando que yo era un director, un error que descubriría años más tarde. Pero, entonces y ahora, me complace el hecho de que encontré a una muchacha desconocida, Patricia Neal, y la vi convertirse en una buena actriz y una mujer notable.

  


  Con Montserrat, una adaptación que hice de la obra francesa de Edmund Robles, no sólo escogí el reparto de la obra con una especie de creencia llena de abandono de que los buenos actores pueden hacer cualquier papel, sino que también la dirigí de una manera torpe y asustada, intimidada por Emlyn Williams, el actor y escritor británico, quien interpretaba el papel de protagonista. No culpo a Mr. Williams porque no aprobara mi trabajo, a pesar de que la manera en que lo puso de manifiesto tuvo un efecto desastroso en los actores y, en consecuencia, en la obra. Williams debía saber desde los primeros días de ensayo que el miedo es infeccioso y corrompe cuanto toca. En el teatro es mejor actuar con confianza, aunque tengas muy poco derecho a ella. Dirigir es un don especial y valioso, pero ha alcanzado su actual fuerza principalmente en las comedias y en las obras musicales. Pocas obras dramáticas pueden levantarse contra otro talento enérgico, incluso en el caso de que sea más eminente que el creador original. Los films se han acercado mucho a la solución del problema: el director y el guionista son a menudo la misma persona, o dos personas que parecen funcionar como una sola. Pero en el teatro, en las obras dramáticas, aunque sean vulgares o de una seriedad aburrida, sigue existiendo un problema de delicadeza no resuelta entre el escritor, el director y los actores.

  


  Muchos escritores trabajan mejor en épocas de problemas: sin dinero, frío en el exterior y en casa, incluso enfermos y con el final a la vista. Pero yo siempre he sabido que cuando se avecinan problemas tengo que hacerles frente rápidamente y moverme a toda prisa, a pesar de que la prisa sea irreflexiva y, en ocasiones, perjudicial. Para gente así de impaciente, la calma es necesaria para el trabajo duro: días largos, meses de darle vueltas son la mejor manera de vivir.


  Escribí The Autumn Garden en uno de esos períodos. Me encontraba en una edad buena; vivía en una granja que, finalmente, marchaba bien y sabía que había encontrado el lugar adecuado para vivir el resto de mi vida. Tanto Hammett como yo ganábamos mucho dinero, y no nos importaba adonde iba a parar mientras resultara divertido. Casi llevábamos veinte años juntos, algunos de ellos malos, unos pocos pobres, pero ahora los dos habíamos dejado de beber y el entusiasmo de los primeros años había sedimentado en un afecto apasionado, tan inesperado para ambos que nos mostrábamos tímidos y cautelosos el uno con el otro, como unos novios adolescentes. Sin palabras, sabíamos que habíamos sobrevivido para la mejor de todas las razones, el placer mutuo.


  No podía esperar a oír lo que él pensaba sobre las noticias en el periódico de la mañana, sobre un libro, un invitado que había partido, un día de cacería de pájaros y conejos, un paseo de una hora por los bosques. Y nadie en mi vida se ha mostrado tan ansioso por tenerme en una habitación, hablar hasta muy tarde en la noche, hacerme levantar temprano por la mañana. Presumo que fue mi época mejor, ciertamente el mejor momento de nuestra vida conjunta. Pienso ahora que, de alguna manera, ambos sabíamos (ya había indicios: Joe McCarthy había aterrizado) que teníamos que hacer la vida agradable porque iba a terminar. Un año más tarde Hammett se encontraba en la cárcel; dos años más tarde el lugar en el que yo me había propuesto vivir para el resto de mis días se tuvo que poner a la venta; tres o cuatro años más tarde ni él ni yo teníamos ni cinco y, más importante que todo esto, que se puede soportar sin demasiada angustia, íbamos a vernos frente a la muerte de Hammett agazapada en cada rincón. Si olimos el futuro, me alegra que tuviéramos suficiente sentido común como para no mencionarlo nunca.


  He escrito muchas veces sobre la satisfacción de Dash por The Autumn Garden. Ahora, en este momento, puedo oírme reír ante la manera orgullosa y airada con la que manifestaba su elogio, como si odiara las palabras, se sintiera embarazado por ellas. Siempre se puso a la defensiva (no lo había estado nunca por mi trabajo ni por el suyo) si alguien albergaba reservas acerca de la obra. Poco tiempo después de que se estrenara, llegué a casa muy contenta para contarle que Norman Mailer me había dicho lo muy buena que le había parecido la obra. Norman me había dicho que era muy buena, que podía haber sido grandiosa, pero que yo había perdido mi valor.


  —Casi todo el mundo pierde su valor. Tú casi no lo perdiste y esto es lo que cuenta, y lo que él tenía que haberte dicho —dijo Dash.

  


  Hacia 1955 yo necesitaba dinero. Desearía poderme decir que ésta es la razón por la cual adapté L’Alouette de Jean Anouilh. Pero mi razón no fue el dinero: me sentía traviesa y las razones de la travesura aún existen tal como las escribí en un menú del Hotel Ritz de Londres.


  Mi productor, Kermit Bloomgarden, había comprado la obra y quería que yo le hiciera una nueva adaptación. Volé a Londres para ver la versión de Christopher Fry, no me gustó y mandé un telegrama a Kermit diciendo que la obra no estaba a mi altura. Luego almorcé en el Ritz con el Dr. Van Loewen, el agente de Anouilh. Me encantó conocer a un médico doblado de agente por haber tenido noticia sólo de otro, Milton Bender, anteriormente dentista, quien tal vez se mereciera más tal título. Por lo tanto le dije:


  —Lo siento, doctor, pero no creo que esta obra sea adecuada para mí. Yo…


  —Nosotros, el señor Anouilh y yo, sentimos el mayor respeto por sus cualidades, Mrs. Hellman, pero L’Alouette ha salido de la cabeza de un poeta y debe adaptarla, en consecuencia, un poeta —dijo el doctor.


  —Un poeta —dije—. ¿Un poeta?


  —Sentimos el mayor respeto por sus cualidades, Mrs. Hellman, pero…


  —Tiene razón. No soy un poeta.


  —Esto es —dijo—. Usted es una dama honrada por cuyas cualidades tenemos…


  —Ustedes no necesitan un poeta. Necesitan a George Bernard Shaw, pero está muerto.


  —Shaw no era un poeta. No creo que tampoco él hubiera sido el adaptador adecuado —dijo el doctor.


  Después de escribir estas notas en mi carta y pensar en los extranjeros, le dije:


  —El señor Shaw escribió una obra buena sobre Juana de Arco, sin todos estos aspavientos del señor Anouilh.


  —El señor Anouilh es un poeta —dijo el doctor.


  —Tal vez —le dije—, pero no en francés —riéndome y avergonzándome de mí misma.


  No recuerdo cuánto tiempo le costó a Bloomgarden persuadirme después de la conversación con el doctor, pero cuando acepté realizar la obra ya estaba convencida de que Juana era la primera muchacha de carrera moderna de la historia, prudente, sin atractivo en lo que sabía respecto a tratar a los hombres, sacada directamente de una revista femenina. Lo maravilloso de la historia residía, como Shaw lo había visto, en la milagrosa confianza en sí misma que llevó a hombres derrotados a una batalla contra todo sentido común y razón, forzó a una piadosa muchacha a negar su Iglesia, provocó la muerte terrible que aún evocamos todos, para siempre, dondequiera que se oiga su nombre.


  Y así, para bien o para mal, me metí en la obra, corté las comparaciones con la invasión alemana de Francia de la segunda Guerra Mundial y los homenajes al valor francés. Tenía mis dudas acerca del valor francés y, si los chismes acerca de Anouilh tienen algo de verdad, él tuvo sus dudas; y no me gustaron las palomas artificiales que volaban sobre el público para mostrar el alma de Juana subiendo a los cielos, la victoria del idealismo, o sólo para indicar el final de la obra. Y la actuación buena y directa de Julie Harris ayudó a hacer de ella el primer éxito de Anouilh en Norteamérica, lo cual quizá sea la razón por la que nunca más supimos de él o del doctor, a pesar de que aceptaron, con toda propiedad, los beneficios.


  Para cualquier trabajo se necesita cierto tipo de confianza, incluso de impostura, pero se requiere particularmente en el teatro, donde la timidez y los traspiés corrientes parecen un disolvente y resultan infecciosos y corrosivos para los que están ya asustados. Ahora creo que empecé a dejar el teatro con la producción de Candide, una opereta con música de Leonard Bernstein y la letra de las canciones de Richard Wilbur. (No iba a dejar el teatro hasta realizar dos obras más, pero soy muy lenta dejando lo que sea).


  Puedo responder del empeoramiento de mi guión partiendo de lo que yo creo que era bueno a lo que no me parece bueno, pero responder de ello resultaría confuso, lleno de esas quejas y acusaciones tristes y mezquinas que nada significan excepto para la persona que las hace. No estaba acostumbrada a la colaboración y con el tiempo había pasado a sentirme demasiado ansiosa de permanecer fuera de peleas, y debido a que estaba trabajando con gente que conocía mejor que yo el teatro musical, acepté las sugerencias e hice cambios en los que no creía e intenté llevarlos a cabo con una rapidez que no puedo lograr.


  Todo aquello podía dejarlo de lado y lo dejé de lado. La confianza desapareció por otra razón: supe que teníamos serios problemas el día que los actores leyeron la obra y cantaron las canciones por vez primera. Lo supe, lo dije y, no obstante, me senté asustada, rabiando interiormente, exteriormente con pasiva frivolidad ante los grandes talentos de Leonard Bernstein, quien sabía de música, y Tyrone Guthrie, el director, quien sabía de teatro. La dama productora de la obra no sabía ni de una cosa ni de otra.


  Todo ello, después del agradable y esperanzador período de trabajo con Lennie y Richard Wilbur, a través de los ensayos hasta la última representación de Candide (y nuevamente, años más tarde, la reposición de 1972 en el Kennedy Center, con la que negué cualquier relación) fue triste, un despilfarro y no había ninguna necesidad de que tuviera lugar.


  Varios meses después de la última representación de la obra en Nueva York, Tony Guthrie dijo: «Lennie, Wilbur, Oliver Smith, Irene Sharaff, Miss Hellman y Mr. Guthrie eran demasiados talentos para dar un buen brebaje». Esto me resulta difícil de creer. La vanidad, que creo que es lo que él quería decir, puede ser muy útil: fue peligrosa en Candide porque se había desbocado ciegamente.


  Ahora creo que Guthrie estaba tan asustado como yo. Debí de reconocerlo la noche del ensayo en Boston con vestuario, cuando Marc Blizstein, un viejo amigo de Lennie y mío, me acompañó paseando hasta el hotel. Estábamos deprimidos, ninguno de los dos habló durante el largo camino a través del Boston Common. En la puerta de mi habitación Marc me dijo:


  —Estás agotada, pequeña, y lo mismo le pasa al espectáculo. Estaba sentado cerca de Guthrie, me sonrió en una ocasión, la boca llena de bocadillo y vino y me dijo: «¡Bien, Marc, así van las cosas. Lillian acierta a menudo, pero Lennie es tan encantador!».


  Guthrie era un hombre imaginativo, audaz en un negocio tímido, sin importarle el dinero en un mundo al que sólo le importaba el dinero o poco más. Es cierto que la imaginación lleva a experimentar: reinterpretó casi cada obra que dirigió, pero lo hizo con brillantez.


  Ahora vuelvo la cabeza, miro a un malecón frente a mi casa, y veo de nuevo a este hombre alto como un gigante sentado al borde de una roca, hablándome de su infancia, sus días universitarios y, luego, como si hubiera hablado más de lo que quería, lanzándose repentinamente al agua desde un ángulo peligroso. En los años que siguieron a Candide, nos vimos en algunas ocasiones, pero con mayor frecuencia nos escribimos cartas. En una carta, le dije que Candide me había hecho una mala faena porque no estaba trabajando. No respondió a aquella carta, pero unos meses más tarde se encontraba en Nueva York y almorzamos juntos. Al llegar a la puerta del restaurante, una voz a mi derecha me dijo:


  —Déjate de tonterías. Empieza a trabajar de nuevo hoy.


  Fue una casualidad valiosa (hasta hace una semana o así lo creía) que unos días después pasara una noche con Elena y Edmund Wilson. Por la noche hablamos de un hombre que ambos conocíamos y Edmund me preguntó por qué no escribía ya. Musité algo acerca de bloqueos al escribir, que yo mismo pasaba por uno de ellos, todos nosotros, y así sucesivamente.


  —Imbecilidades. Un escritor escribe. Eso es todo —dijo Edmund.


  Para cualquier persona de mi generación, tan impacientes por la neurosis, la tuya, si la puedes controlar, tan desesperados si es la de otra persona, el práctico sentido común de aquello era un material bueno. Pero esto no sucedió unos días después de que viera a Guthrie. La semana pasada al volver del funeral de Edmund me puse a pensar en él la mayor parte de la noche. A la mañana siguiente repasé en antiguos diarios las numerosas veces que había estado con los Wilson y me encontré que «Un escritor escribe. Eso es todo» aparecía casi dos años después de mi almuerzo con Guthrie. Pero es cierto que al día siguiente de que lo dijera Edmund me metí a trabajar en Toys in the Attic.


  Meses antes de aquel día, con Hammett habíamos paseado desde la casa hasta los barrones de la playa para mirar un nido de codorniz y ver cómo iban las cosas. Sabía lo de la enfisema desde que Dash se licenció del Ejército en 1945, sabía que había empeorado cuando estuvo en la cárcel en 1951, sabía que podríamos ir cada vez menos a la playa o a cualquier otro lugar, pero no creo que nunca hubiera oído la respiración jadeante hasta aquel día, al subir las escaleras de vuelta a casa. Se paró y bajó la cabeza. Le tendí una mano.


  Apartó la mirada de mi mano y me dijo:


  —He estado pensando en decírtelo. Hay este hombre. Hay otra gente, gente que dicen que le quieren, quieren que tenga éxito, que sea rico. Por lo tanto él lo hace por ellos y se encuentra con que no le quieren así, en consecuencia lo jode todo y se sale de todo peor que antes. Piensa en esto.


  Escribí un acto y medio y se lo di a Hammett para que lo leyera. Cuando acabó la lectura, me dijo:


  —Coge la barca y vete a pescar. Olvida la obra por hoy. Tal vez por la noche te diré…


  —No —le dije—. En esta ocasión no tienes que decirme lo que está mal. Puedo escribir acerca de hombres, pero no puedo escribir una obra que se centra en un hombre. Tengo que tirarla, hacerla sobre las mujeres de su entorno, sus hermanas, su novia, su madre y…


  —Bien —me dijo— entonces mi idea está fuera de lugar. No importa. La utilizaré yo algún día.


  No vivió para poder utilizarla. Pero vivió lo bastante para tener una gran satisfacción con la obra, y el último desplazamiento que hiciera fue a Boston para el estreno. Nos divertimos juntos, muy a la manera de los viejos tiempos, de los primeros tiempos de bromas y de ganas de estar juntos, doliéndonos los momentos en que no lo estábamos. Me salté ensayos durante un par de días y en una ocasión visitamos la casa de Paul Revere, Faneuil Hall, la Old Douth Meeting House; fuimos en coche hasta la Old Manse en Concord y tuvimos una discusión sobre Emerson como si nunca las hubiéramos tenido antes. Advertí que con el placer de aquellos días había olvidado que estaba muy enfermo y me preocupó que tuviera que pagar por vagar de un lugar a otro. Sin embargo, por vez primera en mucho tiempo parecía encontrarse mejor por ello y cenamos animadamente a última hora de la noche en nuestras habitaciones.


  —El Hotel Ritz tiene los mejores termos. Desearía tener el valor de llevarme uno a casa —le dije.


  —Durante años has creído que estabas robando lo que los hoteles dejan para que te lo lleves, toallas, paños para el calzado, jabón, y te felicitas por haber tenido el valor de hacerlo. Coge los termos. Te sentirás mejor.


  —No puedo. Y tú nunca has robado nada.


  —Nunca he deseado demasiado nada.


  —Esto no es una razón. Crees que no es digno.


  Al día siguiente, salí de compras con Maureen Stapleton (y le persuadí para que se comprara dos vestidos caros y un bolso de caimán, y por ello, siempre que hay demasiado de lo que ella denomina vino, dice que la dejé en la bancarrota para siempre) y a la vuelta, Hammett me esperaba con su maleta cerrada.


  —No me dijiste que te ibas hoy —le dije.


  —¿Acaso nos lo decimos alguna vez? —respondió.


  (Esta mañana, doce años más tarde, me serví una taza de café de un termo del Hotel Ritz. Dash lo había colocado encima de su ropa, llamó a un botones para que le cerrara la maleta y me guiñó el ojo cuando el botones no hizo señal alguna al ver los termos. No, me he dicho a mí misma esta mañana, nunca nos lo habíamos dicho, nunca habíamos trazado un plan y, no obstante, nos habíamos trasladado un buen número de veces de la Costa Oeste a la Costa Este, comprado y vendido tres casas, habíamos tenido dinero y estado en la bancarrota, nos habíamos separado, reunido, y nunca habíamos hecho planes ni siquiera habíamos hablado del futuro. En mi caso, según pienso, la mezcla de obligación con no obligación provenía de Bohemia cuando tropezó con Calvino; en el de Hammett provenía de no creer nunca en ningún tipo de permanencia y de tener una mente que rechazaba los absolutos).


  Toys in the Attic, con un espléndido reparo, fue un éxito. El dinero llegó en el momento adecuado, porque desde hacía un año sabía que había la muerte en la cara de Hammett y me había preocupado por lo que creía que serían los largos y últimos días.


  Se había convertido en un hábito el que yo pusiera el despertador cada dos horas durante la noche: andaba a tropezones por el vestíbulo para sentarme a su lado unos minutos porque podía dormir muy poco puesto que jadeaba al respirar. Ahora era posible tener una enfermera y confié en poder dormir noches enteras. Pero no funcionó este arreglo: no me gustaba una extraña en su habitación, no quería tener mis noches enteras para dormir.

  


  En 1962 empecé la adaptación de la novela How Much, de Bert Blechman. La obra teatral se tituló My Mother, My Father and Me y, cuando la acabé, era mitad Blechman, mitad mía. Pensé y pienso ahora que es una obra divertida, pero no hicimos una buena producción y no fue bien dirigida. Más importante, me encontré con que había cometido parte de los mismos errores que había cometido en Candide: cambié el tono a media obra pasando de la farsa al drama y esto, por razones que aún no comprendo, no se puede hacer en el teatro.


  En Boston la obra esperó que finalizara la huelga de periódicos de Nueva York. Una vez más permanecí aturdida en una habitación de hotel, haciendo cambios en los que no creía, en esta ocasión bajo la presión de la gran cantidad de dinero que se iría por el desagüe.


  El autor teatral es casi siempre la persona sobre la que recae el peso del fracaso y esto es casi siempre un veredicto justo. Pero en esta ocasión me dije que la justicia no tiene demasiada relación con el hecho de escribir y que no quería sentirme así de nuevo. Para la mayoría, cualquier cosa que suceda en el teatro vale la pena por la diversión que supone, el entusiasmo, las posibles recompensas. En cierta ocasión así fue para mí y quizá vuelva a serlo. Pero no lo creo.


  ARTHUR W. A. COWAN


  Theodore Roethke y yo permanecimos de pie al final de la sala hasta que la poetisa Babette Deutsche acabó su lectura. En el teatro soy del tipo de público ruidoso, muevo el cuerpo y los pies sin saberlo, hago crujir los nudillos de mis manos, carraspeo. Pero aquella noche había permanecido quieta porque Ted había estado zapateando en el pasillo una música que sólo él podía oír y varias personas de la última fila habían puesto objeciones.


  Al acabar Babette, alguien, cuyo nombre no recuerdo, apareció en el escenario y dijo cosas que yo quería escuchar pero no pude porque Ted dijo, con voz muy alta:


  —Acabo de componer un poema. Empieza así: «No es emocionante». Ahora tú escribes el verso siguiente. Vamos, escribe el verso siguiente.


  Le sonreí porque, por regla general, es lo sensato con borrachos, pero no dio resultado.


  —No quieres escribir un poema conmigo. No creo que quieras escribir un poema en ningún caso. Muy bien. Escribiremos juntos una obra de teatro, sólo nosotros dos. ¿Qué me dices a esto?


  Lo repitió y me dio un codazo en las costillas:


  —Claro, Ted. Una obra de teatro —y confié en que no repitiera el codazo.


  —Tú dices claro, a cualquier cosa, claro, porque no importa lo mucho que yo trabaje en nuestra obra la gente pensará que tú la escribiste y no alcanzaré ninguna reputación. Por lo tanto firmaremos un contrato para tener un nombre para los dos. ¿Qué nombre te gustaría?


  —Sentémonos. Me duelen los pies —le dije.


  —No hasta encontrar un nombre. Lo sé, lo sé, lo tengo. Lo firmaremos con el salmón. ¿Qué hay de Irving K. Salmon? Me gusta este Irving K.Salmon, es un buen nombre.


  A lo largo de la cena habíamos hablado de un salmón pero desconocía si Ted estaba hablando de un salmón en particular o de todos los salmones porque, en ocasiones, habló de su hábitos de desove, en otras, habló de una, dos u ocho excursiones de pesca que había realizado, y una vez me habló de una monja que conocía en Seattle que había atrapado un pez gigante y se lo había regalado.


  Luego otro hombre apareció en el escenario, Roethke pegó un grito, me empujó con la mano y me arrastró por el pasillo:


  —Ahora deja de hablar de nuestra obra de teatro. Esto puede esperar. Quiero oír a Cal.


  Avanzamos por pasillos que ya estaban llenos, apartamos y cruzamos a una serie de gente molesta en la fila cero, y sobre este momento ya habíamos llamado la atención de todos los que estaban en nuestro lado de la sala. Robert Lowell empezó a leer con una voz bastante baja cuando finalmente conseguimos sentarnos, y yo me pregunté cómo se las arreglaría Lowell si Ted seguía hablando. Pero no lo hizo. Se sentó encorvado, moviendo los labios para seguir los poemas, sonriendo, aplaudiendo ocasionalmente al final de un verso. Al cabo de un largo silencio dijo con una voz de niño, nueva y aguda, que atrajo la atención del sector donde nos encontrábamos: «El muchacho es bueno». Estoy convencida de que el muchacho era bueno, pero yo no había estado escuchando: estaba cansada después de horas de rodar por Nueva York, de la conversación machacona, a menudo incoherente, de la energía que nos había hecho ir a toda prisa al zoo, corriendo de las jaulas de los monos a las de los pájaros, y luego avanzar despacio para almorzar, sólo para volver a ir a toda prisa a visitar a un amigo de Ted, quien resultó que se había mudado de Nueva York hacía un par de años.


  Cuando finalizó la lectura de Lowell, Ted avanzó hacia los bastidores. Iba delante de mí, olvidado de mi presencia, según creo. Pero decidí no seguirle y volví paseando despacio a casa, no esperando volverle a ver hasta la próxima ocasión en que viniera al Este.


  Frente a mi casa se encontraban Lowell, Ted, Babette y otras tres personas. Ted me levantó del suelo y dijo:


  —Les he dicho que vendrías directamente aquí después de que te tomaras tu cervecita secreta.


  Incluso hoy no sé quienes eran dos de los extraños, pero con el tiempo llegué a conocer al tercero y él es la razón de que ahora escriba sobre aquella noche. Acabé por conocer su cara tan bien como la mía, pero no recuerdo aquella primera ocasión, ni supe entonces cómo se llamaba.


  Recuerdo sólo que me encontré bostezando frente a un hombre sentado a mi lado, bostecé en otra dirección, y unos minutos más tarde fui consciente de que el hombre me había estado mirando desde hacía un largo rato, no con una mirada de ligue, sino como si estuviera intentando comprender algo.


  —¿Dónde guardas tus libros? —me preguntó.


  —En el piso. Hay una especie de biblioteca.


  —Gracias —me dijo—. Me alegro de saberlo.


  Seguidamente yo me sentí tan cansada que no me preocupé porque nadie dijera nada más. Un poco más tarde todo el mundo se fue a su casa excepto Ted, que iba de un lugar a otro arrastrando los pies, formando con los labios palabras, que yo no podía oír.


  —Ted, tengo sueño —le dije.


  —Psit. Lo tengo. Lo tengo. El mejor poema que se ha escrito en nuestros tiempos. Ahora escucha atentamente: «¿No es emocionante hay otro Trilling?» ¿Lo has cogido? «¿No es emocionante hay otro Trilling?» ¿Lo has cogido? «¿No es emocionante hay otro Trilling?»[4]


  La segunda vez que me propinaba un codazo en las costillas con el deleite de la creación le dije, claro, el poema era muy bueno, pero por qué no se iba a casa. Me lanzó una mirada triste, dolida, cayó sobre mí desde su puesto en el sofá y se durmió inmediatamente. Me levanté de debajo de su peso peligroso sin despertarle, pero a la mañana siguiente cuando bajé para desayunar ya se había ido. Había una nota sobre la mesa: «Te digo que es emocionante el Trilling. Y sólo recuerda lo de Irving K. Salmon».


  No sé cómo llegué a confundir el salmón con las flores, pero al cabo de cuatro o cinco días, Helen, una mujer de color que había trabajado a mi servicio durante muchos años, apareció repentinamente en la sala de lectura de la Society Library. Cuando había sucedido algo importante, o estaba alterada, hacía gestos militares. En esta ocasión me dio un golpe en el hombro, me hizo una señal para indicarme que debía seguirla y mientras andábamos las pocas manzanas que nos separaban de casa, me dijo:


  —Mary está hundida y bebiendo de nuevo. Esta vez tiene buenas razones.


  Mary y su esposo Ed fueron los porteros de la casa de mi propiedad durante varios años. Eran irlandeses, irreflexivos, amables y, a menudo, borrachos, ocasión en la que armaban la de San Quintín sólo porque el correo llegaba tarde o se había fundido la bombilla.


  —¿Qué pasa ahora?


  —Le digo que esta vez tiene sus buenas razones. Un ataúd de niño. Ha llegado a casa un ataúd de niño.


  —¿Un ataúd de niño?


  —En una caja de pino. Chorreando.


  Ciertamente había una caja de pino en el vestíbulo, era del tamaño de un niño de corta edad, estaba chorreando y la mayor parte de las palabras en rojo del remitente se habían borrado. Uno aún podía leer: «Madre Joa…» y números en los que aún había dos ochos. Mary y Ed estaban tan perturbados que no les preocupaba que yo supiera o me importara que habían estado bebiendo, pero cuando dije, «Huele a pescado», Mary profirió un chillido, salió a la calle y la siguió Ed, quien la cogió del brazo y la acompañó, supongo, a su bar favorito de Lexington Avenue. Helen fue en busca del hombre de las reparaciones de la casa de apartamentos contigua y cuando aquel levantó el pestillo había un largo salmón yaciendo en lo que había sido un lecho de hielo. El pescado se estaba pasando, no lo bastante como para marearnos, pero sí para que lo lleváramos a la calle y volviéramos a cerrar la caja.


  Con el tiempo, resultó que Roethke me había mandado el salmón, e intercambiamos una serie de cartas al respecto, a pesar de que nunca quedó claro lo de «Madre Joa…». Hubo una confusión suplementaria, puesto que mientras estábamos abriendo la caja del salmón llegó una gran cesta de flores, Helen las dejó en el suelo y de alguna manera fueron a la basura con la excitación del salmón. No sé por qué pensé que era Roethke quien me había mandado las flores, pero le di las gracias y mucho después de que me enterara de que no fue él, me escribió diciendo que era un homenaje debido a que me gustaban sus poemas de invernadero.


  Unas semanas más tarde, llegó otra cesta. Había dos tarjetas en la cesta: una de una señora de una floristería que deseaba saber si yo había recibido una cesta mandada unas semanas antes, y una segunda tarjeta en la que estaba impreso «Arthur W.A. Cowan, Esquire[5]» y luego un cargo relacionado con el Estado de Pennsylvania que hace tiempo he olvidado. No reconocí el apellido Cowan, nunca en la vida había conocido a un «esquire», y me pregunté cuándo uno estaba autorizado a utilizarlo. Horas más tarde, aquel mismo día, intenté telefonear a la dama de la floristería para descubrir lo referente al «esquire», pero el teléfono comunicaba y olvidé todo el asunto hasta que una tercera, e incluso más fantasiosa, muestra floral llegó con la misma tarjeta y una frase garabateada con la que me agradecía una agradable velada.


  No sé dónde o cómo relacioné el apellido con el hombre que me había preguntado lo de los libros. Debió ser porque Lowell me contó que no había visto nunca a Cowan antes de la noche de la lectura poética, pero que le conocía de nombre porque Cowan había sido un espléndido colaborador económico de la revista Poetry. Ni tampoco recuerdo cómo cenamos juntos con Cowan por vez primera, y luego cenamos de nuevo, y luego acabamos siendo buenos amigos.


  Ciertamente resulta difícil reconstruir cualquier historia de Arthur, en parte porque viajaba tanto, pero principalmente porque hablaba de su propio pasado y presente de una manera tan inconexa, a menudo partiendo de la base de que tú sabías lo que no podías haber sabido, seguro de que pretendías ignorarlo sólo para fastidiarle. Es la única persona que he conocido en mi vida que no tenía sentido del tiempo: no sabía si había conocido a la gente la semana pasada o muchos años antes, y cierta vez me contó que llevaba tres años divorciado cuando, en realidad, estaba divorciado desde hacía catorce. Por ello, en los primeros meses que le conocí, podía seguir muy poco la mescolanza de lo que decía, y supe sólo que había ido a la facultad de derecho de Harvard, se había trasladado a vivir a las Filipinas, había sido pobre y se había enriquecido, ahora ejercía la abogacía en Filadelfia, tenía varios hermanos y hermanas, tres casas y automóviles caros que cambiaba constantemente para comprarse otros.


  Su falta de sentido del tiempo iba unida a la falta de sentido del lugar, el tuyo o el suyo, por lo que se desconcertaba y enfurecía si no conocías los nombres de su amigos o el tipo de trabajo que realizaba, a pesar de que no hubiera dicho nunca una palabra de ello. Por ejemplo, cuando cenamos por tercera vez me contó que había pasado la mayor parte de su infancia en un orfanato de Filadelfia.


  —Pero tú no eres un huérfano. Acabas de decir que viste ayer a tu madre —le dije.


  En aquel momento, como en tantos otros, se estaba quejando del filete que comía, bromeando con el camarero sobre si lo mandaba retirar.


  El buen humor cambió inmediatamente en ira:


  —Maldita sea. Es lo más tonto que he oído decir a nadie. No tienes que ser un huérfano para que te metan en un orfanato. Éramos pobres. No teníamos para comer. Por lo tanto nos metieron a dos en aquel antro. Luego, cuando mi padre conseguía un trabajo mejor, nos recogían. Ya te lo he contado un centenar de veces.


  En aquellos primeros días de conocerle, yo aún creía en la racionabilidad y por lo tanto intenté decirle que era imposible que me lo hubiera contado un centenar de veces porque sólo hacía unos meses que nos conocíamos. Pero antes de que pudiera decirlo, estaba contándole al camarero que el filete era estupendo, pero que el de su acompañante no lo era. Me hubiera enfurecido, como sería el caso en muchas ocasiones futuras, pero aquella noche olvidé su aspereza conmigo por mor de los dolorosos recuerdos de los años de orfanato.


  —Lo siento. Debió ser una época terrible para ti —le dije.


  —¿De qué diablos estás hablando? —dijo para que lo oyeran las cuatro mesas más cercanas—. Fueron los mejores malditos años de mi vida. Era un lugar limpio y teníamos carne todos los días. Tenían libros y fue allí donde aprendí a leer. Es lo mejor de mi vida y tú eres una mula. Incluso tú. Toda puñetera mujer es una mula.


  Pidió la cuenta a gritos, dejó una enorme propina al camarero, me dejó en un taxi y se alejó andando. Al día siguiente me llegó casi la misma cesta de flores y la eché a la basura.


  Pasaron unas semanas, quizás un mes, y luego recibí una llamada telefónica. Me dijo, con gran animación:


  —¿Qué tiempo hace?


  —Es un día de sol, pero no para ti y para mí. ¿Cómo es en Filadelfia?


  —Me encuentro en Londres y te llamé para decirte que no te guardo ningún resentimiento. Estaré de vuelta mañana y te llevaré a cenar.


  Le dije que no había planeado cenar la noche siguiente, se rió y colgó el teléfono.


  A la noche siguiente, me llevé una bandeja a la cama y estaba escuchando el gramófono cuando entró Helen, paró el gramófono y me dijo:


  —¿Puede oírlo ahora?


  —¿Oír qué?


  —Está pasando algo terrible en el ascensor.


  La casa tenía un pequeño ascensor de servicio, pero una vez dentro necesitabas una llave para salir o alguien que te abriera la puerta por nuestro lado. Era un viejo ascensor y a pesar de que no se habían dado muchos incidentes, siempre éramos conscientes de que podía pararse o caer, o que, sin cuidado, podíamos dejar pasar a intrusos. Salté de la cama, me dirigí a la puerta del ascensor y cuando pregunté quién estaba allí cesó el golpeteo rítmico.


  —¿Quién quiere saberlo? —dijo una voz.


  —Yo quiero saberlo.


  —¿Quién eres? —dijo una segunda voz, de tono alto.


  —Dígales que se vayan por donde han venido —me dijo Helen.


  La primera voz dijo:


  —¿Quién dijo esto? ¿Cuántos ladrones hay en mi casa?


  El ascensor empezó a subir. Helen musitó:


  —No abra la puerta. Hay más de uno.


  El ascensor pasó hacia arriba hasta el piso de mi inquilino.


  —Abran o destrozaré el lugar —dijo la voz de tono alto.


  Mis inquilinos, encima de mi piso, tenían un cocinero viejo japonés, y al cabo de un minuto pudimos oírle bajando por la escalera de servicio.


  —Ahí viene el japonesito. No puede echar la culpa al pobre infeliz —dijo Helen.


  Como la mayoría de gente de mi edad, me costó mucho creer en la criminalidad de la ciudad, quizás en todo tipo de peligro. En consecuencia le dije a Helen, como no le diría hoy:


  —Aposta al japonesito en nuestra puerta de servicio y dile que no hay nada que temer.


  Luego, con voz muy fuerte, grité en la puerta del ascensor:


  —Por favor, salgan de la casa inmediatamente.


  —¿Qué hará si no lo hacemos?


  —Llamaré a la policía. Por tanto lárguese inmediatamente.


  —Tengo una idea mejor —dijo una voz, ahora sin camuflarse—. Vístete y te invitaré a un buen filete.


  Unas horas más tarde, sentada a su lado en su ultimísimo Aston-Martin, después de haber tomado sólo un filete pésimo en un restaurante del que alguien le había hablado (siempre había alguien que le hablaba de un restaurante; en los años que le conocí no creo que fuéramos dos veces al mismo lugar), le dije:


  —Arthur, eres demasiado joven para mí.


  —Sin duda. ¿Cuántos años tienes?


  —Cuarenta y ocho. Demasiado vieja para tus jolgorios. ¿Cuántos años tienes tú?


  Me dijo cuarenta y dos y no supe aquella noche por qué carraspeó tanto después de decirlo, ni por qué me miró con tanta intensidad cuando llegamos a mi puerta.


  Lo descubriría unas semanas más tarde. Empezó cuando me llegó por correo una invitación con un grabado para una cena que daba en Filadelfia Arthur W.A. Cowan, Esquire, en honor de Miss Lillian Hellman. A pesar de que el grabado patentizaba que la fiesta tenía que haberse planeado semanas antes, yo había tenido el domingo anterior a la recepción de la tarjeta un día terrible con Arthur.


  En aquel domingo terrible, paseando en coche por el campo en el primer día bonito de primavera, cuando vi que el Saw Mill River Parkway aparecería después de una curva, le dije que la granja que había tenido durante tantos años se encontraba exactamente a la vuelta de la curva, sobre el puente. Era la primera vez desde que la había vendido que me encontraba tan cerca, y si permanecí en silencio durante un buen rato fue porque intentaba no llorar. Al cabo de poco, Arthur me miró y me preguntó con irritación por qué, si me gustaba tanto el lugar, me lo había vendido. Sabía la razón, porque se la había contado, y por lo tanto no le respondí hasta que me repitió la pregunta.


  —El Comité Nacional de Actividades Antiamericanas. El período de Joe McCarthy. Me arruiné. Te he contado todo esto, Arthur.


  —Ya —dijo—, pero nunca lo he comprendido.


  —Muy bien.


  Pero no era un hombre que dejara las cosas tal como estaban cuando le atacaba el gusanillo de la ciega contienda y así, al cabo de poco, me repitió que no comprendía la relación que Joe McCarthy tenía con la venta de una granja y consideraba que yo me limitaba a echar las culpas a otro por mi error. Naturalmente sabía antes de aquel día que su pensamiento político era excéntrico, yendo en una dirección unos días y en otra al día siguiente. Era sólidamente conservador, compasivo para cada fragmento de la legislación que beneficiara a los ricos, era el abogado de millonarios como Del Webb, y, no obstante, era amigo íntimo de Mark DeWolfe Howe de Harvard y del abogado liberal de Filadelfia, Thomas McBride. No habíamos tenido discusiones políticas previamente, en parte porque su conversación informe era demasiado difícil de seguir, pero principalmente porque ya había aprendido que no podía, no deseaba, explicar o mostrarme sensata al respecto, o tratar la amarga tempestad que provocó, provoca, el período McCarthy en mí, y sabía incluso entonces que la razón de la tempestad no se debía a McCarthy, McCarran, Nixon y todos los demás, sino que fue una especie de giro tribal contra amigos, semiamigos, o gente a quien no conocía pero que había respetado previamente. Algunos de ellos, citados ante los comités de investigación, habían corrido a degradarse a sí mismos, disculpándose por pecados que no habían cometido nunca, haciendo que fuera algo vivo e intenso para los comités y la Prensa lo que nunca había existido; otros, casi todos los intelectuales norteamericanos, habían permanecido contemplando el juego, sin prestar ayuda a los débiles o a los que tenían problemas, reposando sus propias razones fantasiosas. Años más tarde, en la década de 1960, cuando otra generación no los quiso por ello, aseguraron que siempre habían sido antimaccarthistas cuando sólo querían decir que lamentaban que McCarthy no fuera un caballero, hubiera hecho el ridículo y, en consecuencia, les hubiera traicionado. Aquello era, es para mí, lo importante del período —los McCarthy aparecen, aparecerán de nuevo y se olvidarán— y en la única ocasión en que oí todo esto analizado con propiedad fue a cargo de Richard Crossman en Londres, y a pesar de que no he vuelto a ver a Mr. Crossman, a menudo he deseado que lo hubiera dejado escrito. Supongo que resulta excéntrico que no te importen demasiado los perseguidores y te importen mucho aquellos que permitieron la persecución, pero fue como si me hubieran arrancado una creencia de la infancia en la seguridad de la tribu. Nunca más volvería a creer en ella y aún hoy me resiento de que me la robaran. Sólo tenía una salida y fue la que tomé: callarme respecto a todo el período.


  Así aquel día, paseando en coche por el campo, no tuve palabras que decir. Cuando regresamos a Nueva York estaba tan atónita ante la insensibilidad que obligaba a Arthur a reírse de lo que me había dañado y había mandado a Hammett a la cárcel, que no sentí nada excepto debilidad y la idea que no debía volver a escuchar nunca este tipo de cosas.


  Unos días más tarde, escribí una nota a Arthur diciéndole esto, encontré que la nota resultaba incoherente, la rompí, le telefoneé para decirle que no podía ir a mi fiesta. La telefonista me dijo que se encontraba en París. Le telefoneé a París, en el hotel me dijeron que se encontraba en Londres. Le localicé en Londres, y antes de que pudiera decir algo me dijo que acababa de llevar a una mujer a cenar que llevaba un abrigo rojo, Arthur odiaba los abrigos rojos, no volvería a ver a la mujer, no sabía de qué le estaba hablando pero se encontraba en medio de una reunión y me acababa de comprar un brazalete. Colgó y cuando le llamé al día siguiente le oí decir a la telefonista que no estaba.


  Algún día en el curso de las semanas siguientes, cené con Mark y Molly Howe en Boston. Les conté la defensa de McCarthy a cargo de Cowan. Mark se levantó de la mesa y no volvió durante un rato. Molly dijo que naturalmente había oído el mismo tipo de cosas y cuando regresó Mark al comedor exclamó:


  —Arthur es insoportable, insoportable.


  Mark estaba tan molesto que cenamos casi en silencio, hablando sólo cuando entraban y salían de la habitación los niños Howe. Mark y Molly me acompañaron a pie y, al detenernos frente al hotel, la delicada cara de Mark obviamente se disponía a decir algo difícil. Me dijo:


  —Es insoportable. Pero es justo decir que sus opiniones a menudo no guardan relación con sus acciones. En una ocasión le hablé de un comunista que no tenía dinero para pagarse un abogado defensor. Pagó toda la minuta del abogado y mandó mil dólares a la esposa. No conozco a su amigo Tom McBride, pero me han dicho que tiene otra versión de la misma historia.


  Molly dijo que quizá Arthur estuviera sencillamente loco, pero creo que ambos me estaban diciendo que comprenderían que yo le mandara al cuerno, pero confiaban en que no lo haría. No lo hice.

  


  Hace unas semanas, pensando en aquella noche, escribí a Molly Howe, quien se ha trasladado a vivir a Dublín a partir de la muerte de Mark Howe. Ella no se refiere a aquella noche, quizás ni la recuerde. Pero comprendió a Arthur:

  


  Querida Lillian: ¿Qué puedo decir de Arthur? Es como vagar por un cementerio y resaltar los nombres de viejos amigos en las lápidas. Mark, Johnny Ames, Arthur Cowan, Bunny Lang, mi viejo suegro, Felix Frankfurter, McBride, Joe Wall, todos ellos unidos por un nombre: el de Arthur.


  Arthur se convierte en un juego de verdad o mentira. ¿Qué supimos tú o yo acerca de él, verdaderamente?


  Le conocí pocos años después de la guerra. Tuvimos una cena, Mark, Johnny Ames y yo en el Athens Olympia. Estaba triunfante por haber ganado un caso en Nueva Jersey, creo, y creo también que estaba relacionado con la aspirina, lo cual, ciertamente, era lo que uno estaba abocado a necesitar después de unas horas en su febril compañía.


  Y después de aquello… visitas relámpago a la facultad de derecho. Todo el mundo se sacudía su sopor legal. En realidad Griswold se dedicó a esconderse. Siempre con un coche deportivo nuevo, vistiendo prendas muy caras y bastante llamativas, conduciendo como un loco; de viaje en el Ritz; compareciendo repentinamente en el Poets Theatre. Casi sabías por el tiempo cuando iba a llegar Arthur. Algo amenazador en aquellas nubes que estaban amasándose en el norte. Y nunca sabías que llegaba hasta que se encontraba allí. Y las cartas desde París, desde Londres, desde Roma, desde Haway, desde la mesa de despacho de Arthur Cowan. Debió de ser una mesa de despacho voladora.


  Nunca he tenido una relación tan curiosa con un hombre antes o después. Era puramente amistosa, casi fraternal. Verdaderamente confiaba en él. Le escribí de una manera constante, y escribí las cosas que me contó… ¿verdaderas o falsas? Incluso hoy no sabría decirlo. Criado en un orfanato, el número 58. Ésta es la razón por la que el número de nuestra casa, el 58 de Highland Street, era tan importante. ¡Estaba convencido de que moriría a los 58! Su padre se suicidó durante la Depresión. Consiguió llegar a la facultad de derecho a base del boxeo profesional. Pertenecía a un club delicioso de Nueva York llamado el Bucket of Blood[6]. Se casó una vez con cierta muchacha de Filadelfia que jugaba demasiado al tenis. No resultó. Tenía chicas por todas partes. Dos en Londres, y tenía grandes dificultades para mantenerlas separadas. Una chica en París… muy especial. Nunca le gustaron las actrices. Nunca le gustaron las modelos. En el fondo todas las lesbianas y cualquier otra cosa. En una ocasión las atrapó en el acto mismo.


  Arthur como invitado no resultaba. Permaneció con nosotros cuatro días en el Cabo en 1954. Sólo quería filete y lechuga tres veces al día. Insistía en ir por casa tres cuartos desnudo con el pecho afeitado. Esto último producía náuseas a Mark. Unos vecinos muy remilgados vinieron a tomar unos cocktails y Arthur se sentó de una manera majestuosa (eran las 6 de la tarde) llevando sólo unos reducidos pantalones, leyendo una vida de Byron. «Arthur», le soplé al pasar por su lado, «este hombre es un cuñado de los Rockefeller». Cuando di una mirada alrededor había desaparecido, subió escaleras arriba, bajó veinte minutos más tarde con un traje de lino blanco impecable. Desgraciadamente el contingente Rockefeller se había ido. A la noche siguiente todos fuimos a cenar a Provincetown con Isabella Gardner y su hermano Bob. Repentina salida de Arthur, quien se había mantenido curiosamente quieto toda la noche. Gritó a Bob Gardner: «¡Eres un estúpido! ¡Falso! ¡Insensible! ¡Ridículo!». Todas las cabezas se volvieron hacia aquella dirección. Nadie podía comprenderlo. Belle G. estaba furiosa y decidió no volver a verle. Uno o dos años después, durante el verano, repentinamente gritó a Perry Miller (estábamos tomando unos cocktails en el pórtico y Perry, según me parece recordar, le estaba ofreciendo una información documentada sobre la Cotton Mather): «Estás adoptando una posse. ¿Por qué siempre adoptas posses?». No creo que Arthur supera si la Cotton Mather era una industria textil o un gorgojo en cápsula, pero repentinamente algo le puso furioso. Como siempre se encontraba en buena forma y parecía, con aquella nariz partida, un boxeador que envejecía pero tenía fuerza, nadie se tomaba la molestia de enfadarse con él.


  Y su estado de salud. Siempre se sometía a extrañas intervenciones. Durante un tiempo necesitó que alguien le visitara a diario y le diera un enema. Tomaba jalea real. Un hombre importante de Nueva York cuidaba de su dentadura. Un tipo espléndido, en Suiza, de sus ojos. Alguien, en Filadelfia, de su presión sanguínea, y contó a Mark que se había esterilizado en París. No quería problemas de este tipo. Juicios de paternidad. No se podía ser demasiado cuidadoso. Y los regímenes. Nunca he conocido a nadie que pasara por dietas tan rigurosas y variadas. ¿Recuerdas la época en que tenía que tomar perejil y zanahorias crudas? Luego vino lo de la cucharada de vinagre y toda la fase de la carne cruda y los ejercicios.


  Cada vez que llegaba traía una cámara fotográfica nueva y cara. La Color Polaroid antes que nadie y el tomar constantemente fotografías era un ritual por el que debíamos pasar a su llegada, y la cámara generalmente era tan nueva, tan cara y tan complicada que no sabía cómo utilizarla. Las maldiciones y los tacos resultaban desgarradores.


  Johnny Ames, por ejemplo. ¿Por qué le gustaba a Arthur semejante viejo solterón, un personaje de Henry James de Nueva Inglaterra, con muy poco dinero, sin un lugar importante en el mundo? Porque, seamos sinceras, a Arthur le gustaban los grandes apellidos. ¿Por qué? Y Johnny sentía fascinación por Arthur. Tenían que verse siempre cuando Arthur se encontraba en Cambridge. Y siempre hablaban de dinero. ¿Recuerdas a Arthur hablando de dinero? Hablaba de dinero de la misma manera que algunos hablan de poesía. La voz era baja y reverente, la cara irradiaba una dicha beatífica, y Johnny le escuchaba como si Arthur fuera el oráculo, y Arthur aconsejaba a Johnny cómo invertir su pequeño capital. Le aconsejó tan bien que a su muerte Johnny casi lo había doblado. Conversaban mucho en francés, lo cual era otro lazo y Johnny preparaba los mejores martinis de Boston.


  ¿Por qué le gustaba V. R. Lang? Una muchacha rubia ultramoderna que escribió dos buenas obras y algo de poesía y murió de cáncer a los treinta años… un año después de haberse casado muy felizmente. Conoció a Bunny en el Poets Theatre, le fascinó su obra teatral y le fascinó el mundo a lo Frank O’Hara, Bob Bly, Ted Gorey. Fue a través de Bunny, en cierta manera, que te conoció a ti, Lillian, y entró en el Gran Mundo de los Cerebros y nunca fue más feliz. Para mí todo culminó en aquella maravillosa fiesta familiar, una fiesta de cumpleaños, un fin de semana en Vineyard Haven que tú ofreciste a Arthur. ¿Qué edad tendría entonces? Debió de ser hace doce años. Se encontraban allí McBride y los Bernstein y los Warburg para la cena. Antes de que Mark y yo partiéramos aquel lunes por la mañana, Arthur me dijo, con aquel curioso susurro de falsete: «No muy a menudo pasamos un fin de semana con toda la gente a quien más se quiere. Tengo la sensación de que sólo sucede una vez». Desde entonces, a menudo he pensado en aquello. ¿Fue una premonición?


  Era un buen amigo. Cuando Mark tuvo una mala recaída después de una gripe debido al exceso de trabajo, le dije a Arthur que Mark no podía adelantar el segundo volumen del Holmes y encargarse de un programa de clases completo en la facultad de derecho. Arthur, al cabo de unas semanas, lo arregló. Le suprimieron a Mark la mitad de la carga de la facultad y Arthur pagó la mitad de su sueldo por medio de una beca. En realidad, si no hubiera sido por Arthur, Mark nunca hubiera escrito el segundo volumen, y si no hubiera sido por el segundo volumen, Mark hubiera podido vivir más años.


  Luego hubo el episodio de Little Hel. ¿Recuerdas que Arthur siempre llamaba a nuestra hija pequeña Little Hel? Una tarde, Arthur y Mark salieron a pasear por Eagle Pond en el Cabo y sin saberlo ellos a Little Hel se le metió en la cabeza seguirlos a través de los arbustos y las zarzas un buen quilómetro y medio con sus piernas inseguras. Finalmente les dio alcance y Arthur no podía creerlo. ¡El valor! ¡La audacia! ¡La determinación! La llevó a hombros en el trayecto de vuelta. Arthur casi lloraba. Naturalmente, la tendría en cuenta en su testamento. El testamento famoso de Arthur del que tú y tantos otros os beneficiaríais.


  ¿Leiste alguna vez sus poemas? Sacó un libro de poemas, creo a finales de los años cuarenta. Alguna vez tuve un ejemplar. Dios sabe adonde fue a parar. Naturalmente, eran muy malos.


  Y luego aquellos libros dedicados a nosotros por autores que nunca habían oído nuestros nombres, con Arthur apuntándoles con una pistola: «A mis queridos amigos Mark y Molly Howe de André Maurois, con los saludos de Arthur Cowan». Tú debes tener varios estantes llenos.


  Era un personaje a lo James Bond. ¿Recuerdas como hundía la voz hasta convertirse en un susurro y la mirada rápida alrededor y un vistazo rápido sobre el hombro? ¿De qué era capaz?


  Bien, murió solo en una carretera polvorienta de España, nuestro amigo, y ni siquiera sabemos la verdad acerca de su muerte.

  


  Consecuentemente fui a la fiesta. Me llevó en un principio a lo que él denominaba la casa de los invitados (Cowan era propietario de dos casas en Filadelfia) y luego me trasladó apresuradamente de allí hasta donde él vivía durante los pocos meses del año en que vivía en algún lugar. Era una antigua y bella casa en Rittenhouse Square, con las ventanas afeadas por unas cortinas de mal gusto, los muebles copias pesadas y caras de lo que en las películas se considera la biblioteca de una casa señorial inglesa. No me gustan las habitaciones oscuras y, en consecuencia, sin pensarlo, me dirigí a una de las ventanas y aparté los cortinajes para ver el paisaje. Arthur se precipitó a correr los cortinajes y me dijo a grito pelado:


  —¡Mis libros! No hagas esto.


  —¿Que no haga qué?


  —No dejes que entre la luz. Estropeará las encuadernaciones. ¿Por qué no sabes este tipo de cosas? Te lo diré: porque no tienes ni una sola buena encuadernación.


  —No me gustan —dije—. Si tuviera valor suficiente tiraría todos mis libros, sólo compraría libros de bolsillo, los repondría…


  —No puedo aguantar lo que estás diciendo, no lo puedo soportar. No eres digna de tocar un solo libro en esta casa. Te prohíbo que toques mis libros.


  Llegó el primer invitado mientras me gritaba. Arthur inmediatamente me pasó el brazo, bajó la voz, una voz inmensamente cariñosa:


  —Me enorgullece decir que ésta es mi amiga Lillian Hellman.


  Fue el típico cocktail antes de cenar, pero me sentía desasosegada ante el hecho de que se me exhibiera, e incómoda bajo la mirada casi constante de una bonita joven desde el otro lado del salón. Durante la cena, me senté al lado de Tom McBride, persona que me gustó inmediatamente. Sabía que había defendido a dos radicales durante el período McCarthy y, al hablar de ello y comentar que no había demasiados abogados, con toda seguridad no entre los importantes, que tuvieran semejante valor, McBride señaló a Cowan en otro lugar de la mesa.


  —Este loco lo hizo posible. No podía permitirme llevar los casos, con una familia e hijos pequeños, y no podía meter en ello a mis socios del bufete. Cowan me facilitó cuando necesitaba a lo largo de aquella época, a pesar de que detestaba lo que yo estaba haciendo. Es un loco, pero te acostumbrarás a él, si puedes vivir sin que la locura te deje agotada. Dios sabe lo que pasa por su cabeza, pero se esforzará siempre, sin hacer preguntas y sin querer que se lo agradezcan, por la poca gente por la que siente respeto, y ya sabes que eres una de esas personas, la única mujer por quien lo ha sentido, y debes recordarlo.


  Ciertamente lo recordé unos años más tarde. Cowan dijo:


  —¿Qué te pasa? No has dicho ni una sola palabra durante una hora.


  Le dije que no me pasaba nada, sin desear oír una lección suya acerca de cuál era la razón. Al cabo de una hora de importunarme a base de repetir «Escúpelo», «Escúpelo», le hablé de un alemán que había combatido con las Brigadas Internacionales en la Guerra Civil española, había sufrido heridas graves y se encontraba ahora muy enfermo en París, sin dinero, y yo le había mandado algún dinero, aunque no el suficiente.


  —¿Desde cuándo tienes tanto dinero como para mandárselo a alguien para un orinal donde mear? Me ocuparé de tu dinero y no vas a mandar nada a nadie. Y un hombre que combatió en España tiene que ser un asno comunistoide y debería recibir su castigo —dijo Arthur a gritos.


  —Oh, cállate, Arthur —le respondí.


  Y se calló, pero aquella noche al pagar con un cheque la cena, llenó otro cheque y me lo alargó. Era por mil dólares.


  —¿Para qué es? —le pregunté.


  —Para quien te parezca.


  Se lo devolví.


  —Oh, por el amor de Dios quédatelo y explícate a ti misma que es por aguantarme —dijo.


  —Entonces, no es suficiente cantidad.


  —En ocasiones me gustas. Dalo a aquel apestoso alemán y no digas de dónde viene porque no hay hombre que acepte dinero de un extraño.


  Mandé el dinero a Gustav y unos meses más tarde recibí una carta de su esposa preguntándome si sabía algo respecto a un norteamericano que se había presentado en el hospital, había dejado un sobre para Gustav con quinientos dólares, se había negado a dar su nombre, hablaba francés muy bien y había preguntado a la monja de la recepción si dicha monja jodía mucho.


  Pero aquel día, después de la cena-fiesta de Filadelfia, el día en que dejó caer en mi bolsillo una aguja con el topacio más grande y más vulgar que he visto en mi vida, y se mostró extrañamente silencioso y pensativo, fue el día que marcó nuestra relación para el resto de sus días. Volvíamos a Nueva York en coche (resulta extraño que casi cada recuerdo de Arthur esté relacionado con un restaurante o un coche) y no le había hablado demasiado porque notaba que se encontraba al borde de un arranque de mal genio. (Con los años advertiría que la tristeza a menudo parecía mal genio, con frecuencia acababa siéndolo, como si rechazara la desesperación a favor de algo más saludable). Cuando Arthur aminoró su velocidad habitual, que era de ciento cincuenta quilómetros por hora, para evitar la colisión con otros dos coches, me dijo:


  —Soy el único buen conductor de Norteamérica. Hijos de puta —luego suspiró—. Bien, será mejor que te lo diga, así están las cosas. Anoche todos mis amigos consideraron que eres demasiado mayor para mí.


  —¿Demasiado mayor para qué? —pregunté riendo.


  —Para mí. Consideran que no resultaría bien. Soy cinco o seis años más joven que tú —y esto sería lo aceptado a lo largo de todos los años que le traté.


  —¿Qué es lo que no resultaría bien?


  Cambió de dirección. Estaba inquieto, turbado y esto siempre era un paso hacia la irracionalidad. Tenía que haberme preparado.


  —Ya sabes de qué te estoy hablando. Deja de simular.


  —No sé de qué que me estás hablando, Arthur.


  —Lo sabes puñeteramente bien. Eres una combinación de abogadillo tramposo y de jesuita. Quiero decir que eres demasiado mayor para que me case contigo. Esto es lo que quiero decir y me lo has hecho soltar.


  —No siempre es así ni podría ser siempre —le dije.


  —Las cosas siempre son así. Para cualquier malta hembra sobre la capa de la tierra. El matrimonio, el matrimonio, el matrimonio.


  —No para mí. Tal vez dos veces en mi vida, pero no contigo. No me casaría contigo Arthur, nunca he pensado en ello.


  —Claro que lo harías, como un clavo ardiendo —y paró el coche en medio del Pennsylvania Turnpike—. Estás mintiendo. Te casarías conmigo ahora mismo. Tal vez sólo por dinero, pero no voy a casarme contigo, ¿te das cuenta?


  Abrí la portezuela del coche y salí, llegando a casa a altas horas de la noche al andar un largo trayecto hasta un lugar en el que me sugirieron que llamara a otro para conseguir un taxi.


  Pero en esta ocasión, al día siguiente, en realidad, fui yo quien le llamó. No había dormido mucho aquella noche, despertándome para leer y pensar en Arthur. Yo era lo que él quería querer, no quería, no podía nunca querer y esto debió significar un punto final a un viejo sueño del tipo de vida que Arthur nunca tendría porque en realidad no la quería. Todos hemos hecho lo mismo respecto a alguien, o a un lugar, o a un trabajo, y es un día triste cuando descubrimos que no es un accidente o el tiempo o la suerte sino sólo nosotros mismos quienes rechazamos las cosas. Años más tarde, cuando Arthur me estaba hablando de «una bella modelo que me ha engañado cuando yo podía haberle dado el dinero sin necesidad de traición», le hablé de lo que había pensado la noche en que me echó en cara mi edad por sus amigos que no querían que se casara conmigo. Me dio un golpecito en el brazo y me dijo:


  —Ay, ay. En ocasiones no eres una mula. ¿Por qué no te compro una libra de caviar?


  Pero al contar años más tarde cosas de este tipo, no estoy segura de ser precisa. En ocasiones tomé notas en un diario, tengo un buen número de cartas de Arthur, recuerdo más cosas acerca de él que de la mayoría de gente, y ahora puedo ordenar sus palabras con exactitud, pero el tiempo, en su caso, se me escapa, y a menudo confundo lugares donde nos encontramos, por lo que algo que pudo suceder en París posiblemente lo he trasladado a Martha’s Vineyard o a Beverly Hills. El paso del tiempo, los fallos de memoria, no provocaron semejantes confusiones: siempre existieron. Tal vez porque nunca compartimos días corrientes, más probablemente porque todo lo referente a su vida, el presente y el pasado, fue a saltos: contaba una anécdota de unos amigos pero empezaba la anécdota por la mitad; te pedía que lamentaras que se acabara de vender una casa cuando no te había dicho que fuera el propietario; si contaba un chiste empezaba por el final y retrocedía; si quería hablar de una mujer de la que estaba harto, empezaba por hablarte de la que se había hartado hacía veinte años.


  Ciertamente he reunido una especie de historia, pero no estoy segura de qué parte tuvo lugar antes de conocerle y cual después, puesto que no había manera de separar el pasado del presente. Sabía que ya casi no ejercía la abogacía, pero que él mismo estaba llevando siempre a los tribunales a alguien o a algún organismo, y puesto que ello tenía lugar cuatro o cinco veces al año, me llegaban los detalles y los resultados confusos. Sabía que, antes de que nos conociéramos, había ganado mucho dinero, como abogado de una importante compañía farmacéutica en un pleito de patentes y que se quedó con acciones en vez de sus honorarios legales. (Es significativo que Molly Howe recuerde la batalla legal como relacionada con la aspirina y yo la recuerde como benzedrina, y, probablemente, no fue ni una cosa ni la otra). Sabía que era un importante inversor en la bolsa y un inversor brillante. Pero sólo lo supe porque en algún momento durante los dos primeros años de conocerle, me dijo:


  —¿Dónde tienes invertido tu dinero?


  —Ya no me queda mucho. Tengo la casa de la Calle82, pero…


  —¿Qué diablos hiciste con el dinero que ganaste?


  Le dije que era un tema delicado, el período Joe McCarthy y el estar sin trabajo en Hollywood, así como la negativa del Departamento Interior de Impuestos de permitir que Hammett tocara ni cinco céntimos de sus derechos de autor, y consideraba que era mejor que no nos metiéramos a discutir.


  —No me cuentes las razones. Limítate a subir a tu casa y dame todas tus cuentas. Talonarios, hipotecas, todo. Te morirías de hambre en la calle sin mí, allí es donde acabarías.


  Al día siguiente le telefoneé para decirle que necesitaba mi talonario porque olvidé que me iba al cabo de unos días a Londres. Arthur me dijo:


  —Te lo daré en el aeropuerto.


  Naturalmente pensé que se refería al aeropuerto de Nueva York e intenté encontrarle cuando en realidad no estaba allí. Estaba esperándome en el aeropuerto de Londres y juró que me lo había dicho. Tenía un Rolls-Royce nuevo, el tercero en unos dos años, y me acompañó al hotel. Cuando firmaba el registro y el director se acercó para saludarme, Arthur dijo:


  —Una habitación, no dos, y haga que sea una habitación barata. Miss Hellman ha derrochado más dinero que nadie desde Hubert Delahantey.


  Hubo muchas referencias posteriormente, y durante muchos años, antes de que preguntara quién era Hubert Delahantey. Resultó que no había existido realmente nunca: era un rico y borracho norteamericano que derrochó todo su dinero y murió en una buhardilla de París en una novela que Arthur se había comprado en una ocasión en un quiosco de una estación francesa, pero cuyo título no podía recordar.


  A la noche siguiente, cuando acabaron los ensayos de Candide, se presentó Arthur al teatro para llevarme a un restaurante nuevo del cual alguien le acababa de hablar. Después de pasar por sus habituales reclamaciones sobre el filete, dejó mi talonario sobre la mesa.


  —A partir de ahora puedes tener el cincuenta por ciento de lo que ganes. Invertiré el resto. No sabes nada de dinero y eres una desgracia. Acabarás en una casa de caridad y morirás sin un orinal donde mear o un hueso que roer.


  —Hablas demasiado acerca de mi muerte. Y si así van a ir las cosas, no moriré de una forma muy distinta a la del resto de los mortales —le dije.


  —Eres una especie de loca que has olvidado más de lo que aprendiste —dijo con una voz tan alta que la mesa contigua con seis damas y caballeros ingleses de clase alta bajaron sus miradas a sus platos.


  —Los ingleses no levantan la voz, Arthur, a pesar de que puedan cometer otras vulgaridades —le dije.


  —Que se jodan los británicos. Creo que estaban confabulados con los alemanes a lo largo de toda la guerra.


  En la mesa contigua un hombre habló con otro y el segundo se levantó y se acercó a nuestra mesa. Arthur se puso en pie, sonriendo de placer.


  Le dijo:


  —Mi buen señor, durante mi estancia en Harvard, una universidad situada en Boston, la Atenas de Norteamérica, fui el campeón interuniversitario de boxeo de pesos medios y me halaga que me haya reconocido. Permítame que le invite a una copa.


  El hombre, que era un buen ejemplar del Imperio, dijo que no deseaba una copa, pero que se sentía obligado a decir que creía que los insultos a los ingleses en su propia patria eran totalmente inadecuados para un invitado extranjero. Arthur sonrió desmayadamente como un mal actor y dijo que no era el invitado de nadie: su hotel y este restaurante eran unos antros de estafa, ¿qué diablos quería decir invitado cuando pagabas lo tuyo y los miles de millones que estábamos gastando en el Plan Marshall?


  Me levanté y dije:


  —Me voy al lavabo. Déjame una nota diciéndome en qué cárcel u hospital te encuentras.


  Cuando regresé Arthur se había instalado en la mesa de los ingleses y estaba sentado pasando el brazo al caballero. Después de presentarme, murmuró que Sir Francis era un importante abogado del tribunal supremo, tenían muchos amigos en común. Al cabo de una hora dije que me sentía cansada y deseaba irme a la cama.


  —¿No se dispondrá a volver al lavabo? —dijo Sir Francis.


  No lo comprendí demasiado, ni las risitas que recorrieron la mesa hasta que Arthur, acompañándome a pie al hotel, me dijo:


  —No les gustó que dijeras lavabo. Tampoco me gusta a mí y siempre he querido decírtelo. ¿Por qué no puedes decir tocador de señoras como la demás gente? A Sir Francis no le gustó por su esposa. Dijo: «He oído hablar de Hellman. Pero ni siquiera una actriz necesita decir lavabo».


  —¿Y qué respondiste, Arthur?


  —Dije que Miss Hellman es una autora teatral, muy famosa, y me pidieron los títulos de las obras. En cualquier caso, estamos invitados a cenar en el campo con ellos mañana. No te pongas este abrigo de lanilla. Ponte algo discreto, negro.


  Cuando llegamos al hotel le dije:


  —Voy a subir al lavabo y en consecuencia no podré ir mañana al campo contigo. Si no les dices que eres judío pensarán que eres encantador, pero incluso les puedes contar esto si también les cuentas lo muy rico que eres y lo muy posible que es que hagan negocios importantes contigo.


  No volvimos a mencionar a Sir Francis hasta muchos meses después de regresar ambos a Nueva York y después de que alguien me contara que lo había nombrado su representante en Londres.


  —Es bonito esto tuyo con Sir Francis. ¿Le has ofrecido negocios suficientes como para que pueda instalar un lavabo? —le dije.


  —Por lo que veo has oído hablar acerca de ella —dijo—. ¿Quieres ver su fotografía?


  Se sacó de la cartera una de las tantas instantáneas que siempre tomaba con la más cara de las cámaras fotográficas que acababa de estropear. Una mujer de aspecto joven estaba en pie frente a una casa muy grande, toda la cara y el cuerpo ensombrecidos por árboles gigantes.


  —Admite que es bella —dijo Arthur.


  —No puedo verla. No se puede ver nunca a nadie en tus fotografías.


  —Tenía que decirte que puede que decida casarme con ella.


  —¿Quién es?


  —Es la sobrina de Sir Francis. Una gran belleza. La llamo Lady Sarah.


  (No mentía, presumo. Arthur la llamaba Lady Sarah pero sólo hace un año que descubrí que no se llamaba Sarah, no tenía ningún título ni, ya que viene al caso, lo tenía Sir Francis. Arthur les había otorgado los títulos como una prueba de la estima que les tenía entonces).


  Hay una faceta extraña en muchas mujeres y es la de que están celosas de un hombre incluso cuando no quieren tener al hombre, pero yo ya era lo suficientemente mayor como para sentarme y esperar que acabara. Supongo que esperé el final sin decir palabra porque al cabo de poco me dijo:


  —No te preocupes.


  Dije que no me preocuparía y me contestó que debía hacerlo por lo que le pregunté por qué razón, a lo que replicó que le escondía cosas y no le gustaba cuando le hacía aquello. Después de pelearnos un largo rato, me dijo:


  —No lo hagas, no lo hagas, ¿entendido?


  —¿No haga qué?


  Ahora me resulta difícil creer que no sabía lo que él quería que yo sintiera y dijera y, en verdad, las palabras a trompicones, tan poco propias de él, la tristeza en la cara, tenían que habérmelo dicho. Pero incluso en el caso de que lo hubiera sabido a tiempo, no estoy segura de que pudiera haberlo dicho.


  —¿No haga qué?


  Desapareció la tristeza. Reunió las palabras:


  —Preocuparte por mi dinero. No tienes que hacerlo. Casados o no, me cuidaré de ti.


  Le dije que tenía más problemas que nunca descifrando de qué me estaba hablando y cuando dijo a voz en grito: «Mi testamento. Después de que muera. De esto estoy hablando», me pareció más sensato salir con otro tema. Así, le pregunté qué había pasado con la dama de Filadelfia y la otra de París, ¿les había hablado de Lady Sarah?


  —He acabado con ellas. Si alguna vez me escucharas lo sabrías desde hace meses. Mañana por la mañana voy a volar a Hollywood para una vasectomía. Entre esta mierda del dentista de ortodoncia y los abortos me gasté quince mil seiscientos dólares el año pasado.


  Las quejas sobre el dentista de ortodoncia eran historias viejas pero la vasectomía era algo nuevo. Le dije:


  —Si vas a casarte, ¿por qué quieres una vasectomía?


  —¿Quién quiere hijos en este apestoso mundo? Me he pasado la vida preguntándome por qué me tuvieron alguna vez. ¿Quién quiere tirar quince mil seiscientos dólares en abortos?


  —Tú —le dije— para damas que se meten en el bolsillo cuatro mil por ello.


  Nos encontrábamos en la puerta principal de mi casa. Le dije:


  —Arthur, ya sabes que Hammett vive aquí ahora, está muy enfermo, lo cual quiere decir que no consigo dormir mucho y estoy cansada la mayor parte del tiempo. Buenas noches.


  —Por lo tanto, ¿no quieres hablar de mi matrimonio? Si te preocupara es que me echarías en falta, esto sería algo distinto. Pero sólo estás asustada de que el matrimonio te deje fuera de mi testamento, ni cinco para ti. Te lo he dicho, cumpliré con mi palabra, me cuidaré de ti.


  Y me empujó hacia la puerta y desapareció por la calle. Permanecí presa de una ira que no había conocido en muchos años pero que, incluso de niña, sabía que no tenía en cuenta las consecuencias, era incontrolable, asesina. Corrí calle abajo y le di alcance cuando se subía a un taxi. Le cogí del brazo, le hice salir y le hablé en un tono de tranquila razonabilidad, que siempre ha sido para mí la señal de la mayor ira:


  —Deja de intentar comprarme. Lo has hecho durante demasiado tiempo. Ni tú ni la familia de mi madre ni nadie y sólo podría suceder si estuviera aterrorizada. Por lo tanto escúrrete de mi lado y que te hagan la vasectomía, te arreglen las muelas y vuelvan a operarte la cara, y no vuelvas a nombrar el dinero ni tu maldito testamento.


  Me callé dolorida ante lo que había dejado escapar. Durante dos años yo había fingido no saber que a aquel hombre de aspecto tan interesante no le gustaba su cara, y había pasado por dos operaciones en Hollywood para corregir lo que no le gustaba, y ninguna de las dos le había corregido nada sino que le habían dejado un aspecto uniforme y se le habían llevado la viveza, las divertidas arrugas del tiempo, todo lo que había estado bien.


  Dijo tranquilamente:


  —¿No crees que las operaciones me dieron un mejor aspecto? —Y se dio vuelta, tomándose mucho tiempo para despedir al taxi, y cuando le vi la cara ya no había lágrimas en ella. Me cogió del brazo y paseamos arriba y abajo de la manzana de Madison Avenue durante una hora o algo así, sin hablar ninguno de los dos. Luego, desde la esquina, vi encenderse la luz en la habitación de Hammett, lo cual significaba que se había acabado la noche para él. Dimos la vuelta hacia la casa y le dije:


  —No tendría sentido que me disculpara. Ni tendría sentido decir que no intenté herirte porque sí quise. Cuando me pongo así es mejor huir de mi lado.


  Nos dimos un apretón de manos y subí a casa.


  A uno le gusta pensar que se comprenden las palabras, que lo que ha sido doloroso o prohibido no sucederá de nuevo. Pero unas semanas más tarde recibí una nota de Arthur: «He anulado la vasectomía, a pesar de que tal vez me la mande hacer en otra ocasión. Si entonces muero en la mesa de operaciones, serás una mujer muy rica».


  Ya no puedo recordar por cuánto tiempo, después de aquella noche, nos concedimos un descanso en una especie de tregua no planeada, pero mucho tiempo después de su muerte, uno de sus numerosos agentes de bolsa me contó que, durante aquella época, el mercado había descendido radicalmente y que Arthur había puesto una buena cantidad de su dinero para mantener la cuenta de reserva que había insistido en que yo tuviera; y en algún momento durante aquel período me llegó una carta desconcertante del Barclays Bank de Londres, diciéndome que Mr. Arthur W.A. Cowan les había dado instrucciones de que me notificaron que en el caso de su muerte se habían depositado unos valores en sus bóvedas para mí, a pesar de que, naturalmente, no podían revelarme la naturaleza del importe. Fue a través de aquella carta que supe que no había comprendido nada de lo que le había dicho en nuestro largo paseo arriba y abajo de Madison Avenue, y que nunca tendría ningún sentido decirle que lo que para él era una prueba de amistad no lo era, necesariamente, para mí. Me sentí estricta al respecto, como frecuentemente me he sentido respecto al dinero de otros, hasta que Helen, unos días después de Navidad, me mostró un billete de cien dólares que le había mandado Arthur.


  —¡Caramba! —dijo Helen.


  —Si quieres devolverlo, no te preocupes por mí.


  —No es con mala intención —dijo—. Usted nunca lo ha comprendido.


  Helen era una buena cocinera, la mejor que he conocido, y los mejores momentos que pasamos juntas fueron en la cocina. Hacía mucho tiempo que teníamos la costumbre, si nos encontrábamos solas, de preparar una cena la una para la otra: ella me hacía algo que me gustaba y yo le preparaba algo que a ella había acabado por gustarle, mis «comiditas extranjeras» que aparentaba no poder aprender nunca. Aquella noche le estaba preparando arroz azafranado.


  —Cómprate un abrigo nuevo con los cien dólares. Lo necesitas.


  —No, no lo haré. Los cien dólares llegaron prendidos con un alfiler en un abrigo nuevo. Demasiado pequeño, naturalmente.


  Helen era una mujer muy corpulenta y la imagen de Arthur intentando adivinar su talla me hizo reír.


  —El abrigo le irá bien a mi sobrina. El señor lo hizo con buena intención. Los hombres son distintos. Usted no lo ha aprendido nunca.


  —¿Mejores o peores que nosotras?


  —Distintos. ¿Dónde se encuentra Mr. Cowan?


  Creí saber a qué se refería. Apenas si podía escribir el alfabeto y sólo podía deletrear algunas palabras.


  —Se lo puedes agradecer por teléfono.


  —No me preocupa lo de dar las gracias ni le preocupa a él. Usted debería escribirle, es una pena. Está haciendo lo que debemos hacer todos antes o después, está preparándose para cuando le llamen, y usted tendría que tenderle una mano.


  Este tipo de palabrería formaba parte de su naturaleza de católica conversa: había sucedido antes. Si discutía con ella existía la probabilidad de privarla de lo que necesitaba, pero mantenerme callada establecía la hipocresía entre nosotras y Helen había jugado a menudo a ver en qué me podía pillar. Pero ahora, a pesar de que sólo la comprendía a medias, me sentía inquieta.


  —¿Prepararse para cuando le llamen? ¿Qué quieres decir?


  Cuando me hubo respondido, le dije:


  —Hablas demasiado de la muerte. Y él es judío. No nos preparamos para cuando nos llamen.


  —Judío, no judío. Nadie es nada. Todos somos ovejas descarriadas.


  Había escuchado esto multitud de veces y sabía que la podía fastidiar con sólo citar al reverendo Whittier, un famoso predicador negro de las Batuecas de su infancia y la de mi madre.


  —¿Ovejas? Al reverendo Whittier no le gustaban las ovejas. Decía: «Levantaros y haced de vosotros la imagen del león. Quitaros de encima los grilletes, echad lejos el látigo, romped las cadenas de vuestros opresores como el león saltaría…».


  —Ah, claro —dijo Helen—, está muy claro. Si echamos lejos el látigo y rompemos las cadenas el hombre blanco nos haría añicos.


  Me reí porque sabía que esto no le iba a gustar. Me dijo:


  —No estoy hablando de los negros ni de los blancos. Estoy hablando de la Biblia, de la llamada del Señor. El cuerno está sobre la colina y Mr. Cowan lo ha estado escuchando durante años.


  —Mr. Cowan no ha oído nada excepto el chisporroteo de los filetes, el crepitar del dinero y los motores del avión. ¿De qué estás hablando?


  —Escríbale —dijo—. Dígale que mi abrigo está muy bien y también el dinero.


  Durante toda mi vida, desde mi nacimiento, he obedecido órdenes de mujeres negras, me gustaran o no, sintiéndome supersticiosa en las pocas ocasiones que las he desobedecido. Por lo tanto le escribí respecto al dinero y al abrigo y durante meses no recibí ninguna respuesta. Pero en junio de aquel año, unos meses después de lo de Helen, con Hammett nos mudamos a Martha’s Vineyard, donde recibí una nota de Arthur diciendo que le gustaría subir para mi cumpleaños. Pospuse decirle a Hammett que iba a venir. No conocía a Arthur y no le gustaban las visitas, no le gustaba que le vieran tan enfermo y desaparecía al ala de la casa destinada a él durante cualquier visita. En cualquier caso, yo no esperaba la llegada de Cowan hasta el 20 y así el 17 de junio, al volver del mercado con varios paquetes, me sorprendió y me puso nerviosa ver un Rolls-Royce estacionado en la avenida.


  Dash estaba sentado en el salón. Antes de que yo hablara levantó la mano en señal de advertencia y señaló afuera, a la terraza. El jefe de policía local estaba contemplando una figura que corría a lo lejos por la playa.


  —¿Qué ha pasado? Cowan tenía que llegar dentro de unos días. Olvidé decírtelo…


  Dash dijo:


  —Entró completamente disfrazado con un casco de motociclista, empuñando una pistola. Me apuntó la pistola y me dijo. «Manos arriba, caballero, entrégueme las joyas». No me preocupé porque distingo una pistola de juguete cuando la veo, pero preocupa a la policía porque hizo lo mismo en la estación de servicio, donde no distinguen una pistola de juguete.


  Dash era un hombre de buen carácter, pero en los últimos años, malos, llenos de sufrimientos, casi nada era ya demasiado para él.


  —Lo siento. ¿Qué debería hacer? —dije.


  —Cowan está en la playa haciendo ejercicios gimnásticos o algo parecido. Ve al piso y baja la pistola de juguete.


  Cuando volví con la pistola (se encontraba sobre las obras completas de Yeats), Hammett salió a la terraza y desde la ventana pude verle con el jefe de policía, mirando ambos la pistola y diciendo palabras que yo no podía oír.


  El policía cogió la pistola, me saludó con la mano, y subió a su coche.


  Hammett se fue a su rincón de la casa y le seguí por las escaleras, asegurándome de que no sufriera la caída que siempre pensaba que podía sufrir. Se metió en la cama por sí solo y se me quedó mirando como siempre hacía al ver que los años no habían hecho nada para convencerle de que sabía algo de mí.


  —No sabía que llegaría hoy —le dije.


  Cerró los ojos y yo le dije:


  —¿Sucede algo? ¿Puedo hacer algo?


  —No. Sólo estoy pensando que por vez primera en mi vida me he encontrado con un hombre loco que pretende estar loco y me pregunto por qué nunca ves tú el peligro. Tal vez esto sea lo que te salve. Avísame cuando se vaya.


  Arthur se quedó tres días. Nunca preguntó por Hammett, Hammett nunca preguntó por él. El último día de la visita, nos llevamos el almuerzo a una playa. Después de que hiciera sus ejercicios gimnásticos y hubiera corrido quilómetro y medio, pasamos un día agradable, lleno de conversaciones inconexas sobre gente y lugares, con una referencia ocasional a Lady Sarah. Al regresar a casa en el coche, Arthur buscó algo en la guantera. Me preparó un cheque por diez mil dólares.


  —¿A qué viene esto?


  —No es un regalo de cumpleaños. Te lo has ganado. ¿Recuerdas el caso Soloway, el pleito del que te hablé? Me dijiste que me limitara a decir la verdad porque de lo contrario lo enredaría todo.


  Se rió contento ante el recuerdo y yo intenté recordar cuál de los muchos pleitos era el Soloway.


  —Bien, sólo una cabeza de abogado tramposo de primera clase hubiera podido caer en ello. Gané el caso y esta es tu parte. Lo necesitarás cuando me muera.


  —¿Es que te vas a volver a morir?


  —No tienes que hacer preguntas porque ellos me han prohibido responderlas.


  —¿Ellos?


  —Sí, en esta ocasión, ellos. He aceptado un importante trabajo con el gobierno y un juramento de no revelar de qué se trata. Te cuento todo esto debido a que mis viajes te pueden parecer algo extraño a partir de ahora.


  —¿Más extraño que lo habitual?


  —Más extraño que lo habitual. Ésta es la razón por la quiero que te quedes con el cheque. Si me matan habrá más para ti, naturalmente, las obligaciones del Barclays Bank.


  Esperé hasta la noche, siempre el momento que elegía para conducir porque podía alcanzar mayor velocidad, y dejé el cheque en la guantera de su automóvil. Cuando compareció en lo alto de la escalera con las maletas me metí dentro del coche. Le dije:


  —No me gustan los asuntos de espías de la CIA en ningún caso, Arthur, y soy demasiado vieja como para perder el tiempo hablando de la necesidad que cada país tiene de gente de este tipo, supongo. Ni siquiera quiero tener otra pelea contigo, por lo tanto esta será la última vez…


  —Mark Howe me dijo lo mismo hace unos días. Creyó que yo no le mentía. ¿Lo crees? —me dijo tranquilamente.


  —Sí.


  —No trabajo para la CIA. No había oído hablar de la CIA hasta que me lo explicó Mark. Tampoco me gustan los que espían a los demás. No trabajo para la CIA y te lo juro. Sin embargo a Mark y a ti os debo la verdad. Mis nuevos jefes me hicieron preguntas respecto a vosotros. Les dije que tú eras tan radical como el arroz y que Mark era el hombre más famoso de Harvard y que si tenía que oír una sola palabra contra cualquiera de los dos, se podía ir al infierno todo el asunto. Son unos caballeros, mis nuevos jefes, y se disculparon.


  Le dije que me alegraba que fueran unos caballeros y luego, en cierto modo emocionada, le dije que yo no tenía que saber en qué locura se había metido y no quería separarme de él para siempre.


  —No nos separaremos nunca. Siempre lo he sabido —me dijo, y el coche salió zumbando por la avenida.


  Telefoneé a Mark a la mañana siguiente y le pregunté quienes creía que eran los «ellos». Me dijo que no lo sabía, no podía creer que el trabajo fuera importante porque partía del supuesto de que nadie en su sano juicio permitiría que Arthur tomara decisiones, excepto en el campo de la abogacía, y ni siquiera estaba seguro de esto.


  Aproximadamente un año más tarde, la noche del estreno de la producción de Simone Signoret de The Little Foxes en París, hice la conjetura de que su trabajo estuviera relacionado con el Mercado Común, a pesar de que nunca existiría nada que pudiera probarlo. Arthur había reservado veinte entradas para la noche del estreno y estaba sentado junto a Jean Monnet, quien a los pocos minutos de hablar con él después de la obra me dijo que consideraba que Arthur era «un brillante financiero» y lo mismo pensaban los «otro países». Ya estaba demasiado triste aquella noche como para hacer preguntas que, en cualquier caso, probablemente no hubiera obtenido respuesta. Lo único que deseaba era salir del Théâtre Sarah Bernhardt.


  Había llegado sólo dos semanas antes de los ensayos. Arthur me esperó en el aeropuerto de Orly y pasamos una buena velada. Su amor por París siempre era algo agradable de ver, pero fue la última noche agradable que iba a tener hasta que salí de París al día siguiente del estreno de la obra.


  La mayor parte de cosas en el teatro funcionan mal, es como si desde un principio hubiera estado destinado a que así fuera, pero nunca había visto que funcionaran mal tantas cosas tan pronto: era una traducción torpe, demasiado literal de la obra: se daba en un teatro más propio para un auto sacramental o un espectáculo sobre hielo; el decorado, que estaba destinado sólo a mostrar el burgués desapego de una mujer que se había pasado la vida cambiando de casa, era confuso y estaba adornado con los objetos más grandes y absorbentes que había visto sobre un escenario; y los sombreros tejanos escogidos para los banqueros de Alabama se convirtieron en una discusión larga y peligrosa entre Simone y yo cuando, naturalmente, sólo eran un pequeño símbolo de nuestra mutua irritación.


  Simone Signoret es una mujer inteligente y encantadora, tan excepcional frente a una cámara como aturdida en un escenario. El no saber demasiado hace que mucha gente de teatro conviertan el sentido común y la humildad naturales en tontería y pretensión. Es comprensible, es triste, pero al mismo tiempo resulta difícil y aburrido. Y a menudo no sirvo de mucho con actores o directores. No hablo cuando debería hacerlo, hablo cuando no debería; elogio para ocultar quejas y esto es algo que se advierte; y mi comportamiento pasa a ser excesivamente correcto para ocultar la ira que no se puede ocultar. En consecuencia, ofendo más a la gente que si hubiera tenido una disputa abierta.


  Cada noche, después de los ensayos, Arthur venía al teatro para llevarme a cenar, perplejo, según me contó más tarde, ante un aspecto de mi carácter que no había visto anteriormente. Podía permanecer en silencio, incapaz de tomar la comida exquisita, bebiendo demasiado vino, sonriendo en los momentos inoportunos de sus complicadas historias, moviendo la cabeza cuando debía haber sonreído. La noche anterior al estreno oficial la paciencia tocaba a su fin: ¿por qué me preocupaba por una obra vieja cuando él había conseguido que yo tuviera bastante dinero como para vivir bien durante los años venideros? ¿Por qué ponía esas caras ante su ultimísima dieta, leche de manteca con mantequilla y queso fundidos? ¿Quería ver una fotografía de Lady Sarah con un abrigo de cebellina que él le había comprado? ¿Por qué había un ejemplar de Buchner en mi mesilla de noche cuando sabía lo mucho que él odiaba a los alemanes? ¿Había leído Candy en la edición francesa que él me había regalado? Debía decirle inmediatamente qué opinaba de Candy. Había justicia en su impaciencia, pero las preguntas eran provocativas. Yo me sentía cansada y, por tanto, intentando no responderle, escribí en la parte posterior del menú: «Arthur es un hombre de cosas innecesarias. Esto resulta triste, pero no tiene curación. ¿Me lo acabo de inventar o lo he leído?».


  —Te lo he preguntado tres veces. ¿Qué opinas de Candy? —me dijo.


  —Una manera repugnante de ganar unos pavos —y esperé la tempestad.


  No creo que me oyera, porque me dijo:


  —Roscoe Pound me salvó. Al acabar mi primer curso en la Facultad de Derecho de Harvard no tenía bastante dinero como para volver al curso siguiente. Pound me llamó a su despacho y me dijo que encontraría el dinero para que yo siguiera adelante. Esto fue antes de que me casara con la jugadora de tenis cuya familia no había leído un libro en su vida. Tampoco a ellos les hubiera gustado Candy. Hijos de puta ignorantes.


  —Muy bien, Arthur, veo lo que se avecina.


  —Sólo he empezado a decir que te he sido fiel a mi manera, Cynara, a ti y a la facultad de derecho de Harvard, y no a mucho más.


  (Al escribir estas palabras no creería en ellas si no tuviera una carta, escrita aproximadamente una semana más tarde, en que las repite exactamente como le salieron aquella noche).


  —Estoy cansado de las demás mujeres.


  —¿Qué ha pasado con Lady Sarah y la boda?


  —Así Pound hizo que la facultad de derecho me concediera un préstamo y cuando me llamó a su despacho para decirme que podía quedarme, bien, no puedo contártelo… En cualquier caso, lloré tanto después que pegué a un tipo en la cafetería que me preguntó por qué tenía los ojos enrojecidos. Cuando me muera, me ocuparé mucho de mi hermana, detesto al resto de mi familia, pero le dejaré a ella lo bastante como para que pueda mantenerlos, y luego el resto es para la facultad de derecho de Harvard y para ti.


  —¿Por qué no haces cosas mientras estás vivo y no habrá tanta gente que espere tu muerte, que puede ser la más larga de la historia? —le dije.


  —Muy bien —respondió—. Te compraré una casa.


  —Tengo una casa.


  —Entonces, tendrás dos casas. Tú no eres problema, pero ¿qué podría hacer por la facultad de derecho de Harvard?


  Intenté decir que se fuera al carajo la facultad de derecho de Harvard, yo tenía otros problemas, pero le dije, sin interés:


  —¿Quizá una beca como un agradecimiento a Pound?


  Se puso en pie de un salto, me levantó, me abrazó hasta que perdí la respiración.


  —Maravilloso. Cuando llega la hora de la verdad, no eres completamente tonta. Esto es exactamente lo que voy a hacer. Ahora deja de estar triste por Foxes, te prometo que nunca me voy a casar con Lady Sarah.


  Unos meses más tarde me dijo algo respecto a la beca y creo que se acordó de decírmelo porque íbamos a cenar con Ben Kaplan, un miembro del claustro de la facultad de derecho de Harvard. Aquella noche Arthur estaba alegre, de buen humor (le gustaban los académicos de leyes, los respetaba) hasta que un hombre sentado junto a él empezó a hablar de Goethe. Entonces se cernió una de las tempestades que asolaron el océano de su vida con la fuerza de un tomado, más fuera de control de lo que hubiera visto antes, sin que tuviera sentido ni razón, desde unas profundidades tan ignotas y aterradoras que incluso aquellos extraños desviaron su mirada por piedad o turbación. Arthur gritaba a una mesa silenciosa que Goethe era un viejo asno alemán, como todos los alemanes, del pasado y del presente. Entonces una mujer, la más valiente o la más tonta, le preguntó qué diría de Bach y Beethoven y supe inmediatamente que esto empeoraría las cosas, porque a Arthur no le gustaba que las mujeres hablaran cuando él estaba furioso, tal vez porque los hombres de clase media y alta le habían convencido contra su voluntad que no se debía gritar ni pegar a las mujeres. Repentinamente se mostró peligrosamente tranquilo al decirle a la dama que nadie estaba seguro de que Bach y Beethoven fueran alemanes, y, en cualquier caso, eran músicos y ¿qué relación tenía la música con el pensamiento? Me sentía dividida, como me había sentido tantas veces anteriores, entre la vergüenza de que Arthur fuera mi amigo y un fuerte deseo de no negarle ni abandonarle. En consecuencia hice lo peor, una observación nerviosa: dije que todo provenía de que Arthur nunca había perdonado a los alemanes que dieran un Karl Marx. Había desaparecido de nuevo el tono tranquilo: Arthur dijo a los de la mesa que mis antepasados eran alemanes, que yo había heredado, consecuentemente, la vileza nacional, que el apellido de mi abuela era Marx y, por tanto, yo estaba emparentada con Karl Marx, e incluso era lo bastante cabeza dura como para gustarme Heine. Un nuevo intento, equivocado, para que diversificara su atención (en ocasiones era posible hacerlo y entonces agradecía la mano que le habían tendido) fue que yo dijera que siempre me había gustado lo que decía Heine de que cuando los alemanes hicieran una revolución deberían primero pedir permiso. Arthur me dijo a gritos que incluso yo debía saber que Heine se refería a la revolución nazi, porque Heine fue un nazi prematuro y que él no volvería a sentarse en una mesa conmigo ni con nadie que tuviera una gota de sangre alemana.


  Fue aquella noche, en aquella mesa, mientras le contemplé cuando salía de la casa de los Kaplan y bajaba a la playa, cuando supe que algo funcionaba mal en Arthur, ahora ya para siempre más: las cuerdas internas que a la mayoría nos mantienen de una pieza se habían aflojado o roto y había serios problemas en perspectiva. Las tempranas privaciones, la creencia perdida en que el dinero resolvía todos los problemas de su vida, el loco viajar por el mundo, las mujeres, quizás incluso el misterioso trabajo nuevo, quizá todo ello o sólo una parte, con toda seguridad muchas cosas de las que yo nada sabía, habían convertido la vida en una cuerda, en un carrete de pesca que se había enredado y no se podía desenredar, sostenida por una mano que no tenía el sentido común o el valor de cortar la cuerda y atarla en otro lugar. Pero yo tuve que cortar mi cuerda cuando se cruzó y enredó con la suya, y lo hice aquella noche, a pesar de que, me alegra decirlo, él nunca supo qué sucedió.


  No estaba furiosa aquella noche, ya no volvería a sentirme furiosa con él. Ya no era posible rendirle el tributo de la ira, y creo que lo advirtió y le preocupó. Nos vimos mucho menos, pero en aquel año y medio recibí más cartas afectuosas que antes, y en cierta ocasión vino a últimas horas de la noche, directamente de un avión europeo, con una bonita aguja de oro, y en otra ocasión me dijo que había utilizado los valores a mi nombre en el Barclays Bank pero que no me preocupara porque había aumentado mi herencia en su testamento: y aún en otra ocasión me dijo que era su mejor amiga y que me quería, y en varias ocasiones pasamos agradables veladas y pasó a ser, por vez primera, casi un pretendiente, como si buscara el afecto que sentía que había perdido. No lo había perdido. La verdad era más seria para ambos: se había convertido para mí en un hombre accesorio y a menudo yo sentía que él sabía que lo era, se mostraba valiente respecto al dolor que esto le causaba e intentaba ocultárselo con coches nuevos, casas nuevas, amigos nuevos, mujeres nuevas medio olvidadas al minuto que eran medio amadas, incluso nuevos escritores, aquí y en Francia, subvencionados demasiado tiempo a juzgar por sus siempre raídos talentos, bancos nuevos, acciones nuevas, una ciudad o un pueblo o un mar nuevos que le gustaban mucho un año y no le gustaban en absoluto al siguiente.


  La última ocasión que le vi fue en una semana de agosto que vino a pasar unos días a Martha’s Vineyard. Se encontraba en casa una vieja amiga mía, a Arthur le gustó y los tres lo pasamos muy bien. Nos dirigimos a toda velocidad a varias playas con su ultimísimo Rolls-Royce, teniendo en cuenta que el anterior se lo había comprado un año antes, paseamos, trepamos por peñascos en los que me esperaba en la cima para decirme que incluso teniendo en cuenta que era seis años mayor que él yo estaba en baja forma, su cuerpo fuerte no más pesado, dijo, que cuando era joven. Y por una vez no se dieron latosas lecciones sobre nuevas dietas: comió los platos deliciosos que preparaba Helen y la besó después de cada comida.


  —Mr. Cowan tiene muy buen aspecto, ¿no te parece? —le dije a Helen.


  Me miró fijamente y buscó un trozo de papel en su bolsillo. Decía: «Antes de volar esta noche a París, Air France, vuelo 972, deseo legar a Helen Anderson, en caso de mi fallecimiento, la cantidad de diez mil dólares como pago por su amabilidad durante estos años».


  —Lo hace con frecuencia, con todas las señoras a las que quiere —le dije riendo.


  —No está bien —respondió Helen.


  Unas horas más tarde, con Helen le acompañamos mientras subía el equipaje al coche. Le dije:


  —Que tengas un buen viaje.


  Helen dijo detrás de mí:


  —No está bien, este trozo de papel sobre el dinero.


  —Ah, ¿qué importa eso? —le dije.


  Nos besó a las dos, dijo algo respecto a visitar su nuevo apartamento en Torremolinos respecto al cual yo no había oído previamente nada, y puso el motor en marcha. No creo que oyera a Helen decirle:


  —Conduzca despacio, Mr. Cowan. Suplique que no le llamen aún.


  El 11 de noviembre de 1964 entré en un hotel en ciudad de México atendiendo a una llamada del botones al teléfono. Una voz me dijo que Cowan había muerto, una muerte instantánea al chocar su Rolls-Royce en Sevilla. Pero el accidente no tuvo lugar en Sevilla ni murió instantáneamente y no conducía su Rolls-Royce. Nunca se encontró ningún testamento, pero Lady Sarah y la bonita joven de la lejana fiesta de Filadelfia comparecieron con antiguas cartas, casi exactas a las de Helen, y recogieron grandes cantidades de dinero. En su momento, pregunté a Helen si no deseaba presentar su nota para la colecta, valía la pena, y por unos instantes pretendió no saber de qué le estaba hablando. Luego un día me dijo que había roto la nota en pedazos mientras le despedíamos aquel último día en la puerta de su coche. Los detalles conflictivos del accidente, por qué un testamento que él hizo y rehizo al paso de los años desapareció, el fracaso incluso en descubrir qué trabajo había estado realizando y para qué departamento, siguen hasta hoy sin explicación. Si su vida fue sorprendente, confió el recuerdo de ella a la gente y ésta la ha conservado así. Ya no existe. No creo que hubiera querido desaparecer de este modo. Y no era seis años más joven que yo, sino dos mayor, y había una chica con él cuando murió. La muchacha salió ilesa del accidente: contaba diecinueve años y era alemana.


  “LA TORTUGA”


  Me había despertado a las cinco y decidí pescar durante unas horas. Con el bote de remos salí hacia la barca, aquella bonita mañana brumosa, y luego bordeé el trozo de Martha’s Vineyard donde se encontraba mi casa, para adentrarme por las densas aguas de West Chop. Subiendo hacia el Lago Tashmoo encontré la corriente tranquila donde se movían las platijas, dispuse dos cañas y me preparé un poco de café. Siempre me siento feliz como un niño cuando me encuentro sola en una barca, sin ver otra barca hasta rayar la luz del día. En una hora había atrapado nueve platijas y un par de salmones hembras que a Helen le gustarían para la sopa de pescado, y decidí nadar un poco antes de volver a casa para trabajar. La barca había derivado sin rumbo fijo, bajando hacia el marcado oleaje, pero no había ninguna novedad en ello, y nunca me mostraba descuidada: até mi piedra de dos libras a una cuerda larga, la bajé por la escalerilla de la barca y la dejé donde yo me disponía a nadar. No sé cuánto tiempo me tomó advertir que no estaba nadando, sino que me desplazaba con increíble velocidad, arrastrada por una marea como no había visto nunca. Naturalmente, la barca se había desplazado conmigo, pero el fuerte viento terral la trasladaba de la corriente tranquila a las aguas profundas. No se podía tomar ninguna decisión: no podía nadar hasta la barca, no podía esforzarme contra la fuerte marea. Recuerdo muy poco de lo que siguió, excepto que me dejé llevar de espaldas y supe que el pánico no siempre es como nos lo han descrito. Durante un tiempo estuve rígida, mi cara bañada por el agua; luego ya no me sentí rígida e intenté ver adonde me llevaría la marea. Pero cuando me volví para levantar la cabeza, me hundí, y cuando salí de nuevo a la superficie ya no me importó el hecho de que no podía divisar la costa, pensando que el agua era yo, toda mi vida, y ésta no era una manera desagradable de morir con sólo que tuviera el suficiente sentido común como para comportarme con tranquilidad, sin provocarme sufrimientos con el esfuerzo. Y luego —no sé cuándo— di con la cabeza en las estacas de madera del malecón de West Chop, pasé los brazos alrededor de un poste y me acordé de nosotros tres y la conversación que tuvo lugar cuatro días antes de que la tortuga muriera, cuando le dije a Hammett:


  —Nos has comprendido, a la una y a la otra. Era una superviviente y lo mismo eres tú. Pero ¿qué hay de mí?


  No me había respondido y por lo tanto repetí la pregunta aquella noche.


  —No lo sé —me dijo—, tal vez lo seas, tal vez no. ¿De qué sirve mi opinión?


  Cogida a la estaca, mantenía una conversación con un hombre muerto desde hacía cinco años, sobre una tortuga que murió veintiséis años atrás.

  


  Incluso en aquellos días, 1940, era uno de los lugares más grandes en aquella parte del Condado de Westchester. Lo había visto un martes, lo había comprado un jueves con los derechos de autor de The Little Foxes, sabiendo y no importándome que no me quedaba bastante dinero como para comprar la comida de una semana. Decían que era una finca, pero la casa era desproporcionadamente modesta comparada con los inmensos y elegantes jardines del siglo diecinueve, por lo que uno se interesaba de inmediato por la familia que había sido la propietaria durante ciento veinte años pero que, según el agente inmobiliario, había desaparecido. (Esto no era cierto: ocho o nueve años más tarde apareció un joven de unos dieciséis o diecisiete años y nos pidió si podía ver la casa y comer junto al lago. Dijo que había nacido en esta casa y se llevó una rama gigantesca del espino que, según dijo, su madre había plantado para celebrar su nacimiento).


  Durante las primeras semanas, cerré las dos habitaciones de invitados, decidí olvidarme del boj, de las plantas raras y de los caminitos de herradura, y tan pronto como Hammett vendió dos narraciones cortas pintamos la casa, arreglamos una habitación de trabajo para mí y organizamos la cuadra. Quería trabajar la tierra y no quería hacer caso a quienes me advertían que el suelo era duro y lleno de rocas. Contraté a Fred Herrmann, un joven granjero alemán, porque tuve una intuición inmediata de que su carácter era parecido al mío, y juntos, al paso de los años, llegamos a agotamos con el trabajo que principiaba a las seis de la mañana y finalizaba por la noche. Fracasaron un buen número de nuestros planes, pero algunos resultaron muy bien: criamos y vendimos perros de lanas, muy de moda entonces, hasta conseguir ganancias suficientes para comprar pollos; cogí el dinero que había conseguido del guión cinematográfico de The Little Foxes y compré ganado y tres mil plantas de espárragos que hicimos crecer blancos y vendimos a precios muy altos. Cruzamos patos que no le gustaban a nadie excepto a mí, criamos buenos cerdos y conseguimos una buena cantidad por ellos, dinero que perdimos en faisanes; recuperamos una parte con los primeros tomates gigantes, la venta de corderos jóvenes y cremosa leche sin pasteurizar. Pero todo aquello fue durante los años buenos, antes de que tuviera que vender el lugar porque Hammett estaba en la cárcel y el Comité Nacional de Actividades Antiamericanas me hubiera citado a comparecer. El tiempo de hacer lo que me gustaba había tocado a su fin en 1952.


  Tengo una selva de recuerdos de aquellos días: cosas aprendidas y olvidadas, o recordadas a medias, lo que es peor que olvidar. Me parece que una vez supe muchas cosas acerca de árboles, flores silvestres, verduras y algunos animales; acerca de cómo preparar mantequilla, queso y salchichas; cómo conseguir el gusto pastoso del róbalo de boca grande, cómo hacer que la gente se mareara con las malas hierbas que sacaba de la tierra y hervía de acuerdo con todos aquellos libros que te dicen que puedes hacerlo. Los elegantes Gerald y Sara Murphy enfermaron con la col de la Costa del Pacífico que yo había disfrazado según una receta del siglo dieciocho.


  Pero el día que mejor recuerdo fue durante la primera primavera en que yo era propietaria del lugar. La nieve había desaparecido de los caminos de herradura y, después de acabar con el trabajo de la mañana en las cuadras, cogí a Salud, el gran perro de lanas, y a cuatro de sus cachorros para un paseo matutino hasta el lago. Al llegar a la pequeña colina muy boscosa frente al lago, Salud se detuvo, corrió con rapidez, se metió en el bosque y luego, lentamente, retrocedió hasta el camino. Con los cachorros le adelantamos, fuimos hacia el lago y le silbé para que se reuniera con nosotros, segura de que una marmota había llamado su atención. Pero cuando miré hacia atrás estaba inmóvil en el camino, como si respirara profundamente hacia dentro y no soltara la respiración. Le llamé pero no se movió. Le llamé de nuevo en un tono autoritario que nunca había desobedecido. Hizo un movimiento obediente con la cabeza y las patas delanteras, me miró y se dio vuelta. Nunca había visto a un perro permanecer paralizado y, al retroceder hacia él, recordé las antiguas historias de serpientes y su hechizo. Me paré para coger un bastón y una piedra, asustada ante la posibilidad de ver una serpiente. Cuando oí que Salud profería un extraño ladrido, lancé la piedra por encima de su cabeza y hacia los árboles, gritándole que me siguiera. Al dar la piedra en el suelo, hubo un pesado movimiento directamente delante del perro. Segura ahora que se trataba de una serpiente a la que tenía que pegar, corrí hacia Salud, lo cogí por el collar y tropecé debido a su peso. Se apartó de mí y avanzó lentamente hacia el lugar de donde provenía el ruido. Al incorporarme, vi un gran caparazón redondo, posiblemente de un metro, moviéndose delante del perro y avanzando lentamente hacia el agua. Era una tortuga gigante.


  Salud se movió con precaución tras la tortuga y al pararme, atónita ante la imagen del perro y el caparazón que se movía lentamente, el perro saltó delante de la tortuga, avanzó una garra, y las fauces de la tortuga le sujetaron la pata. Salud permaneció en silencio, luego retrocedió y soltó un aullido de dolor que no se parecía a nada que hubiera oído anteriormente. No sé cuánto tiempo me llevó actuar, pero empujé firmemente con mi bastón en la cola de la tortuga y ella se metió en el agua. La pata de Salud estaba muy mal, pero era demasiado pesado como para que pudiera llevarlo en brazos, por lo que corrí a la casa a buscar a Fred y juntos lo llevamos al veterinario. Una semana más tarde, ya estaba curado y cojo para el resto de su vida.


  Hammett se encontraba en California unas semanas, y por eso fui sola al lago, casi a diario, en una tentativa de volver a ver a la tortuga, recordando que cuando era una niña en Nueva Orleáns había ido cada sábado con mi tía al mercado francés a comprar las provisiones para su casa de huéspedes. Había dos carniceros en aquel mercado a los que les faltaban los dedos pulgares, pulgares que les habían arrancado unas tortugas carnívoras al ser capturadas.


  Hammett regresó a la granja molesto y furioso al encontrar que su perro favorito estaba lisiado. Dijo que siempre había sabido que existían peces carnívoros en el lago, así como serpientes, pero ahora creía que debía hacer algo, y, consecuentemente, inició su investigación exhaustiva habitual. Durante las semanas que siguieron llevó a casa libros y publicaciones oficiales sobre cómo atrapar tortugas, y empezaron a llegar extraños embalajes: grandes jaulas con trampas de alambre, destinadas a algo distinto pero que fueron contempladas durante días hasta que Hammett decidió la manera de modificarlas; gigantescos anzuelos de pesca; cuerda suplementaria, pesada y muy bien hecha; y un libro sobre la manera de hacer nudos. Los dos leímos sobre las tortugas carnívoras, pero no me pareció que lo que decían de ellas fuera mucho: suponían que era la especie viva más antigua que había permanecido sin alteraciones, que sus fauces eran potentes y muy peligrosas para el enemigo, que nada podían hacer si se las volvía boca arriba, y la explicación de por qué mi tortuga había salido del bosque: cada primavera la hembra dejaba los huevos en tierra, cada día los incubaba y dejaba al azar que sus hijitos incubados encontraran su camino hasta el agua.


  Un día, quizás un mes más tarde (nunca existía la prisa para Hammett cuando había decidido aprender algo), nos dirigimos al lago con las jaulas de alambre, los anzuelos gigantescos, cabezas de pescado y pedazos de carne que olían mal puesto que Hammett los había dejado al sol unos días antes. Empecé a aburrirme, como me sucedía a menudo, con la lenta precisión que formaba parte de la manera de hacer las cosas de Dash y paseé por las orillas del lago mientras él clavaba el cebo dentro de las trampas, ponía cebo en los anzuelos y remaba arrastrándolos en busca de unas ramas colgantes donde fijarlas.


  Había terminado con un lado del lago y había remado hasta perderse de vista hacia el sur, cuando decidí darme un baño. Al nadar lentamente hacia la balsa, vi que un extremo de un sasafrás se movía con furia sobre el agua, a una cierta distancia de donde yo me encontraba. Subiéndome en la balsa, lo miré hasta ver que el movimiento lo provocaba el hilo que aguantaba uno de los anzuelos que Hammett había atado a la rama. Grité a Hammett que había atrapado una tortuga y él me respondió también gritando que no podía ser cierto con tanta rapidez, a lo que le dije que se apresurara a venir junto a mí porque estaba asustada y no quería discutir.


  Al acercarse al recodo del lago, me sonrió.


  —¿Borracha tan temprano?


  Señalé la rama que se balanceaba. Se olvidó de mí y remó con mucha rapidez. Vi que tiraba del hilo, que tenía problemas al izarlo, permanecía de pie dentro de la barca, tiraba de nuevo y luego lo dejaba caer lentamente. Volvió remando hasta la balsa.


  —Muy bien, es una tortuga. Sube. Necesito ayuda.


  Cogí los remos mientras él se ponía en pie para soltar del árbol el sedal. Resultaba tan pesada que cuando Dash se movió para fijarla a la popa de la barca de remos, se cayó hacia atrás. Coloqué un remo en medio de su espalda.


  Me miró, frotándose la espalda:


  —Recuérdamelo —dijo mientras ataba el sedal a la popa. Luego me cogió los remos.


  —¿Que te recuerde qué?


  —Que no me salves nunca. Hace tiempo que intentaba decírtelo.


  Cuando atracamos la barca, desató el sedal y empezó a tirar de él hacia tierra. Una tortuga, más grande que la que había visto con Salud, subía y yo di un salto atrás cuando ella asomó de pronto la cabeza. Dash se agachó, agarró la cola, y tumbó a la tortuga boca arriba.


  —Se ha tragado muy bien el anzuelo. Aguantará. Ve y acércame el coche.


  —No me gusta dejarte solo, no deberías tocar esta cosa… —le dije.


  —Vamos —me dijo—. Una tortuga no es una mujer. Estaré a salvo.


  Llevamos la tortuga a casa atada al parachoques trasero, arrastrándola por el polvo durante una milla. Dash fue al taller a por un hacha y volvió con ella y un largo y pesado palo. Dio vuelta a la tortuga dejándola sobre su estómago, me pasó el palo y me dijo:


  —Permanece alejada, aguanta el palo y espera a que quiera morderlo.


  Lo hice, la tortuga quiso morderlo y bajó el hacha. Pero Dash no le dio porque la tortuga, al ver su brazo, escondió rápidamente la cabeza. Lo intentamos cinco o seis veces. Era un día caluroso y ésta es la razón por la que pensé que yo estaba sudando y, en cualquier caso, nunca me sentía cómoda con Hammett cuando estaba haciendo algo que no le salía.


  —Inténtalo una vez más —le dije.


  Alargué el palo, la tortuga no lo cogió, luego lo hizo y, al hacerlo, yo bajé mi mano por el palo pensando que así podría aguantarlo mejor. La tortuga soltó el palo e hizo el movimiento más rápido que he visto en mi vida para pillarme la mano. Di un salto atrás y el palo me lastimó la pierna. Hammett dejó el hacha, me cogió el palo, sacudió la cabeza y dijo:


  —Vete a la cama.


  Le dije que no iba a hacerlo y me dijo que me fuera a cualquier parte con tal de dejarle el camino libre. Le dije que tampoco haría esto, que estaba de mal humor conmigo porque no podía matar la tortuga con el hacha.


  —Voy a dispararle. Pero ésta no es la razón para estar de mal humor. Tenemos una conversación pendiente, tú y yo, desde hace tiempo.


  —Hablemos ahora.


  —No. Estoy ocupado. Quiero que te apartes de mi camino.


  Me cogió del brazo, me llevó hasta la escalera de la cocina, me empujó y entró en la casa en busca de un rifle. Al salir depositó un pedazo de carne delante de la cabeza de la tortuga y se apartó. Esperamos un buen rato. Finalmente, salió la cabeza para mirar la carne y se disparó el arma de Hammett. El disparo fue magnífico, exactamente entre los ojos. Al correr yo hacia ellos la cabeza de la tortuga hizo un movimiento convulsivo hacia delante y sus patas arrastraron el caparazón tras ellas, en una especie de salto pesado. Me agaché cerca y Hammett me dijo:


  —No te acerques. No está muerta.


  Acto seguido cogió el hacha y la abatió con mucha fuerza sobre el cuello, seccionándolo hasta la piel.


  —Es extraño —dijo—. El disparo no la mató y, no obstante, le atravesó los sesos. Muy extraño.


  Cogió a la tortuga por la cola y la arrastró por las escaleras hacia la cocina. Encontramos unos periódicos y depositamos la tortuga encima de la cocina de carbón que ya no utilizábamos, excepto en la temporada en que preparábamos salchichas.


  —Ahora tendremos que aprender la manera de cortarla para hacer sopa —dije.


  Dash asintió con la cabeza:


  —Muy bien. Pero es un trabajo duro. Esperemos hasta mañana.


  Dejé una nota bajo la puerta de Helen (era su día libre y se había ido a Nueva York) avisándola de que había una tortuga encima de la cocina y que no se asustara. Seguidamente telefoneé a mi tía Jenny de Nueva Orleáns para que me diera la receta de la buena sopa de mi infancia y me dijo que lo que tenía que hacer era permanecer alejada de las tortugas vivas y volver a los bordados bonitos como una señorita bien.


  A la mañana siguiente al bajar a las seis para ayudar a Fred a ordeñar las vacas, me olvidé de la tortuga hasta que empecé a bajar la escalera de la cocina y vi sangre. Luego, creyendo que era sangre que habíamos salpicado al llevar la tortuga por la casa la noche anterior, salí hacia los corrales. Cuando volví a las ocho, Helen me preguntó qué deseaba desayunar, había preparado pan de maíz, y ¿a qué me refería con lo de una tortuga sobre la cocina?


  Mientras subía para tomar un baño, le respondí:


  —Exactamente lo que te dije. Hay una tortuga sobre la cocina y desde tu infancia debes saber mucho sobre animales carnívoros.


  Al cabo de unos minutos subió y se quedó mirándome mientras me encontraba en la bañera:


  —No hay ninguna tortuga. Pero hay una mancha de sangre.


  —Encima de la cocina de carbón —le dije—. Ve a dar una mirada.


  —He mirado mil veces. En esta casa no hay una tortuga encima de una cocina.


  —Despierta a Mr. Hammett —le dije—, ahora mismo.


  —No me gustaría hacerlo —dijo—. No me gusta despertar a los hombres.


  Bajé corriendo hasta la cocina y luego subí de nuevo a toda prisa hasta el dormitorio de Hammett y le sacudí con fuerza.


  —Levántate ahora mismo. Se ha escapado la tortuga.


  Se dio vuelta para mirarme:


  —Bebes demasiado por la mañana.


  —Se ha escapado la tortuga —le repetí.


  Bajó a la cocina al cabo de unos minutos, miró la cocina de carbón y se volvió hacia Helen:


  —¿Has fregado el suelo?


  —Sí —dijo—, estaba hecho un asco. Mire los escalones.


  Miró los escalones que llevaban a la bodega y afuera, al césped. Acto seguido bajó lentamente la escalera, siguiendo el camino de las manchas de sangre y entrando en el huerto. Cerca del huerto, plantado varios años antes de que yo tuviera la casa, había un gran jardín rocoso, sobre medio acre de árboles y plantas exóticas, levantándose empinado sobre la entrada principal de la casa. Hammett se dirigió hacia allí, siguiendo un sendero que rodeaba el huerto. Dijo:


  —En una ocasión, cuando trabajaba para Pinkerton, encontré una rueda de carrusel para una feria de campo ambulante. Luego perdí el carrusel y, hasta dónde sé, nadie volvió nunca a encontrarlo.


  —Una tortuga no es un carrusel. Alguien cogió la tortuga —le dije.


  —¿Quién?


  —No lo sé. ¿Tienes alguna teoría?


  —La tortuga se ha desplazado por sí misma.


  —No me gusta lo que estás diciendo. Estaba muerta ayer noche. Completamente muerta.


  —Mira —dijo.


  Señalaba al jardín rocoso. Salud y tres cachorros estaban sobre una gran piedra, mirando algo en un arbusto. Corrimos hacia el jardín. Hammett ordenó a los cachorros que se apartaran y separó las ramas del arbusto. La tortuga haciendo un esfuerzo por moverse estaba intentando abandonar el arbusto, su cabeza colgaba de un trozo de la piel de su cuello.


  —Cielos —dijimos los dos al mismo tiempo y permanecimos contemplando a la tortuga a lo largo del buen rato que le tomó apartarse a un pie de nosotros. Luego se detuvo y sus patas traseras se pusieron rígidas. Salud, quieto hasta este momento, inmediatamente saltó sobre ella y sus dos cachorros, dando ladridos agudos, saltaron detrás de él. Salud lamió la sangre de la cabeza y la tortuga movió sus patas delanteras. Cogí a Salud por el collar y tiré con demasiada fuerza de él dando contra una piedra.


  —La tortuga no puede morderle ahora. Está muerta —dijo Hammett.


  —¿Cómo lo sabes? —le dije, y Dash cogió la tortuga por la cola—. ¿Qué vas a hacer?


  —Devolverla a la cocina.


  —Llevémosla al lago. Se ha ganado su vida —dije.


  —Está muerta. Está muerta desde ayer.


  —No. O quizás estuviera muerta y ahora no lo esté.


  —¿La resurrección? Eres una mujer difícil para un excatólico —dijo, yéndose.


  Iba tras él cuando entró en la cocina y dejó la tortuga sobre una losa de mármol. Oí que Helen decía:


  —Cielo santo, que Dios nos ayude.


  Hammett bajó uno de los cuchillos de carnicero. Movió sus labios como si ensayara lo que había estudiado. Acto seguido separó la carne de la pata del caparazón, cortándola de un modo experto por las articulaciones. La otra pata se movió al entrarle el cuchillo.


  Helen salió de la cocina y yo dije:


  —Sabes muy bien que siempre ayudo a cortar la carne de los animales y no me agrada que la gente a la que le gusta comer su carne hable de lo desagradable que es matarlos. Pero esto es distinto. Es otra cosa. No deberíamos tocarla. Se ha ganado su vida.


  —Muy bien. Lo que tú quieras —dijo, dejando el cuchillo.


  Los dos nos dirigimos al salón y él cogió un libro. Al cabo de una hora le dije:


  —Entonces ¿cómo definimos la vida?


  —Lilly, soy demasiado viejo para estas cosas —dijo.


  Por la tarde telefoneé a la Sociedad Zoológica de Nueva York de la que era miembro. Me resultó muy difícil que me comunicaran con alguien que supiera de tortugas. Cuando lo conseguí, una voz joven me dijo:


  —Sí, la Chelydra serpentina. Un enemigo feroz. ¿Dónde la ha conocido?


  —¿Conocido?


  —Encontrado.


  —En una fiesta literaria junto a un lago.


  El hombre carraspeó:


  —¿En tierra o en el agua? Son particularmente feroces cuando se las encuentra en tierra. Muerden con tal rapidez que el ojo humano, solo, a menudo no puede seguir el movimiento. Las extremidades son potentes y una estrecha protuberancia de cada lado las enlaza con el caparazón…


  —Sí —dije—. Lo está leyendo en el mismo libro en que lo leí yo. Quiero saber cómo consiguió bajar una escalera y subirse a un jardín con la cabeza que se le aguantaba sólo por un poco de piel.


  —Por término medio pesan entre veinte y treinta libras, pero hay muchas que han pesado el doble. Los huevos son muy interesantes, duros de cáscara, a menudo se comparan con pelotas de ping-pong…


  —Por favor, dígame qué opina, de, de, de su vida.


  Al cabo de unos momentos me dijo:


  —No la comprendo.


  —¿Estaba viva cuando la encontramos en el jardín? ¿Está viva ahora?


  —No sé a qué se refiere —dijo.


  —Le pregunto sobre la vida. ¿Qué es la vida?


  —Supongo que lo que hay antes de la muerte. Por favor, ponga el corazón del animal en una pequeña cantidad de agua salada y sea tan amable de mandarnos una nota informándonos del tiempo que late su corazón. Según nuestros archivos, diez horas.


  —Entonces no está muerta.


  Hubo una pausa.


  —En nuestro sentido.


  —¿Qué es nuestro sentido?


  Había un ruido de conversación al fondo y le oí musitar algo a alguien. Seguidamente me dijo:


  —La tortuga carnívora es una forma de vida muy baja, quizá la más baja.


  —¿Está viva o muerta? Es todo cuanto quiero saber, por favor —le dije.


  Hubo más susurros.


  —Usted me pidió una opinión científica, Miss Hellman. No estoy cualificado para darle una opinión teológica. Gracias por llamarnos.


  Diez o doce años más tarde, al acabar una cena, una voluminosa dama atravesó el salón para sentarse a mi lado. Me dijo que estaba trabajando en un libro sobre Madame de Staël, y cuando yo acabé con las palabras que tengo preparadas para aquello de lo que nada sé, me dijo:


  —Mi hermano trabajaba de zoólogo. En una ocasión le llamó usted por una tortuga carnívora.


  Le dije que lo saludara de mi parte y me disculpara, y ella me dijo:


  —Ah, no es necesario. Ahora trabaja en Calcuta.


  Pero el día que llamé por teléfono, me dirigí a Hammett para contarle la conversación. Me escuchó, sonrió cuando llegué a la parte teológica, volvió a leer un viejo libro titulado El reino animal. El que yo advirtiera la cubierta de este libro, que cogí de nuevo una tarde de julio de 1972, es lo que me ha devuelto el recuerdo de la tortuga.


  Hacia la hora de la cena, Helen entró en el salón y dijo:


  —Esta tortuga. No puedo cocinar con ella instalada allí.


  —¿Qué vamos a hacer? —pregunté a Hammett.


  —Preparar sopa.


  —La próxima vez. La próxima tortuga. Enterremos ésta.


  —Tú la enterrarás.


  —Estás castigándome —dije—. ¿Porqué?


  —Intento comprenderte.


  —Es el hecho de que se alejara tanto. No había pensado nunca en la vida, y ya sabes a qué me refiero.


  —No, no lo sé —respondió.


  —Bien, qué es la vida y tonterías de este estilo.


  —Tonterías de este estilo. A tu edad.


  —Eres mucho mayor que yo —le dije.


  —Aún así, tienes treinta y cuatro y eres ya demasiado vieja para una tontería así.


  —Te estás burlando de mí.


  —Acaba con esto, Lilly. Me sé todos los síntomas.


  —¿Síntomas de qué?


  Se puso en pie y salió de la habitación. Le subí un martini al cabo de una hora y le dije:


  —Sólo esta tortuga, la próxima irá muy bien.


  —Muy bien por mi parte —dijo—, en cualquier caso.


  —No, no te va bien. Estás diciendo algo distinto.


  —Estoy diciendo acaba con esto.


  —Y yo te estoy diciendo…


  —No quiero nada para cenar —dijo.


  Salió de la habitación dando un portazo. A la hora de la cena mandé a Helen arriba para que le dijera que bajara inmediatamente y Helen volvió y me comunicó que le había dicho que no tenía hambre inmediatamente.


  Durante la cena Helen me dijo que no quería la tortuga por allí cuando bajara a desayunar.


  Hacia las diez, cuando Helen ya se había acostado, subí y lancé un libro contra la puerta de Hammett.


  —¿Sí? —dijo.


  —Por favor, ayúdame a enterrar la tortuga.


  —No entierro tortugas.


  —¿Me enterrarías a mí?


  —Cuando llegue el momento haré lo que pueda —dijo.


  —Abre la puerta.


  —No. Busca a Herrmann para que te ayude a enterrar la tortuga. Y pídele prestado a Helen su libro de oraciones.


  Pero cuando ya me había tomado tres copas, era demasiado tarde para despertar a Fred. Fui a ver la tortuga y advertí que su sangre goteaba al suelo. Durante muchos años, y durante otros muchos que siguieron, temí a Helen con que, hacia medianoche, até una cuerda alrededor de la cola de la tortuga, cogí una linterna y la arrastré por la escalera de la cocina hasta el garaje y até la cuerda al parachoques del coche. Acto seguido me dirigí a la ventana de Hammett.


  —Soy débil. No puedo cavar un agujero lo bastante grande. Ven a ayudarme —dije gritando.


  Después de decirlo un par de veces, respondió:


  —Desearía poder ayudarte, pero estoy dormido.


  Me pasé la hora siguiente cavando un agujero en la parte alta del lago, y cuando cubrí la tortuga, había desaparecido el whisky de la botella y sentía vértigo y mareo. Coloqué un palo sobre la tumba, volví con el coche a casa y cuando debía encontrarme a medio camino evidentemente me quedé dormida porque me desperté al alba con una fuerte lluvia y las ruedas del coche contra un tocón. Caminé hasta casa para meterme en la cama y ni Hammett ni yo volvimos a mencionar la tortuga durante cuatro o cinco días. No fue accidental porque no nos dirigimos la palabra durante tres de aquellos días, y tomamos las comidas a horas distintas.


  Luego regresó Dash de un paseo a última hora de la tarde y me dijo:


  —He cogido dos tortugas. ¿Qué te gustaría hacer con ellas?


  —Mátalas. Prepara sopa.


  —¿Estás segura?


  —La primera vez de algo resulta difícil —dije—. Ya lo sabes.


  —No lo sabía hasta que te conocí —respondió.


  —Me partí la espalda cavando la tumba y tengo un resfriado, pero tenía que enterrar aquella tortuga y no quiero volver a hablar de ello.


  —No lo hiciste muy bien. Algún animal ha estado en tu tumba y se ha comido la tortuga, pero Dios te bendiga en cualquier caso. He reunido los huesos, los he dejado nuevamente en el agujero y he pintado un letrero de tumba por ti.


  Durante los años que vivimos en aquel lugar, y quizás incluso ahora, hubo un pequeño letrero de madera, pintado con esmero: «Mi primera tortuga está enterrada aquí. Miss ReligiosaL. H.».


  PENTIMENTO


  En 1961, al cabo de unas semanas de la muerte de Hammett, me trasladé a Cambridge, Massachusetts, para dar clases en un seminario de expresión literaria de la Universidad de Harvard. Había pensado que Hammett vendría conmigo y había dispuesto, con la ayuda de Harry y Elena Levin, tener una habitación en una casa de reposo, un edificio del sigloXIX, agradable y cómodo, a unas manzanas. Ahora, viviendo con Helen en el último piso de Lewerett Towers, una nueva construcción para estudiantes, podía ver desde la ventana la casa de reposo y una noche, al no poder dormir, bajé para estar frente a ella. Esto se convirtió en una costumbre y dos o tres veces por semana paseaba hasta la casa que Hammett nunca había visto, permanecía allí hasta que hacía demasiado frío para estar por más tiempo, y volvía a la cama.


  En la quinta o sexta ocasión en que di mi paseo a últimas horas de la noche (Helen tenía un sueño pesado y yo no creía que hubiera ninguna posibilidad de que la despertara mientras me vestía quedamente en la habitación contigua) había caído una tormenta de nieve durante el día, que hacía el trayecto de unas pocas manzanas difícil y resbaladizo. Pero no llegué hasta la casa de reposo aquella noche, sino que me dirigí, por una razón que aún hoy desconozco, hacia Athens Street. Mucho antes de que llegara a nuestra esquina vi a Helen, quien se veía muy negra con su inútil impermeable blanco de verano, de pie, junto a un muchacho alto que sostenía una motocicleta. Sentí la mezcla de gratitud y resentimiento que había sentido tan a menudo por ella al paso de los años, pero no quise perder tiempo con eso aquella noche.


  —Malas noches —dije al pasar junto a ellos.


  Les oí tras de mí al llegar al patio del edificio y luego oí un paso en falso y un ruido. Al volverme, Helen había resbalado, pero el muchacho había cogido el gran peso y estaba sosteniéndola, esperando inteligentemente que ella misma se enderezara. Supe que a Helen no le gustaría que lo viera, y, consecuentemente, entré en el edificio, subí a un ascensor, esperé hasta oír que ella subía al otro, oí que el muchacho hacía algo ante nuestra puerta y cerré la mía a lo que ella pudiera decirme.


  Unos días más tarde, la vi atravesar el patio, el muchacho alto tras ella llevándole dos grandes bolsas de comestibles. Cuando Helen abrió nuestra puerta, le cogió las bolsas y dijo:


  —Gracias, hijo. Ven cuando quieras una buena cena.


  Aquella noche le dije:


  —Tienes un pretendiente muy guapo.


  Helen tenía muy poco sentido del humor, pero le gustaban este tipo de bromas sencillas. No me respondió y advertí que durante los últimos días casi no me había dicho una sola palabra. Me sirvió la cena en silencio. Después de la cena leí un poco, me sentí inquieta y fui a buscar mi abrigo. Helen salió de su dormitorio.


  —La muerte no es lo que usted piensa —me dijo.


  —No sé lo que es, ¿lo sabes tú?


  —Un reposo. No para que lo comprendamos nosotras.


  Estaba habituada a estos parlamentos, pero aquella noche me sentía de mal humor e hice un movimiento de impaciencia.


  —No quiero hablar de la muerte.


  Mientras esperaba el ascensor, me miró desde la puerta.


  —Va a plantarse frente aquel lugar porque cree que puede hacerle volver. Tal vez él no quiera volver, y tal vez usted no… —Y se encogió de hombros, lo cual era siempre una señal de que se había metido en algo con lo que ella consideraba imprudente o inútil seguir.


  Fue mucho tiempo antes de que supiera lo que había estado a punto de decirme, y tardé por lo menos un año —ya habíamos vuelto a Nueva York— en enterarme de que había estado hablando de mí con el muchacho alto. Consideré que esto era desleal de su parte y me debatí durante meses sobre si decírselo, y entonces supe que no era desleal, y ya no me importó porque había llegado a sentir afecto por el muchacho y había comprendido que ella le había necesitado en un período solitario de su vida, en una ciudad extraña, mientras vivía con una mujer que hacía cosas raras por la noche.


  Poco después de aquella noche en que habíamos hablado de la muerte, entré en el apartamento a cambiarme de ropa para ir a cenar con unos amigos. El muchacho estaba sentado en la mesa frente a Helen. Se puso en pie cuando yo entré en la habitación. Nos dimos la mano y Helen le dijo:


  —Siéntate y tómate el soufflé antes de que se baje.


  Al entrar en mi dormitorio le oí decir al muchacho:


  —Nunca había probado un soufflé. Es maravilloso.


  —Puedes comer uno cada noche —dijo Helen—, distinto en cada ocasión.


  Cuando salí del baño pude ver al muchacho desde el vestíbulo enjugando el suelo de la cocina con el fregasuelos. Helen entró en mi habitación.


  —Tiene muy buen apetito. Dos filetes.


  —¿Dos filetes? —dije riendo.


  —Me preguntó qué pensaría usted al respecto. Le dije que tenía cosas raras, cada día más raras, pero que no se paraba a pensar en cosas de este estilo.


  —Gracias.


  —El jueves me llevará a dar un paseo.


  —¿En aquella motocicleta?


  —Su compañero de habitación que es rico tiene un coche. Dice que su compañero está metido en la hierba.


  Esta manera, entonces nueva, de decir droga, la única frase moderna que le oyera a Helen en toda mi vida, no fue ninguna sorpresa. Años antes me había contado que su hijo estaba metido en la hierba y tendría que enviarlo de nuevo a Carolina del Sur, a la granja que aún era propiedad de su familia.


  Aquel jueves, su día libre, se preparó muy pronto, por la mañana, y se veía superiormente guapa e imponente con su vestido y su gran abrigo.


  —¿Tan temprano? —le dije—. ¿No tiene clases el muchacho?


  —Jimsie es muy muy inteligente —dijo.


  —¿Cuál es el apellido de Jimsie?


  —No lo sé —respondió—. Es pobre.


  Jimsie no era tan joven como sus compañeros de curso. Contaba veinte años cuando le conocí y estudiaba segundo curso. Me dijo que tuvo que esperar a ahorrar un poco de dinero y conseguir una beca; y cuando le pregunté qué hacía su padre se rió y me dijo que en su familia nadie se había ganado la vida desde hacía tres generaciones. Era de Oregón y una noche me contó divertidas anécdotas de su madre y su padre, sus cinco hermanas y hermanos.


  —Les quieres. Esto es insólito —le dije.


  —¿Les quiero? No lo sé.


  —¿No lo sabes?


  —No sé qué quieren decir cuando emplean palabras como ésta. Me gusta ir por ahí con alguna gente, o mi motocicleta, y la química. Me gusta una cosa más que otra. Pero esto es todo. ¿Es malo?


  Le dije que no lo sabía, que yo no era este tipo de maestro. Entonces volvió a hablar de su familia y me leyó una carta de su padre. Su padre le escribía que un médico de Portland le había diagnosticado un cáncer de estómago, pero que él mismo se lo había curado con una mezcla de cerveza caliente, dientes de ajo y una cebolla dulce.


  A lo largo de aquel primer año que pasé en Harvard, Jimsie compareció por lo menos tres o cuatro veces por semana para ver a Helen, llevarle los paquetes del mercado, pedir prestado el coche de su compañero de habitación para organizarle unas excursiones cortas. A menudo se quedaba a cenar con ella y, en ocasiones, conmigo.


  Era el período de los incipientes movimientos estudiantiles y hubo un tiempo en que desapareció por Mississippi y volvió con los riñones destrozados, blanco preferido, entonces y ahora, de los golpes de la policía, puesto que no se ve. Helen le instaló en casa una semana, diciendo que un compañero de cuarto metido en drogas no resultaría una buena enfermera. Jimsie estaba desconcertado, intranquilo, por las molestias que Helen se tomaba. Le costó años saber que estaba relacionado con su edad y época: su ira era tan grande, escondida tan profundamente durante tanto tiempo, que le asustaba y no podía enfrentarse a ella. En realidad, el muchacho no la comprendía en absoluto, y hubo una noche divertida y agradable en la que oír las tentativas de Jimsie para explicarle las razones por la locura de la Bahía de los Cochinos resultó hilarante. A Helen no le gustaba hablar así: prefería los momentos en que él tocaba la armónica, y una vez me contó con orgullo que, aunque no había visto sus «notas», otro muchacho del edificio le había dicho que el que tocaba la armónica era el alumno más brillante de la clase.


  En mayo de aquel año, aproximadamente una semana antes de irnos de Cambridge, me desperté, eché al suelo un cenicero y permanecí sudando debido a lo confuso del sueño que había tenido. Al cabo de poco, me levanté de la cama, me puse un abrigo y paseé hasta la casa de reposo, segura de que nunca volvería allí. Permanecí delante durante un buen rato, y cuando di la vuelta, Jimsie estaba directamente detrás de mí. Naturalmente supe que Helen le había telefoneado, pero ahora, mientras paseábamos juntos, no me importaban ni el uno ni el otro. No hablamos hasta que me oí decir: «Pentimento».


  —¿Qué significa esto? —dijo Jimsie.


  —No vuelvas a seguirme, Jimsie. No me gusta —le dije.


  Pero no quiero escribir sobre Jimsie; no tiene sentido aquí y a él no le gustaría. Todas las demás personas de este libro están muertas. Hemos llegado a ser buenos amigos, a pesar de que ahora, doce años después de conocerle, no le comprendo, ni comprendo por qué ha decidido llevar una vida tan distinta a la que planeaba aquel año en que le conocí. Era un estudiante de química entonces y siguió trabajando, después de graduarse, con Robert Woodward, el premio Nobel, y hablaba de la belleza y los misterios de la química con una emoción que no demostraba por nada más. Luego, repentinamente se pasó a la astrofísica, y Helen me contó que la noche que él intentó explicarle lo que significaba le había provocado una jaqueca de una semana y, debido a que se metió en cama con un resfriado fuerte después de la jaqueca y murió de pulmonía un mes más tarde, siempre relaciono la astrofísica con sus últimos días.


  Jimsie estaba en el funeral en la desagradable casa de pompas fúnebres de Harlem y le vi detrás, hablando con el hijo de Helen. Pero cuando conseguí pasar a la parte trasera del lugar, a través del montón de parientes incompetentes que Helen había mantenido durante años, había desaparecido, y no me enteré hasta el año pasado de que fue él, y no el hijo, quien llevó el ataúd por tren a Camden, Carolina del Sur, y esperó con el ataúd en el andén de la estación durante toda una noche y un día hasta que la hermana y los hermanos de Helen llegaron de muy lejos, por caminos vecinales, para recogérselo.


  En alguna ocasión, en los años anteriores o posteriores —ya no puedo recordarlo—, Jimsie ganó una beca Marshall, más difícil de obtener que una Rhodes o una Fulbright, y fue a estudiar al extranjero, a Cambridge, Inglaterra. Un amigo mío, un antiguo licenciado de Cambridge, me mandó una carta: «Los ha deslumbrado por aquí. Le invité a salir para tomar una copa, no tanto para que me escribieras como debido a que es muy interesante. Pero algo ha salido mal: no creo que le guste la astrofísica, creo que el mundo le deja atónito».


  Supongo que era cierto, porque volvió a Harvard, a pesar de que ya no sé con claridad cuándo ni por qué, excepto que se encontraba allí cuando volví a dar clases en 1968, el año de los disturbios estudiantiles. Recuerdo que un día, en el momento cumbre de las protestas, paseábamos juntos por el Harvard Yard. George Wald, que había sido un héroe, y puede volver a serlo, no estaba en forma aquel día ante los estudiantes, mientras les lanzaba una perorata conciliadora, demasiado confiado en que su público estaba con él, él con ellos. Se oyeron abucheos airados y el muchacho que estaba delante de nosotros se sacó una manzana del bolsillo y levantó el brazo para tirársela. Jimsie le cogió el brazo y le dijo:


  —Baja esto, pequeño, bonita manera de decir no a un anciano.


  El muchacho se soltó furioso hasta volverse y reconocer a Jimsie, entonces dijo: «Ah, eres tú», y le dio un golpecito amistoso en el hombro.


  Supongo que Jimsie volvió a Inglaterra, porque en algún momento de 1970 recibí una carta muy corta: «¿Cree que puedo escribir? Naturalmente, no. Pero he dejado la astrofísica. No pienso trabajar para los hijos de puta y no hay otro lugar donde llevarla a cabo». Le contesté para decirle que no creía que debiera intentar escribir y no supe nada de él hasta recibir una postal con un matasellos de Albania que dice: «Me gusta esta gente. Están deseando luchar y saben la razón de su lucha. La veré pronto».


  Pero no fue muy pronto, no hasta el año pasado durante el verano, en que recibí una carta desde Oregón diciendo que había vuelto allí, su padre le había dado cuarenta acres de tierra perdida, como todo lo que su familia tocaba estaba perdido, las cosas eran agradables, pero estaba harto de vida comunitaria excepto por Carrie, que era limpia y trabajadora. Unos días antes de esta Navidad me telefoneó, me dijo que se encontraba en Nueva York, ¿podía invitarme a cenar?


  Fue agradable verle de nuevo. La cara y el cuerpo demasiado huesudos habían dejado paso ahora a un aspecto forzudo y lleno de masculinidad. Comimos en un antro fantasioso del Greenwich Village del que le había hablado uno de sus amigos y silbó cuando vio los precios en la carta.


  —No puedo invitarla a cenar. Pensé que podía, pero no puedo con estos precios —dijo.


  —Te invitaré yo. No importa.


  —Sí, importa, pero olvidémoslo. Parece cansada. ¿Algo va mal?


  —Estoy cansada.


  —Venga a Oregón. La cuidaré. Carrie ha aprendido a cocinar y barre el lugar. No puedo soportar la suciedad. Mi madre es tan vulgar. Una mujer encantadora y buena, pero vulgar.


  —¿Quieres a Carrie?


  —Es una chica que está muy bien.


  —¿Es eso todo?


  —¿No es bastante?


  —No —dije—. No lo creo.


  —No para usted —dijo—. Lo es para mí.


  —¿Trabajas la tierra?


  Se rió:


  —Tengo un buen huerto, tuve cien pollos, pero mi padre mató los pollos para una celebración del vecindario. Me gano la vida como carpintero ahora, ahora, estoy haciéndome rico. Una mula de Portland, una decoradora, vende lo que llama «rosettes des bois» y las tallo para ella. ¿Lo entiende? Hago rosettes des bois.


  —De alguna manera conozco estas palabras —le dije—, pero no puedo recordar…


  —Son pequeñas rosas de madera y las pegas en las cabeceras de las camas o armarios antiguos, principalmente en trastos nuevos se lo pegas para que parezcan antiguos. Empezó pagándome cinco dólares la pieza, pero ahora me paga veinticinco. Conseguiré más cuando me pase por allí y le diga que quiero más. Está bien ¿no?


  Al no responderle, dejó su tenedor y dijo:


  —Está bien ¿no?


  —Déjalo —le dije—. Ya sabes lo que pienso. ¿Quieres otro filete?


  —Si tiene dinero para pagarlo, sí. ¿Le habló Helen de los dos filetes que solía prepararme? —dijo riéndose.


  —Sí.


  —Aquella mujer grande, buena, haciendo el bien que podía. ¿Sabe que me regaló su abrigo? —Y señaló un abrigo de piel de carnero, caro, pero viejo, sobre la silla a su lado—. Y cuando se lo devolví, diciéndole que era demasiado caro, que no podía aceptar regalos de una mujer que trabajaba, ¿sabe lo que hizo? Me abofeteó.


  —En una ocasión me dijiste que no distinguías entre lo que querías o no querías.


  —Quise a Helen —dijo.


  —Es una verdadera pena que nunca se lo dijeras. Demasiado tarde ahora.


  —Se lo dije —respondió—, la noche en que busqué en el diccionario su palabra, pentimento.
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    LILLIAN FLORENCE HELLMAN (Nueva Orleans, Estados Unidos, 1905 — Martha’s Vineyard, Estados Unidos, 1984). Fue una dramaturga y guionista de cine estadounidense. Creció entre Nueva Orleans y Nueva York en una familia de origen judío convertida al cristianismo y poblada de excéntricos y avaros, los cuales después aparecerían retratados en sus obras.


    Después de estudiar en las universidades de New York y Columbia, trabajó como publicista y como crítica literaria. En 1934 Hellman tuvo su primer éxito como dramaturga con la obra The Children’s Hour. Sus obras mezclan cuestiones sociales, políticas y morales. Otras obras exitosas fueron The Little Foxes, Watch on the Rhine, The Searching Wind y Toys in the Attic. Hellman también escribió guiones cinematográficos y adaptó diversas obras para el teatro y para la pantalla grande.


    Por más de 30 años, fue la compañera sentimental del escritor de novela negra Dashiell Hammett, con quien compartió la vida y el compromiso con diversas causas políticas, hasta la muerte de éste en 1961.


    En 1952 la dramaturga compareció ante el Comité de Actividades Antinorteamericanas pero se negó a denunciar a ninguno de sus amigos o conocidos. A diferencia de otros, incluido el propio Hammett, no fue encarcelada pero sí calificada como testigo hostil e ingresada en la Lista Negra, lo que le impidió trabajar y obtener ingresos en Hollywood durante varios años.


    Tres de sus libros son autobiográficos: An Unfinished Woman, Pentimento y Scoundrel Time (Tiempo de canallas). En 1970, recibió el Premio Nacional de las Artes y las Letras por su autobiografía An Unfinished Woman, (1969).


    Casi ciega y confinada en una silla de ruedas murió de un paro cardiaco el 30 de junio de 1984, en su casa en Martha’s Vineyard, Massachusetts.

  


  Notas


  
    [1] «Honey», «miel». <<

  


  
    [2] «Gumbo» es una sopa que se prepara en Luisiana a base de varias verduras y carne o pescado y se espesa con vainas de «okro», un vegetal propio del lugar. <<

  


  
    [3] «Jambalaya» es un guisado de arroz con jamón, salchicha, pollo, gambas u ostras, con tomate y aderezado con hierbas. Comida implantada por los franceses de Nueva Orleáns. <<

  


  
    [4] En el original «Isn’t thrilling, there’s another Trilling», manteniendo la rima. Naturalmente se refiere a Lionel Thrilling (1905-1975), reputadísimo crítico literario y novelista. <<

  


  
    [5] «Esquire» era antiguamente el caballero que en rango seguía al conde. En la actualidad se utiliza en Gran Bretaña en un sentido muy amplio como título de cortesía. En Estados Unidos es más infrecuente su uso, que se reduce sólo a magistrados. <<

  


  
    [6] «Bucket of Blood», «balde de sangre». <<
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