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    Los humanos casi se han extinguido.


    Big Hig no está infectado, así que sigue aquí.


    Intenta mantenerse con vida junto a su perro.


    También con la ayuda de su pequeño avión y de Bangley, su vecino violento.


    Y con un libro de poemas, algo de petróleo y cada lata de Coca-Cola que puede conseguir.


    Su esposa también ha muerto (está tan solo que inventó una constelación para ella).


    Incluso cuando parece que ya no queda nada, él quiere continuar.


    Pero sobrevivir ya no es suficiente.
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  Para Kim


  Libro primero


  I


  Mantengo a la Bestia en marcha, tengo a punto la 100 de poco plomo, preveo ataques. Soy bastante joven, soy bastante viejo. Pocas cosas me gustaban tanto como pescar truchas.


  Me llamo Hig, un solo nombre. Big Hig, si necesitas otro más.


  Si alguna vez me desperté llorando de un sueño, y no digo que me pasara, fue porque ya no quedaba ni una trucha. Ni las de arroyo, ni las arcoíris, ni las marrones, ni las degolladas, ni las cutbow, ninguna.


  Ya no quedan tigres, ni elefantes, ni simios, ni babuinos, ni guepardos. Ni paros, ni aves fregatas, ni pelícanos (grises), ni ballenas (grises), ni tórtolas turcas. Triste, pero… no lloré hasta que la última trucha se fue nadando río arriba en busca de aguas tal vez más frías.


  Melissa, mi mujer, era una vieja hippy. Bueno, no tan vieja. Estaba de buen ver. En esta historia podría haber sido Eva, pero yo no soy Adán. Me parezco más a Caín. No tenían un hermano como yo.


  ¿Habéis leído la Biblia? Me refiero a si os habéis sentado a leerla como si fuese un libro. Mirad en Lamentaciones. Así estamos, más que nada. Lamentándonos. Desahogándonos, más que nada.


  Decían que, al final, después del calor llegaría el frío. Mucho frío. Sigo esperando. Es una sorpresa esta vieja Tierra, una gran sorpresa tras otra desde antes de que se separase de la Luna que da vueltas y vueltas como la pareja de un ganso abatido.


  Ya no quedan gansos. O solo unos pocos. El octubre pasado oí esos graznidos suyos al atardecer y los vi, cinco recortándose en el frío azul sangriento sobre la loma. Cinco en todo el otoño, creo, este año ya no quedará ninguno.


  Bombeo a mano la gasolina de aviación de poco plomo del viejo depósito del aeropuerto cuando no hace sol, y también tengo el antiguo camión de reparto de combustible. Más combustible del que la Bestia puede consumir en toda mi vida si no me alejo demasiado, como tengo previsto, pues no me queda otra. Es un avión pequeño, un Cessna 182 de 1956, una auténtica joya. Color crema y azul. Supongo que habré muerto cuando la Bestia pase a mejor vida. En el otro barrio quiero una granja. Treinta hectáreas de heno y maíz junto a un riachuelo frío que todavía brote de las montañas púrpura lleno de truchas de arroyo y truchas degolladas.


  Antes de eso haré mis recorridos. Ida y vuelta.


  Tengo un vecino. Uno. Estamos los dos solos en un pequeño aeropuerto regional a unos pocos kilómetros de las montañas. Un campo de prácticas donde construyeron unas cuantas casas para gente incapaz de dormir sin sus avioncitos, como los jugadores de golf que viven en campos de golf. El nombre que figura en los papeles de su viejo camión, que ya no anda, es Bangley. Bruce Bangley. Los encontré mientras buscaba en la guantera un manómetro de neumáticos para la Bestia. Una dirección de Wheat Ridge.


  Pero no lo llamo por ese nombre, para qué, estamos los dos solos. No hay nadie más en un radio de al menos doce kilómetros, que es la distancia de campo abierto hasta los primeros bosques de enebros en la falda de la montaña. Eh, le digo, y ya está. Por encima de los enebros hay roble gambel y luego árboles negros. Bueno, marrones. Secos y masacrados por los escarabajos. Muchos se yerguen muertos, se mecen como mil esqueletos, gimen como mil fantasmas, pero no todos. Hay manchas de bosque verde, y yo soy su mayor forofo. Las animo desde la llanura.


  ¡Vamos vamos vamos arriba arriba arriba! Es el himno de nuestro equipo. Lo canto a gritos por la ventana cuando paso volando a poca altura. Las manchas verdes van extendiéndose año tras año. La vida es tenaz, solo hay que animarla un poco. Juraría que me oyen. Me saludan, mueven de un lado a otro los ligeros brazos que les cuelgan a los costados, me recuerdan a mujeres con kimono. Con pasitos diminutos o sin pasitos siquiera, moved, moved las manos a los costados.


  Subo andando cuando puedo. A los bosques más verdes. Dicho así tiene gracia: ni que tuviera que encontrar un hueco en mi agenda. Subo para respirar. Un aire distinto. Es peligroso, una descarga de adrenalina de la que podría prescindir. He visto rastros de alce, y no son tan antiguos. Si es que todavía quedan alces. Bangley dice que imposible. Sí es posible, pero… Nunca he visto ninguno. He visto muchos ciervos. Llevo el rifle del .308 y mato una cierva y vuelvo arrastrándola sobre el casco de un kayak al que le serré la cubierta para convertirlo en un trineo. Mi trineo verde. Los ciervos resistieron, con los conejos y las ratas. La espiguilla resistió, supongo que eso basta.


  Antes de subir sobrevuelo la zona dos veces. Una de día y una de noche con gafas de visión nocturna. Con las gafas se ve bastante bien a través de los árboles si no son demasiado frondosos. Las personas parecen sombras verdes palpitantes, incluso cuando duermen. Más vale asegurarse. Luego viro hacia el sur y el este, vuelvo a la base desde el norte. Cincuenta kilómetros, al menos un día entero para un viajero. Todo es campo abierto, todo llanuras, hierba, arbustos de artemisa y cola de conejo, y las viejas granjas. Los círculos marrones de los sembrados como la huella de una muleta difuminándose en la pradera. Setos y cortavientos, la mitad de los árboles quebrados, caídos, y unos pocos todavía verdes junto a una charca o bordeando un arroyo. Después se lo cuento a Bangley.


  En dos horas recorro los doce kilómetros con el trineo vacío a rastras y ya estoy a cubierto. Aún me puedo mover. Pero con un ciervo el camino de regreso se hace largo. Por campo abierto. Bangley me cubre la mitad del trayecto. Aún tenemos los walkie-talkies y los recargamos con los paneles solares. Son buenos, de fabricación japonesa. Bangley tiene un fusil de francotirador CheyTac del calibre .408 montado en una plataforma que él mismo se construyó. Un telemétrico. Qué suerte la mía. Un chiflado de las armas. Un auténtico chiflado de las armas. Dice que es capaz de cargarse a un hombre desde un kilómetro y medio de distancia. Lo ha hecho. Lo he visto más de una vez. El verano pasado le pegó un tiro a una niña que me perseguía por la llanura. Una pequeñaja toda piel y huesos. Oí el disparo, me detuve, dejé el trineo y fui hacia ella. Estaba tirada de espaldas sobre una roca, con un agujero en la cintura que casi la partía por la mitad. Los jadeos le agitaban el pecho, tenía la cabeza ladeada y me miraba con un ojo negro y brillante, no con miedo, sino más bien con una duda candente, como si, con la de cosas que había presenciado, esta no pudiera creerla. Como preguntando por qué. ¿Por qué? ¡Joder!


  Eso es lo que le pregunté a Bangley: por qué, joder.


  Te habría alcanzado.


  ¿Y qué? Yo tenía un arma, ella un cuchillito. Para protegerse de mí, más bien. A lo mejor quería comida.


  A lo mejor. Y a lo mejor te cortaba la garganta en mitad de la noche.


  Me quedé mirándolo. Que fuera capaz de imaginar algo así: la niña y yo, en mitad de la noche. Joder. Mi único vecino. ¿Qué le voy a decir a Bangley? Ya me ha salvado el pellejo otras veces. De eso se encarga él. Yo tengo el avión, soy los ojos; él tiene las armas, es el músculo. Él sabe que yo sé que lo sabe: él no sabe volar, yo no tengo agallas para matar. De otro modo solo quedaría uno de los dos. O ninguno.


  También tengo a Jasper, hijo de Daisy, la mejor última línea de alarma.


  Así que cuando nos hartamos de conejos y de percas sol del estanque, cazo un ciervo. Más que nada por subir allá arriba. Es como estar en una iglesia, un lugar fresco y sagrado. El bosque muerto se mece y murmura, el bosque verde está lleno de suspiros. El olor almizclado de las camas de los ciervos. Los arroyos donde no me canso de rezar para ver una trucha. Un alevín. Una superviviente grande y vieja, una sombra verde vagando sobre las verdes sombras de las piedras.


  Doce kilómetros de campo abierto hasta la sierra, los primeros árboles. Ese es nuestro perímetro. Nuestra zona de seguridad. De eso me encargo yo.


  Así puede concentrar su potencia de fuego en el oeste. Bangley habla así. Porque hay casi cincuenta kilómetros de altiplanicie en todas las demás direcciones, más de un día de camino, pero solo un par de horas hasta los primeros árboles que quedan al oeste. Las familias están al sur, a quince kilómetros, pero no nos molestan. Así los llamo yo. Son unos treinta menonitas con el mal de la sangre que llegó después de la gripe. Es como la peste, pero de evolución más lenta. Algo parecido al sida, creo, quizá más contagioso. Los críos ya nacieron con ese mal, que los vuelve débiles y enfermizos, y todos los años mueren unos cuantos.


  Tenemos el perímetro. Pero ¿y si alguien se escondiese? En las antiguas granjas. En el monte bajo. En los sauces al borde de un arroyo. O en los riachuelos con márgenes escarpadas. Me lo preguntó una vez: ¿cómo lo sabes? ¿Cómo puedes saber que no hay nadie dentro de nuestro perímetro, en todo ese campo abierto, escondido, esperando para atacarnos? Pero el caso es que veo muy bien el terreno. No como si fuera la palma de mi mano, no es tan sencillo, más bien como un libro que hubiera leído y releído un sinfín de veces, como algunos antes se sabían la Biblia. Me daría cuenta. Una frase cambiada de sitio. Una laguna. Dos puntos donde debería haber uno. Me doy cuenta.


  Me doy cuenta, creo. Si muero —sobra el si— será en uno de esos viajes a las montañas. Cruzando el campo abierto con el trineo lleno. Una flecha por la espalda.


  Hace tiempo Bangley me dio un chaleco antibalas, uno de los de su arsenal. Tiene de todo. Me dijo que serviría con cualquier pistola o con flechas, pero que con un fusil me haría falta suerte. He pensado en ello. Se supone que, aparte de las familias, somos las únicas dos almas vivientes en al menos cientos de kilómetros cuadrados, los únicos supervivientes. Sí que me haría falta suerte. Así que me pongo el chaleco porque abriga, pero en verano no lo llevo casi nunca. Cuando me lo pongo siempre tengo la sensación de estar esperando algo. ¿Me quedaría plantado en un andén esperando un tren que llevara meses sin pasar? Quién sabe. A veces esa es la sensación que me da todo esto.


  Al principio fue el Miedo. No había tanta gripe entonces, y yo caminaba, hablaba. No es que hablara tanto, pero tenía el cuerpo sano; en cuanto a la mente, juzgad vosotros mismos. Dos semanas seguidas de fiebre, tres días a cuarenta y cuarenta y medio. Se me frio el cerebro, lo sé. Encefalitis o algo así. Me asfixiaba de calor. Los pensamientos que antes casaban, que armonizaban unos con otros, parecían confundidos, inseguros, deprimidos, como aquellos ponis noruegos que un científico ruso había llevado al Ártico siberiano. Lo leí no sé dónde. El científico intentaba recrear la Edad de Hielo: un montón de hierba y de fauna y poca gente. De haber sabido lo que se avecinaba se habría dedicado a otra cosa. La mitad de aquellos ponis peludos se murió, creo que de nostalgia de sus bosques escandinavos, la otra mitad se quedó junto al centro de investigación, les daban de comer grano y se murieron igualmente. Así están a veces mis pensamientos. Cuando estoy estresado. Cuando algo me agobia y no me deja en paz. Están bastante bien, funcionan, pero muchas veces parecen fuera de lugar, como tristes, a veces se preguntan si quizá deberían estar a diez mil kilómetros de aquí, en un lugar con un millón de kilómetros cuadrados de frías piceas de Noruega. A veces no me fío de ellos, me da miedo que se echen al monte. Es probable que en estas circunstancias sea normal.


  Concentrémonos. Ya van nueve años. La gripe mató a casi todo el mundo, luego el mal de la sangre mató a más. Los que quedan son casi todos Poco Agradables. Por eso vivimos en la llanura, por eso patrullo todos los días.


  Empecé a dormir en el suelo por los ataques. Los supervivientes parecían elegir el sitio mirando un mapa. Junto a un gran arroyo, positivo. Habrá agua, positivo. Tiene que haber combustible, positivo. Al tratarse de un aeropuerto, positivo.


  Y no había que estar demasiado informado para saber que era un modelo de energía sostenible, positivo. En todas las casas había paneles y el FBO funcionaba con energía eólica, sobre todo. Positivo. FBO significa Operador de Base Fija, aunque bien podrían haberlo llamado Gente que Dirige el Aeropuerto. Si hubieran sabido lo que se les venía encima no se habrían complicado tanto la vida.


  Casi todos los intrusos llegaban por la noche. Venían solos o en grupos, venían con armas, con fusiles de caza, con cuchillos, se dirigían a la luz del porche que yo dejaba encendida como polillas atraídas por una llama.


  Como tengo cuatro paneles de sesenta vatios en la casa en la que no duermo, por una bombilla LED encendida toda la noche no pasa nada.


  Yo no estaba dentro de casa. Dormía al raso, bajo las mantas, detrás del terraplén que queda a unos cien metros. Es un aeropuerto antiguo, todo campo abierto. Jasper soltó un gruñido sordo. Es un cruce de pastor ganadero australiano con un olfato excelente. Me despierto. Le doy un toque a Bangley con el walkie. Me parece que para él era como un juego. Su forma de poner a punto el motor, como cuando yo subo a las montañas.


  Era un terraplén alto, un gran montículo de tierra que habíamos elevado aún más, lo justo para poder andar detrás de él sin que se nos viera. Bangley se acerca con parsimonia y se echa a mi lado en la cima del terraplén, donde ya estoy observando con las gafas, y huelo su aliento áspero. El también tiene gafas. Tiene como cuatro, de hecho las mías me las dio él. Me dijo que al ritmo al que las usamos los diodos durarán diez años, o incluso veinte. ¿Y entonces qué? El año pasado cumplí cuarenta años. A Jasper le di un hígado (de cierva), yo me comí una lata de melocotones. Invité a Melissa y ella vino como siempre, en forma de susurro y escalofrío.


  Dentro de diez años el aditivo ya no bastará para conservar el combustible en buenas condiciones. Dentro de diez años todo esto se habrá acabado. Quizá.


  La mitad de las veces, cuando hay luna o brillan las estrellas y hay nieve, a Bangley no le hacen falta las gafas, él tiene el punto rojo, le basta con centrarlo en las figuras en movimiento, en las que se quedan quietas de pie, o acuclilladas, susurrando, lo centra en una sombra que se encuentra al lado del contenedor, fija el punto rojo en un torso. Pum. Se lo toma con calma, planifica la secuencia, pum pum pum. Un momento antes la respiración se le vuelve más profunda, más áspera. Como si estuviera a punto de cepillarse a alguien, y en cierto modo es así, supongo.


  El grupo más grande hasta ahora era de siete. Oí a Bangley contando en voz baja. Me cago en…, murmuró riéndose entre dientes como hace cuando está de malas. Mucho más de malas de lo normal, mejor dicho.


  Hig, me susurró, vas a tener que participar.


  Tengo el AR-15 semiautomático, sé manejarlo bien, Bangley me equipó con una mira de visión nocturna. Pero el caso es que…


  Al final lo hice.


  Tres de ellos sobrevivieron a la primera descarga y después estalló nuestro primer tiroteo de verdad. Pero ellos no tenían gafas de visión nocturna ni conocían el terreno, así que no duró mucho.


  Así empezó lo de dormir al raso. No voy a dejar que me atrapen dentro de la casa como al dragón que duerme sobre su montaña de tesoros. A mí no me ocurrirá. Yo me mantengo a distancia.


  Después del segundo verano los ataques se fueron espaciando, como las últimas gotas que caen al cerrar un grifo, plic plic. Quizá un visitante por temporada, luego ninguno. La calma duró casi un año, pero después llegó una banda de cuatro forajidos que casi nos machacan. Fue entonces cuando empecé a volar con regularidad, como si fuera un trabajo.


  Ahora no tengo que dormir en el suelo. Tenemos nuestro sistema, estamos tranquilos. El Miedo es como el recuerdo de la náusea: no te acuerdas de lo mal que lo pasaste ni de que casi preferías morir para que terminara. Pero yo sí me acuerdo.


  Duermo en el suelo. En invierno, debajo de una pila de mantas que debe de pesar diez kilos. Me gusta. No estoy encerrado. Sigo durmiendo detrás del terraplén, continúo dejando la luz del porche encendida, Jasper sigue ovillándose contra mis piernas, sigue soñando y gimoteando, sigue temblando bajo su manta, pero creo que ahora está casi sordo y como alarma ya no sirve de gran cosa, aunque eso no se lo diremos a Bangley. Con Bangley nunca se sabe. Él se lo guarda todo. Es posible que le moleste que comparta la carne, vete a saber. Para él todo tiene una utilidad.


  Tenía un libro sobre las estrellas, pero ya no lo tengo. Mi memoria me vale, aunque no es estelar, ja. Así que me invento las constelaciones. Hice la del Oso y la de la Cabra, pero igual no las situé donde tendrían que estar, hice algunas para los animales que existían entonces, los que yo conocía. Hice una para Melissa, como si en las noches de invierno estuviera ahí arriba, entera, alta y sonriente, mirándome. Mirándome desde el cielo mientras la escarcha me forma arrugas en las pestañas y me empluma la barba. Hice una para el Angelito.


  Melissa y yo vivíamos junto a un lago en Denver. A solo siete minutos del centro, de la librería grande, de los restaurantes, de los cines. Nos gustaba aquella vida. Desde el gran ventanal de nuestra casita veíamos hierba, agua, montañas. Los gansos. Había una bandada de gansos residentes y otra de gansos canadienses que llegaban en otoño y primavera en uves inmensas, se mezclaban con los del lugar, quizá incluso se apareasen, y luego continuaban su camino. Volvían a levantar el vuelo en oleadas estridentes. Yo era capaz de diferenciar los gansos que migraban de los residentes. Al menos eso creía.


  En octubre, noviembre, cuando paseábamos alrededor del lago antes de cenar, nos los señalábamos para distinguirlos. A mí siempre me parecía que ella los confundía y ella medio se enfadaba. Era muy inteligente, pero no conocía los gansos como yo. Nunca me he tenido por muy muy inteligente pero siempre he sabido las cosas de manera instintiva.


  Cuando llegó Jasper, siendo un cachorro, se acabaron las dudas: perseguía a los salvajes, que eran asustadizos, pero no a los residentes, más agresivos. Bueno, esa era mi teoría.


  No tuvimos hijos. Ella no podía. Fuimos a un médico. Quiso vendernos unos tratamientos, pero los rechazamos. Estábamos contentos con tenernos el uno al otro. Y de pronto, como por milagro, se quedó embarazada. Nos habíamos acostumbrado el uno al otro y yo no estaba seguro de poder querer a otra persona más. La miraba dormir y pensaba: Te quiero más que a nada.


  A veces, en aquel tiempo, cuando iba a pescar con Jasper y remontábamos el Sulphur, llegaba al límite. Sentía como si me fuera a estallar el corazón. Estallar no es lo mismo que romperse. Era como si no hubiese modo humano de contener tanta belleza. No era eso exactamente, no era solo la belleza. Más bien la sensación de encajar. Un pequeño recodo de piedras lisas, los riscos inclinados. El olor a picea. Los anillos tenues que la pequeña trucha degollada deja en las aguas negras de un remanso. Y ni siquiera había que dar las gracias. Solo estar. Solo pescar. Solo remontar el arroyo mientras oscurece y refresca y todo forma parte de una misma cosa. De mí, en cierto modo.


  Melissa pertenecía a ese círculo. Pero era distinto, porque se nos ha confiado el cuidado de ciertas almas. Como si pudiera sostenerla con mucho cuidado en el hueco de las manos, sujetarla con cuidadito. Con el paisaje no puedo, pero con ella sí, aunque a lo mejor resulta que era ella la que me sostenía a mí.


  El hospital de Saint Vincent estaba justo al otro lado del lago. Allí aterrizaban los helicópteros naranja. Hacia el final pensamos en volar hacia el oeste, pero ya era demasiado tarde y allí estaba el hospital, y al hospital fuimos. A uno de los edificios que se ocuparon. Al que iba llenándose de muertos.


  Bangley aparece sin más. Estoy cambiando el aceite. Podría llamar con los nudillos en los paneles de acero de la nave pero le gusta provocarme ataques al corazón. Aparece a mi lado como un fantasma.


  ¿Con qué andas jugando ahora?


  ¡Joder! ¿Quién va a hacer los reconocimientos aéreos si me da un infarto?


  Ya encontraríamos a alguien, ¿no? Pondríamos un anuncio en el periódico.


  La sonrisa de oreja a oreja; nunca en los ojos.


  Además estoy seguro de que podría pilotar ese bicho.


  Me lo suelta de vez en cuando. Como una advertencia. ¿De qué? Si quisiera este nido de vientos para él solo ya lo tendría. Desde hace mucho.


  Ahora Jasper se ha despertado y gruñe en su manta polvorienta. Jasper no soporta a Bangley salvo en situaciones de emergencia por visitantes, en cuyo caso no abre la boca, le gusta trabajar en equipo. Una vez, nada más llegar Bangley, Jasper quiso morderle el brazo y Bangley desenfundó un pistolón grande como una sartén y apuntó y yo pegué un grito. Fue la única vez. Como le dispares al perro morimos todos, le dije.


  Bangley pestañeó con esa sonrisa suya. ¿Qué quieres decir con que morimos todos?


  Me refiero a que yo me encargo de los reconocimientos aéreos, el único modo que tenemos de asegurar el perímetro.


  Fue esa palabra. La única que le dio de lleno. Casi vi cómo le entraba por el oído y le atravesaba los conductos del cerebro. Perímetro. El único modo de asegurar. Parpadeó. Movió la mandíbula de un lado a otro. Apestaba. Como la sangre cuando despiezas un ciervo.


  Él es el único motivo por el que sigo vivo. ¿Cómo crees que soy capaz de vivir aquí solo?


  Y así sellamos nuestro pacto, sin negociaciones de ninguna clase.


  Sin más palabras que aquellas. Yo volaba. Él mataba. Jasper gruñía. Nos dejábamos en paz los unos a los otros.


  Como iba diciendo: estoy cambiándole el aceite a la Bestia y aparece a mi lado como un fantasma.


  ¿Por qué vas a ver a los druidas?, me dice.


  No son druidas, son menonitas.


  Refunfuña.


  Dejo la llave del filtro. La apoyo en una caja de herramientas. Cojo los alicates.


  Bangley está ahí plantado. Lo huelo antes de verlo. Paso el cable por el agujero de la pestaña de la base del filtro, lo retuerzo con los alicates. Es un cable de seguridad. Para que el filtro no se salga de su bastidor. Todo según el reglamento de la FAA, la administración de aviación. No sea que el filtro del aceite se suelte con las vibraciones, se caiga, se derrame todo el aceite en pleno vuelo y el motor se haga pedazos. No sería la primera vez. Decían que detrás de cada norma de la FAA había un accidente real. Así que ese cable de 3,2 milímetros podría ser un tributo a algún piloto. Quizá también a su familia.


  Bangley se hurga los dientes con una astilla y me observa. Sobre la caja de herramientas hay un trapo, un retal de una camiseta vieja. El dibujo está descolorido pero aún se ven filas de mujeres de color rosa: de pechos grandes de pechos pequeños de todas las formas y debajo MELONES MELOCOTONES PERAS CIRUELAS PASAS y encima CABO escrito con letras grandes. Leo todas las frutas antes de cogerlo y volver a limpiarlo todo otra vez. Una punzada de dolor. Un simple dibujo. Lo doblo. Un dibujo. Que nos pueda el instinto de esa manera. Que los dos pequeños arcos o círculos de una teta dibujada puedan provocar un recuerdo, un cambio de temperatura, algo que se tensa en las tripas, que repta por la entrepierna. Me parece curioso. Trago un poco de saliva, me quedo quieto un momento y respiro.


  Las de Melissa eran como melones cantalupo.


  Cabo está en el extremo de una península de mil quinientos kilómetros. Mucha pesca, seguramente. ¿Habrá algún superviviente como yo en el antiguo aeropuerto municipal que le cambie el aceite a un Maulé antiguo, que haga vuelos de reconocimiento a diario, que utilice una camiseta de ESQUÍA EN COLORADO a modo de trapo en su taller? ¿Pasará la tarde pescando en algún muelle ruinoso que aún apeste a creosota? ¿Imaginándose cómo será lo de esquiar?


  ¿Por qué no salen nunca tetas en las camisetas de Colorado?, le pregunto a Bangley.


  No tiene mucho sentido del humor el amigo.


  Me dirijo a la pared norte del hangar y saco de la pila una caja de Arrowshell monogrado SAE50. La dejo sobre un taburete de madera. El sol emprende la retirada por el suelo de hormigón hasta el portón abierto. Bangley lleva ese pistolón a la cintura. Noche y día. Una vez fue al estanque de la orilla del arroyo a pescar un siluro y de detrás de un árbol del paraíso apareció un barbudo desconocido y grande como un oso y lo atacó. Eso dice. Bangley le pegó un tiro que le atravesó la cabeza greñuda. Se trajo una pierna entera que todavía llevaba puestos tres pares de pantalones hechos jirones y una bota remendada. La izquierda. La tiró a la puerta del hangar.


  Para el perro, dijo. Estaba enfadado porque no había hecho mi trabajo para él. No había asegurado el perímetro.


  ¿Por qué vas a ver a los mormones?, me repite. Me está buscando las cosquillas. Cuando se enfada se pone tieso como un palo y se inclina muy sutilmente hacia delante.


  Tiro de una de las solapas de la caja de cartón de aceite de motor. Está muy bien pegada. La abro rasgándola, rasgo el otro lado: cuatro filas de tres envases negros de litro. Las líneas pálidas y cerosas que recorren el lateral de esas botellas altas y rectangulares son traslúcidas para que se pueda comprobar el nivel, me recuerdan a pantalones de esmoquin. Una línea de ribete. Doce minúsculos padrinos de boda.


  ¿Cómo sabes que voy a verlos?


  Cuando Bangley se enfada, le aumenta progresivamente la presión interna, como un volcán. Se le amoratan las venas de la nariz. Cuando se enfada más de lo normal, quiero decir. Es como un volcán de Ecuador de esos que siempre parece que vayan a estallar incluso cuando la cima está coronada de nubes como cualquier otra montaña.


  Teníamos un acuerdo, me dice. Los sismólogos del Servicio Geológico o de donde sea observan temblores inquietantes en el gráfico. Empieza a palpitar cierta vena de la frente, justo debajo de la visera de su gorra de camuflaje de Ducks Unlimited.


  No, el acuerdo lo tenías tú. Contigo mismo.


  No está permitido. Punto.


  ¿Te crees que eres el comandante de la base?


  No debería hablarle así a Bangley jamás. Me doy cuenta en cuanto lo digo. Pero es que esa actitud suya me cansa, me agota. Mueve la mandíbula de un lado a otro.


  Vuelvo a dejar el embudo, que no es más que una botella de aceite vieja cortada por la mitad, encima de los demás envases. Lo miro.


  Relájate, hombre. ¿Quieres una Coca-Cola?


  Una vez cada dos meses aterrizo en un bulevar despejado de Commerce City y me aprovisiono de diez cajas de aceite. Un día, de camino hacia allí, encontré el camión de la Coca-Cola.


  Siempre traigo cuatro cajas, dos para él y dos para mí. Y una caja de Sprite para las familias, eso a Bangley no se lo digo. La mayoría de las latas se han congelado demasiadas veces y han reventado, pero las botellas de plástico sobreviven. A Bangley siempre se le acaba la Coca-Cola mucho antes que a mí.


  Nos vas a matar a los dos. Teníamos un acuerdo.


  Le doy una Coca-Cola. Toma, relájate. Piensa en tu corazón.


  Tuvo arterioesclerosis. Mejor dicho, tiene. Una vez me soltó: Soy una bomba de relojería. No hacía falta que me lo dijera.


  La abro para que no le quede más remedio que aceptarla. Al oír el crac del tapón y el burbujeo hace un gesto de desagrado, en plan ahí va otra Coca-Cola, una menos en el mundo.


  Toma.


  Nos vas a matar a los dos, Hig. No puede resistirse y bebe. Veo cómo la Coca-Cola le baja por la garganta hasta su ancho tórax.


  Se obliga a parar antes de vaciar la botella entera. Ya sabes que basta con que tosan una sola vez, dice. Eso es lo que decían al final. No se contagia solo por la sangre.


  Tiene que haber intercambio de fluidos, y no me estoy tirando a una menonita.


  La tos es un fluido. Te puede salpicar en un ojo. Entrarte en la boca al hablar.


  Creo que eso nunca llegó a demostrarse.


  ¿Qué coño importa que no se demostrara? ¿Quieres morir del mal después de haber llegado tan lejos?


  Tan lejos. Lo pienso, no lo digo. Tan lejos. Bangley y Jasper y una dieta baja en grasas. En fin.


  No puedes decidir por mí, Hig.


  Tomo aire.


  Todo lo que hacemos tiene un riesgo. De vez en cuando necesitan que les ayude.


  ¿A qué? ¿A qué, coño? ¿Cuánto les queda? ¿Dos, tres, cinco años máximo? ¡Con mucha suerte! Cada pocos meses se muere uno. Lo noto porque andas todo alicaído. ¿Para qué? ¿Para vivir soportando forúnculos y erupciones y toses sanguinolentas y ardor?


  Son personas. Intentan seguir vivos día a día. Quizá algunos logren sobrevivir. Se rumoreaba que hubo supervivientes.


  Sigue inclinado hacia delante, con la vena aún palpitando y un reguero de Coca-Cola fresca entre la barba incipiente del mentón.


  No suponen ninguna amenaza para nosotros, Bruce.


  Al oír su nombre de pila abre mucho los ojos. No me lo ha dicho nunca, siempre ha sido Bangley y punto, y, como ya he dicho, tampoco lo llamo mucho así.


  Las familias saben que tienen que quedarse a cinco metros. Las tengo bien enseñadas. Ni una sola vez me han mostrado agresividad, solo gratitud, una gratitud que me llega a incomodar, cuando les arreglo una bomba o les enseño a fabricar trampas para peces de arroyo. La verdad es que lo hago tanto por mí como por ellos: se me afloja un no sé qué por dentro. Algo que estaba casi congelado.


  Bangley le da a la mandíbula y me mira fijamente. Eso último le ha hecho el mismo efecto que si hubiera hablado en japonés, un párrafo entero terminado con una pequeña reverencia. Como si a) no pudiera creerse que lo hubiera dicho, y b) no entendiera ni una puta sílaba. El lenguaje psicoespiritual lo deja… bueno, menos que frío.


  Una vez le pregunté si creía que había algo más. Una de esas raras veces en que compartíamos unas Coca-Colas en el porche delantero de esa casa mía en la que nunca entro, bajo la bombilla que dejo encendida toda la noche y que es como un atrapamoscas para intrusos. Era por la tarde y el sol de octubre se acercaba a las montañas. Parecíamos una pareja de ancianos descansando. Dos sillas de mimbre con la pintura desconchada que crujían cuando desplazábamos nuestro peso. Por el ritmo de su silla parecía que no hubiera olvidado lo que era sentarse en una mecedora. No recuerdo ninguna otra ocasión en la que me contase algo de su vida anterior. Creció en Oklahoma. Eso es lo que me dijo.


  No es lo que te imaginas, añadió. Es una historia muy larga.


  Y ya está. Un poco críptico. En realidad yo no había imaginado nada. Nunca entraba en detalles. Aun así, parecía que estábamos dando grandes pasos hacia una cierta intimidad.


  Yo le conté que construía casas.


  ¿Qué tipo de casas?


  De madera. De adobe. Casas raras, personalizadas. También escribí un libro.


  Sobre construcción de casas.


  No. Un librito de poesía. No lo leyó nadie.


  ¿Estás de coña? Le dio un trago muy medido a la Coca-Cola y me observó mientras inclinaba la botella. Siguió observándome mientras volvía a apoyarla en el muslo, como evaluándome desde una nueva perspectiva sin dejar traslucir si era buena o mala. Ajustando el contexto.


  De vez en cuando escribía para revistas. Sobre pesca y actividades al aire libre, principalmente.


  El alivio le despejó la cara como si barriera la sombra de una nube. Estuve a punto de echarme a reír. Casi se podían ver los engranajes: ¡uf, menos mal, no es marica!


  De pequeño quería ser escritor. Un gran escritor. En verano trabajaba en la construcción de casas de madera. Cosas por el estilo. Es difícil ganarse la vida escribiendo. Aunque lo más seguro es que no fuera muy bueno. Me casé, compré una casa, y una cosa llevó a la otra.


  Es una historia muy larga, le dije.


  Bangley sostenía la Coca-Cola con las dos manos sobre el regazo. Parecía encorvado sobre sí mismo, quizá para recordar. De repente lejano, como si su espíritu se hubiera retirado a una distancia más segura. Para observar desde lejos. Meciéndose aún en aquella silla que no se mecía.


  Pasamos mucho rato sin hablar. El sol tocó uno de los picos más altos, se rompió despacio como una yema ensangrentada. En ese preciso instante se levantó un viento que hizo repiquetear la cola de conejo seca. Hacía frío.


  Le pregunté si alguna vez se paraba a pensar si habría algo más que aquello, algo más que ir viviendo al día. Salir en mis vuelos de reconocimiento, arreglar el avión, cultivar cinco clases de hortalizas, cazar un conejo. O sea, ¿estamos esperando algo?


  Su silla, cric cric, se detuvo. Se quedó muy quieto, como un cazador que hubiera olido un animal en el viento. Cerca. Como si se hubiera despertado.


  ¿Cómo dices?


  Algo más que esto. Que vivir al día.


  Movió la mandíbula, sus ojos minerales parecían cada vez más grises en la creciente penumbra. Quizá me había pasado de la raya.


  Tengo que irme, dijo. Se levantó. Metió un dedo en el bolsillo de la camisa de franela, pescó el tapón de la botella, lo enroscó. Se fue del porche llevándose consigo su Coca-Cola y haciendo crujir el escalón roto bajo las botas.


  Eso debió de ser el segundo año. Así que ahora estoy en el hangar y sé que esa especie de deshielo interior no me va a granjear su simpatía precisamente. Con Bangley me paso la mitad del tiempo pensando qué cosas no le puedo decir.


  Abro una botella de aceite, la vacío en el embudo hecho con una botella recortada y la encajo en su gemela. La dejo que escurra. Miro a Bangley de frente.


  Quién sabe, a lo mejor un día seremos nosotros los que los necesitemos a ellos. Nunca se sabe.


  Ja. Una tos de desdén. Eso no va a pasar nunca, Hig. Como no sea para organizar un funeral.


  Él ya los ha despachado, ya lo está deseando. Que se mueran todos.


  ¿Quieres ser el último que quede? Te daría totalmente igual. El último puto ser humano de la Tierra.


  Si tiene que ser así… Mejor esto que la alternativa. Pero te tengo a ti. Inclina la Coca-Cola y me mira a través de la botella.


  La alternativa a la que se refiere es que muramos todos. Creo. No lo dije: Un día voy a subirme a la Bestia y voy a volar hacia el oeste sin parar.


  ¡Qué va!, dice.


  ¿Qué va qué?


  Lo que estabas pensando. No hay ningún otro lugar seguro. Quizá en todo el planeta. Tenemos el perímetro, agua, electricidad, comida, potencia de fuego. Tenemos las montañas cerca si escasea la caza. No tenemos conflictos internos ni políticos, porque solo estamos tú y yo. No hay nada que nos pueda destruir desde dentro como a los mormones, como a todos los demás que ya han muerto. Si no complicamos las cosas sobreviviremos.


  Sonríe sardónico.


  Los chicos de campo sobrevivirán.


  Su frase favorita.


  Me quedo mirando al único amigo que tengo en el mundo. Somos amigos, supongo.


  Que no nos maten por tu culpa, me dice antes de irse.


  Aun así, sigo yendo cuando me lo piden. En mis reconocimientos vuelo en dirección oeste hasta la sierra y luego viro hacia el sur. Sigo la línea de árboles que marca el río. Al llegar a las chimeneas de la central eléctrica y la presa vuelvo a girar hacia el noroeste. Los menonitas están junto a un arroyo. En una antigua granja de pavos. Ocho cobertizos metálicos en dos filas de cuatro, dispuestos en diagonal como coches aparcados en oblicuo. Altos árboles centenarios alineados a lo largo de un cortavientos y agrupados en un bosquecillo en cuyo centro destaca la pendiente del tejado asfáltico de un caserío de ladrillo. Dos estanques alimentados por el arroyo. En uno se ven flotadores y una canoa vacía. Paneles solares variados al sur de los cobertizos y dos molinos de viento, uno mecánico para extraer agua. Por eso vinieron a este lugar.


  En el patio, en el claro, un mástil de diez metros que hace mucho tiempo perdió la bandera, quizá la arrancaron para hacerle una manta a un bebé. Cuando necesitan ayuda izan una pieza de ropa interior de cuerpo entero roja. Señal y manga de viento a la vez. Si sopla fuerte las piernas y los brazos quedan tiesos como un hombre decapitado.


  Aterrizo en el caminito que corta perpendicularmente hacia el oeste la vieja carretera secundaria. Veo la señal girando con el viento. A la entrada del camino sujetaron con alambre a dos postes un cartel con una calavera roja y dos huesos cruzados. Dice peligro tenemos el mal. El camino se inunda y queda atravesado de surcos. Ellos salen con las palas y rellenan los agujeros. No es lo suyo, están casi siempre demasiado débiles, pero la pista de aterrizaje la mantienen despejada. Casi siempre hay viento fuerte cruzado de unos trescientos treinta grados. Deslizo la Bestia, así volamos casi de lado, con el ala izquierda hacia abajo y el timón todo a la derecha para que el morro tire hacia el sur, y la enderezo en el último momento, los críos dan saltos en el patio, los veo reír desde doscientos pies de altura, es el único momento en que los veo reír.


  Antes Jasper podía entrar en la cabina de un salto pero ya no. El cuarto año tuvimos una discusión. Quité el asiento del copiloto por reducir peso para la carga y puse una colcha de franela con un dibujo de un hombre disparándole a un faisán que se repetía por todas partes, detrás de su perro que señalaba con una pata. No sé muy bien por qué no lo hice antes. El perro no se parece a Jasper, pero da igual. Lo tomé en brazos. Lo dejé sobre el dibujo del hombre y el perro.


  Tú y yo en otra vida, le dije.


  Le gusta volar. Y aunque no le gustase, no lo dejaría solo con Bangley.


  Cuando quité el asiento se deprimió. Ya no se podía sentar encima y mirar afuera. Sabe que no tiene que tocar los pedales del timón. Una vez, con una turbulencia muy fuerte, resbaló hasta chocar con ellos y casi nos matamos. Después de aquello instalé una especie de valla de madera de diez centímetros pero la retiré porque él la inspeccionó y saltó del avión como si se negase a volar, tal cual. Se sintió ofendido. Antes me preocupaba por el rugido del motor y el estallido de la hélice. Me pongo los cascos aunque no haya nadie con quien hablar por radio, solo porque amortiguan el ruido, pero me preocupaba Jasper, hasta intenté hacerle un protector para los oídos, un chisme en plan casco, pero se le caía. Creo que por eso se ha quedado sordo.


  Cuando recogía aceite y demás, ponía la colcha encima de la carga para que pudiera mirar por la ventana.


  ¿Ves?, le decía. Por lo menos vas a gusto la mitad de las veces. Más de lo que muchos podemos esperar.


  Pero le parecía un mal apaño, se notaba. No se emocionaba ni la mitad que antes. Así que ahora, cuando no voy a recoger nada, solo a volar, que es casi siempre, vuelvo a atornillar el asiento, tardo solo unos minutos. No es que nos falte el tiempo precisamente. La primera vez volvió a sentarse erguido y me miró como diciendo: ¿Por qué has tardado tanto?, luego miró al frente muy serio, frunciendo el ceño como un copiloto. Se le despejó el mal humor igual que se despeja el tiempo.


  Se está haciendo viejo. No cuento los años. No multiplico por siete.


  Antes se criaban perros para cualquier cosa, hasta para pescar buceando, ¿por qué no los criaron para que vivieran más, para que vivieran tanto como los seres humanos?


  Una cosa rara: el GPS sigue funcionando. Los satélites, los militares o los de quien los pusiese allá arriba a dar vueltas para decirnos dónde estamos, siguen enviando señales, triangulan mi posición, el pequeño Garmin montado sobre la columna de control sigue emitiendo las alertas de proximidad al suelo si cree que me acerco demasiado a un terreno elevado.


  Siempre estoy demasiado cerca de un terreno elevado. Esa es otra de las cosas que tiene el fin del mundo: ya no me preocupa que falle el motor.


  El Garmin tiene un botón de más cercano. Una gran idea. Te dice rápidamente en qué dirección está el aeropuerto más próximo y a qué distancia. Muestra una lista de aeropuertos, sus identificadores, distancia, rumbo y frecuencia de la torre. Cuando aún me preocupaba por las cosas, el botón más cercano era mi mejor amigo. Ante cualquier problema, o en las condiciones atmosféricas que fueran, o simplemente si me quedaba poco combustible, lo pulsaba y ahí estaba la lista, y si me desplazaba por ella y resaltaba un aeropuerto solo tenía que pulsar IR A y, puf, me daba el vector. Movía la flecha otra vez al centro del arco. Más fácil imposible.


  Aún sigue siendo útil, pero tras nueve años muchas de las pistas de aterrizaje están inutilizables, a menos que sepas exactamente dónde está el bache de medio metro y lo esquives.


  Sorprende lo rápido que vuelven la hierba y la tierra. Antes daban un programa en la tele: La Tierra sin humanos. Vi todos los episodios. Los grabé. La idea me fascinaba: la ciudad de Nueva York al cabo de mil años sería un estuario. Un marjal. Un río. Bosques. Colinas. Me gustaba. No sé decir por qué. Me entusiasmaba.


  Así de rápido. Porque es alucinante lo rápido que se corroe una viga de acero cuando queda expuesta al agua y al aire, lo rápido que las raíces se lo cargan todo. Todo se viene abajo. ¡Ah, las pistas de aterrizaje! Nueve años no parecen mucho tiempo, pero lo son para un asfalto sin mantenimiento y también para un humano con el cerebro frito que intente vivirlos. Podría hacer una lista. Nueve años es la hostia de tiempo:


  
    Para vivir con las estupideces de Bangley.


    Para recordar el hospital improvisado para la gripe y…


    después echar de menos a mi mujer.


    Para pensar en pescar y no ir.


    Para otras cosas.

  


  Pero… Una tarde perdí un cilindro al sur de Bennet. Sobrevolaba la ciudad como hago de vez en cuando, no demasiado bajo, lo justo para ver, y, tap tap tap, se puso a vibrar como una hija de. Mejor descender y ver qué pasaba, podía ser solo una bujía. No hacía falta que el Garmin me dijese que la base aérea de Buckley estaba a unos diecinueve kilómetros en dirección oeste. Me ladeé para virar y aterricé con el sol dorado directamente en los ojos, el ruido era ahora más fuerte, tirando a preocupante, qué putada si se soltaba una pieza y, casi cegado por el sol, guiándome por el borde izquierdo del asfalto, treinta metros después de tocar tierra seguía a toda leche, iría a ciento diez, ¡pumba!, y de haber sido el tren del morro en lugar del izquierdo la Bestia se habría ido al garete, y yo con ella. Y Jasper. Salí a echar un vistazo. El agujero me llegaba casi a la cintura, era perfectamente rectangular, parecía que lo hubieran excavado perritos de las praderas con pequeñas retroexcavadoras. Joder. Mi espalda. Menudo golpe. Me senté con las piernas colgando en el hoyo, Jasper también se sentó y se apoyó contra mí como hace siempre, y levantó la mirada hacia mí muy deprisa, amable, muy preocupado. Estando sentado así me vino a la memoria un restaurante japonés al que me llevó Melissa una vez y que en lugar de sillas, en lugar de alfombras y cojines, tenía una especie de hueco para los pies, como para que esos occidentales tan tiesos se sentaran en el suelo haciendo trampa. El sol proyectaba nuestras sombras ochocientos metros por la pista de aterrizaje. El impacto había agrietado el montante, fue entonces cuando aprendí a soldar y también que se puede soldar con energía solar.


  Me senté con los pies en el agujero y me zarandeé y dije: ¿Qué te pasa? ¿Crees que esto es un juego?


  La respuesta llevó un tiempo.


  ¿Quieres vivir hoy?


  Sí.


  ¿Estás seguro de que querrás vivir mañana? ¿Y quizá al día siguiente?


  Sí.


  Pues sé metódico. No tienes más que tiempo.


  Así que hice una exploración. Cogí una carta de navegación, la que llamamos local, y sobrevolé todas las pistas de aterrizaje en ciento sesenta kilómetros a la redonda. Sobrevolé Centennial, sobrevolé Colorado Springs, la Academia del Aire, sobrevolé Kirby, en la antigua Nebraska, sobrevolé Cheyenne. Las sobrevolé todas a unos treinta pies con buena luz e hice anotaciones. La de pistas que podrían haberme matado. Es sorprendente. Poco faltó en Cranton. Entraba a poquísima altura en paralelo a la pista cuando un xenófobo me abrió un boquete de consideración en el fuselaje. Me di cuenta porque el proyectil salió por mi ventanilla siguiendo una trayectoria diagonal. Así fue como me enteré de que teníamos vecinos en Cranton.


  Así que el botón más cercano todavía funciona, pero la mitad de las pistas ya no me sirven. Mejor aterrizar en un antiguo sembrado. Antes significaba refugio más cercano, ahora posible trampa mortal más cercana. Buena información en ambos casos.


  Sigo atento a la radio. Cuesta dejar las viejas costumbres. Cada aeropuerto tiene una frecuencia para que los aviones puedan hablar entre ellos si no hay torre de control. Es importante saber dónde están los demás al despegar o al encarar la pista. Al menos antes lo era. Y aun así todos los años se producían colisiones. No hay ningún canal destinado a la comunicación entre los aeropuertos, pero sí una frecuencia de emergencia: 121,5. Al acercarme a un aeropuerto conecto el antiguo canal. Cuando estoy a menos de ocho kilómetros hago una llamada. Llamo varias veces.


  Loveland tráfico aquí Cessna seis tres tres tres alfa siete kilómetros al sur a seis mil pies hacia Greeley. Repito. ¿Hay alguien? Soy el único maldito avión que hay por aquí y seguramente lo seguiré siendo hasta el fin de los tiempos. Quizá en otro planeta, en otro universo, vuelvan a inventar el Cessna. ¡Ja!


  Me río. Me río a carcajadas. Es bastante chungo. Jasper aparta la mirada con vergüenza canina.


  Tengo un libro de poemas de William Stafford. Es la única razón por la que volví: por mis libros de poesía. Aterricé una noche en el viejo aparcamiento del King Sooper’s. Sin electricidad, sin luces. Las filas eran al menos de trescientos metros, las alas pasaban por encima de los coches, no había ni una farola. Mi casa quedaba a menos de dos kilómetros. Vi fuegos al oeste y al sur, oí algunos disparos. Me puse el AR-15 entre las piernas y esperé por si veía a alguien que pudiera incordiar a la Bestia en la media hora que tardase en volver.


  Cogí el fusil y fui corriendo por la orilla del lago, como había hecho tantas veces antes por la mañana o por la tarde. Salía a correr a menudo. Pasé de largo ante las fotos de la repisa de la chimenea y de las escaleras, ni las miré, llené de libros una vieja mochila y una bolsa de lona, solo poesía. Cogí Morimos solos, que es el primer libro que me regaló Melissa y que acabó siendo escalofriantemente profético, aunque solo en el título. El protagonista es un comando noruego de la última guerra justa. Con sus esquíes escapa de dos divisiones de soldados alemanes, sobrevive y acaba posando en la contracubierta de sus memorias convertido en un hombre de mediana edad apuesto y elegante, vestido con un jersey de pescador de cuello vuelto. Siempre había envidiado a aquel tipo, un héroe de guerra de la campechana Noruega que tendría una cabaña en la región de los fiordos y un millar de amigos y bebería demasiada sidra caliente o aquavit, o lo que beban allí en las fiestas, y que ahora ya solo esquiaría para pasar el rato. ¿Que si llegó a imaginar el infierno en la Tierra? Tal vez. Llegó a ver su sombra. Acaricié el libro y volví a dejarlo en la estantería sin leer la dedicatoria. Ya basta. Había decidido que ya nada iba a hacerme llorar.


  Al regresar al aparcamiento me fui acercando en círculos desde las filas exteriores y vi dos figuras asomadas a las puertas abiertas del avión. Una de ellas estaba a punto de entrar. Me maldije a mí mismo y, con el corazón desbocado, comprobé el seguro, me enderecé y les grité que se largaran, y cuando cogieron su fusil de caza y su escopeta les disparé desde veinte metros. Fueron los primeros. Por unos poemas. Sus armas se las entregué a Bangley y me negué a dar explicaciones.


  El libro de Stafford se titula Historias que podrían ser ciertas.


  Uno de los poemas se titula «La granja de las Grandes Llanuras» y empieza:


  
    Una línea telefónica se desconecta;


    los pájaros se posan en toda su extensión.


    Al fondo de una gran llanura una granja


    tira de un extremo de la línea.


    Llamo a esa granja todos los años,


    suena la línea, la oigo sonar, todavía.

  


  Llama a su padre. Llama a su madre. Llevan años muertos. En la línea ya solo se oye un zumbido pero él llama igualmente.


  Cuando nadie responde desde el aeropuerto que estoy a punto de sobrevolar, vuelvo a conectar la frecuencia de emergencia y mando un mensaje por pura formalidad.


  SOS SOS aquí Cessna seis triple tres alfa estoy más solo que la una.


  El séptimo año contestó alguien. Solté el volante y me ajusté los auriculares. El vello de los brazos se me erizó como en una tormenta eléctrica.


  Asomó entre los ruidos parásitos y se fue apagando, grave, por el efecto Doppler…


  Triple tres alfa… hasta perderse otra vez en la nieve acústica.


  Triple tres alfa… Ráfaga de ruidos de fondo… Grand Junk. Un latigazo de viento magnético.


  Grand Junction…


  Esperé. Moví la cabeza. Me golpeé la sien con los auriculares. Conecté el micrófono pulsando el botón del volante con el pulgar.


  ¿Grand Junction? ¿Grand Junction? Triple tres alfa sobre Longmont.


  Estoy sobre Longmont, ¡joder! Mensaje no recibido. Repito: ¡mensaje no recibido!


  Volé en círculos. Ascendí. Subí hasta quince mil pies y volé en círculos hasta que me mareé por la hipoxia. Descendí hasta los trece mil y sobrevolé la zona durante dos horas hasta que el indicador de combustible me dio quince minutos y entonces viré hacia el este.


  Fuera quien fuera, debía de ser un piloto o un controlador.


  Fue la única vez.


  Me preparo las comidas en el hangar. Al mes de que llegara Bangley le pedí que me ayudara a cargar en la carretilla una estufa de leña Vigilant desde la cocina del chalé de unos ricachones que queda al este de la pista de aterrizaje. Lo de comer en un lugar que es más que nada un taller me da la sensación de temporalidad, de provisionalidad. Por eso, en parte, no vivo en una casa. Como si al vivir en un hangar, al dormir fuera, pudiera fingir que existe una casa en algún lugar, que en ella hay alguien, alguien con quien volver. Pero a quién quiero engañar. Melissa no volverá, las truchas no volverán, ni los elefantes, ni los pelícanos. Puede que la naturaleza vuelva a inventar un pez luchador de agua fría moteado y orgulloso, pero nunca logrará repetir el improbable elefante.


  Pero el verano pasado vi un chotacabras. El primero en años. Revoloteaba a la caza de insectos en un anochecer templado, con las franjas alares destellando en el crepúsculo. Con aquel piar suave, eléctrico.


  Así que cocino y como en el hangar. Intenté comer en mi casa, en la mesa de la cocina, como Bangley. Lo intenté durante unos días, pero no acababa de sentirme bien.


  En las paredes de las casas que rodean el aeropuerto hay más madera de la que podamos quemar en nuestras vidas. Con un mazo y una palanca, consigo en pocas horas la leña de una semana. Eso sin contar los muebles.


  Al principio me daba no sé qué hacer leña de los acabados de madera de cerezo y nogal y de los suelos de arce. Pero… la necesidad es lo que marca el valor de las cosas. Aun así empecé por las casas cutres. No sé si llegaré a las cuatro o cinco pequeñas mansiones realmente bonitas, las que tienen maderas nobles lujosas. De ser así, para entonces es probable que ya hayan perdido su caché. Lo más seguro es que, llegado el momento, solo repare en la agradable novedad de su aroma al quemarse. Por otro acuerdo tácito empezamos a recoger leña en las casas más baratas que quedan al oeste de la pista de aterrizaje, él al norte y yo al sur, de modo que no tengo que andar mucho con la carretilla de vuelta al hangar.


  Bangley suele pasarse por aquí y me hace compañía. No sabe cocinar, yo sí. No he conseguido enseñarle a llamar a la puerta, o al menos a no entrar tan sigiloso como un fantasma, lo que me acojona un poco porque nunca sé cuánto tiempo lleva observándome.


  Hoy cenas pronto.


  Joder, Bangley, casi me quemo.


  Parece que disfrutes cocinando.


  ¿Qué?


  Que manejas la sartén y el cuchillo como si estuvieras en una cocina de verdad. En uno de esos programas de cocina.


  Cuando Bangley se divierte, los orificios nasales se le ensanchan con un ritmo branquial.


  Me lo quedo mirando un momento.


  ¿Tienes hambre?


  Uno de esos programas de cocina en los que se ponen un delantal. Como si preparar una puta cena fuera como bailar. Tralarí, tralará.


  Pongo sobre la estufa una sartén llena de patatas nuevas. Al principio sustituía la manteca con grasa de venado, pero se ponía rancia enseguida.


  Pues no llevo delantal, ya lo ves, y no estoy bailando.


  Casi no quedaba aceite en las despensas de las casas. Al final, en los últimos meses, debieron bebérselo, por las calorías. Después encontré en el sótano de la casa de estilo Bauhaus de Piper Lane dos barriles de aceite de oliva de veinticinco litros, escondidos detrás de un montón de ladrillos nuevos.


  Pero sí que cantabas. Sonríe con satisfacción, con esa sonrisa de oreja a oreja que le hace parecer aún más desagradable.


  En la estufa arden tablones de abeto canadiense, la leña ideal para freír con fuego rápido. El aceite chisporrotea y remuevo las patatas cortadas hasta que casi todos los trozos tocan el fondo de la sartén. Con la espátula de acero ajusto la palanca cromada que cierra la válvula lateral de la estufa, para reducir el fuego. Pienso que si estuviera hecho de otra pasta, si creyera que iba a poder defender este lugar yo solo, le pegaría un tiro a Bangley ahí mismo y acabaría con todo esto. ¿Sería capaz? Quizá. Y luego echaría de menos la gresca de todos los días. Seguramente sentiría un gran vacío. Parecemos un matrimonio, de verdad.


  No creo que estuviera cantando, digo al fin.


  Sí, Hig, sí que cantabas, y no era precisamente Johnny Cash. Sonríe.


  Como si fuera la única música que uno puede canturrear según el Libro de Bangley.


  Bueno, ¿qué coño era?


  Se encoge de hombros. Y yo qué coño sé. Una de esas mariconadas que ponían en la radio, la recuerdo vagamente.


  La recuerdo vagamente. Se me queda mirando con una sonrisa de triunfo y esa desaliñada barba de una semana. Suelto un taco. Me echo a reír. Siempre nos pasa igual: me saca de quicio hasta que me hace reír. Hasta que llega al extremo del ridículo y entonces salta un plomo, le da a un interruptor, y me río. Una suerte para los dos, supongo.


  Siéntate, Bangley. Acerca un taburete. Hay siluro, ensalada de diente de león con albahaca, patatas nuevas a la no sé qué sin gratín.


  ¿Lo ves?, dice. Hablas como los que salen en esos programas. Si no pierdes aceite yo soy judío.


  Lo miro. Me río aún más fuerte.


  A veces me pongo música. Tengo mp3, cedés, vinilos, de todo. Conecté el hangar al banco de baterías principal del FBO, el que se alimenta con la turbina de viento, así que no tengo problemas de electricidad. Lo único importante es mi estado de ánimo. A poco que me descuide puedo acabar en ese lugar al que no quiero volver. He de evitar todo lo que escuchaba con ella: nos encantaban los viejos cantautores, cosas del estilo de Climb Out of the Bottle, el Country Road, desde Whiskeytown hasta Topley y Sinead. Nos encantaban las Dixie Chicks, a quién no. Amazing Rhythm Aces. Open Road, Sweet Sunny South, Reel Time Travelers, los fantásticos y enérgicos grupos de bluegrass y old time. Entonces todo eso nos parecía desgarrador. Pero prueba a escucharlo una luminosa mañana de primavera con la puerta del hangar abierta, mientras un solitario halcón de cola roja traza sus círculos en el cielo y el asfalto de la pista empieza a calentarse:


  
    And I remember your honeysuckle scent I still adore


    I can’t believe that you don’t want me anymore.

  


  O el tenor de las montañas Brad Lee Folk cantando «Hard Times» con su voz dulce y ronca.


  Headhung down and homeless, lost out in the rain…


  Nunca pensé que sería viejo a los cuarenta años.


  El blues sí que puedo ponérmelo. A ella el blues nunca le interesó demasiado. Me consuelo con Lightning y Cotton, BB y Clapton y Stevie Ray. Pongo a todo volumen Dear Son en la versión de Son Seals hasta que, en el arroyo, los coyotes rasgan el cielo con una sentida interpretación del solo de harmónica. Aullidos desgarradores que suenan como si se murieran de dolor pero les encantara. Bien mirado, justo en eso consiste el blues.


  Por la noche, me acuesto detrás del terraplén con Jasper. Estamos a comienzos de primavera, es tardísimo, o puede que ya sea muy temprano, y Orión ha tropezado y se cae de espaldas sobre el filo dentado de las montañas, cae sin gritar, en silencio, mientras intenta abatir al toro antes de que lo pisotee. A veces parece muy pacífico, pero esta noche no. Esta noche lucha por su vida.


  Jasper está suelto y duerme sobre mi muslo izquierdo, pero a mis pensamientos los ato bien cortos. No dejo que se alejen, no les permito ir más allá del invernadero, del hangar, de la posibilidad de una cacería en primavera, cuando los osos están hambrientos y son menos precavidos.


  Ronca bajito como siempre, un breve resoplido al aspirar y una especie de gemido al expulsar el aire. Pese a mis propósitos, recuerdo la llamada procedente de Grand Junction. Irrumpiendo en mi frecuencia como un tren que saliera de un temporal de nieve y luego se perdiera en la ventisca de ruido parásito con una estela larga y afligida, doplerizada. Triple tres alfa… Grand Junk… Grand Junction… La voz sonaba mayor, amable, preocupada, como un abuelo que llamara desde el pie de unas escaleras empinadas.


  ¿Cuántos años hacía? Dos o tres. Fue en verano, de eso me acuerdo. Recuerdo el humo de los incendios de verano, el humo que cercaba a la Bestia, y la puesta de sol de aquella noche como una masacre. Volé en círculos y me elevé, y tracé unos círculos cada vez más amplios pulsando el botón del micrófono una y otra vez. Pulsé frenéticamente el silenciador. Quizá hubiese un atajo en la atmósfera, cómo iba a llegar tan lejos cuando hacía años que no funcionaba ningún repetidor. En la voz se apreciaba experiencia. Un hombre mayor. Lo recuerdo. Se abrió paso a través del ruido. Otro piloto, era otro piloto, estaba clarísimo.


  Con mis depósitos puedo ir hasta Gunnison y volver, o tal vez hasta Delta en la otra dirección. Si el viento acompaña, cosa rara. He pensado en ello. Una y otra vez. Junction queda a menos de media hora del límite. ¿Y luego qué? Otro piloto en otro aeropuerto, probablemente mucho menos seguro. Pero…


  El caso es que tenían electricidad. Habían —o había— sobrevivido siete años. A lo mejor seguían vivos.


  Jasper se despereza en sueños estirando las patas contra mí. Se despierta. Olfatea. Vuelve a bajar la cabeza.


  
    Levanto la cabeza de la almohada.


    Veo la escarcha, la luna.


    Al bajar la cabeza pienso en mi casa.

  


  El poema más famoso de Li Po.


  Incluso entonces, mucho antes del fin, la nostalgia insondable. Casi nunca estamos como en casa. Ninguno.


  Me recuesto sobre el talego relleno de espuma que me sirve de almohada. No se ensucia tan rápido ni me recuerda a mi antigua cama. Me calo el gorro de lana. El cielo está claro como el cristal, hasta mediados de junio no empiezan los incendios forestales, la Vía Láctea fluye como un río de estrellas de una profundidad insondable, de una profundidad inimaginable, vamos. Jasper suspira. Casi no hay viento. El poco que corre me enfría el oído derecho, una brisa perezosa del norte.


  ¿Me sentiría más a gusto si conociera a un piloto de Grand Junction? ¿Si Denver, al sur, fuera una ciudad llena de vida y movimiento? ¿Si Melissa estuviera durmiendo al otro lado de Jasper, como antes? ¿Con quién me sentiría más a gusto? ¿Conmigo?


  Pero pienso en la voz del piloto. Esa voz experta y ansiosa por conectar. Pienso en comunicarme con él. Creo que debería haber ido hasta allí. Exprimir el combustible, tirar del acelerador, volar a poca velocidad, unos treinta kilómetros cuadrados, elegir una mañana e intentarlo. Para ver. ¿Qué? No lo sé. Pero no llegué a planteármelo en serio. Lo reconozco: tuve miedo. Miedo de encontrarlos muertos en el sitio como me había pasado una y otra y otra vez. De no encontrar nada más. Y de quedarme sin combustible antes de llegar siquiera a Siete Víctor Dos, que es Paonia, la pista de aterrizaje construida encima de una elevación estrecha y plana como un portaaviones. Miedo de quedarme sin combustible en la planicie al este de Delta. De aterrizar en la sombra de Grand Mesa.


  Leí no sé cuándo que habían encontrado a Amelia Earhart. De forma concluyente, supongo. Fue en la isla que ya habían inspeccionado y descartado en 1940. Conchas de almejas abiertas, una navaja rota a la que le habían quitado la hoja, tal vez para improvisar una lanza de pescar. Un hoyo para la hoguera. Maquillaje antiguo, medio desmigajado. Una ventanilla de avión de plexiglás. Un zapato de mujer. Huesos. Astillas de huesos. Comprobaron el ADN con una prima de Earhart que todavía vivía. Aquella era su isla, desde luego. Ahí sobrevivieron ella y el copiloto. ¿Cuánto tiempo? ¿Qué fue lo que acabó con ellos? El atolón de coral visto desde el aire: un oasis elíptico con una laguna en el centro, rodeado de un arrecife exterior que con la marea baja recuerda a un aparcamiento. En configuración de aterrizaje, el Lockheed Electra tiene una velocidad mínima de vuelo de ochenta y ocho kph, así que apenas necesitaría doscientos metros. Vadearía la franja de agua hasta la costa con las escasas provisiones, quizá herida. Tal vez no hubiera marea baja, tal vez el impacto con el agua arrancara el tren de aterrizaje. Tal vez el agua quedara teñida de sangre. Se agarraría a aquel clavo ardiendo después de quedarse sin combustible sobre el Pacífico. Y dando gracias por haber llegado a aquella isla minúscula. Para vivir de conchas y lluvia.


  Conchas y lluvia.


  Y la compañía de otro, solo uno.


  La inanición. Ir quemándose lentamente con el paso del tiempo, como un fuego de leña húmeda. Hasta quedarse en los huesos, huesos andantes, y luego se muere uno, y luego el otro. O atacados por unos isleños de paso. Quizá mejor así.


  Y en todo ese tiempo, ¿qué es lo que más echaría de menos? ¿El murmullo de voces en medio de la multitud sin rostro, la fama, las fiestas, el ruido seco de las bombillas de los flashes al estallar? ¿Los amantes, la alegría, el champán? ¿La soledad arrancada a la fama cuando estudiaba las cartas de aviación a la luz de una lámpara en el ancho escritorio de un venerable hotel? ¿El servicio de habitaciones, el café antes del amanecer? ¿La compañía de un amigo, de dos? ¿El tener que elegir entre todo o nada? ¿Algunos o nadie? ¿Ahora, ahora no, quizá después?


  Yo ya no tengo ninguna de esas opciones. Y sin embargo… No quiero quedarme sin combustible y tener que aterrizar entre los matorrales que pueblan el valle desértico al oeste de Gunnison y morirme mientras Jasper y yo intentamos recorrer a pie los quinientos kilómetros que nos separan de casa. Que nos separan de este hogar tan precario. No tengo nada que perder y aun así, no sé por qué, es como si nada siguiera siendo algo.


  Jasper gruñó. Me había quedado dormido en mi ensoñación.


  Un gruñido grave, antipático, serio.


  Contuve la respiración, agucé el oído. Me incorporé despacio. Jasper está casi sordo, sí, pero tiene buen olfato.


  Podían ser coyotes. O lobos. En los dos últimos años hemos visto lobos de las montañas. Bajan de los montes en manadas famélicas. La presión de los repobladores va en aumento. Porque antes ya los había en gran cantidad y ahora vuelve a haberlos.


  Jasper volvió a gruñir, ahora en dirección a la noche, y yo me senté envuelto en las mantas y con el corazón golpeándome el pecho. Quieto, le susurré, y subí a rastras hasta la cima del terraplén.


  Jasper lo sabe. Sabe cuándo va en serio.


  Se sentó sobre sus cuartos traseros, cortó los gruñidos en seco y me miró muy preocupado, con el ademán tenso de un cazador que está disfrutando. Estaba ansioso. Yo también. Hacía mucho que no ocurría, quizá medio año, y me sentía un poco torpe, un poco desentrenado. Un par de años atrás ya habría subido a lo alto del terraplén, estaría echando un vistazo con las gafas puestas y la mano izquierda en el receptor del fusil automático. Pero ahora tenía que sacar el fusil de entre la lona fría y húmeda y la parte trasera de la almohada. A su lado, las gafas, dentro de un viejo calcetín de lana. Al menos todavía me acordaba de traerlas cuando íbamos a dormir. Las apoyé en la frente y me pasé la correa elástica por detrás de la cabeza, y despacio, sin hacer ruido, encajé el cargador y tiré de la palanca de amartillado. Escalé el terraplén muy despacio, con mucho cuidado.


  Jasper se quedó quieto, luchando contra el ansia de seguir el rastro del olor en la oscuridad. O quizá fuera un ruido, algún ruido en una frecuencia capaz de atravesar su sordera casi total. Escalé despacio la pendiente trasera del terraplén. Recé por que fueran coyotes, o incluso lobos. No tenía ganas de matar, ni pizca. Ni de matar yo, ni de observar para Bangley.


  En la cima deslicé el fusil plano sobre la superficie lisa, me pegué a la tierra fría y subí arrastrándome hasta asomarme por encima del borde.


  Los vi a la luz de la bombilla del porche. Uno dos trescuatrocinco… Cargarse unadostrescuatrocinco palomas asídefácil… Cinco hombres todos adultos excepto uno, tal vez, o más bajo o más joven.


  Mierda.


  Con gran esfuerzo, el primer verano habíamos logrado apalancar y derribar el contenedor que había al sur, a unos treinta metros de la casa. Quedó volcado con la tapa abierta dejando a la vista un hueco negro. La orilla del río era profunda y escarpada, y al rodear el aeropuerto describía un meandro muy cerrado. Un foso perfecto. El único vado practicable era un camino que iba desde el fondo hasta esa casa, la única que iluminábamos. Así que naturalmente se apiñaron contra el contenedor, al sur de este y a la sombra de la bombilla, protegidos de la casa donde ellos —y cualquiera que no fuera un soldado profesional— imaginaban la amenaza y el premio.


  Pan comido. O cualquier otra metáfora desafortunada para los desafortunados que van a morir.


  Mato ciervos. No tengo ningún problema en matar ciervos. Desollar, cortar, comer.


  El corazón me aporreaba las costillas como una criatura ciega que tratara de reventarme el pecho. Me palpé el cinturón y apreté los lados de la radio pulsando el botón del micrófono tres veces con el pulgar. Y tres y tres más. Empecé a contar. Antes de llegar a doscientos Bangley se me acercaría tranquilamente por detrás con dos armas: un fusil de asaltoM4 y un fusil de francotirador ligero, probablemente un AR-10 del .308. Sin dejar de contar mentalmente, arrastré el fusil hasta ponerlo sobre uno de los sacos de arena de la cima y ajusté la culata a mi hombro derecho y observé. Veintisiete metros. Lo habíamos medido al milímetro.


  Cientotreintayuno cientotreintaydos


  Estaban acuclillados y hablaban entre ellos en susurros, no podía oírlos. La brisa era suave, la notaba fría en la nuca, soplaba hacia el oeste, de mí hacia ellos, transportando el sonido. Con el pulgar puse muy lentamente el seguro en posición de fuego, oí el clic, me estremecí, me pareció que sonaba fuerte, empujé la palanca para ponerla en automático.


  Cientosetentaynueve cientoochenta


  Ni siquiera eran profesionales. Estaban agachados juntos formando un único objetivo, desde esa distancia uno solo llenaba la mira, la llenaba de sobra. Eran granjeros agentes de seguros mecánicos. Probablemente. Apiñados. Condenándose. En fin. Con una levísima presión de la parte interior del hombro desplacé la mira y los barrí y tenían armas, todos ellos. Mientras los barría, la imagen de la mira temblaba con el martilleo de mi corazón. En ese momento eran asesinos. En ese momento de nuestra historia de culpa mutua, quiero decir. A saber cuántos o con cuánta crueldad. En ese momento estaban agrupados, a punto de lanzar un ataque armado. Contra lo que quedara de una familia que hubiera logrado sobrevivir en aquella casa. Y…


  Me percaté de la crueldad del asunto: ellos y la casa, la familia ficticia, yo y ellos, que cualquiera de nosotros tuviera que estar en esa posición. Joder, Hig, no pienses. Un día nos van a matar a todos por tu culpa, le gustaba gritar a Bangley.


  Doscerocinco dosceroseis. Y Bangley sin llegar. Qué cojones. No había pasado nunca. Siempre aparecía al llegar a doscientos, normalmente antes.


  Aparté el ojo del ocular y volví la cabeza hacia la izquierda. Ninguna sombra. Ninguna figura, ni rastro de Bangley. Joder.


  Volví a acercar el ojo a la mira. La mano temblando en el guardamonte. Empezando a temblar.


  Hablaban entre ellos. Con la temblorosa mano izquierda moví la palanca que liberaba la mira y la saqué de su canal. La coloqué a un lado, fuera de la línea de la mira de hierro. Se me abrió el campo de visión.


  Ya de niño, lo de matar era lo que menos me gustaba. Me encantaba cazar con mi tío Pete. Un hombre de letras y de acción chapado a la antigua, al estilo de Ernest Hemingway y Jack London, salvo que él daba clases de bailes de salón. En cruceros. La tía Louise y él se dedicaron a eso durante unos veinte años, y entonces ella se murió y mi normalmente entusiasta y hablador tío se volvió callado, más serio. Seguía siendo divertido. No se le daba muy bien ni lo uno ni lo otro, ni la acción ni las letras, pero lo idolatré durante mucho tiempo, más del necesario, y fui con él a mi primera cacería de alces cuando tenía doce años.


  Se me daba bien. Entendía el terreno y el hábitat a la primera, casi como si me hubiera criado con el Pueblo de los Ciervos, y era silencioso y tenía cuidado con la dirección del viento y con el silbido de las ramitas al rozar con el nailon de la mochila y con el ruido del agua que ahogaba los demás sonidos, y era un rastreador hábil, y muy útil en el campamento, y salía del saco de un salto al gélido frío de la montaña a las cinco de la mañana de una noche de mediados de noviembre. Todo eso me encantaba, y al parecer no tenía ningún problema en poner a la hembra de alce en el punto de mira, pero cuando disparaba y ella tropezaba con las rocas y daba tumbos y volteretas sobre el cuello y me miraba con su ojo brillante y, tumbada de lado, rascaba desesperadamente las piedras con las patas inútiles antes de que volviera a dispararle en la cabeza muerto de miedo y la vida se le escapaba del ojo y de las patas y luego, cuando la desollaba, la sangre se derramaba sobre la tierra helada y se mezclaba, rosada, con la leche caliente de sus ubres todavía llenas…


  No me gustaba. A partir de entonces fui a cazar todos los años, y me encantaba todo, hasta que hubiera alce en el congelador, pero eso no. Ni siquiera me gusta matar bichos.


  Dos veintitrés dos veinticuatro.


  Bangley no llegaba. Una vez intenté negociar. Nunca he estado tan cerca de morir.


  Las antiguas reglas ya no sirven, Hig. Han muerto, igual que los pájaros carpinteros. Desaparecieron con los glaciares y el gobierno. Vivimos en otro mundo. Otro mundo, otras reglas. No negocies nunca, jamás.


  Le gustaba decir aquello antes de ir a pegarle un tiro a alguien.


  Cinco era un grupo grande, el mayor con el que nos habíamos topado en un par de años. Estaban agachados, el más alto, el que estaba pegado al contenedor, tenía un fusil con mira, estaba vuelto hacia atrás diciendo algo, haciendo señas con la mano derecha y tocándose el pasamontañas que llevaba ladeado, y el que estaba a su lado tenía un fusil de asalto, probablemente un AK, y los otros tres: dos escopetas y un fusil de caza. Vía libre a veinticinco metros con mis gafas de visión nocturna. El tercero por la izquierda, con escopeta, llevaba un sombrero de vaquero: un hombre bajo con un sombrero grande. Estaban agrupados y asentían y estaban a punto de entrar en acción. Me temblaba la mano. No volverían a ser un objetivo tan fácil.


  Me propuse barrerlos de derecha a izquierda. Con fuego automático. Apunté al bulto del último con la idea de atajar por la línea media del grupo.


  Deslicé el dedo índice derecho sobre el frío gatillo, respiré hondo, un profundo aliento vital que dejaría salir despacio como me enseñaron y


  Se partió en dos. La noche. No yo. Erupción repentina de una llama periférica desde abajo a mi derecha, la mole del chasis de un camión, la ráfaga de fuego racheado, el grupo que ocupaba mi punto de mira separándose entrópico, el punto rojo volando por todas partes como un bicho letal, lanzando hacia arriba las sombras que luego caían para que el suelo verde se las tragara.


  No fui yo.


  Yo no había apretado el gatillo.


  Un alarido y un grito, uno gimiendo, otro retorciéndose, y quejidos, vi a Bangley salir de detrás del camión, desenfundar su .45, caminar tranquilamente a campo abierto y tres tiros; los que gritaban, mudos de repente.


  Brisa, frío. El flujo de la sangre en mis oídos enjuagaba los gritos. Silencio.


  Recogió las cinco armas desperdigadas, se las colgó al hombro. Dio la vuelta al terraplén, se descolgó las armas, oí su tintineo al entrechocar en el suelo, habló con Jasper en voz baja, trepó hacia donde estaba yo todavía boca abajo, diría que todavía paralizado con el dedo en el gatillo pero más bien inmovilizado por la incredulidad.


  Qué cojones.


  Muy bien, dijo. Bien hecho. No estaba seguro de que todavía estuviera en ti.


  Se refería a que había estado dispuesto. A que moví el dedo sobre el gatillo.


  Antes de que él entrara en acción.


  ¡Joder, Bangley! ¿De qué cojones estás hablando?


  Silencio. Sabía que yo sabía a qué se refería.


  Pero si nunca ha estado en mí, joder. Pero lo hago. ¿En qué cojones estabas pensando? ¿Y si te hubiera visto y te hubiera confundido con uno de ellos?


  ¿Tú verme a mí? Vamos, hombre. Eso no ocurrirá nunca.


  Abrí la boca, la cerré. Dije: Increíble, joder. ¿Y si se hubieran disgregado? ¿Y si hubieran atacado antes?


  Silencio. Sabía que yo sabía que los había tenido a tiro desde el principio.


  ¿Cómo coño sabías que iba a apretar el gatillo y por qué te me adelantaste?


  Silencio. Sabía que yo ya sabía que me había estado observando con más atención que a ellos. Con un ojo observaba mi maldito dedo y con el otro no perdía de vista a los hombres que podrían habernos matado. Los había tenido en la mira todo el rato. Quizá solo disparó cuando me vio respirar hondo. Me lo imagino apretando el gatillo para disparar al primero sin siquiera mirarlo, observándome con el visor nocturno montado sobre las patas, mirando cómo doy un respingo, alarmado, sorprendido, y luego acercando la cabeza a su arma con gesto de indiferente eficiencia y barriendo al resto del grupo. No, barriéndolo no. Bangley no es partidario del fuego automático. Debió de pegar dos tiros a cada una de las sombras que saltaron asustadas. Pu-pum. Dos tiros a cada una, así de rápido. Quizá se estuvo riendo de mi confusión mientras segaba esa gavilla de almas.


  Ven, Hig. Quiero enseñarte una cosa.


  Bangley sube al terraplén y vuelve a bajar. Jasper sigue abajo, a este lado, temblando. Aunque no de miedo. Lo veo a la luz de las estrellas, sentado sobre las patas traseras y siguiendo mis movimientos con preocupación, conteniéndose, mientras otros hacen su trabajo, nada más que su trabajo, lo que deben hacer.


  Venga, vamos. Le silbo bajito. Jasper sube al terraplén y vuelve a bajar pegando saltos, no como en los viejos tiempos, pero aún bastante rápido. Bangley ya está entre las figuras negras abatidas. Jasper va de una a otra sin parar, husmeando, gruñendo.


  Míralos, Hig. No deberían haberlo hecho.


  No parece muy triste.


  Bangley ha encendido la linterna LED que tiene atada a la gorra. Lleva la visera de la gorra hacia atrás. Alumbra al hombre bajo, el del sombrero de vaquero, el sombrero ha ido a parar a un surco cercano. Es un niño. De unos nueve años. Justo la edad, más o menos. Melissa estaba de siete meses entonces. De eso hace nueve años. Es delgado, tiene el cabello enmarañado y enredado, y una pluma de halcón prendida en él.


  El rostro hundido, una sombra sucia, tiznada y castigada por la intemperie. Debió de nacer en medio de todo esto. Nueve años así. Juntando en su cabeza el puzle de este mundo en una imagen inquietante, para acabar de extra en una broma de Bangley.


  Refunfuña. Criaturas con armas. Deberían haberlo dejado en algún sitio.


  ¿Dónde?


  Bangley se encoge de hombros y levanta la cabeza, dándome con la luz en los ojos, cegándome.


  La cegadora luz blanca me hace entornar los ojos, pero no me vuelvo.


  Y cuando mañana saliera de la orilla del río muerto de hambre le habrías disparado como a los otros, pero a plena luz del día y a trescientos metros de distancia en lugar de treinta.


  No veo nada más que la luz, pero imagino la sonrisa satisfecha y repelente de Bangley.


  En todo este tiempo no has aprendido nada, Hig. Vives en el pasado. No sé si aprecias esto, joder.


  Se aleja. Lo que quiere decir es si lo merezco. Si merezco vivir.


  Yo también me voy, dejo a Jasper a lo suyo. Los enterraremos mañana.


  Esto es lo que hago, lo que ya he hecho otras veces: arranco piernas brazos pecho nalgas pantorrillas. Corto la carne en trozos finos, los pongo en salmuera y los dejo secar para que Jasper tenga una reserva de comida. Recordaréis lo del equipo de rugby en los Andes. Los cadáveres eran de personas ya muertas. Se los comieron para sobrevivir. Yo hago lo mismo. Lo hago por él. Yo como venado, peces de fondo, conejo, pececillos plateados. Su cecina la conservo en cubos herméticos. Es su comida favorita, seguro que por la sal. Mañana volveré a hacerlo, pero con el niño no, al niño lo enterraré, sin ternura ni arrepentimiento, pero lo enterraré intacto, con su pluma de halcón.


  A esto hemos llegado: a rehacer nuestros tabúes olvidando las razones que los originaron pero aún llenos de prevención. Vuelvo a la parte de atrás del terraplén. Se supone que tengo que tumbarme, taparme con las mantas y dormir con la cabeza pegada al terraplén como si fuera una gran piedra sepulcral. Descansar para volar mañana. No dormiré en toda la noche. Dejo el arma en el suelo, solo el arma, la meto debajo de la almohada y sigo andando.
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  Cuando empecé a volar tenía la sensación de haber dado con algo para lo que había estado destinado toda mi vida. Muchos de los que vuelan sienten lo mismo, y creo que es más por una especie de gen de las copas de los árboles o de las cimas de los acantilados que por un deseo de libertad ilimitada o demás metáforas del espíritu elevado. Cómo va perfilándose la tierra allá abajo. Cómo va asentándose el paisaje alrededor de los drenajes, de los capilares y de las arterias de los saltos de agua: laderas de montañas agrupadas y arrugadas retorciéndose en los surcos de los desfiladeros y arroyos, simas y cañadas, las depresiones que definen los espolones y lomas y estribaciones como las arrugas definen los planos de una cara, más abajo aún las quebradas de los cañones y luego los desmontes y los valles de las laderas más bajas, los ríos sinuosos y los lechos secos donde antes corría el agua como si fuera ella la que mantenía unidas las colinas y las ondulaciones de los altiplanos, y no al revés. Cómo se extienden los poblados y luego se congregan junto a esos ríos y se concentran en todas las confluencias. Pensé: Es una vista que debería sorprendernos pero no es así. La hemos visto antes e interpretamos el terreno con la misma facilidad con que andamos por la orilla de un río sabiendo dónde poner los pies.


  Pero lo que más me fascinó del primer vuelo de prácticas fue la pulcritud, la sensación de que todo estaba en su lugar. Las granjas en sus terrenos cuadrados limitados por carreteras secundarias orientadas hacia los puntos cardinales, los cortavientos que proyectaban largas sombras hacia el oeste por la mañana, las redondas balas de heno y el ganado disperso y los caballos tan perfectos en su dibujo como rocío de estrellas y con el mismo sol rojizo en los flancos, las camionetas en los jardines, los parques de caravanas en filas diagonales, las casas de las urbanizaciones que repetían los ángulos de los tejados iluminados de lado, el rombo del campo de béisbol y los óvalos de los circuitos de karts, incluso las chatarrerías, líneas irregulares de coches oxidados y montones de desechos de hierro tan inevitables y encantadores como los álamos que trazan los ríos y que proyectan sus propias sombras alargadas. El blanco penacho de las chimeneas de la central eléctrica, inclinado hacia el este por el viento de la mañana y puro como el algodón lavado. Así era entonces. Visto desde arriba no había pobreza ni sufrimiento ni conflicto: solo dibujo y perfección. La quietud inmortal de un paisaje pictórico. Ni nunca quedarán esos árboles desnudos… Incluso las luces centelleantes de un vehículo de emergencia que avanzaba por el carril de una autopista latían con el ritmo tranquilizador de un grillo.


  Y durante un rato, mientras vuelo y lo veo todo como lo vería un halcón, me siento como liberado de los detalles escabrosos: no estoy enfermo de tristeza ni tengo las articulaciones rígidas, ni siquiera me siento solo ni vivo con la náusea de haber matado ni parezco destinado a matar otra vez. Soy el que lo sobrevuela todo y mira hacia abajo. Estoy por encima de todo.


  Aunque no tengo a quién decírselo, me parece muy importante expresarlo bien. La realidad y qué se siente al escapar de ella. Que a veces es de una belleza insoportable. Incluso ahora.


  También me pregunto cómo estará hecho por dentro Bangley y todos los que son como él. Está tan en su elemento con su soledad como la nota que resuena dentro de una campana. Prefiere su soledad. La protegerá hasta la muerte. Vive para protegerla como el halcón peregrino vive para matar a otras aves en pleno vuelo. No quiere comunicar cómo se relacionan la muerte y la belleza en su interior.


  La semana de su llegada lo subí al avión. Quería reconocer nuestro perímetro, nuestros accesos más débiles. Lo encajé en el asiento del copiloto y le di unos auriculares para que pudiera hablar conmigo. Fui describiendo círculos cada vez más amplios y me elevé como un halcón remontando el vuelo. Era una mañana clara, con las hondonadas todavía ensombrecidas y una densa bandada blanca de gaviotas entre nosotros y el suelo. A quince kilómetros y trescientos metros dijo


  Druidas. Desciende, vuela en círculos.


  Nunca había oído esa palabra.


  Los encontré de camino hacia aquí, dijo. Tienen el mal de la sangre. Les grité desde el otro lado del solar. Disparé a dos que se acercaron demasiado. Ojalá tuviéramos bombas incendiarias.


  Lo miré. Me quedé pasmado. No tenía ni idea, aunque, claro, cómo iban a saber que aquel tipo acabaría conmigo, que sería mi compañero.


  Unos cuantos niños andrajosos salieron corriendo de una nave de pavos y se pusieron a saludar y dar brincos. Bangley volvió sus hombros encorvados para mirarme desde la estrechez de su asiento.


  ¿Te conocen?


  Sí. Les echo una mano. No son druidas, son menonitas.


  Noté su mirada en las sienes y luego ya no. No dijo nada más en todo el viaje, ni siquiera cuando sobrevolamos las montañas a poca altura y vimos la nieve reciente que salía volando de los riscos.
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  Me pregunto a qué vendrá esta necesidad de contar.


  De animar la quietud mortal de la más profunda belleza. De insuflar vida con el relato.


  Lo contrario de lo que hace Bangley, supongo, que es matar todo lo que se mueve.


  La noche del tiroteo en el que yo no apreté el gatillo eché a andar y pasé por delante de los hangares del oeste y seguí andando. Jasper tiene buen olfato y yo sabía que, si levantaba la cabeza y se preocupaba, me seguiría. No le silbé, no quería aguarle la fiesta, y conocía lo bastante a Bangley para saber que ya había tenido suficiente acción por una noche y no le daría por joder a mi perro. Yo iba desarmado y sin gafas de visión nocturna. Bangley siempre lleva un arma en la cintura, estoy seguro de que no se la quita ni para dormir. Nunca lo he visto durmiendo, pero no me extrañaría nada que más de una noche nos haya observado mientras roncamos detrás del terraplén. Aunque hay muchas cosas de él que me asustan, esta es la peor, esa sensación de estar constantemente vigilado. He aprendido a vivir con ella, como los indios cree de Canadá, que tienen que convivir con enjambres de mosquitos. Tenían que convivir, mejor dicho. Pero hay una inquietud que me corroe: si Bangley creyera que los ataques han disminuido lo suficiente para poder defender él solo este lugar, o que mis visitas a las familias suponen un riesgo excesivo, igual le daba por matarnos a los dos, a mí y a Jasper, dos tiros a una distancia de cincuenta pasos desde su porche delantero, nada más fácil para él. Así que podría decirse que es una locura dormir al raso, pero en un día cualquiera Bangley tendría un sinfín de ocasiones para acabar conmigo si se lo propusiera, así que desde el principio decidí vivir mi vida sin tener en cuenta al señor Muerte.


  Así, mientras pasaba por delante de los últimos hangares del oeste alejándome de la bombilla que dejábamos encendida en el porche y adentrándome en esa oscuridad no total de las llanuras iluminadas por las estrellas, pensé que la visita de aquellos cinco hombres garantizaba mi supervivencia al menos de momento. De momento Jasper y yo seguiríamos siendo indispensables, aunque Bangley había liquidado al grupo literalmente con un solo ojo.


  Rodeé el viejo depósito de gasolina que a la luz del día era verde y ahora era un bulto negro agrandado entre las altas matas de artemisa, y mis pies encontraron sin pensar la senda de las montañas. Mi senda. La que habíamos creado Jasper y yo en nueve años de recorrerla, y Bangley yendo a su torre. El aeropuerto de Erie no tenía torre de control, era un campo no controlado, lo que significa que los pilotos hablaban entre ellos y se ponían de acuerdo según un protocolo muy antiguo, pero Bangley y yo habíamos construido nuestra propia torre seis kilómetros llanura adentro, a mitad de camino del nacimiento de la montaña, y esa torre servía para matar. Tardamos dos meses en construirla, con unas tablas que habíamos sacado del derribo concienzudo de un edificio de madera de Piper Lane, un mazacote cuadrado y moderno que me recordaba a una escuela primaria de los setenta. Transportamos la madera en la camioneta de Bangley cuando todavía andaba y en el remolque que había traído lleno de armas de todos los géneros asesinos y de minas, comida enlatada y munición. Para hacer funcionar las sierras y los taladros llevamos hasta allí un generador que alimentamos con gasolina de aviación y que tenemos en un hangar sin electricidad de la parte del norte. Bangley no era un carpintero nato y esa fue la única vez que lo vi aplicarse a un trabajo manual con algún entusiasmo. Ahora sé que aquel ímpetu, aquel fuego, se debía a la visión de los disparos largos y limpios que iba a hacer con su .408. Se moría de ganas de subir a la plataforma a instalar el banco de tiro y el dispositivo de fijación que se había pasado horas diseñando. Y el soporte del catalejo y el del telémetro láser. Esas cosas (el arma, el catalejo o el telémetro) no las dejaba nunca en la torre, pero sí que dejaba un indicador de la velocidad y la dirección del viento en lo alto del mástil, a cierta distancia de la torre para que el tejado no lo despistara, y también dejaba sus tablas de balística en una chulada de cajón con juntas de cola de milano que le hice.


  Su distancia preferida era mil trescientos metros: lo bastante cerca para asegurar el tiro pero lo bastante lejos para sentirse orgulloso de su puntería. Eso significa que en la senda había un lugar desde el que muchas personas a lo largo de los años habían visto este triste mundo por última vez. Un lugar literalmente empapado de sangre. Justo allí, el espacio de tierra flanqueado por una mata de artemisa y un arbusto de cola de conejo estaba ennegrecido por los minerales cobrizos de la sangre derramada, manchado como el lugar de un patio o un camino en el que se le cambia el aceite al coche. Esa noche tardé mucho menos de una hora en recorrer los seis kilómetros y setecientos metros. No me fijé en la distancia ni en el tiempo. Según mi calendario era la noche del 21 de abril, que por lo que yo sé no es ningún solsticio ni equinoccio pero que me parece importante como el 21 de todos los meses. También era el cumpleaños de Melissa. No le gustaban las fiestas, así que nunca celebramos ninguna. Ibamos a cenar a un lugar tranquilo, normalmente a comer sushi, que le parecía una forma de alimentación ridícula y decadente pero que un par de veces al año le encantaba. Al final los pescados que más le gustaban —el atún y el jurel y el salmón salvaje— ya se habían extinguido, y los demás eran tan caros que dejamos de ir a esos restaurantes.


  Siempre le regalaba un libro. Algún libro antiguo de tapa dura de la sección de la librería de viejo donde se encontraban clásicos de la literatura juvenil como los Hardy Boys y Nancy Drew y ejemplares de El Hobbit garabateados que olían a humedad con las cubiertas de papel desgarradas o directamente sin ellas. Pero como en la tela de la tapa dura había estampado algún motivo de la ilustración de la cubierta, un caballo encabritado o un olmo viejo, podías cerrar los ojos y pasar la mano por la superficie granulosa y notar las ágiles curvas del potro corcoveando o las frondosas ramificaciones del árbol.


  Mi favorito era una especie de guía ilustrada de animales de estanque en el que un niño muy pequeño había escrito con lápiz en todas las páginas, debajo del dibujo de una nutria


  Me gusta la nutria


  Debajo de un ratón almizclero:


  Me gusta el ratón almizclero


  Castor:


  Me gusta el castor


  Pasé por delante de la torre en la oscuridad. El camino que discurría entre arbustos absorbía y reflejaba la luz de la Vía Láctea y mostraba sus curvas claramente. Pasé por el objetivo de los disparos, una mancha negra que no era la sombra de la artemisa. No me estremecí ni sentí nada en especial. Notaba el viento. Bajaba de las montañas del oeste y, aunque debería haber traído el frío de la nieve, era tibio y olía a tierra, al cedro de las laderas más bajas y la picea de más arriba. Como piedras que emergen del hielo. Líquenes y musgo. Me pareció percibir esos olores. El olor de la primavera.


  Estábamos a mediados de abril, demasiado pronto para un auténtico deshielo, pero las antiguas referencias estacionales ya solo eran cosa de la nostalgia. Ese invierno había nevado en las montañas pero los dos años anteriores las cimas no habían retenido casi nada, se habían quedado secas. Eso me daba más miedo que los ataques o la enfermedad.


  Quedarse sin truchas era malo. Quedarse sin el arroyo era muchísimo peor.


  Todavía subía a la montaña a pescar. Ya no había truchas porque los ríos se habían calentado demasiado, pero pescaba matalotes y carpas. Pescaba a fondo con ninfa, como antes, y vencía la repulsión cuando atrapaba a un matalote, esa floja resistencia que no podía llamarse lucha y esos labios distendidos y esas escamas. Me obligué a acostumbrarme a su sabor y a sus espinas. Ahora que no había truchas las carpas habían ocupado su nicho y subían cada vez más a la superficie para alimentarse, así que a veces incluso pescaba con mosca seca. Nunca le llevaba mis capturas a Bangley porque no lo habría entendido. Las horas que dedicaba a pescar. El peligro de abstraerse junto a un riachuelo que era lugar de paso para animales y viajeros.


  Pero pescaba. Él lo habría considerado un pasatiempo, el nombre despectivo que aplicaba a cualquier cosa que no estuviera directamente relacionada con nuestra supervivencia o con matar o con la preparación para matar, que venía a ser lo mismo. Joder, Hig, no estamos aquí para andarnos con pasatiempos, ¿eh? Por el amor de Dios. Cazar ciervos era otra cosa. La cantidad de proteínas de calidad conseguidas en una expedición dividida por el riesgo. Pasaba por alto el hecho de que yo quisiera ir, de que lo necesitara: subir ahí arriba, escapar, respirar ese aire. Si lo hubiera aborrecido, a él le habría parecido aún mejor. Lo mismo podía decirse de volar. Aunque sabía que a mí me daba la vida, le faltaban dedos para contar las veces en que podía decirse sin exagerar que habíamos salvado el pellejo gracias a lo que yo veía desde el aire.


  No era mi jefe y yo hacía lo que quería, pero me castigaba con su desaprobación, y con el tiempo lo más fácil fue ocultarle esas cosas. Cuestión de mantener la aguja en la zona verde día tras día.


  Pescaba. Apoyaba la mochila contra un árbol todavía verde. El trineo kayak. Mi fusil. Subiendo monte arriba dejaba atrás la zona donde el escarabajo había hecho estragos, los árboles muertos que se rompían y se caían cuando el viento soplaba con fuerza, y me adentraba en lo verde. Siempre pescaba en un trecho de bosque que no había muerto o que estaba volviendo a la vida. Dejaba la mochila y aspiraba el olor del agua que corría, de la piedra fría, del abeto y la picea, un olor como el de las bolsitas que mi madre guardaba en el cajón de los calcetines. Respiraba y daba las gracias a algo que no era exactamente Dios, a algo que todavía estaba allí. Casi tenía la impresión de que no había pasado el tiempo, todavía éramos jóvenes y aún vivían muchas cosas.


  Escuchaba el riachuelo y el viento y lo veía mover las ramas oscuras y frondosas. No lejos de allí, la oscura superficie de una poza estaba espolvoreada de polen verde. Las raíces de un árbol asomaban en la orilla y serpenteaban sobre el agua, y en los espacios abiertos entre ellas se mecían viejas telarañas y sus hebras brillaban al ritmo del viento.


  Sacaba los cuatro trozos de la caña envueltos en franela y los encajaba girando las anillas de metal y mirando a través de ellas hasta que quedaban bien alineadas. Era una caña de viaje, una pequeña Sage número cuatro que tenía desde los días del instituto. Mi padre me la regaló cuando cumplí dieciséis años, al poco de ir a vivir con él. Murió de cáncer de páncreas al año siguiente, antes de que pudiera enseñarme a manejarla, pero terminé aprendiendo solo, observando al tío Pete.


  Sacaba el carrete Orvis que me había regalado con la caña y que tenía siempre limpio y engrasado a pesar del desastre casi total que era el resto de mi vida. Metía la espiga del portacarretes en la ranura de aluminio de la parte superior del mango de corcho y apretaba la tuerca. La tuerca envolvía la caña y el soporte del carrete y tenía un grabado de rombos muy marcado que facilitaba el agarre del pulgar y el índice. Se enroscaba fácil y cerraba bien.


  Todo esto, estos movimientos, esta secuencia, el silencio, el ruido del agua sobre las rocas, el borboteo del arroyo y las agujas de los altos árboles susurrando al viento. Mientras colocaba el sedal. Lo había vivido cientos, miles de veces. Era un rito que no exigía pensar. Como ponerse los calcetines. Solo que este ritual me ponía en contacto con algo que parecía muy puro. Quiero decir que durante toda mi vida siempre había dado lo mejor de mí mismo al pescar. Mi atención y mi esmero, mi disposición a arriesgarme, y mi amor. La paciencia. Pasara lo que pasara a mi alrededor. Empecé a pescar cuando murió mi padre y quise pescar como imaginaba que pescaría él. Lo que, pensándolo ahora, parece un poco raro: tratar de imitar a un hombre al que nunca había visto manejar una caña, y hacerlo con la pasión de un hijo con el que este hombre nunca había tenido muchas ocasiones para ejercer de padre.


  Cuando me dejó mi novia del instituto, pesqué. Cuando en un arrebato de decepción e impotencia dejé de escribir, pesqué. Pesqué cuando conocí a Melissa y casi ni me atrevía a creer que había encontrado a alguien a quien amar con una intensidad desconocida hasta entonces. Pesqué y pesqué y pesqué. Cuando la enfermedad atacó a las truchas, pesqué. Y cuando la gripe finalmente se la llevó en un centro social convertido en hospital atestado de camas de moribundos a menos de quinientos metros de casa, pesqué.


  No me permitieron enterrarla. La incineraron con los demás. Pesqué. En medio del caos, cuando escaseaban los víveres y había largas colas en las gasolineras y estallaron los disturbios, pesqué. Entonces pescaba carpas con ninfa, solo para escapar y seguir un riachuelo cuyas curvas y humores conocía tan bien como antes el cuerpo de mi mujer muerta.


  En todos esos años en el aeropuerto nunca dejé de ir al monte con mi caña. Dejaba la mochila en el suelo y montaba la caña y respiraba y Jasper al verme se tumbaba en la orilla dispuesto a contemplar la acción desde el mejor sitio. Me calzaba las ligeras botas de vadeo, que eran como unas botas de caña alta con goma pegajosa en la suela, y empezaba a andar sobre las piedras lisas que al aire quedaban grises y polvorientas y me metía en el riachuelo. En cuanto el agua las humedecía y las cubría, las piedras del lecho cobraban vida y se encendían sus colores, verdes y rojizos y azules. A mí me pasaba igual. Tenía esa sensación. En cuanto el frío me tocaba los pies y me daba en las espinillas.


  Ya nunca me ponía vadeadores. Me gustaba sentir el agua fría contra las piernas.


  Iba pensando, recordando todo esto mientras seguía la senda hacia las montañas y pensé que llevaba más de un año sin pescar, ni una sola vez el verano pasado, y me pregunté por qué, y entonces deseé haber llevado la caña y a Jasper, una mochila con lo necesario para un día y ningún arma y a Bangley que le dieran, ni siquiera fingiría que iba a cazar. Pero no era así. No llevaba nada. Había andado una hora y media, más o menos, el tiempo necesario para que Orión descendiera hasta rozar las montañas, y me detuve. Respiré y miré alrededor, me di cuenta de que estaba muy cerca de los primeros árboles de la ladera de la montaña. Y solo. Salí de mi ensoñación y estuve a punto de gritarle a Jasper. No recordaba ninguna otra ocasión en que no hubiera estado conmigo. Un miedo gélido me contrajo las tripas, di media vuelta y volví al aeropuerto al trote.


  4


  Empezó a hacer calor enseguida. La primavera cedió sin resistencia. Dos semanas antes que el año anterior según el calendario que había garabateado en una tabla del hangar. Como me pareció que ya no había peligro de heladas nocturnas cavé los surcos del huerto e hice los agujeros y sembré bajo un sol benigno que me calentaba la nuca y le daba al lomo de Jasper ese calorcillo tan agradable al tacto.


  Planté lo mismo que todos los años: judías verdes, patatas, maíz. También tenía espinacas que plantaba en un vivero junto con las pequeñas tomateras.


  Hacia el final, cuando decidí salir pitando de la ciudad, fueron esas las hortalizas que me llevé del invernadero que tenía en el jardín de atrás. Una cesta de paquetes de semillas con una costra de tierra y un cubo de patatas de siembra. Siempre plantábamos lo mismo e íbamos ya por la décima cosecha. Tenía que intercambiar semillas con las familias para que las plantas no perdieran vigor, no sé por qué lo aplazaba tanto. Un par de años utilicé el invernadero de una de las mansiones como semillero, pero a la primera helada, en cuanto el frío superaba el calor acumulado en el suelo de ladrillos, se me morían las plantas. No me molestaba en instalar una estufa para que no se helasen. Luego preparé el vivero para sembrar espinacas y tener todo el año y para las tomateras en primavera. Casi siempre salía bien. Plantaba las patatas más tarde de lo normal para que la cosecha fuese tardía y nos durasen todo el invierno. Con lo que teníamos, y al ser solo Bangley y yo, preparaba más conservas de las que podíamos consumir y almacenaba los frascos y una pila de patatas en una despensa del sótano de mi casa, la casa de la bombilla. Nunca se lo conté a Bangley pero les llevaba a las familias hortalizas frescas en verano e incluso frascos pasada la temporada. Ellos también tenían huerto pero sus esfuerzos no daban grandes resultados por culpa del mal.


  Aquella tarde de finales de abril trabajé con calma, disfrutando del calor del día y empapándome de sol para sacudirme de los huesos el frío del invierno mientras iba charlando con Jasper.


  Hay que hacer un caballón, le grité, recogiendo la laya. Necesitamos dos hileras bien altas para las patatas.


  Jasper frunció el ceño y asintió, con seguir tumbado sobre un montón de tierra calentada por el sol y supervisarme le bastaba.


  ¡Eh! ¿Dónde están las estacas para las judías? ¿Dónde las guardamos?


  Puso las orejas de punta y abrió la boca para formar su versión de una sonrisa. No lo sabía. Se la traía floja.


  Ojalá la vida fuese así de sencilla, pensé como tantas otras veces. Tan sencilla como la de un perro.


  Amontoné la tierra en caballones para las patatas y enterré los trozos, cada uno con su ojo. Encontré los palos que usábamos de guía para las judías, los enterré y los sujeté con cuerdas y coloqué tres cordeles escalonados para que los zarcillos trepasen hasta cerca de dos metros. Casi nada en el mundo resultaba tan satisfactorio como un muro de judías, con las hojas aleteando por encima de tu cabeza.


  No tenía ninguna prisa. Lo que no se plantase hoy se plantaría mañana. Seguramente hacía suficiente calor hasta para plantar el maíz. A mediodía nuestras sombras formaron un charco al sur y se fueron alargando sobre los surcos mientras el sol primaveral seguía su camino hacia el noroeste. Iba tarareando una melodía deslavazada. Melissa siempre se reía de aquel canturreo que repetía mientras trabajaba día sí y día también. Siempre el mismo tarareo. Me reconfortaba. Hice un pequeño canal para las judías, las esparcí por él y las cubrí con tierra bien prieta. Tenía el vello del brazo cubierto de tierra de tanto cavar y la cara manchada de rascarme la nariz con el dorso del puño. Con un sifón, llevé agua del estanque represado del arroyo hasta la acequia de la cabecera del huerto, que abrí en cuatro puntos con la punta de la laya para que el agua llegase a los surcos. Los regueros plateados que discurrían sobre la tierra removida se volvieron rojizos fundiéndose con el sol bajo. Tiñeron la tierra a ambos lados. Hacia la medianoche ya se habría humedecido toda la plantación.


  Estaba cansado. Al día siguiente plantaría el resto, los tomates y el maíz. Y al otro día, si hacía buen tiempo, Jasper y yo cogeríamos el trineo, y la caña de mosca esta vez, y subiríamos a las montañas a cazar un ciervo.


  Los ciervos bajaban hasta las llanuras pero no sé cómo sabían que no debían acercarse al aeropuerto y no había tenido mucha suerte intentando sorprenderlos en la pradera abierta. Yo era cazador de montaña y de todos modos quería subir antes de que los arroyos llevasen demasiada agua.


  A veces Bangley se instalaba en la segunda planta de su casa con un saco de arena ante una ventana abierta y se entretenía disparando a gran distancia contra cualquier cosa que se le pusiera a tiro. Mató dos lobos grises desde muy lejos, pero desde entonces ya no volvieron a acercarse. Se cosió la piel del cuello de uno a la capucha de su abrigo militar y la lucía como si fuera un trofeo.


  Plantado al pie del nuevo huerto contemplé como el sol tocaba las montañas y tornaba rojiza la tierra removida y los hilos de agua y os digo que dentro de mí se agitaba algo parecido a la felicidad.


  Nunca lo habría llamado así. Al menos entonces. Por miedo. Pero ahora ya me atrevo.


  ¡Vamos, Jasp!


  Dejé clavada la laya en la tierra suelta y me dirigí hacia el hangar y oí el palmoteo ahogado de Jasper sacudiéndose antes de seguirme al trote.


  Un par de días, dije. Quizá tres.


  Metí en el fondo de la mochila dos bolsas de congelación extragrandes llenas de cecina para Jasper. Había superado las náuseas tiempo atrás. Mi tío Pete me decía: Uno al final se acostumbra a salir de casa pisando una cabra muerta. ¿Y a una persona muerta?


  ¿Por qué tres?, dijo Bangley.


  Metí la chaqueta de plumas, una grande de color marrón jaspeado que había comprado en Gabelas poco antes de cumplir los treinta y que siempre me había acompañado al monte desde entonces. Encima coloqué las bolsas de mi cecina, la de venado, y la lona de nailon doblada para protegernos del mal tiempo, y un rollo de cuerda de paracaídas.


  ¿Por qué un par de días o tres? Hay un montón de nieve, Hig. Los ciervos estarán bastante abajo.


  No se me ocurrió ningún motivo, así que dije: En la última salida, en noviembre, vi rastros de alces. Te lo juro. Ya sé que piensas que estoy loco pero yo los vi. Huellas de una hembra grande. Quiero buscar mejor. Sería la leche cazar un alce.


  No lo miraba. Silencio.


  Éramos como un matrimonio que ya no es capaz de decir la verdad sobre las cosas más importantes. A Melissa no le mentí nunca salvo en la convicción de que se sobrepondría a la gripe. Ella sabía que era mentira y no me lo echó en cara. Ya estaba demasiado enferma para preocuparse de si sobreviviría o no. Tenía náuseas y diarrea como las de la disentería y los pulmones se le llenaban de líquido como con la neumonía, cosa que me aterrorizaba. Al final ya solo quería que se acabase de una vez. La almohada, me susurró. Tenía la mirada vidriosa y perdida y el cabello húmedo de sudor, y su mano en la mía resultaba terriblemente ligera, casi disecada. Y fría. La almohada. Yo había llorado. Intentaba no llorar con todas mis fuerzas, tragarme las lágrimas al ver mi mundo entero, todo lo que en él había de importancia, escurrírseme entre los dedos. Casi presa del pánico, ahora me doy cuenta, sin estar muy seguro de lo que ella quería, le coloqué una almohada detrás de la cabeza para levantársela un poco.


  No, dijo en un suspiro. Apenas un suspiro. Su mano arañó el dorso de la mía como una garra, como si intentase aferrarse a ella pero no fuera capaz.


  Aprieta.


  La miré fijamente.


  Hig. Jadeaba, le faltaba el oxígeno. Por favor.


  Tenía los ojos vidriosos, pero conservaban ese azul grisáceo que siempre me había parecido un mar transparente en un día nublado, aunque ahora el color era más intenso, e intentaba fijarlos en los míos.


  Por favor.


  Por favor.


  Barrí con la mirada la sala llena de catres en busca de un médico o un celador, con la agónica esperanza de que alguien me lo impidiera, pero casi todos estaban también enfermos o empezando a vomitar y a toser; en aquella especie de círculo del infierno no había nadie. Solo el hedor y el clamor de la tos y la enfermedad.


  Me arañó la mano sin apartar los ojos de mi cara.


  Le levanté la cabeza de la almohada con cuidado y la volví a dejar sobre las sábanas sucias y cogí la almohada y dije te quiero. Más que a nada en todo el universo. Y me sostuvo la mirada y no dijo ni una palabra y yo le cubrí la cara con la almohada y la apreté. Asfixié a mi propia mujer.


  Jadeó dos veces, se resistió, me arañó un poco, se quedó quieta. El clamor de la sala no cesó, los gemidos y las toses no cesaron.


  Yo la quería.


  Con eso tengo que cargar.


  
    Levanto la cabeza de la almohada.


    Veo la luna escarchada.


    Bajo la cabeza y pienso en mi casa.

  


  Bangley dijo: ¿Qué te pasa, Hig? Tienes mala pinta.


  Me sacudí como hace Jasper.


  Nada.


  Igual te venían bien unas vacaciones, Hig. Has trabajado mucho en el huerto. En mi opinión los hombres no deberían ser granjeros. Ahí empezó a joderse todo.


  Con lo de las vacaciones se refería a estar tirado en la hamaca que yo había colgado a la sombra de la casa. Entre dos árboles ornamentales, una picea de Noruega y un álamo temblón que siempre me habían dado la impresión de estar un poco perdidos, como si agitasen las ramas cargadas de nostalgia en dirección a las montañas donde deberían estar.


  Suspiré. Igual tienes razón. Pero escucha, quiero subir. Si hubiera alces… ¡Joder! Seríamos como reyes.


  Ya somos como reyes, Hig. Solo ha hecho falta que se acabase el mundo.


  Se echó a reír. Una risa áspera, como una tos. Desagradable.


  Ha hecho falta que se acabe el mundo para que seamos reyes por un día. ¿Eh, Hig? Capitanes de nuestro destino. ¡Ja!


  Entonces tosió de verdad. Un pequeño ataque de tos. Cuando se le pasó, dijo: Bueno, pues ve a las montañas. Dedícate a pescar un poco. A tu pasatiempo. Relájate. Tráenos un puñetero alce fantasma. Pero trae también un ciervo, ¿vale, Hig? Algo que nos podamos comer.


  Sonrió de oreja a oreja clavándome aquellos ojos que centelleaban como los guijarros en el lecho de un arroyo.


  No más de tres días. Lo digo en serio. Cada día que andes por ahí haciendo el idiota somos vulnerables.


  Ladeé la cabeza y lo miré. Era la primera vez que admitía que yo servía para algo.


  No duermo muy bien, dijo. Esa es la verdad.


  Tosió una vez más y escupió por la puerta del hangar. Bueno, pues buena suerte, dijo, y se marchó.


  No dormía bien cuando yo no estaba. Como una esposa. El puto Bangley. Justo cuando pensaba que quería perderlo de vista de verdad.


  Saldríamos a la mañana siguiente, antes de que amaneciera. Podía recorrer los doce kilómetros bajo la luz fría de las estrellas y llegar hasta los árboles entre dos luces. Preparé la mochila para tres días, aunque si nos topábamos con un alce podrían ser más. Bangley tendría que apañárselas. Podía atar la mochila al trineo y arrastrarlo, pero prefería no cargarla mucho y llevarla encima para que el trineo apenas pesase al arrastrarlo en el camino de ida. Conocía los arroyos e iba de cuenca en cuenca, así que solo llevaba dos litros de agua.


  Decidí hacer un último vuelo. Para echar una ojeada a la caza y también para darle a Bangley un día más de seguridad en tres direcciones. Era una tarde bonita, solo una brisa suave bajaba de las montañas, hacía calor al sol y un frío casi invernal a la sombra del hangar. Tenía la estufa encendida y la tetera al fuego, hirviendo. Me hice una infusión del bote de flores de verano, unas hojas que secaba yo mismo (fresas silvestres, frambuesa negra, menta), y me senté en Valdez, el sillón reclinable que había sacado del cuarto de la tele de una de las mansiones. Le puse ese nombre por el petrolero de la Exxon que encalló y vertió la carga en Alaska.


  Era un sillón doble, supongo que para marido y mujer, pero ahora era para mí y para Jasper. Tenía una palanca en cada lado y estaba tapizado con piel de becerro de la mejor calidad. Era muy suave. En el lado de Jasper puse una reliquia familiar, una colcha de retales estampados en azules y amarillos con un motivo repetido, una cabaña de troncos hecha con cuadrados y triángulos de tejido estampado, todas distintas pero con el mismo remolino de humo saliendo de la chimenea, y dibujos de cachemir, de lunares o ribeteados de color, creando la impresión de una pintoresca aldea distribuida uniformemente por un paisaje de campos geométricos y planteles floridos a esa hora en la que todo el mundo se ha metido en casa y disfruta del calor del fuego. Igual que nosotros. Era una escena muy reconfortante y se estaba muy cómodo arrellanado en aquel sillón al calor de la estufa, con el respaldo medio reclinado y tomando una infusión.


  Casi podía imaginar que no había pasado el tiempo, que Jasper y yo estábamos disfrutando de una larga temporada por ahí y que pronto volveríamos, que todo volvería a mí, que no había ocurrido ninguna catástrofe. Que no lo habíamos perdido todo salvo la vida. Igual que ayer en el huerto. A veces me cogía por sorpresa la idea de que aquello bastaba. De que la belleza sencilla aún era apenas soportable y si vivía de momento en momento, del huerto a la estufa y al acto sencillo de volar, podía alcanzar la paz.


  Era como si viviese una duplicidad, y esa duplicidad era la virulenta insistencia de la vida con sus azules y sus verdes en contraste con la escala de grises de la muerte, y como si pudiese pasar de una a otra, entrar y salir de ellas con tanta facilidad como se pasa de la fría sombra del hangar al exterior. O no era yo quien se movía, sino que la sombra de una nube me ponía la piel de gallina en los brazos y luego pasaba.


  La vida y la muerte vivían una dentro de la otra. Lo vi claro. La muerte estaba dentro de todos, esperando noches más cálidas, amenazando el sistema, era un escarabajo como el que corroía los negros árboles moribundos de las montañas. Y la vida estaba dentro de la muerte, virulenta e insistente como una cepa de gripe. Como debería ser.


  Pero los recuerdos me tumbaban. Me esforzaba por no recordar y me pasaba todo el tiempo recordando.


  Se llamaba Spencer. Se iba a llamar, mejor dicho. Sophie si era niña. Todo muy inglés. En el segundo trimestre decidimos que queríamos saberlo. La familia de Melissa era escocesa. Vinieron de Melrose cuando tenía siete años, la apuntaron en una escuela de primaria del oeste de Denver donde la hicieron ponerse delante de toda la clase y repetir palabras como aritmética mientras los demás niños soltaban risitas y los profesores se morían de un ataque de ternura. Ella decía que perdió todo el acento en dos meses. Solo a los siete años se es tan adaptable.


  El nombre de su padre.


  No vomitó ni una sola vez en todo el embarazo. No tuvo náuseas. Nunca tuvo antojos de helado con aguacate.


  No le gustaba nada cazar pero pescar le encantaba. Pescaba conmigo cuando podía. En algunas cosas me superaba. No lanzaba tan lejos ni con tanta precisión, pero seguramente no había nadie tan capaz como ella de ponerse en la piel de una trucha. Se quedaba en la orilla del arroyo respirando y observando el vuelo de los bichos que se movían entre el sol y la sombra, nada más.


  Los guías hacían cosas tan aberrantes como succionar el contenido del estómago de la primera captura con una pera de goma para ver qué estaba comiendo en ese instante. Como si con el trauma de que la pescasen, la metiesen en una sacadera y la tuviesen al aire abrasador no le bastara. Devolvían el pez al agua, ¿pero sobrevivía a semejante operación? Ellos decían que sí, pero yo lo dudaba. Melissa no hacía nada de eso. Ella ajustaba las mitades de su caña, colocaba el sedal, tiraba de él desde la guía superior con un silbido del carrete y recorría con sus delgados dedos todo el bajo de línea y el tippet, y se echaba hacia atrás su gorra de los Yankees, y entonces me preguntaba:


  ¿Qué moscas pongo, Hig?


  Yo observaba los bichitos que revoloteaban a la luz del sol o pululaban en la superficie, levantaba unas cuantas piedras para mirar las larvas.


  Una Copper John del 18 en la parte de abajo, una Rio Grand King, grandecita, en la de arriba.


  Me miraba moviendo los labios como si le estuviera tomando el pelo. Luego ataba una bead head prince y una elk hair caddis. Los tamaños invertidos. O se decidía por una wooly booger de color morado y cabeza metálica que imita un pececillo nadando y supone una estrategia totalmente distinta.


  ¿Por qué me preguntas?, le decía. Siempre acabas haciendo lo contrario.


  Su sonrisa, alegre y repentina, era una de las cosas que más me gustaban de este mundo.


  No te lo tomes a mal, Hig. Hago un sondeo. Comparo mi opinión con la del mejor pescador que conozco.


  No me hagas la pelota, anda. Vamos a pescar.


  Normalmente pescaba más que yo. Excepto en los grandes ríos, el Gunnison, el Green, el Snake, donde el lanzamiento largo ayuda mucho. La última vez que fuimos a pescar tuvimos una bronca tremenda.


  Me bebí el té. Pensé que Jasper era el perro con más colchas especiales de toda la historia. Tenía la colcha de cabañas de madera para el sillón Valdez, la colcha de volar con el perro cazador, la de dormir fuera, con duendecillos de Papá Noel. Estaba tumbado de lado, con el culo hacia mí y las patas sobresaliendo del cojín, y roncaba.


  ¿Es posible amar tan desesperadamente que la vida resulte insoportable? No me refiero a un amor no correspondido, sino a estar metido de lleno en el amor. En medio del amor y desesperado. Porque sabes que se acabará, porque todo se acaba. Fin.


  Al principio bebía. El primer año se acabaron todos los alimentos, incluso los caballos, pero seguía habiendo mucho alcohol en armarios y vitrinas, en los sótanos. A Bangley y a mí nos servía para curarnos los cortes. Bangley nunca bebía, su Código se lo prohibía. No sé si llegaba a creerse un soldado o un guerrero, pero era un Superviviente conS mayúscula. Creo que todo lo demás, todo lo que había sido en los rigores de su juventud, no era para él sino un entrenamiento para algo más elemental y más puro. Se había pasado toda la vida esperando el Fin. Si bebía antes, lo había dejado. No hacía nada que no tuviera como objetivo la supervivencia. Creo que si llegase a morir de algo que no le pareciera una causa natural legítima, y si tuviese un momento de reflexión antes de la oscuridad, el final de su vida lo decepcionaría menos que el hecho de haber perdido la partida. De haber descuidado los detalles. De haber sido derrotado por la muerte o, peor aún, por otro anacoreta curtido por el holocausto.


  A veces pienso que solamente me conservó a su lado para tener algún testigo de su habilidad en la conquista de cada día. Me pregunto si con la escena del otro día no pretendería hacerme saber que todo estaba en sus manos. Que él nos concedía la supervivencia todos los días. No lo olvides, Hig.


  Una vez me contaron un chiste sobre un naufragio. Me lo contaron hace mucho, cuando todos los adolescentes tenían en su habitación el póster de una modelo llamada Trippa Sands. Pues bien: justamente esa chica de portada por antonomasia, quintaesencia de lo sexy, está de vacaciones en un crucero enorme que choca con un arrecife en el mar Caribe y se hunde. La marea la arrastra hasta una isla desierta con mi colega Jed. Son los únicos supervivientes. Llegan a la playa y las olas los bautizan con espuma, tienen la ropa hecha jirones y están casi desnudos, y al mirarse a los ojos sienten su infinita soledad y los golpea el amor como un coco desprendido de una palmera. Quedan perdidamente enamorados. Por suerte, la isla está repleta de fruta al alcance de la mano y de agua fresca y de ostras y de pescado que salta a sus cestas, así que obtener alimento es coser y cantar y tienen mucho tiempo libre para mirarse a los ojos y echar los polvos salvajes que solo se pueden echar tras un apocalipsis. Al cabo de una semana Jed dice: ¿Trippa?


  Mmm… Sí, mi hermoso semental.


  Quisiera pedirte un favor.


  Por supuesto, taladro mío pulido por la arena. Por ti, lo que sea.


  ¿Puedes llevar unos días mi sombrero de cowboy?


  ¡Pues claro, cómo no!


  Al día siguiente le dice: ¿Trippa?


  ¿Sí, guapín?


  Quisiera pedirte un favor.


  Lo que sea, mi pequeño mango.


  ¿Puedes pintarte un bigote con este carbón?


  Mmm… Está bien, gran lichi, lo que desees.


  Al día siguiente hicieron el amor sin parar durante un ciclo de marea entero y después se sentaron en el caparazón de una tortuga que les servía de banco a contemplar la tormenta que azotaba el azul celeste del agua, Trippa con su sombrero y su bigote, y Jed dice: ¿Cari?


  Sí, guapi.


  Esto… ¿puedo llamarte Joe?


  ¿Cómo? Pues claro, pez martillo impetuoso.


  Entonces Jed la agarra por los hombros y la zarandea.


  ¡Joe!, grita. ¡Joe! ¡Joe! ¡Me estoy tirando a Trippa Sands!


  Todavía me hace reír. Aunque me recuerda a mí y a Bangley, y eso ya no tiene tanta gracia. Quiere que yo sea Joe para poder enseñarle a alguien lo bien que se le da sobrevivir. Soy el puto amo, ¿verdad, Hig? Lo único que me ha dicho sobre su infancia es que no fue como me la imagino, pero lo que yo me imagino es que su madre, si es que la tuvo, debía de ser muy difícil de impresionar.


  Supongo, vamos. Se lo digo a Jasper, que se ha movido y ha quedado con la cabeza colgando fuera de Valdez pero todavía ronca. Le pongo la mano en las costillas y le froto el corto pelo.


  Vamos a volar.


  Es media tarde, mi momento favorito después del amanecer. Pongo combustible. El surtidor funciona con su panel solar. Antes utilizaba una batería y un inversor, pero como la batería dejó de funcionar conecté el surtidor directamente al inversor y ahora solo puedo poner combustible cuando hace sol, como ahora. Tengo una bomba manual para cuando me hace falta, pero es una lata. Lleno los depósitos por las entradas de la parte superior de cada ala encaramado a una escalera de mano, y bombear desde el suelo y tener que subir para comprobar el nivel de combustible mirando la vejiga flexible por el agujero de llenado es una auténtica lata. Puedo hacer una estimación bastante aproximada, pero es mucho más fácil estar ahí arriba apretando el gatillo de la manguera del surtidor y oír el zumbido eléctrico y los números rodando en el marcador, como antes cuando se llenaba el depósito del coche.


  Antes. Todavía hay mucha gasolina por ahí, pero el problema es que la gasolina de coche se estropeó al cabo de un año o dos. La 100 LL, de poco plomo, que es la que yo consumo, se conserva unos diez años. Así que el día menos pensado dejará de servirme. Si le añado estabilizador a lo mejor me dará para diez años más. Luego tendré que buscar combustible de avión, o sea queroseno, que no se estropea nunca. Sé dónde encontrarlo, dónde me queda más cerca. Sé que ahora mismo soy la única persona viva que lo sabe, o al menos que sabe cómo extraerlo. Pero cada vez que aterrizo en el aeropuerto de las Montañas Rocosas me siento vulnerable, no me ocurre en los otros aeropuertos, al menos no del mismo modo. Es demasiado grande. Un aeropuerto grande y antiguo con muchos edificios, hangares, naves, y las tapas de acero de las arquetas subterráneas y los surtidores al aire libre.


  Cuando llegue el momento, Bangley y yo nos reuniremos para deliberar. Quizá tengamos que levantar el campo. No me lo imagino. O quizá solo tenga que llevarlo conmigo para que me cubra las espaldas cada vez que llene los depósitos. Para él sería como una fiesta pero dejaría Erie desprotegido durante al menos media hora.


  Jasper va incorporado en su asiento y yo circulo por la pista y paso por delante de las filas de aviones privados que siguen atados. Todos tienen los neumáticos pinchados y podridos, y el granizo ha roto muchos parabrisas. Las cuerdas de algunos, desgastadas y deshilachadas, se rompieron con el viento y los aviones quedaron volcados o chocaron contra los que estaban en el carril de acceso o fueron a parar aún más lejos. En un vendaval de la primavera pasada un Piper Super Cub se soltó y terminó empotrado en la vidriera de la segunda planta de una casa lujosa al otro lado de la pista, en Piper Lane, lo que resultaba muy adecuado. El cartel verde con el nombre de la calle parecía una lápida mortuoria con su epitafio ya listo.


  ¿Por qué no vuelo en uno de los Super Cubs o Huskies? Algún tándem estrecho (un asiento delante, otro detrás), un avión más ágil que pueda descender en picado y aterrizar en corto, capaz de aterrizar y despegar en una pista de tenis. ¿Por qué vuelo en mi Cessna de cuatro asientos, con sus ochenta años?


  Porque los asientos están uno al lado del otro. Así Jasper puede hacerme de copiloto. La verdadera razón es esa. Cuando vuelo no paro de hablarle, y me parece divertidísimo que haga como que no me escucha.


  Pasamos entre las filas de aviones. Hay algunos antiguos, muy bonitos. Las rayas de colores, los azules y los oros y los rojos se están borrando. Los números. Uno que llegué a pilotar, una avioneta casera con cabina de burbuja abatible, tiene el morro inclinado sobre el asfalto como un pájaro triste y las estrellas de la U.S.Air Force del fuselaje despintadas por el sol, meras manchas. Lo construyó un viejo amigo mío, Mike Gagler. Era uno de esos pilotos que sobrevolaban los bosques de Alaska y luego acabó trabajando en las líneas aéreas y en su tiempo libre construía aviones. Nunca hizo nada como los demás, para él era casi una cuestión de principios. Murió pronto con su familia en una casa amarilla que se ve desde la puerta abierta del hangar. Se negó a ir al hospital porque decía que el gobierno había montado los hospitales para tener a los muertos reunidos en un solo lugar. Con su fuerza de voluntad consiguió ser el último de su familia en morir, para que su mujer y sus dos hijas tuvieran a alguien que las abrazara. A los cuatro los enterré con la retro del aeropuerto, cuando todavía funcionaba.


  Al principio lo sacaba, el RV-8 de Mike, y malgastaba gasolina. Dejaba a Jasper sentado junto a los surtidores de combustible, solo e inquieto, y ascendía hacia el sol y tiraba de la palanca hasta que el cielo rodaba debajo de mí y el horizonte bajaba sobre mi cabeza como la visera de un casco. Rizos amplios, lentos y mareantes, y toneles rápidos. Lo hacía porque no sabía qué otra cosa hacer.


  Luego pasaba zumbando a diez pies de la pista y veía a Jasper sentado, siguiéndome con los ojos, e incluso a esa velocidad me daba cuenta de que estaba preocupado, apenado, temiendo que lo abandonara como lo había abandonado todo lo demás, y entonces dejé mis salidas.


  La manga que queda sobre la mitad de la pista oscila hacia el norte inflándose sin urgencia, así que giramos al sur y entramos en la calle de rodaje, y presiono el acelerador y despegamos. Una cosa que tiene el que se esté muriendo todo el mundo es que no hay que utilizar la pista asignada.


  Ya no hay nada asignado. De no ser por Bangley, se me olvidaría hasta mi nombre.


  Supongo que recorreremos el círculo exterior y luego pararemos para recoger una carga de Coca-Cola. Cubriremos los prados que quedan por debajo de Nederland, por debajo de la Divisoria Continental, trazaremos la espiral hacia dentro, comprobaremos las carreteras y los dos caminos mientras haya buena luz, nos aseguraremos de que no lleguen visitas para Bangley al menos durante un día desde las tres direcciones y luego aterrizaremos junto al quiosco de los refrescos y traeremos de vuelta un par de cajas. Solo ocho minutos hacia el noreste en dirección a Greeley. Una ofrenda de paz en forma de latas hinchadas y botellas de plástico. Con la linterna frontal he visto un montón de cajas de Dr. Pepper en el remolque del camión, quizá sea el momento de hacerle un regalo de Navidad. Bangley tiene pinta de ser muy de Dr. Pepper. Una caja de Sprite para las familias, aterrizar allí, ya han pasado unas cuantas semanas desde la última vez. Al virar a la izquierda, hacia el norte, el sol poniente se derrama por el cristal como si se hubiera derretido.


  Miro hacia abajo, la urbanización de casitas idénticas al norte del aeropuerto, sus calles sin salida con forma de piruleta, y si entorno los ojos para difuminar las zonas quemadas puedo imaginar una tarde normal de finales de primavera.


  Continúo ascendiendo, viro al oeste y me estabilizo a ochocientos pies para empezar la exploración.


  Nada. Nada en todo el recorrido. Carreteras vacías. Afortunadamente. Como casi siempre. Si hubiera habido vagabundos se habría jodido todo, habríamos tenido que dejar la caza para más adelante. Entonces habría tenido que descender en picado, parar el motor, poner la grabación. En el cedé conectado al amplificador y los altavoces tengo cuatro canciones que se titulan


  
    Volved al norte si no queréis morir


    Volved al sur si no queréis morir


    Volved al este si no queréis morir


    Volved al oeste si no queréis morir

  


  La letra es fácil de recordar: el título repetido una y otra vez. Seguido del aviso: Sabemos que estáis aquí. Seréis comida para perro, igual que tantos antes que vosotros.


  Eso me obligó a añadirlo Bangley.


  Y una mierda, le dije. Es innecesario y asqueroso.


  Bangley se quedó mirándome, esbozando su sonrisa.


  Es la verdad, ¿o no? ¿O no, Hig?


  Fue como si me diera un puñetazo.


  Añádelo, dijo. No estamos en un baile de sociedad.


  Casi siempre funciona. Demasiadas incógnitas, demasiados supervivientes, los visitantes no pueden descartar que haya una falange de mongoles esperándolos en el aeropuerto para destrozarlos. Y supongo que es lo que somos. Una falange de dos. No, tres. Y deben de pensar: Estos tíos tienen una fuerza aérea, un altavoz, una grabadora, ¿qué más tendrán? Tenemos a Bangley, creo. No tenéis ni idea de lo que eso significa. Más os vale salir cagando leches.


  Si necesitan más argumentos, he llegado a ser bastante bueno con la metralleta Uzi de Bangley. Me ladeo hacia la izquierda y disparo por mi ventanilla. Intento no acertar, pero a veces le doy a alguien.


  Me han disparado catorce veces. En tres de ellas la bala atravesó el fuselaje. Casi nadie sabe disparar a los aviones. Nunca tienen lo suficientemente en cuenta el movimiento.


  Ahora no hay nadie. La autopista 7 está despejada, y también la 287, la interestatal. Nuestro camino al oeste. El sol cae de lleno en el cañón de Boulder y roza las cimas de los Flatirons. Antes era nuestra excursión favorita, el camino que bordea la base de las paredes de piedra. Al norte, el monte Evans, sonrojado de nieve sangrienta. He calculado mal y no me dará tiempo a explorar las montañas si quiero cargar las bebidas. Lo cierto es que no tengo que explorarlas, ya sabemos dónde están los ciervos, pero me gusta volar a poca altura sobre las estribaciones. Si encontramos rastros de alce, será explorando el terreno a pie. Viro hacia el este en dirección a la central nuclear del río St.Vrain, al SO de Greeley. El doble remolque del camión ha quedado girado por el efecto tijera, mitad fuera de la carretera, mitad en el camino de entrada de una granja. Lo veo a ocho kilómetros de distancia. Los lados del camión, de un rojo y un blanco sucios, atrapan el sol como una gran valla publicitaria. Supongo que lo interceptarían por el agua potable, por el agua embotellada que llevaba dentro y todos los refrescos. Seguramente la primera vez que vi el camión no se me habría ocurrido aterrizar de no haber sido por los cinco cadáveres esparcidos a su alrededor. Y otro con medio cuerpo fuera de la ventanilla del conductor. La escena del tiroteo me hizo reducir la marcha y rodear el lugar.


  Ya no soy tan rápido como antes, lo sé. A veces todo me parece muy confuso. Pero los cadáveres hablaban desde el suelo y el camión era como un letrero luminoso. Piensa, Hig. Un tiroteo en torno a un camión de la Coca-Cola.


  Ese fue el origen de nuestro capricho mensual.


  Aquella primera vez, el estanque de la granja que queda al este del camión dibujaba una media luna negra y tersa a lo largo de la orilla norte pero en el resto el agua estaba rizada, así que lo rodeé y aterricé sobre la línea discontinua amarilla en dirección norte, con el viento de cara. Bajé del avión y me volví para coger a Jasper, que esperaba encogido y ansioso en mi asiento, y lo dejé en el suelo. Arrastré a los hombres por las botas y los dejé en la cuneta cubierta de hierba para que Jasper… Había descubierto hacía tiempo que así era más fácil que tirando de los brazos.


  Las puertas del remolque trasero estaban cerradas con candado, un simple candado metálico en U. Fui andando hasta la granja, atravesé un patio embarrado y encontré el cortacadenas en el cobertizo del tractor.


  Hasta pasados varios meses no caí en la cuenta de que podía llevar a Bangley hasta allí para que condujera el camión hasta el aeropuerto. Pero entonces ya me había acostumbrado a llevar unas cuantas cajas cada vez y me encantaba. Pensaba hacerlo durar todos los años que viviéramos. No había muchas cosas que celebrar en nuestras vidas.


  Tampoco se me ocurrió hasta mucho más tarde que con el tiempo, si llegaban a pasar años, la congelación y descongelación estropearía las latas. Daba igual. En ese momento era un buen sistema.


  Esa primera vez cargué tres cajas en la Bestia y cerré y aseguré las puertas. Ya había girado la llave en el contacto para arrancar el avión cuando volví a salir y até un jirón de la camisa roja de uno de los hombres a la señal de una milla para tener un indicador del viento. La milla 4, me acuerdo.


  Tenía tres agujeros de bala del .22 agrupados en siete centímetros. No está mal. Obra del chaval de la granja practicando para los perritos de las praderas, seguramente.


  Hoy vuelve a soplar del norte. Ha virado ciento ochenta grados en menos de una hora, típico de esta época del año. En esta época del año he visto las mangas de viento de ambos extremos de la pista de Erie señalar en direcciones opuestas, anuncio de un aterrizaje interesante.


  Por el borde oriental de la carretera discurre una línea de postes telefónicos. No importa, están bastante retirados. Los postes reflectores pequeños y las señales de milla pasan sin problemas por debajo de las alas. Mi primer instructor me dijo que las carreteras asfaltadas casi siempre tienen suficiente anchura para un aterrizaje de emergencia si se toma tierra justo en el centro, que los postes y las señales casi siempre quedan lo bastante lejos. Los que tienen más peligro son los caminos de tierra anchos y con buena pinta. El ala puede engancharse precisamente en un poste indicador que no ves y hacerte dar una vuelta de campana.


  Aun así, me inclino hacia la izquierda para iniciar el acercamiento final con el viento de cara, muy alto, y descender flotando con los flaps totalmente extendidos, justo en el medio del carril de la izquierda, fijando la vista en un álamo alto y luego en el horizonte, la carretera que se eleva para recibirme, yo que desciendo flotando y entonces tiro con suavidad del volante, atrás atrás atrás, hacia mi pecho, inicio la recogida y toco tierra con una suave sacudida mientras centellea la alarma de pérdida. Después de tantos años aún siento la emoción de un buen aterrizaje. Ya lo he hecho muchas veces desde esta dirección y sé que no tengo ni que frenar mucho, solo mantener el morro alto y dejar rodar el avión hacia el camino y el camión.


  Un toque de frenos. Jasper, sentado sobre los cuartos traseros en su gruesa colcha, en posición de copiloto, se inclina solo un poco hacia delante y recoloca las patas delanteras. Tiro del mando de mezcla y apago el motor. Un chisporroteo prolongado, la hélice se hace visible al girar más despacio, y luego silencio.


  El viento sacude el parabrisas, zarandea el avión. Hace más viento de lo que pensaba. Aplasta la hierba corta del campo, intermitente como la brisa que peina un corte a cepillo. En la cuneta cabecean unos ásteres violeta. Apoyo el codo en la ventanilla. La tierra húmeda huele a nuevo y a descomposición. Solo los olores son capaces de emborracharnos así de recuerdos. Aún se percibe el estiércol viejo del corral embarrado que hay detrás de los cobertizos. En esta época del año todo es inestable.


  Me vuelvo hacia Jasper.


  Les damos la bienvenida a Villa Coca-Cola. La tripulación de Chucho Airlines les ha ofrecido otro aterrizaje puntual y sin incidentes. Les rogamos que permanezcan en sus asientos hasta que el avión se haya detenido por completo. Tengan cuidado al abrir los compartimentos superiores.


  Jasper se digna mirarme con desaprobación un momento y continúa con la vista fija al frente y el ceño fruncido como todo buen copiloto. No le gusta el cachondeo en el trabajo. Sabe que vamos al camión, así que lo vigila desde veinte metros de distancia.


  Entonces suelta un breve gruñido. Da un resoplido grave que le hincha la piel suelta que cubre los dientes de arriba.


  Muy bien, el avión ya se ha detenido por completo. No hay compartimentos superiores. No seas plasta, por Dios.


  El gruñido se hace más grave y continuo. Se le eriza el pelo del lomo y el de la grupa se le aplasta sobre la piel tirante. Los ojos fijos en la parte trasera del camión. Mi pelo, el vello de la nuca, empieza a hormiguear y se me pone de punta. Sigo la mirada de Jasper. El cierre pintado de blanco de la parte de atrás del remolque sobresale en ángulo de la puerta de color rojo descolorido. Hay una franja de sombra negra entre las dos puertas. La de la derecha está apenas entreabierta. El viento trae el olor camino abajo, de norte a sur. Hacia nosotros.


  Sin apartar los ojos del camión, me estiro para coger el fusil automático. Está sujeto boca arriba a un soporte con una mordaza fijada delante del asiento de Jasper, a la izquierda. Al lado hay una pistola ametralladora. Suelto el cierre de la correa cromada y levanto el fusil. Cortesía de Bangley.


  Muy bien, bonito, muy bien.


  Lo digo en un susurro, sin motivo alguno.


  Bueno, pues vamos.


  No me molesto en decirle que se quede en el avión. En una movida como esta no me haría ni caso. Y no quiero que se tuerza algo al saltar. Le quito el seguro a mi puerta. Dos pasos, del montante del ala al suelo, me doy media vuelta y me lo pongo debajo del brazo derecho, y mientras lo bajo al asfalto ya busca el pavimento con las patas.


  Venga, al pie.


  Ya sabe de qué va. Esto ya lo hemos hecho otras veces. Demasiadas.


  Estamos a veinte metros, tal vez a quince. Siempre llevo el fusil amartillado porque amartillarlo en pleno vuelo me cuesta demasiado. Hay que tirar de la culata plegable que me hizo Bangley, quitar el seguro con el pulgar, mover la palanca de automático a semi… Durante un momento el viento sopla suave y cálido en la cara y vira un poco hacia el oeste cargado de complejos aromas de tierra, de flores, incluso quizá de sal. Del mar. ¿A qué distancia está? A mil quinientos kilómetros, por lo menos. Escucho. Solo se oye la brisa atrapada en los pliegues de mi oreja izquierda. Jasper sigue gruñendo. Doy un paso. Espero. Otro paso. Un cernícalo cruza de derecha a izquierda en un vuelo no muy alto abalanzándose sobre su presa. Otro paso. Recorremos la mitad de la distancia antes de detenernos. Me acuclillo y luego apoyo una rodilla. Es la posición más baja sin llegar a prono. Prono es mejor, pero cuesta mucho moverse rápido. Así, si me disparan desde el remolque, estoy seguro de que les saldrá el tiro alto.


  Me sobresalta la violencia de mi propia voz.


  Sois hombres muertos.


  Viento.


  Sois hombres muertos. Si intentáis salir a tiro limpio ya os podéis dar por muertos.


  Jasper gruñe. El sol me calienta la sien y la mejilla izquierdas.


  Estáis atrapados. ¿Me oís? No intentéis defenderos o será lo último que hagáis. Tirad las armas y salid. ¡SALID! Que os vea las manos. Si salís, si me obedecéis no os haré nada. Os doy mi palabra.


  Viento. Sol. Un ave. Pienso: ¿Lo digo en serio? ¿No les haré nada? Ni yo estoy seguro. Pase lo que pase, tengo la intención de sobrevivir.


  Tres dos uno. PUES VALE, ESTÁIS MUERTOS.


  Miro por las miras de hierro. Sé que las últimas cajas del fondo están apiladas hasta el techo y que un tercio del remolque está vacío. Posiblemente tenga suficiente ángulo para disparar por encima de las botellas y las latas. Dos disparos altos…


  No, un momento. Un sonido metálico, un chirrido. Por el hueco de las puertas asoma una mano que sujeta una palanqueta.


  Barra de acero, mano, antebrazo.


  ¡Tírala! ¡Tírala! ¡Tírala!


  Cae. Golpea la carretera con estrépito.


  ¡FUERA! Que se vean esas manos.


  Son manos grandes, con el dorso sucio y peludo. Asomando así por el hueco parecen las de un matón que intentase hacer un espectáculo de títeres. Los antebrazos dentro de una cazadora azul de esquí demasiado corta de mangas, grasienta pero nueva. La puerta se abre más. Una cabeza como un mazo, gruesas rastas rubias, sombrero de camuflaje, barba enmarañada. Un hombre enorme baja por el parachoques, intenta no darme la espalda.


  Hay otros dos.


  Suelta un grito ronco, como si arrastrase la voz por media tonelada de gravilla. Le molesta la luz del sol.


  Un avión que funciona. ¿De dónde has sacado un avión que funciona? ¡Me cago en todo!


  Cállate la puta boca. Diles que salgan. Igual que tú, con las manos por delante.


  Bate de béisbol, manos, unos brazos dentro de un guardapolvos australiano encerado. Otro gañán que se baja del camión. Lleva el pelo largo recogido en una trenza gruesa, la mirada nerviosa pasa de mi cara al arma, al perro, a la cuneta. Quiere echar a correr. El gruñido de Jasper baja otro tono.


  Ese chisme no está cargado. No queda ni una puta bala en el mundo. ¿Me oyes, Curtis? Le grita al de atrás. Avanza despacio hacia el oeste. Un paso, dos.


  El Capitán Piloto se cree que nos va a disparar. Una mirada rápida: del arma a la cuneta.


  Ya lo habría hecho. Está claro. Este es de los que le dan a la lengua.


  Yo pienso: Hasta ahora solo ha hablado él.


  Sal, Curtis. Esto es pan comido. El tío está arrodillado a diez metros, tiene un arma, pero está descargada.


  Ahora el que me queda más cerca está a un metro de la puerta entreabierta. Apunto con los dos ojos abiertos. Siempre lo he hecho así. Tiene algunas ventajas. Veo la puerta. Siento que la tarde se va tensando como un cable al enrollarse. El de las rastas canta mis coordenadas como un operador de mortero. Por el cuello me sube el fuego de una furia pura, pura y limpia como un gas blanco. El dedo en la curva suave y fría del gatillo.


  La puerta se abre. Una sombra. Su borde se va retirando ante la luz que ilumina a un hombre en movimiento, un hombre que desplaza el arco en diagonal hacia abajo. Disparo dos veces. La flecha es como un rasgón en el aire, un latigazo en el vacío, demasiado alto, el hombre cae de espaldas, el arco suena al caer, la primera fila de Coca-Colas se viene abajo y se derrama. Silencio. Una lata de Dr. Pepper rueda hasta caer en la carretera.


  Los dos de la carretera están medio encogidos e inmóviles, cubriéndose la cabeza en un acto reflejo. Dos tontos muy tontos.


  La lata de Dr. Pepper ha seguido rodando hasta detenerse contra la bota del Coleta. Del borde del remolque gotea un hilillo de sangre sobre el pavimento en el punto donde había caído la lata.


  Mirad lo que habéis hecho. Les grito. Putos retrasados de mierda. Las habéis jodido, al menos veinte cajas de refrescos.


  El pecho se me hincha, vibra de rabia y adrenalina.


  Y encima habéis matado a vuestro colega. Una gran idea, gilipollas.


  Siguen inmóviles, cubriéndose con los brazos, encogidos. El último gesto patético antes de morir. Ahora mismo esperan la muerte. Ya le estoy apuntando al Rastas, tengo el dedo en el gatillo. Jadeo. Aguanto la posición, respiro. Voy a matarlos.


  Estos cabrones han intentado matarme. Por unas latas de Coca-Cola. Bueno. Ni siquiera una diaria. Veinticuatro en cada caja, que son las que me llevo cada mes. Pasamos una semana sin ellas: una medida de contención para que la próxima entrega sea como un premio. Para mí y… para que Bangley me valore más. Tengo que admitirlo. Para aterrizar donde las familias repartiendo Sprite como si fuera un dios.


  Uno lloriquea, el rubio. Ni se molesta en suplicar.


  Tengo que matarlos. Si los dejo vaciarán el camión y lo esconderán todo en las cunetas y los cortavientos, y adiós a mi premio mensual. Y si no fuera por estos caprichos… Ya no quedan muchas cosas por las que ilusionarse. Y además han intentado matarme.


  El Rastas se arrodilla, se tapa los ojos con esas manos enormes, como si fuera un niño jugando a cucú-tras mientras llora. El Coleta aprieta los antebrazos contra la cabeza y me observa con terror ciego, medio encogido, tiembla preparándose para el tiro.


  Arriba.


  ¡Dispara de una vez!, grita el Rastas.


  Arriba, no os voy a matar.


  Las palabras caen como nitrógeno líquido. Un momento congelado en el tiempo.


  Vais a arrastrar a vuestro colega a la cuneta y no diréis una palabra, ni una puta palabra, mientras mi perro se lo cena.


  Las imágenes chocan, entran en conflicto en sus mentes atravesadas por el terror. Su propia vida, el alivio que no han asimilado todavía o ni siquiera se pueden creer, el horror del perro alimentándose. Crean un vórtice, una contracorriente, como las dos banderas del aeropuerto que se miran entre sí indicando vientos contrarios. Empiezan a temblar. Mucho.


  Va en serio. No os voy a disparar. Teníais razón, ya os habría matado. Sin duda.


  Me miran con los brazos caídos. Matarlos por una Coca-Cola. No por algo esencial, por un lujo. Igual que antes se mataba por diamantes, por petróleo. Pues no. Hoy no.


  Vais a arrastrar a vuestro colega a la cuneta y luego vais a cargar veinte cajas, quince de Coca-Cola y cinco de Sprite, ¡ah, sí!, y dos más de Dr. Pepper, las vais a cargar en la parte de atrás del avión bien colocaditas y luego yo me voy a subir y me voy a ir volando. Os podéis quedar las demás porque después de despegar no podré evitarlo. Salvo que os mate, y no pienso hacerlo. Ya he matado demasiado. Así que andando.


  El cernícalo sobrevuela el campo. El viento sopla entre la hierba corta, el sol está casi en la Divisoria. El ave seguirá cerniéndose y cazando hasta pasado el atardecer. Cernirse y bajar en picado, cernirse y bajar en picado. Cerniéndose incansable con su casquete, hollando el aire. Cazando ratones y campañoles.


  Tengo náuseas. Me entran ganas de vomitar en la carretera, pero me aguanto. Me pone enfermo defender lo que tengo que defender, sea lo que sea.


  Cargaron las latas. Arrastraron a su compadre a la cuneta y yo silbé una vez y me volví de espaldas. Llevaban las cajas apiladas de cuatro en cuatro, acabaron enseguida. Les dije que cargaran el arco y el carcaj. Al inclinarse, en el cuello del Coleta se balanceaba un colgante hecho con trozos de cuero reseco. Los dos olían a muerte.


  Da igual, eres hombre muerto, refunfuñó el Coleta al pasar cargado junto a mí.


  ¿Qué has dicho?


  Nada, refunfuñó mientras metía las cajas por la puerta de saltos.


  ¿Qué cojones has dicho?


  Se dio la vuelta, me pasó por delante. Lo detuve con el cañón del fusil.


  ¿Qué decías de un hombre muerto?


  Le clavé el cañón en las costillas. Gruñó.


  Los árabes. A nosotros puedes matarnos, pero a ti te matarán los árabes.


  ¿Qué es eso de los árabes?


  Lo hemos oído, en Pueblo. Por la frecuencia de radioaficionados. Los árabes están aquí o de camino. Nos van a matar a todos.


  Escupió a unos centímetros de mi bota.


  ¿Qué es eso? Le doy un empujón.


  ¿El qué?


  Eso. Tu colgante.


  Se irguió, tragó saliva. El último destello del sol le daba a sus ojos un tono verde dorado. Un tono burlón.


  Son coños. Coños secos.


  Apreté el gatillo. Lo partí en dos sin pensarlo. Lo dejé despatarrado en la carretera, con las tripas fuera. El otro, el Rastas, dejó caer las cajas y echó a correr. Hacia el sur. Hacia el sur entre dos campos verdes, bajo un arrecife de nubes ruborizadas. Como una figurita grotesca que se fuera reduciendo hasta no ser más que un punto.


  Intentas hacer el bien y las circunstancias se interponen. ¿Qué voy a hacer con veinte cajas de Coca-Cola? ¿Entregárselas a Bangley?
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  Cuando le conté a Bangley lo de mi encuentro en el camión sacó una lata de tabaco en polvo del bolsillo del chaleco, una lata nueva, deslizó la afilada uña del pulgar bajo el reborde de la tapa y la levantó haciendo palanca. Me llegó el olor hasta el banco de trabajo, salado y mohoso como una paletada de turba revuelta. Se lo metió entre la encía y el labio inferior, retrocedió dos pasos y escupió por la puerta del hangar, mi único logro en su educación doméstica.


  Gracias.


  Joder, Hig, ya me ha quedado claro que esto es tu cocina y tu salón de recibir.


  Se reclinó en la silla alta que le dejaba cerca de la puerta para que pudiera hablar, girarse y escupir. Nunca se sentaba del todo: se apoyaba en el respaldo con las piernas estiradas y los brazos cruzados.


  Así que les diste una oportunidad.


  Se giró y escupió.


  Menudo boy scout estás hecho.


  Me miraba. Me pareció que, cuando se movían, sus ojos minerales hacían un ruido seco como el de la gravilla al removerse.


  Ibas a poner en peligro una fuente importante de cafeína.


  Por no hablar de la carbonación. No andamos sobrados de carbonación, Hig. No somos efervescentes.


  No pude reprimir una sonrisa. Se giró y escupió.


  También estabas dispuesto a sacrificar tu vida. Dos veces. No, tres.


  ¿Por qué no cuatro? ¡No te cortes!


  Soltó una mano de sus brazos cruzados e hizo una mueca, apretó la boca, se puso a contar mentalmente. Lucía una barba de tres días, gris como el alambre. Se dio por vencido.


  A ver. Primer error: no rodear el camión para situarte al lado, donde podías disparar sin tocar la carga y despejar el remolque. Me dijiste que estaba lleno en dos terceras partes. Vale. Tenías sitio de sobra. Los enemigos debían de estar apiñados detrás de la puerta. Tenías mucha munición. En cualquier caso los habrías hecho salir del escondite. Al tío del arco no le habría dado tiempo de disparar.


  Hizo un gesto de desaprobación. No le veía la gracia.


  Segundo error: cuando el tío se dio la vuelta para darle tus coordenadas al que estaba detrás de la puerta. Te estaba apuntando, Hig. Le estaba dando el ángulo y la distancia. ¡Vaya par de cojones! Está claro que se daban por muertos y decidieron jugarse el todo por el todo. Y tenían razón, o la habrían tenido si se hubieran topado con cualquiera menos con Hig. ¿Cómo iban a saber que Hig quiere ir al cielo?


  Escupió.


  Así que, mientras los tenías a tiro, uno le grita a otro: Por ahí tienes que dispararle al cabronazo ese. Ese era el momento de pegar un par de tiros. O tres, al menos. Primero, rápido, al que estaba más cerca del arcén, pues podía esconderse detrás del remolque, luego al que estaba frente a la puerta, y luego al que sin duda estaba en la parte de atrás del remolque a punto de intentar matarte. Pum pum pum.


  Escupió.


  Pues no; Hig tenía otro plan. No dejas de sorprenderme. Esperas a que se abra la puerta y cuando ves al tío con el arco tensado le das tiempo a que dispare, no vaya a ser que estuviera cazando faisanes y no fuera a por ti…


  No fue así.


  ¿Disparó o no disparó?


  Era inútil discutir. Apoyé la espalda en el banco de trabajo y crucé los brazos yo también. Estaba avergonzado. Eso desde luego.


  Muy bien, vas y le pegas un tiro. Primer acierto en toda la mañana. ¿Pero cuántas cajas te has cargado? Si te hubieras puesto a un lado como un buen estratega… Bueno, no pasa nada… Lo has liquidado. Amenaza neutralizada. Los otros dos son unos cagones y en vez de aprovechar la oportunidad para atacar o retirarse se quedan paralizados.


  No daba crédito.


  Le dan a Hig una última oportunidad de oro. La última, que él sepa. Linos blancos perfectos. Prácticamente te suplican que termines con ellos.


  Escupió. Descruzó los brazos, levantó el borde de la gorra de camuflaje manchada de sudor y se rascó el cabello ralo. Volvió a bajarse la gorra. La sonrisa de oreja a oreja.


  Pero no. Mejor volvemos a ponernos en peligro mortal.


  Y vamos a regalarles todo el remolque de los refrescos, por las molestias. Por cierto, Hig, no me habías dicho que era un tráiler. Podríamos haberlo traído en cualquier momento. Me imaginaba un almacén o algo así. Ni siquiera se me ocurrió preguntar.


  Se giró, escupió. Se quedó medio girado, mirando al sol al otro lado de la rampa y la pista de aterrizaje.


  Se volvió hacia mí.


  Bueno, es cosa tuya, tú lo encontraste. Me clavó la mirada.


  ¿Por dónde íbamos? Ah, sí. Se habían tomado tantas molestias para matarnos… Qué menos que regalarles todos los refrescos… El premio de consolación, supongo. Pero antes démosles otra oportunidad para acabar con nosotros. Que carguen en el avión nuestro minúsculo premio de consolación y de paso les dejamos que se nos acerquen, tanto que puedas tocarlos con el arma, ellos son grandes y rápidos, una ocasión que ni pintada para lanzar otro ataque. Tú estás solo, ellos son dos, la situación no está bajo control, ni mucho menos: cargar, descargar, dos puntos móviles variando constantemente los ángulos, con total libertad de movimientos, ni siquiera están atados el uno al otro. Como una cuadrilla de trabajo, ¿eh, Hig?


  Escupitajo.


  Bueno, quizá fue tu día de suerte. No estuviste muy fino pero al final te salió bien. De chiripa. Una puta flor en el culo es lo que tienes, chaval, porque te dieron una información valiosísima. Te cayó del cielo: no hizo falta arrancársela, ni presionarlos siquiera. ¿Presionar, Hig? ¡Ja! Me parto. En fin, que nos soplan lo de los árabes.


  Se puso a soltar tacos entre dientes. Y esta vez no se giró, escupió en el suelo del hangar.


  ¿Nos soplan lo de los árabes y qué haces? Te cargas al hijo-puta. AHORA te lo cargas. Cuando por fin te das cuenta de que no es un boy scout como tú, vas y lo liquidas a sangre fría. Sin darle tiempo a explicarte a qué coño se refería. La primera pista sobre un posible ataque de verdad, ¡una puta invasión, joder!, nada que ver con los mindundis habituales, y no se te ocurre otra cosa que dar por terminada la conversación. Y es que has descubierto, ¡menuda sorpresa!, que el tipo es un violador y un asesino como cualquier otro superviviente que merodee por este país de mierda. ¡La puta! ¡Qué impresión! Tiene cojones…


  Echaba chispas. El cuello y la cara se le habían puesto como un tomate. Le palpitaba una vena en la frente. El calor me llegaba hasta la cara. Tiene razón. Es lo que pensé. Si algún día me pillan por sorpresa y me matan será por blandengue. ¿No es eso? ¿Merece la pena vivir de otra manera? ¿A la manera de Bangley? Soy un aprendiz. Todavía. Un discípulo de la Escuela de Bangley. Por el mero hecho de vivir aquí. Y no se me da demasiado bien. Todavía.


  Buen trabajo, dijo. Que disfrutes de la caza.


  Se levantó, estiró la espalda y se marchó.


  La cosa no había salido demasiado bien, que digamos. Había aterrizado junto al camión para recoger un regalo para Bangley. Yo pensaba en él. ¿O no? Y luego él no se dignó coger ni una lata, ni una sola. Seguro que no se bebería ni una mientras estuviéramos fuera. Lo conocía. Es posible que nos observe con los binoculares de visión nocturna mientras dormimos, pero jamás tocaría nada del hangar. Otro artículo de su Código. En cualquier caso, las latas han quedado manchadas, manchadas de incompetencia. ¿Valió la pena traerlas? Porque aunque haya sobrevivido, ha habido un coste. Un coste estadístico, al menos. Bangley cree que podemos cagarla un número determinado de veces antes de que se cierre la trampa, así que el episodio del camión añade una cruz en mi columna, que —para bien o para mal— ahora es también la suya. Eso es lo que más lo sulfura. No quiere perder por culpa de un imbécil.


  Di un resoplido. Pensé: Las montañas te harán bien. Te sentará bien ir ahí arriba. Respirar aire fresco. Pensé: Qué extraño. Solo hay otra persona aparte de las familias en ciento cincuenta kilómetros cuadrados y aun así necesito aire fresco.
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  Ahora andamos deprisa en la oscuridad. Jasper y yo, y el trineo chirriando detrás. Hace frío. Un frío que pela. Las estrellas altas perturban la negrura, no hay luna, cruzamos por debajo de la Vía Láctea como si cruzáramos un río profundo. Nunca llegaremos al otro lado. Nunca se llega.


  La discusión con Bangley todavía me escuece. Ahora solo se oye nuestra respiración. Noto en las piernas los kilitos ganados en el invierno. Moverme me sienta bien, moverme rápido.


  Arrastro la cuerda del trineo con la derecha y luego cambio de mano. En el trineo van la mochila y el fusil. Esta vez (gracias, Bangley) llevo una pistola subcompacta, una Glock de plástico que no pesa casi nada. Tengo la sensación de que hay más supervivientes rondando por ahí, de que ha aumentado el tráfico, no sé por qué.


  Dejamos la torre a nuestra derecha. Pasamos por la Mancha sin estremecemos. Los pensamientos siguen el ritmo rápido de los pasos. Uno se acostumbra a matar como se acostumbra a ver una cabra delante de la puerta de casa. Mi tío Pete. Con su botella, sus puritos y sus historias. Hablándome de cuando vivía en un yate con Louise, de cuando vivieron en un barco pesquero en Alaska. Como si flotar hiciera de la vida algo fascinante.


  Nunca me gustó el whisky, me dijo, pero lo bebo porque tiene una historia interesante.


  Las cabras muertas se multiplican. Una cabra la puedes arrastrar hasta el campo, pero un recuerdo solo puedes dejarlo al sol con la esperanza de que se seque y que al secarse se desmenuce y pierda el olor.


  Caminamos. Estamos a media hora de las primeras pendientes, de los primeros árboles. La noche no tiene peso: la oscuridad fallece ingrávida como un ciervo a punto de echar a correr. La luz de la mañana es un pensamiento que surge. Todo está en calma y en silencio, las estrellas altas, no hay viento.


  Pienso en las tribus de las Llanuras, las que vivían aquí, las que recorrían estas tierras. Los utes los arapajoes los cheyennes. Hasta aquí llegaron los comanches, los sioux en sus expediciones de caza y saqueo, los kiowas, a veces los apaches. De niño leía sobre las guerras entre estos pueblos y sobre los saqueos, y no entendía cómo se podía luchar en un país tan grande, cómo había llegado el paisaje a convertirse en un territorio que había que dividir. Claro que, bien pensado, Bangley y yo somos dos y nuestros recursos a veces nos parecen limitados. Y no es que nos falte comida, materias primas, edredones. Es algo ideológico. La ideología es lo que desgarra las naciones: o desgarraba, en pasado. ¿Cuáles son las naciones de ahora? Los que sigan luchando, peleando para hacerse con las sobras. Quizá asociándose, como Bangley y yo.


  Y sin embargo estamos divididos, hay grietas en nuestra unión. Un conflicto de principios. El suyo: todo el mundo es culpable hasta… hasta nada. Dispara primero y pregunta después. Culpable, y después muerto. ¿Frente a cuál? Al mío: ¿deja vivir un poco más a los atacantes hasta que demuestren que son humanos? Porque siempre acaban demostrándolo. Lo que dijo Bangley: no negocies nunca, jamás. Estás negociando tu muerte.


  Yo contra él. Al final del credo de Bangley solo hay una resonante soledad. Cada cual que se encargue de lo suyo, incluso de la muerte, hasta llegar a la soledad absoluta. El universo y tú. Las frías estrellas. Como estas que ahora se van apagando en silencio mientras caminamos. Si crees que es posible establecer alguna conexión, puedes encontrar otra cosa. Una andrajosa pieza de ropa interior ondeando en lo alto de un mástil. Pedir ayuda y darla. Alguien que te sonríe desde el otro lado de un solar, un saludo. Y el alba ya no parece tan solitaria.


  Vaya par de filósofos que estamos hechos, ¿eh, Jasper?


  Se alegra de estar en movimiento. Juntos. Sabe dónde vamos.


  Subiremos por el sendero del arroyo. La senda existía desde mucho antes de que la pisáramos nosotros, desde antes de los arapajoes y de los cheyennes. Antes ya estaban los ciervos y los alces, los carneros de las Rocosas. Los coyotes que los cazaban. Pumas. Lobos vuelve a haberlos. Y búfalos de montaña, quizá. De vez en cuando, osos grizzly, aunque no suelen acercarse a los caminos, ni siquiera a las sendas de animales, por prudencia.


  Pasamos junto a álamos que hacen más densa la oscuridad. Bosquecillos de sauces. Seguimos subiendo por las laderas de pastos que van palideciendo hasta adentrarnos en un cañón donde resuena el eco de una cascada. Luego viene un bosque de pinos ponderosa, lo olemos antes de verlo, su fragancia la lleva la corriente: recuerda a la vainilla, a una tienda de golosinas. Estos árboles todavía viven. El trineo chirría sobre el enrejado de raíces, sobre la roca desnuda. Excrementos de ciervo resecos. Me paro, suelto la brida y abrazo un gran árbol que se yergue sobre un zócalo de arbustos, manchas claras bajo los árboles que desprenden también un fuerte aroma. Abrazo la corteza gruesa y rugosa, hinco la nariz en una grieta resinosa, inhalo vainilla, intensa como la de las botellitas de extracto, acre y dulce como el tofe. En tiempos entrábamos en tiendas que olían así donde trabajaban chicas de instituto en delantal que se mataban haciendo bolas de aquel helado tan duro. Nos parecía una crueldad. ¿Por qué tenía que estar tan frío? Chicas delgadas que se apartaban el pelo de los ojos de un soplido y atacaban los cucuruchos como quien se enfrenta a su peor enemigo. Mi favorito era el de ron con pasas. Melissa prefería el de pistacho. O cualquier cosa que tuviera trozos de caramelo. Pero le encantaban los helados con sirope de tofe. Ahí pegado al árbol se me hacía la boca agua. Ahora quizá mataría por un helado de esos, literalmente.


  Jasper es paciente. Se sienta y luego se tumba. Años atrás se me habría adelantado correteando por el camino, se habría adentrado en el bosque por ambos lados cruzando y volviendo a cruzar la senda, siguiendo su olfato, captando rastros, incontenible, pero ahora se alegra de poder descansar. Yo también. No tenemos ninguna prisa. Hay mucha comida almacenada en el aeropuerto y Bangley se las puede apañar unos días sin mí, aunque espero que no demasiado bien. Cuando vamos a las montañas siempre tengo miedo de que llegue a la conclusión de que prefiere estar así. Solo. Aunque es lo bastante inteligente, lo bastante buen estratega para saber que a la larga sus probabilidades de sobrevivir se resentirían. Y lo del huerto tampoco es lo suyo. Jasper ya ha pasado por esto muchas veces y es demasiado educado para dar muestras de vergüenza ajena. Los abrazos a los árboles, los susurros. Esta noche —aunque empieza a romper el día todavía es de noche— no digo ni una palabra, porque esta noche me estoy conteniendo un poco y siempre he despreciado el sentimentalismo, quizá porque es una debilidad que me resulta demasiado familiar. Pero ahora es muy difícil encontrar algo que huela tan bien como este árbol, y ese olor me recuerda al pasado.


  Había pocas cosas tan deliciosas como las manzanas. Hablo de Norteamérica. Por eso eran tan tentadoras, por eso el alumno que quería ganarse el favor del profesor le dejaba una manzana en la mesa. La miel y las manzanas. Melaza. Azúcar de arce en los bosques del norte. Un bastón de caramelo en Navidad. En la cabeza de los niños bailaban confites de ciruela, decía la canción. A veces, en otoño, al regresar de un vuelo de reconocimiento aterrizamos junto a un huerto al norte de Longmont. Hectáreas y hectáreas de manzanas, variedades con nombres que desconozco, la mayoría de los manzanos han muerto hace tiempo por falta de agua, los que viven junto a las acequias que no se han secado muestran un aspecto desaliñado, erizados de nuevos brotes, han revertido a la condición de manzanos silvestres, las manzanas están atrofiadas y picoteadas, masacradas por las orugas pero deliciosas. Más que antes. Lo que queda de lo que sea que destilen está más concentrado en su libertad peligrosa y completa.


  Inhalo profundamente abrazado al tronco, las palmas sobre la piel rugosa, más caliente que el aire, los dedos agarrados a la pana descascarillada de la corteza casi con la misma afinidad y la misma sensación de llegada con que se agarrarían a las curvas de una mujer.


  Estas pequeñas ¿qué? Gratificaciones. Y un olor siempre es el olor en sí y también el recuerdo, no sé por qué.


  Trepamos bordeando el arroyo mientras el gris granuloso se filtra entre los altos árboles esqueléticos, los ponderosa y los pinos contorta masacrados por el escarabajo, las ramas sin agujas, despojadas, muertas.


  No consigo sentirme a gusto aquí. En el bosque muerto. Que empezó a morirse por franjas hace veinte años. Ascendemos. Bajamos hasta la orilla sembrada de guijarros redondeados como huevos. Descansamos, bebemos, volvemos a subir. Hacia la zona de piceas y abetos que aún conservan su fragancia y la densa oscuridad de sus frondosas copas.


  Vamos, Jasper. Que te quedas atrás. ¿Te encuentras mal?


  Le paso los dedos por el pelaje, espeso y corto, recorriendo la cadena de bultos de su espalda hasta la piel suelta del cuello, y allí los entierro. Escarbo. Le encanta. Gira la cabeza y estira el cuello para tensar la piel. La próxima vez tengo que traer aspirinas. Tenemos kilos de aspirinas. Bangley dice que hay que tomar una al día para no tener alzhéimer.


  ¡Para no olvidarnos de por qué coño estamos aquí!, grita con júbilo, o con lo que en él podría llamarse así.


  Para que no se te olvide. Creo que para ti es más importante, Hig. Lo de recordar las cosas. Tómate una puñetera aspirina.


  Bangley es perspicaz a su manera, sabe calar a la gente.


  Descansamos. Me siento en una roca que domina un remanso y Jasper se me tumba encima de los pies. Lo hace cuando no se encuentra bien. Ha llegado la mañana, el gris impregnado ya de colores. Apenas perceptibles. Descansamos hasta que el sol se filtra entre los árboles con, lo juro, un suave tintineo de cuerdas de banjo flojas. El arroyo responde con un borboteo y un bisbiseo.


  El otoño pasado vi un rastro de alce. Salía de las piceas oscuras, se marcaba en el cieno por donde corría el arroyo en verano y volvía a perderse en las piedras lisas y polvorientas del banco de guijarros. Un alce. Una hembra grande. Un fantasma. Creíamos que habían desaparecido todos.


  Un chillido. Un martín pescador. A veces nos acompaña un martín pescador, por delante de nosotros, aguas arriba. Sus caídas en picado me recuerdan a los cables telefónicos cargados de hielo, el mismo arco una y otra y otra vez. Se posa en una rama muerta sobre el riachuelo, lanza un grito, vuelve a volar. Casi parece decirnos que no nos quedemos atrás. Así durante kilómetros. Quizá se siente solo, sin compañía. A veces se ve un mirlo acuático cabeceando en las piedras del borde del agua. Más o menos una vez al año vemos un águila pescadora.


  Nos gustan los pájaros, ¿eh, Jasp?


  Abre los ojos un segundo sin levantar la cabeza de mi bota. Si digo algo más, lo conozco bien, levantará la cabeza para mirarme por si el asunto le concierne, por si le estoy pidiendo su opinión, y no apartará la vista de mi cara hasta que descubra de qué va la cosa o si en realidad no es nada, así que me callo. Que descanse.


  Nos levantamos y ascendemos. Aquí la subida se hace más empinada y serpentea hasta el primer baluarte de las montañas.


  Cruzamos la antigua autopista estatal a mediodía. No ponemos ni un pie sobre el macadán agrietado, pasamos por la gran tubería de canalización que cruza por debajo y que no lleva agua desde que una inundación desvió el arroyo. Solo un hueco, ahora. Me acuerdo de Jonás en el vientre de la ballena. Antes gritaba y cantaba para escuchar la reverberación del eco, pero ahora ya no.


  A Jasper no le gustaba.


  Cruzamos la autopista y continuamos remontando el arroyo. Espero a que Jasper me alcance. Se le ven las caderas agarrotadas, le falta el aliento, jadea. Es la primera excursión larga del año, seguramente está en tan mala forma como yo por la grasa acumulada durante el invierno.


  Dos lobos. Dos rastros de pisadas que entran y salen con rapidez del lodo fino al mismo borde del agua. Captan la atención de Jasper. Un momento. Se le eriza el pelo del lomo pero enseguida pierde el interés. Parece que le preocupa seguirme el ritmo, como si caminar requiriese toda su atención.


  Sobre las dos, decido que nos tomemos un descanso. No tenemos prisa. Todavía estamos unos kilómetros por debajo de donde vi el rastro, pero eso da igual.


  Podría estar por aquí en cualquier parte, ¿eh, Jasper?


  Saco del trineo la funda de la caña para que sepa que está liberado oficialmente.


  Un tramo somero sobre un fondo pedregoso, meras ondulaciones. Un árbol caído criba la corriente. Aún no hemos llegado al cañón pero los árboles, grandes y oscuros, todavía están vivos: las piceas de Noruega y de Colorado y los abetos de Douglas, muy pegados, el musgo español que cuelga de las ramas oscila y se mece con el viento. Me pregunto cuántos años tendrá ese musgo. Al tacto es ligero y seco, casi se deshace, pero en los árboles se mueve como pendones tristes.


  Monto la caña y coloco el sedal y Jasper me observa tumbado en una roca plana. Es la única a la que le da el sol, y me mira desde una zona de luz más cálida, su sombra se derrama sobre los guijarros y se amolda a ellos como agua somera. En la orilla, los tallos de gordolobo del año pasado parecen velas apagadas. En la misma luz veo una nube de mosquitos minúsculos que casi parecen bruma.


  Me quito las botas y los pantalones, me pongo las zapatillas ligeras y de suela adherente que llevo años usando. Cuando se gaste la suela, tengo más. La última vez que fui al hipermercado me llevé cinco pares de mi talla. No son tan ligeras, pero me sirven. Cada par aguantará unos tres años, así que deberían durarme hasta… Ni me lo imagino. Las imágenes no casan en mi mente. Multiplicar los años y dividirlos por el deseo de vivir se parece mucho a falsear la contabilidad. Mejor ocuparse de este riachuelo. Centrarse en atar un tippet nuevo y la mosca peluda y soplarla para que nos traiga suerte. En este lanzamiento y en el siguiente y, con suerte, habrá anochecido.


  Y luego la cena. Quiero gritárselo a Jasper pero está durmiendo y, como conoce la palabra, se pondría nervioso, así que esperaré a haber pescado un pez. El primero siempre es para él.


  Estuve un par de horas pescando. Lanzando la caddis una y otra vez. Subí hasta la parte alta del meandro mientras pescaba en las aguas someras que se volvieron de plata cuando el sol dio en la orilla, un poco más arriba. En la corriente se entreveraban el plateado y el negro, como mercurio y petróleo. Entonces el sol siguió su camino más allá de la cumbre dejándonos en la fría sombra y el agua no reflejó más que el cielo despejado y las piedras se hicieron visibles de nuevo en los tramos menos profundos. Piedras verdes y el azul donde el agua se rizaba y se ondulaba. Hasta cuando duerme, Jasper se da cuenta de si me alejo más de unos pocos pasos, así que se levantó y me siguió y se ovilló en una hondonada arenosa entre piedras, unos cincuenta metros más arriba. Dejé la caddis en el sedal, até un tramo de tippet al anzuelo y coloqué una ninfa en cola de faisán con cabeza de bola, y en pocos minutos pesqué cuatro carpas grandes. Dejé que la corriente se llevase a la ninfa más allá de la poza, la caddis derivaba sin problemas, luego se detuvo, un toque suave, fugaz, ni siquiera un tirón, y entonces supe que bajo el agua había una carpa mordisqueando la ninfa y tiré para clavar el anzuelo. Las carpas no luchaban con el vigor de las truchas, sino con sorda resistencia, como una mula hincando los cascos en el suelo. No cargaban contra corriente ni se enredaban en las ramas de un árbol caído, simplemente se negaban a moverse, y eso era un aburrimiento, pero entonces tampoco había mucho con que divertirse y llegué a admirar aquel estoicismo, la terquedad con que rechazaban dejarse tragar todavía por el universo.


  Como nosotros.


  Así que cuando cogía el cuerpo rechoncho entre las manos y golpeaba la cabeza contra una piedra decía gracias, colega, porque sabía muy bien lo que es no estar aún preparado.


  Silbé. Jasper estaba casi sordo pero no sé qué tienen los silbidos que activan una parte de su cerebro más profunda que el oído, así que se estiró y se levantó trastabillando un poco y se sacudió y vino trotando tan contento y le di el pescado, que pesaría sus buenos tres kilos. Lo fileteé, le di dos tajadas de carne gris, la cabeza y la cola, y lancé la raspa al arroyo. El siguiente que pesqué lo abrí y lo limpié y el estómago estaba lleno de mosquitos y unos pocos cangrejos de río grandes.


  Se acercaba la noche. Llevaba toda la tarde dentro del agua y sentía su frío abrazo en las rodillas y los muslos, pero los pies hacía mucho que se me habían quedado insensibles, sumidos en un calor inerte. Me estaba empezando a helar. Pesqué un quinto pez, más pequeño, lo limpié, le atravesé las agallas con una varilla y lo ensarté en el portapeces junto con los otros. Los dejé en el trineo. Me froté las piernas desnudas para activar la circulación. El sol se había ocultado y el arroyo relucía con la caída del crepúsculo. Me sentía… ¿cómo? Feliz. No pensábamos más que en el arroyo, en la cena, en plantar el campamento río arriba en una franja de arena a la que me gustaba ir. Me puse los pantalones, me senté en una roca y me calcé las botas. Jasper había resucitado con el pescado y me contemplaba con la boca abierta, sonriendo porque sabía que ya no íbamos a andar mucho y que le caería otro pescado o dos, pero esta vez cocinados y salados.


  Venga, vámonos.


  Rodeamos un bosquecillo de sauces y alisos aún sin hojas y llegamos al sendero atravesando un grupo de abetos verdes y venerables con esa corteza naranja casi calabaza que se les pone cuando son muy viejos, y encontramos el hoyo donde encendíamos el fuego, separado del agua por unos metros de rocas, y la zona para dormir que había alisado bajo uno de aquellos árboles grandes y antiguos.


  Saqué algunas ramas caídas de entre la espesura que protegía el campamento y las rompí y las coloqué sobre un lecho de musgo español reseco y no tardé nada en encender un fuego. Para calentarnos. La leña estaba seca y llena de resina, y sus estallidos y crujidos eran como una canción familiar sobre el murmullo silábico del arroyo y del viento en las ramas altas. La oscuridad ya había caído sobre el bosque, llenaba la pequeña garganta como una marea lenta y las llamas la hacían más profunda, pero el cielo resplandecía con un finísimo azul y se veían dos estrellas.


  Jasper también estaba contento. Se ovilló cerca de la hoguera, a barlovento, resguardándose del humo, y apoyó la cabeza en las patas para verme cocinar el pescado en una sartén de campaña que debía de tener cien años. El mango era largo, con una brillante cubierta de estaño que disipaba el calor, y llevaba grabada la marca Simpson and Sons Ranchware. Fabricada hace un siglo, cuando en verano los rancheros conducían el ganado a los pastos arrendados al Servicio Forestal y pasaban varios días en la montaña, y en otoño rodeaban el ganado como en las canciones de vaqueros. Aquellos jinetes curtidos se sentaban alrededor de una hoguera como la nuestra. Nunca se lo habrían imaginado. Nosotros tampoco, aquí, cocinando nuestro pescado en esta sartén cargada de carpas que chisporrotea aceite de oliva rescatado del desastre. El aceite chisporrotea y salpica, las ramas restallan, las llamas oscilan con el viento cambiante, el mismo viento que sopla corriente abajo con el frío de las laderas más altas y corre entre las ramas de los árboles como el fantasma de un océano ancestral.


  Jasper está sentado como una esfinge y me observa con atención. Es su momento. Salo el pescado más grande, lo pongo sobre una piedra plana y le quito la raspa desde la cola como si desabrochase una cremallera.


  Buon appetito.


  Se levanta, meneando la cola por primera vez hoy, y engulle la cena entre suaves gruñidos.


  Ato una cuerda desde el árbol grande que sirve de centinela al campamento hasta un aliso joven y sujeto la lona para resguardarnos del rocío.


  Me preparo un pescado y me arrodillo en las rocas de la orilla para beber y refrescarme la cara. Entre las piedras, en la tersa oscuridad del agua casi inmóvil, se desliza un zapatero y riela un puñado de estrellas.


  Preparo nuestra cama debajo del árbol y me tumbo. Me vuelvo a levantar, desato dos esquinas de la lona y la deslizo hacia el árbol. Nos caerá un poco de rocío pero me da igual: por la mañana haremos otro fuego y lo secaremos todo. Esta noche quiero ver el cielo. Vuelvo a tumbarme y Jasper se me acerca con un andar rígido, casi renqueante, por la larga caminata del día, y me lame toda la cara hasta que me echo a reír y me aparto. Luego se acurruca a mi lado, desplomándose con un resoplido como hace siempre. Se oye el viento en lo alto y el agua abajo. Pongo las manos detrás de la cabeza y veo iluminarse el Carro. Me siento limpio. Limpio y bien.


  Por la mañana me despierto totalmente tieso. Jasper y el saco de dormir están cubiertos de escarcha. Igual que mi gorro de lana. A lo mejor no ha sido muy buena idea dormir al raso. No importa, encenderemos la hoguera en un momento.


  Ven, Jasper. Debes de tener frío. Tiro de su colcha de duendecillos de Papá Noel para doblarla encima de él. Lo noto pesado, inmóvil. Cada vez está más rígido, y por las mañanas es peor.


  Venga, compañero, así estarás mejor hasta que encienda el fuego. Vamos.


  Ni caso. Al taparlo con la colcha le rozo una oreja.


  Me paro en seco. Tiene la oreja congelada. Le paso la mano hasta el hocico, le froto los ojos.


  Jasper, ¿estás bien? Froto y froto y le estiro la piel del cogote.


  ¡Eh, eh!


  Tiro del pelo del cuello. ¡Eh, despierta!


  Lo siento y le doy la vuelta, mi pecho ahora contra su espalda, y lo cubro.


  No pasa nada. Duerme un ratito.


  Duerme.


  Lo atraigo hacia mí, rígido y hecho un ovillo, y lo tapo con la colcha y me tumbo. Respiro. Debería haberme dado cuenta de lo mucho que le costaba seguirme el paso. Fluyen las lágrimas que no encontraba ayer. Rompen la presa y salen a raudales.


  ¿Qué voy a hacer ahora? Encender el fuego.


  Jasper. Mi hermano pequeño. Mi corazón.


  Voy a hacer fuego. Apilaré unos palos sobre el musgo y lo encenderé. Voy a preparar los dos pescados que quedan. Voy a comerme uno. Voy a…


  
    Hemos viajado.


    Ahora tú serás la senda.


    Caminaré y caminaré


    Por ti.

  


  No me muevo en todo el día. Voy echando leña al fuego. Lo dejo en su colcha bien arropadito hasta la nariz. Es su imagen ahí envuelto lo que no quiero abandonar.


  Ahora él es lo único que hay. Lo único que puedo ver. Y mañana… yo… No sé.


  Libro segundo


  I


  No hago nada en todo el día. No enciendo el fuego. No aso el pescado. Lo dejo en el portapeces colgando de una rama. Un reclamo para los osos y los pumas. Me da igual. Me levanto a mear, bebo un poco del arroyo, que baja más frío después de una noche helada. Lleva menos caudal, el árbol caído sobre las rocas queda más separado del agua. Así pues: retirada. El corazón se me encoge como el río.


  Vuelvo al saco de dormir y me tumbo a su lado. Dormito. Muevo la pierna para notar el peso de su cuerpo. Está distinto, rígido, pero es él. Por la tarde bebo. Hace fresco. El sol ha caído de lleno sobre el arroyo, sobre nosotros dos, unas tres o cuatro horas y luego se ha ido. El pescado empieza a oler. Qué más da.


  Espero a que llegue la noche sin desenrollar la lona. ¿Cómo decía aquella canción? Si me muero mientras duermo, dale de comer a Jake, que ha sido un buen perro… Quizá habría sido mejor así. Pero entonces se habría muerto él de pena. Mejor así. Con esta oscuridad que se derrama sobre el cañón cubriendo el arroyo y cubriéndonos a nosotros con una mortaja negra. Sin embargo… No se ha resuelto nada. Nada. Nada está decidido, nada ha terminado. El Carro vuelve a su lugar. Solo ha dado una vuelta. Una vuelta y somos distintos, ya no somos los mismos de antes. Nunca más. Ni siquiera esas estrellas. Incluso las estrellas decaen, se desploman, se unen, se separan. Cierro los ojos. Es lo que hay dentro de mí. Lo que se mueve en mi interior, lo que nada en el dolor como un pez ciego que no se detiene jamás. Es lo que vive, lo que permanece. Revive, renueva el amor y el dolor. El amor es el lecho del arroyo y el dolor lo llena. Lo llena con lágrimas todos los días.


  En algún momento de la noche, cuando los Gemelos están sobre el cañón, me acuerdo del trineo y del fusil. Qué voy a hacer con él. Noto el peso de Jasper sobre la rodilla, que he calzado debajo de él, y pienso: A él no le parecería bien. ¿Qué diría? No diría nada. Nunca abandonó su puesto, así es como me daría fuerzas. Nunca abandonamos nuestros puestos, ¿verdad? No es propio de nosotros.


  En algún momento me duermo debajo de Géminis.


  Es el tercer día. Al amanecer me muevo, lo noto debajo de la colcha. Un momento, nada más que un momento durante el que olvido lo que ha pasado y luego otro momento en el que lo recuerdo y sin embargo espero que se mueva. Espero que resucite. Porque podría hacerlo. Lo hemos desafiado todo, ¿no? ¿Por qué no íbamos a desafiar esto también?


  Y luego me pongo a sollozar. Sollozo y sollozo. Y me levanto y me lo llevo envuelto en la colcha, hecho un ovillo, me lo llevo al pie de los árboles y empiezo a cavar. Con un palo, con una piedra plana, con los dedos.


  No paro en toda la mañana hasta que tengo un hoyo lo bastante profundo para disuadir a los osos. Resulta muy apropiado. Era uno de nuestros lugares favoritos para acampar. Acampábamos aquí año tras año. Si su espíritu se asomara a mirar… Vería el arroyo, lo vería cambiar con las estaciones. Lo dejo en el fondo, envuelto en la colcha, y digo


  Adiós, colega. Eres Jasper. Mi corazón. Estaremos siempre juntos, tanto aquí como allí.


  Luego vuelvo a llenar el hoyo a puñados de tierra.


  El resto del día me lo paso cogiendo piedras. Cantos, piedras con forma de huevo, pedruscos pesados. Piedras alisadas y redondeadas por la corriente. Hago un túmulo que me llega hasta el pecho. No sé qué poner encima. Me quito mi viejo jersey de lana, que está impregnado de su olor tanto como del mío. Lo coloco sobre el montículo y pongo más piedras encima. Se desmenuzará como una bandera de plegaria, las estaciones borrarán nuestros olores. Como si pudiera cubrirlo con una parte de mí.


  Luego cargo el trineo y echo a andar río arriba.


  Hoy me he parado veinte veces y he vuelto la vista atrás. Iba a llamarlo. Eh, espabila. Y las veinte veces he vuelto a girarme hacia las montañas. Bajaba la cabeza y reemprendía la marcha.


  Una vez me paré y volví la cara hacia el sol con los ojos cerrados para que la luz me abrasara las lágrimas. Incliné la cabeza hacia atrás, aullé con todas mis fuerzas.


  A mi derecha el arroyo saltaba sobre un saliente. El sol me aplastaba los párpados, cayendo como agua pesada.


  Esto es lo que queda cuando ya no hay nada más: sentirse inundado, consumido.


  No es verdad que no haya nada. Sigue existiendo todo lo que había antes, todo menos un perro. Menos una esposa. Menos su ruido, menos su clamor.


  Creemos que hablando sin parar podemos retrasar las cosas.


  Pues yo no lo logré, ¿verdad? Y tú tampoco. Tú me seguías porque creías que era tu trabajo. ¿Fui un iluso? ¿Lo fuimos los dos? Amar es elegir un lado de la discusión y no abandonarlo hasta la muerte. Afirmarse en una posición con los dos pies. O con los cuatro, ¿eh, colega?


  Dos ilusos remontando la senda, ahora uno solo.


  Hay un dolor del que no sabes cómo escapar. No puedes aplacarlo con palabras. Si al menos hubiera alguien con quien hablar. Puedes andar. Primero un pie, luego el otro. Inspirar, espirar. Beber del arroyo. Mear. Comer tiras de venado. Dejar su cecina en el camino para los coyotes y los arrendajos. Pero es una pérdida que no puedes metabolizar. Está en las células de tu cara, en tu pecho, detrás de los ojos, en los pliegues de tus entrañas. Músculo nervio hueso. En todo tu ser.


  Al andar lo impulsas hacia delante. Cuando sueltas el trineo y te sientas en un tronco caído y… Te lo imaginas a tu lado, hecho un ovillo en la mancha de sol o tumbado encima de tus pies. No te encuentras muy bien. Entonces el Dolor se sienta junto a ti, te rodea los hombros con su brazo. Es tu mejor amigo. Constante. Y por la noche no puedes soportar oír tu respiración sin el contrapunto de otro aliento, y bajo la gran quietud se oye, como una banda sonora, el estruendo de la catarata de todas las cosas que te van arrebatando. Entonces el Dolor se tiende a tu lado, pegado a ti. Ni siquiera te molesta con el ruido de su respiración.


  Filosofía barata, ¿eh, Jasper? Me pongo en plan poético cuando lo único que pasa es que te echo de menos. Te echo de menos que te cagas.


  Caminé tres días sin parar. Apenas comía ni dormía. Me metía en el saco por meterme. No me apetecía encender el fuego ni sentarme junto a él, no quería dormir ni estar despierto; no sabía qué otra cosa hacer. De vez en cuando me arrodillaba sobre las piedras y sorbía agua del arroyo. Caminé hacia el oeste y luego hacia el norte. En dirección a los Picos Indios. Cuando voy de caza dejo el trineo y la mochila en un campamento base o en un punto de referencia y sigo andando en silencio. Llevo una mochila más pequeña para pasar el día, con la chaqueta de plumas y una botella de litro para subir a las cumbres o pasar el día sentado en alguna ladera lejos del agua. Cerillas, una sierra de caza, una parka. Esta vez no fue así. Fui arrastrando el trineo, rascando y golpeando el suelo metiendo ruido y no vi ninguna presa, solo ardillas listadas, sinsontillos, cuervos. Desde los árboles las ardillas pregonaban por toda la comarca: Ahí viene Hig con su fusil. Pero no va en serio, anda acarreando ese artilugio suyo, no tiene buena pinta, ¿dónde habrá dejado a su chucho? Una ardilla se movía sobre una rama, nerviosa, alarmada, el rabo doblado sobre la espalda, su charloteo era penetrante como una trompa de los Alpes. Si me hubiera puesto a tocar un silbato ni se habría notado. Ronda, ronda, el que no se haya escondido que se esconda. Incluso los cuervos están alerta, giran la cabeza para observarnos, para observarme con un ojo brillante y el pico abierto, estiran la garganta y emiten un grito irritado, compuesto de gruñidos roncos. Les inspiro. La indignación más desatada. El cazador no tiene cuidado. Sube por la senda a golpetazo limpio. Qué falta de miramientos, qué escandalera, qué inconsciencia, qué torpeza. Está alterando el Orden. La cadena que forman los cazadores y los cazados. Qué falta de respeto. Algo le pasa. CRAAAAAAA.


  La pena es un elemento. Tiene su propio ciclo, como el del carbono y el del nitrógeno. Nunca disminuye, jamás. Pasa a través de todas las cosas.


  La tercera tarde se puso a nevar. Una nevada de finales de primavera. Pero la nieve no era pesada, no era húmeda. La temperatura cayó con la rapidez con la que pasa una nube, de golpe hacía un frío de pleno invierno y el viento amainó. Estábamos en el borde de una pequeña cuenca, sobre el límite forestal, y en el fondo había manchas de nieve vieja y un pequeño lago que acababa de perder el hielo. Nosotros. Yo. Es posible seguir juntos. Pensad lo que queráis, pero yo tenía esa sensación. Jasper andaba detrás de mí, exploraba los márgenes del camino, igual que antes, solo que invisible. Un lago como una gema en un engaste de tundra tupida y pedregal rugoso, el agua del color verde luminoso y sin remordimientos de una piedra semipreciosa pero labrada por el viento. Luego ya no. La superficie se calmó y volvió a parecer un cristal, quedó pulida en un instante, reflejaba las nubes oscuras que se agrupaban y se derramaban sobre las cumbres como si se hubieran fundido, y de repente hacía mucho frío y los copos de nieve empezaron a tocar la superficie. Y desaparecían sin formar círculos, en silencio. Solté la brida del trineo. Estaba a cincuenta metros del agua. La nieve era cada vez más densa. Una gasa blanca que oscurecía el aire, que apresuraba el anochecer como el fuego hace más negra la noche. Me quedé paralizado. Hacía demasiado frío para ir sin guantes, pero llevaba las manos desnudas. Los copos se me pegaban en las pestañas. Me caían sobre las mangas. Eran enormes. Flores y estrellas. Caían los unos sobre los otros conservando su forma, convirtiéndose en pequeños montones de asteriscos y flores que encajaban en sus geometrías perfectas como bloques de juguete.


  Algo parecido a la risa. Que una flor pudiera ser tan pequeña, tan fugaz, que un copo de nieve pudiera ser tan grande, tan persistente. La improbable sencillez. Solté un gemido. ¿Por qué no existe una palabra para el sonido que se encuentra entre la risa y el llanto?


  Y de repente estaba hambriento. Aparté la vista de mi manga izquierda y miré aquel puerto. El risco y el picacho que se levantaban sobre mí se oscurecieron. ¿Qué coño estás haciendo aquí? ¿En qué estabas pensando, Hig? ¿Qué haces tan arriba y tan tarde?


  Lo que no hay que hacer nunca: dejar que te pille la noche por encima del límite forestal. En esta época del año las tormentas se desplazan veloces, migran como todo lo demás. Expuesto al frío. Un pánico antiguo creció en mi pecho. El pánico al anochecer, a la tormenta, a estar solo a campo abierto. Me cagué de miedo.


  Tenía que bajar, descender.


  Me refiero a que el pánico me era familiar como es familiar una náusea o una resaca espantosa, pero llevaba tanto tiempo ausente que creía que se había esfumado. Cuando estás atrapado entre la vida y la muerte el pánico no sirve de nada, vamos. Pero no. Quiero decir que no se había esfumado. No me era ajeno en absoluto. Un pánico familiar, con un olor característico, con su forma particular de estrechar el espacio. Recogí la cuerda del trineo. Me di la vuelta y miré mis propias huellas sobre una capa de nieve congelada. Miré la oscuridad que se iba espesando con los copos. Era demasiado tarde para moverse. Mierda.


  El caso es que Jasper siempre me calmaba. Como nunca se ponía muy nervioso, salvo, quizá, cuando veía un rastro de lobos, yo también estaba tranquilo.


  Todo estaba en calma. Sin viento no había peligro. Podía construir un cobertizo con la lona y una roca y meterme dentro del saco y dormir. A la mañana siguiente, si no había mucha nieve, bajaría sin problema y ganaría el refugio de los árboles. Medio día y estaría pescando en el arroyo. Un descenso de unas pocas horas.


  Me había comido toda la cecina de venado. Tenía un hambre intensa, voraz, viva. Si no hubiera tirado la otra carne, la de Jasper, podría habérmela comido entonces. ¿Quién me iba a juzgar? Da lo mismo que se la coma él o yo, somos lo mismo. Pero hacía días que había vaciado las bolsas en el sendero.


  En fin. Tenía agua. Vi un grupo de rocas amontonadas al otro lado del lago, donde el terreno se empinaba. Empecé a tirar del trineo, pero me paré nada más dar el primer paso.


  Vi una sombra en la cima. Todas las cosas estaban muy cerca: el lago, la cuesta, el montón de rocas y, detrás, el agudo contorno del picacho, que sobresalía de la nevisca y se clavaba en las nubes bajas. Justo allí, en la cima del espolón, donde la montaña desaparecía en la nube, había una figura grande y oscura. Me quité el hielo de las pestañas con el brazo y, cuando volví a fijar la vista, la figura había desaparecido.


  Sujeté la lona azul en una roca para hacer un techo inclinado, retiré las piedras más pequeñas para tener un suelo liso en el que acurrucarme, me tapé y me dormí. Fue una noche sin sueños, sin un pesar abrumador. Me desperté en medio de una oscuridad casi total y oí el repiqueteo de la nieve sobre la tela plástica y me dormí otra vez. Al despertar, pensé que aquella figura era lo bastante grande para ser un alce. Pensé que no había visto ningún rastro y me pregunté si era bueno o malo desear lo que no existía.


  El décimo día llamé a Bangley por el walkie. Por la mañana temprano. En realidad no me importaba tener que recorrer la senda sin que me cubriera ni que me disparasen o me siguieran en cuanto saliera de los árboles, pero era nuestro ritual. Así también le daba algo de tiempo para hacerse a la idea de que iba a aterrizar en su mundo, un par de horas para recuperar la humanidad olvidada. Quizá. Y si lo pillaba observando el perímetro desde la torre de una de las mansiones, como hacía cada hora, me libraría de ser pasto de fuego amigo. No me importaba la muerte que me esperase, siempre que no fuera esa. La sola idea de morir por culpa de un error de Bangley… O quizá no sería un error: un error a medias, no reconocido, como le pasó al personaje de Hemingway, el de La breve vida feliz de Francis Macomber. No quería ser como el pobre Macomber. Así que encendí el walkie por primera vez en los diez días y pulsé dos veces el botón del micrófono.


  Llevaba dos ciervos en el trineo. Eran ciervas más bien pequeñas, pero eran dos, quizá bastarían para justificar el tiempo que había estado fuera o quizá no. Me importaba una mierda. Que dijera lo que quisiera. Él no imponía las reglas, en realidad yo tampoco. Cada día tenía menos cosas claras. No sabía un carajo.


  Pasó un minuto o menos, luego se oyeron parásitos y


  Vaya, vaya. El hijo pródigo. Pensaba que te me habías muerto. De verdad que sí.


  Hola, Bruce.


  Hizo una pausa para pensar, bastante larga. Cada vez que oía su nombre se paraba en seco. Era como un reflejo, como si se apretara un botón. Tal vez su madre era la única que lo llamaba así, cuando se enfadaba.


  ¿Has tenido problemas?


  Ni rastro de ironía. Lo que me sorprendió. Parecía casi preocupado. Aunque a través del walkie era difícil estar seguro.


  Alguno.


  Bien. Me alegro de que estés intacto.


  Pausa.


  ¿Lo estás? ¿Estás intacto?


  Estiré el brazo y miré el walkie-talkie. Bangley parecía un puto ser humano. Tenía que ser la recepción, los ruidos parásitos, algo en la curvatura de las ondas de radio, una erupción solar o algo así, una distorsión. Lo que quería decir era: ¿Necesitas ayuda para llegar hasta aquí?


  Sí, intacto. Todo en su sitio: piernas, brazos, todo.


  Perfecto, dame noventa minutos.


  Mensaje recibido. Diez cuatro.


  ¿Hig?


  ¿Sí?


  ¿Te has ido de vacaciones o qué?


  Ah, el viejo Bangley.


  Le di al botón del micrófono. Noventa minutos. Cambio.


  Ya había salido el sol. Estaba agachado en mi sitio, un bosquecillo de sauces y chopos al pie de una ladera de pinos ponderosa, en la base de una de las primeras colinas. Allí el arroyo torcía hacia el sur y nuestro sendero continuaba en línea recta hacia el este atravesando campo abierto. Si me hubiera organizado bien, me habría despertado horas antes del amanecer para que Bangley no tuviera que ir hasta la torre a plena luz del día. Llevaba el CheyTac .408, un fusil de francotirador ligero, tan ligero como pudiera serlo un cacharro con tanta potencia. Era la niña de sus ojos, podías cargar con él si tenías que andar y al mismo tiempo podías acertarle a un visitante en los pulmones desde kilómetro y medio.


  Esperé noventa minutos con el sol de frente. Echarse a andar medio cegado no era el mejor plan, y me alegraba saber que Bangley estaba en lo alto de su torre, con el sol a la espalda y una buena visión de los primeros árboles con una luz perfecta. Había tenido problemas tres veces. La primera, la de la niña con el cuchillo, que en realidad no fue ningún problema. Cuando eché a andar aquella mañana tan cálida que olía a hierba nueva y flores tempranas, lo último que esperaba eran problemas. Caminé más de una hora con una carga pesada por terreno llano, las dos ciervas cuarteadas y apiladas en el trineo, y, cuando ya había recorrido más de la mitad del camino que me separaba de la torre y andaba peleándome con el arnés y tirando con todas mis fuerzas, la radio que llevaba atada al pecho cobró vida.


  Tienes compañía, Hig. Urgencia. Una alarma poco frecuente.


  Vale. Compañía.


  Solté la brida y miré a mi alrededor. Por el sendero, a mi espalda, nada. Arbustos altos, cola de conejo, maicillo crecido ya hasta la altura de la rodilla. Ásteres blancos y amarillos en flor, enormes abejas libando, el sendero limpio y vacío. El corazón martilleándome.


  Te están acechando, Hig. Están a unos cuatrocientos metros. ¿Me recibes? Cuatrocientos metros, quizá medio kilómetro.


  Vale. Vale. Entendido.


  Di diez cuatro. Repíteme la información. Que eres piloto, cojones.


  Joder, Bangley.


  Estoy intentando que te calmes. Céntrate en los detalles, uno a uno.


  ¡Por el amor de Dios! ¿Pero de dónde ha salido este hombre?


  Pausa.


  Diez cuatro, me cago en todo. Medio kilómetro. Estoy centrado.


  Muy bien. Date la vuelta. Ahora. ¡Date la vuelta! Mira hacia mí. Coge una botella de agua. Estírate como si hicieses una pausa. ¡VENGA!


  Vale, vale, ya voy.


  Es imposible que nos oigan, Hig. El viento sopla hacia ti. Están a barlovento. Que se te vea natural. Estírate. Bebe. Cuando pulses el botón del micro haz como que te rascas el pecho. Estás completamente solo en el mundo. Al menos para ellos. Una presa aislada.


  De puta madre.


  ¿Dónde anda tu colega?


  ¿Mi colega? ¡Ah, Jasper! Ya te contaré.


  Breve pausa. Casi se oían los clics, los leves ajustes en la estrategia.


  Nueve. ¿Me recibes? El número es nueve. Tienes nueve perseguidores.


  ¿Nueve? ¡Me cago en la leche!


  Saben que vas armado, Hig. Quieren la carne y quieren el arma. Ellos no tienen ninguna, al menos no de fuego, que yo haya visto. Si las tuvieran ya estarías muerto. ¿Recibido?


  Recibido, ¡coño! ¿Nueve?


  Escucha, Hig. Tienen machetes. Parecen machetes o espadas.


  ¿Espadas? ¡Me cago en la puta!


  Cálmate, Hig. Están dispuestos a sufrir bajas, creo. Quieren tu arma y la quieren de verdad.


  Puto Bangley. Todo esto lo adivinaba desde tres kilómetros de distancia. Allí en su torre, inclinado sobre la mira del catalejo.


  Genial.


  Dispuestos a sufrir bajas. Y cada cual se imagina que no será él. Quieren comer venado y quieren el fusil. ¿Me recibes?


  Sí.


  Dilo, Hig. No te desconcentres.


  Se me salía el corazón por la boca. Casi me echo a reír. Allí mismo, con el sol a la espalda, mirando hacia el sendero entre los altos arbustos con una puta división, casi una puta división de visitantes siguiéndome a menos de quinientos metros.


  Dilo.


  Diez cuatro.


  Muy bien. Recupera el aliento.


  Bangley, dime qué coño quieres que haga. ¿Qué hago?


  Respirar. Quiero que respires. Te están acechando, Hig. Tienen todo el día, o eso creen. No tienen ninguna prisa. Tú te mueves despacio, acabarán alcanzándote. Se acercarán poco a poco y entonces atacarán. Ya lo han hecho antes. Por cómo se mueven diría que lo han hecho otras veces. ¿Me recibes?


  Sí, joder, sí que te recibo. Diez cuatro.


  Vale. Tú tienes la ventaja. La ventaja, Hig. Ahora mismo llevas las de ganar.


  ¿Ah, sí?


  Te lo digo yo, Hig. Escúchame.


  En aquel momento me pareció un poco preocupado, lo cual no me tranquilizó precisamente. Nueve eran la hostia de visitantes con ganas de matarte. De matarme.


  Escúchame. Más adelante, al este, como a setenta y cinco metros, el sendero desciende hacia una especie de barranco. No es muy profundo, pero bastará. Estírate y recoge la cuerda como si estuvieras hecho polvo y sigue caminando hacia esa hondonada.


  Bangley, estoy hecho polvo que te cagas.


  Perfecto, Hig. Así estarás más calmado. Hoy no hay café para Hig, al menos de momento. Mano firme. No te puede temblar el pulso. Ahora echa a andar. Hay un arbusto grande y espeso al lado norte del sendero en la parte más profunda de la cañada. Un par de ellos. Son ideales. Arrastra el trineo detrás y ocúltalo, corta unas ramas si hace falta. Llevas dos animales ahí, por lo que veo, ¿correcto?


  Eres bueno, Bruce. Eres increíble.


  Una pausa para rumiarlo. No estaba seguro de si yo pretendía ser sarcástico o no, y tampoco importaba.


  Me alegro de que por fin caigas, Hig, de verdad. El trineo y la carne te protegerán en caso de que me equivoque en lo de las armas. En caso de que las lleven. Una ballesta o alguna otra cosa que yo no vea. No tienen nada, pero mejor no arriesgarse. Toda precaución es poca.


  Le encantaba decir eso. Toda precaución es poca. Bueno, eso es lo que le había salvado el puto pellejo hasta entonces. Tenía que reconocerle el mérito. A Bangley.


  Esconde el trineo y sitúate detrás. ¿Me recibes?


  Afirmativo. Pausa. ¿Bangley?


  Adelante, Hig.


  Mi cargador es de cinco balas. Otra en la recámara. Son seis.


  Pausa. Se oía el golpeteo de la cola de conejo agitada por la brisa. De pronto se había hecho un gran, gran silencio.


  ¿Cómo me voy a cargar a los nueve si me atacan? ¿Con seis balas?


  Interferencias en la radio. Creo que nunca me he alegrado tanto de oírlas. El sonido de la intervención, de la calma en un tiroteo, el sonido de la maestría táctica. Bangley.


  Vale, escucha, Hig. Respira y escúchame. Vuelve a estirarte. No tienes ni idea, ni la más remota idea de que te siguen esos cabrones. No estaría de más que cantases.


  ¿Que cantase?


  Sí, que cantes. O que silbes. Es la cosa más tranquilizadora del mundo. Pero ahora escucha, escúchame, Hig. Cuando aparezcan por el borde del barranco espera. Planifica los disparos. Bárrelos de derecha a izquierda, te será más fácil. ¿Recibido?


  Sí.


  Dilo.


  De derecha a izquierda. Diez cuatro.


  Vale. Aunque no tengas la mejor mañana de tu vida te cargarás a dos, posiblemente a tres. Al menos. Además, disparas desde un lugar oculto, esos primeros tiros serán una sorpresa del copón, te lo digo yo. Se quedarán de piedra. Creían que ya te tenían. Creían que eras un pobre capullo agotado de cazar ciervos que vuelve a casa en la puta inopia. No saben que se han metido en nuestro puto perímetro.


  Me estaba largando un discursito motivador. Y estaba funcionando. El puto Bangley.


  ¿Hig?


  ¿Sí?


  ¿Me sigues?


  Sí. ¿Qué coño están haciendo ahora?


  Tú no te preocupes por ellos. ¿No te acuerdas de que tienen todo el día? Mientras estés ahí parado descansando no se van a mover. Vale,Hig, te cargas a dos o tres de una tacada. Igual hasta cuatro, si es tu día de suerte. Entonces los demás se ponen a cubierto e intentan localizarte. No les ha dado tiempo de encontrarte. Ten la munición a mano. En la mano no, se te pueden caer las balas. Colócalas en línea undostrescuatrocinco. Coloca diez, mejor doce si te sientes generoso. En el mismo trineo. Diez.


  Diez.


  Bien. Tienes un cargador lateral. Nunca he comprendido el rollo nostálgico que te traes con ese puto .308 tuyo con acción de palanca. ¿Qué es, un Savage99?


  Sabía exactamente cuál era.


  Un puto Savage 99. ¡Ay, este Hig! Bueno, pues me alegro. Ahora me alegro.


  ¿Ah, sí?


  ¡Ya te digo! El cargador lateral será mucho más rápido que darle la vuelta. Mételas con el pulgar. De una en una, sin prisas. Si tienes tiempo, amartíllalo despacio y sin hacer ruido y mete la sexta. Sin hacer ruido, para que no te localicen si no lo han hecho aún. Y no te han localizado. ¿Recibido?


  Respiré hondo. Estaba agotado. De pronto me alegraba mucho, pero mucho, de contar con el respaldo de Bangley. Nunca me había alegrado tanto.


  Recibido. Puto diez, puto cuatro.


  ¡Ese es mi Hig! Ahora quedarán entre siete y cinco. Estás a cubierto, oculto, y si creen que merece la pena salir de sus escondites de mierda aunque acabes de cargarte a sus colegas, entonces van más en serio de lo que yo creo. Y estoy seguro de que no. Pero igual se cabrean. El factor cabreo está ahí, hay que tenerlo en cuenta. El factor has-matado-a-mi-gemelo-subnormal-yo-te-reviento. En cualquier caso sigues llevando las de ganar.


  Me eché a reír. Allí mismo, con el sol en la cara y la brisa que bajaba de las montañas, seguramente cargada del perfume eau de acechadeur, y con mi perro muerto, me eché a reír.


  ¿Te ríes o lloras?


  La preocupación parecía sincera.


  Me río, me río. Jasper ha muerto. Mientras dormía.


  Lo siento, Hig. De verdad. Ahora contrólate. ¡Hig!


  Vale, vale. El factor has-matado-a-mi-gemelo-subnormal-yo-te-reviento. Te escucho, Bangley.


  A lo que estamos, Hig. Céntrate en lo que estamos. Te quedan entre cuatro y siete. Si al final te atacan por venganza te cargas a un par más y listo, asunto concluido. Los demás se retirarán, te lo garantizo. Si son más listos de lo que parecen, primero se dispersarán. Intentarán rodearte. Eso sería grave, pero tengo buen ángulo. ¿Te acuerdas de que querías construir la torre de seis metros, quedarte en los seis metros? ¿Y que yo te dije que nueve y estuviste de mala leche dos semanas? ¿Te acuerdas? ¿Y del porche? ¿Mi porche reforzado con vigas dobles? Pues era por eso: para verlos a todos. Ahora se han echado al suelo, pero cuando se mueven, aunque sea agachados, los veo. Así que tú quédate en tu sitio. Si se dispersan, tú recarga y yo te los iré cantando. Encara la aguja de roca, hacia el oeste, será la que marque las doce, y yo te cantaré sus posiciones: dirección y distancia. Será como tiro al plato.


  Hig, ¿me recibes?


  Como tiro al plato. Las doce están en la aguja de roca.


  Muy bien. Se te ve muy entero, Hig. Acabo de acordarme de una cosa: ¿llevas el arma de repuesto, la Glock?


  Sí.


  De puta madre. Vamos a hacerlo todo tal cual te acabo de decir. Si falla todo lo demás, si uno se te acerca demasiado, saca la pipa y cárgatelo. Comprueba que esté amartillada. Espera a estar fuera de su campo de visión y compruébalo. ¿Recibido?


  Recib… Diez cuatro.


  Ahora guarda el agua, empieza a silbar; recoge la cuerda y echa a andar.


  Y eso hice. Silbé. Me coloqué el arnés en la frente para aliviar un poco los hombros y me puse a caminar otra vez. Muy despacio. De pronto no podía ni con mi alma, nunca había estado más cansado en mi vida. Parte de mí tenía ganas de tirarse en el suelo y dormirse al calor del sol temprano, que se llevasen la carne, el arma, mi vida. Dejar de pelear de una vez. Pero la otra parte estaba en el equipo de Bangley. Se notaba que el reto lo motivaba y también que el muy cabrón confiaba en mí. En que sería capaz de salir de aquella. Es raro, pero en parte quería hacerlo por él. Seguramente por eso los equipos son más fuertes que la suma de sus integrantes. Me incliné hacia delante, afiancé las piernas y tiré del arnés como una mula. El trineo empezó a deslizarse por el sendero llano y, una vez en marcha, no me costó continuar. Al llegar al borde del barranco recogí la brida en una mano y retrocedí, levanté el kayak aserrado por el asa de la proa y lo hice pasar despacio por el borde. Lo controlé con las manos mientras descendía la corta pendiente. Al llegar al fondo seguí corriendo sin dejar que se detuviera y tiré con todas mis fuerzas. El fondo era abierto y arenoso. Me di toda la prisa que pude. Una vez que me perdieran de vista, mis perseguidores echarían a correr para acortar distancias. Empujé a toda prisa el trineo para ocultarlo en los matorrales del fondo y lo tumbé de lado junto al sendero. Casi con el mismo movimiento cogí el cuchillo de monte y comencé a cortar ramas frondosas. En menos de un minuto había cubierto el trineo por completo. Lo había fabricado con un kayak verde, verde bosque, y de pronto me alegré un huevo de haber tenido la precaución de elegir un color casi de camuflaje en lugar de otro más llamativo, como el fucsia.


  Cincuenta metros, Hig. Están a cincuenta metros del barranco.


  Solté el fusil de la sujeción, saqué mi única caja de balas, me tumbé y apoyé el fusil sobre la piel plana y dura de uno de los cuartos traseros. Siempre he cuarteado la canal con la piel y la he desollado después, porque, aunque dé más trabajo, la carne se conserva mucho mejor durante el traslado. Me alegré. Ese pelo corto ofrecía un buen apoyo para el cañón del .308.


  Treinta metros. Treinta, Hig.


  Ahora susurraba, o casi.


  Van más despacio. En fila india por el camino más fácil. No se lo huelen, Hig. ¿Entiendes? Llevas ventaja, Hig. Tú tranquilo, espera a que el grueso del grupo baje hasta el fondo y cárgatelos de derecha a izquierda, de delante a atrás. Recarga y repite. No tendrás problema. Ahora voy a cortar. Que te diviertas.


  Y cortó. Bangley. Menudo comentario: que te diviertas. Y lo decía en serio, el muy cabrón, hay que joderse. Pero surtió efecto: estaba impaciente. Equilibré el fusil sobre la piel del ciervo, saqué la Glock de la pistolera del cinturón y la amartillé, la dejé sobre la piel, a la derecha. A medio metro de mí. De una sacudida saqué de la caja los estuches de plástico rojo y extraje las balas alineándolas sobre la piel con la punta hacia delante, a la derecha del fusil, para poder cargarlas con el pulgar sin tener que darles la vuelta. Me temblaban un poco las manos. Solo un poco. Que te diviertas. Eso lo cambió todo. No tienes absolutamente nada que perder, Hig. Eso fue lo que me dije, así que diviértete. El corazón se me salía del pecho, pero era por ese sentimiento ansioso, casi de felicidad, que recordaba de cuando jugaba al fútbol en el instituto. Yo era portero: la última defensa, el último recurso, el depositario final de la confianza del equipo. Y así era como me sentía de nuevo. Si fallas, más vale que te trague la tierra. Pero en cuanto empezaba la cosa actuabas casi sin pensar y la alegría se imponía al miedo. Empezaba a sentir algo muy parecido a aquello. No tener nada que perder te acerca al samurái. Ya estás muerto. Eso es lo que me dije.


  Puse en fila trece balas de latón. El número de la suerte. Accioné la palanca e introduje una bala en la recámara y metí la primera en el cargador. Quedaban doce, una fila de relucientes soldaditos de latón. Dos recargas completas. Inspiré profundamente y me calmé. Relajé el peso contra el fémur del ciervo oculto bajo el músculo y la piel. Apreté el pecho contra él. La mano derecha rodeaba el receptor, el dedo en el gatillo y ambos ojos en el punto donde el sendero caía por el borde del desfiladero y donde la tierra parecía casi pulida por el paso del trineo, por el paso de nuestros años. Quizá a cincuenta metros. Entonces…


  El primero se acercó medio agachado, ni rápido ni despacio. Venía escudriñando el terreno y aminoró el paso; parecía perplejo, pero se acercaba. Un hombre flaco con barba gris cerrada, los brazos desnudos cubiertos de tatuajes de presidiario, estrellas y cruces, armado con una espada. Una puta espada de caballería. No veía a su presa, y esperaba verla. Se enderezó en un acto reflejo y bajó hasta el fondo de la cañada, donde se paró ante el rastro del trineo en la arena. El segundo venía tan rápido que casi lo derriba, ansioso por lanzar el ataque. Era un tío enorme, con barba pelirroja y pertrechado con otra espada. Desaparecieron mis últimos escrúpulos. Asesinos. Eran asesinos. Quería cargármelos. Duro ahí, Hig, así se hace. Las palabras de Bangley me llegaban como por telepatía. Creo que hasta llegué a salivar. Pobre presa la que cayese en las garras de aquellos hombres. El tercero tenía el pelo largo, una melena hirsuta y sucia que le llegaba a la cintura, la cara lampiña, iba vestido con un chaleco de motorista de cuero negro y armado con un bate de béisbol erizado de tornillos. Tornillos largos, de medio centímetro de diámetro, con las cabezas serradas y los cuerpos afilados. El Pelirrojo y el Tornillos adelantaron al cabecilla y siguieron corriendo por el fondo, espoleados por su sed de sangre, y a poco más de treinta metros de mí se pararon a mirar a su alrededor. Tenía a esos tres. Otros tantos se iban acercando, una masa animada de contornos borrosos. A esos tres también los tenía. De delante hacia atrás, solo que el cabecilla, el Pelirrojo y el Tornillos estaban de izquierda a derecha. Da igual: apunto al cabecilla y disparo. El típico saltito, el fusil que se separa del pelaje unos centímetros y lo levanta un poco, acciono la palanca y barro a la derecha, eso ya lo había hecho un montón de veces para cobrar dos o tres ciervos, muevo el arma hacia el centro del grupo, desde la derecha. El cañón está a medio palmo de distancia de los otros. Pan comido: solo tengo que apuntar al Pelirrojo y disparar. ¡PUM! Tiro de la palanca. Sin decisiones que valgan, basta con disparar. Apenas consciente de que los otros dos han muerto, el último, el Tornillos, se agacha para saltar y, ¡PUM!, le doy en el hombro o el costado, cae girando en el aire y se mueve en el suelo. Luego levanto el cañón, la masa que había llegado al borde del barranco se separa, va a fragmentarse, apunto al bulto más grande, dos hombres juntos, y disparo, y un brazo sale volando hacia atrás y cae al suelo. Palanca. Cuatro. ¡Cuatro! Siento una oleada de algo, no es alegría ni júbilo, pero está cerca. Soy… somos… formamos un equipo, nos hemos cargado a cuatro…


  ¡Date la vuelta, Hig! ¡Corre!


  La radio gritaba con un tono de urgencia, casi desquiciado.


  ¡Corre hacia mí, colega! ¡Ahora! ¡La Glock! Métete la Glock en el bolsillo. ¡Coge las balas, el fusil, corre! ¡CORRE! ¡Hacia mí!


  Vaya si lo hice. Y fue por esas instrucciones, ese orden, esa secuencia clarísima, Dios lo bendiga. Agarré la Glock y me la metí en el bolsillo derecho, cogí un puñado de balas, el fusil, y eché a correr. Volví la vista atrás. En ese momento los cinco salvaban el borde a la carrera, dispersos. Eran rápidos. Delgados y rápidos, cargados solo con las armas que llevaban en las dos manos. Esa imagen: cinco maromos que me atacaban, que se acercaban desplegados. No podían correr mucho por culpa de la arena, tardarían treinta segundos en alcanzarme. Uno solo, con que me alcanzara uno solo ya podía darme por muerto. Corrí con toda mi alma, con el fusil y las balas en las manos. Volví a mirar hacia atrás y los vi en el fondo de la hondonada, cada vez más cer…


  ¡BARRABUM!


  Golpetazo de bruces lluvia de arena arena en la boca en los ojos.


  /¡BUM-BARRABUM!


  Me cubrí la cabeza con los brazos, Dios mío, madre de Dios…


  ¡BARRABUM-BAMBUM!


  Tiembla el suelo se estremece arañazos de tierra la tierra en movimiento terrones lluvia de matas arena en cascada guijarros tallos ramas un ruido sordo un terrón y…


  Silencio. Me zumban los oídos. Algo húmedo. Me sangra la nariz.


  A través del pitido en los oídos se oye la radio, ¿Hig? ¿Hig? ¡Hig! ¿Estás vivo? ¡Hig!


  Control de daños. Las manos buscando por el suelo. ¿Qué? La cabeza. Intacta, la cabeza intacta. Me zumban los oídos. Me giro hacia un lado, me llevo la manga a la nariz, está sangrando, no mucho. Escupo. Ojos. Los ojos sanos, dedos insensibles, respiro. Intacto


  ¡Hig! ¡La hostia! ¡Estás vivo! Descansa, descansa. ¿Te has roto algo? ¿Todo en su sitio? Intenta levantarte. Despacio. ¡Hig!


  Consigo ponerme de rodillas. Me quedo un rato así, como una semana. Me apoyo en el suelo con las manos y las rodillas. Me gotea sangre de la nariz, la veo caer, eso es bueno, buena señal. A cuatro patas, respira. Respira. Bien, estoy bien.


  Se han ido, Hig, se han dispersado. Veo a uno de ellos, bueno, partes de uno, a treinta metros. Quizá haya más bajas. De los demás, ni rastro. Se han ido, Hig. ¿Me oyes? Cuando te recompongas un poco localiza tu arma, tu fusil.


  ¿Hig? No te ha pasado nada. Quizá estés un poco conmocionado, nada más. ¿Todavía tienes la Glock? ¿Hig? Mira en el bolsillo. Dime que todavía tienes la Glock. Hasta que podamos descartar cualquier peligro. Dímelo.


  A cuatro patas. Me siento. Parpadeo bajo el sol. Me está hablando. Bangley me está hablando. La radio. Me llevo la mano al pecho, la mano tiesa, se mueve a cámara lenta, pulso el botón del micrófono, sin fuerza.


  Te… Te…


  Estás bien, Hig. Así me gusta.


  Te… Tengo la Glock.


  Estupendo. Así se hace, Hig. De momento quédate donde estás. Respira.


  Pausa.


  Bangley.


  ¿Sí, Hig?


  No paras de decirme que respire.


  Una risa a través del aparato. Una auténtica risa de alivio. Un trago de agua fría.


  ¡Coño! Mejor respirar que dejar de hacerlo, ¿no?


  Más risas.


  Lo has hecho muy bien, Hig. Lo has hecho de puta madre. Te cargaste a cuatro de entrada. ¡Cuatro! Has superado todos los pronósticos, macho. Por aquí no te dábamos más de dos, por lo apurado que se te veía.


  Risas.


  Gracias.


  Pausa.


  ¿Qué coño ha pasado, Bangley? ¿Qué has hecho?


  Mortero de ochenta y un milímetros del ejército británico. Tenía que llegar el momento de utilizarlo. ¿Te acuerdas del porche que te hice construir en la torre? Pues ahora ya sabes para qué lo quería. Para salvarte el pellejo, Hig. Quería que fuera una sorpresa, como un regalo de cumpleaños.


  Interferencias.


  Te he sorprendido, ¿eh, Hig? Fijo que sí. Todavía me quedan unos cuantos. Para cuando la cosa se ponga chunga de verdad.


  Me senté en el suelo bajo el sol mientras la sangre de mi nariz formaba una costra y yo intentaba asimilar lo del mortero. El puto Bangley. Todo este puto tiempo con un mortero escondido junto a la torre. La madre de Dios.


  Crujido.


  Al ver a aquellos nueve que se te acercaban lentamente bajé y saqué el cacharro de entre la maleza donde lo tenía escondido. Esta vez ibas a necesitar una ayuda de gran calibre, Hig, la cosa tenía toda la pinta.


  Pausa.


  Pero estuviste muy bien. Igual podrías haberlo logrado sin el mortero. ¡Qué manera de disparar! La hostia.


  Vi mi fusil a quince metros, debajo de un arbusto. Incliné la cabeza hacia atrás, como antes en el monte: los ojos cerrados bajo el torrente de sol, el zumbido que se iba apagando despacio, como un viento errante. Me eché a reír. Y a llorar. No sé cuánto tiempo estuve riendo y llorando a la vez, como un loco.


  Esa tarde volé. No estaba en las mejores condiciones, pero lo hice igual. Para buscar a los otros cuatro, para ver si tramaban algo contra las familias o contra nosotros, pero no vi ni rastro. Se dirigieron a las colinas. Volar era lo mejor. Era la primera vez en años que salía sin Jasper. Todavía llevaba en el asiento su colcha del cazador de faisanes, para que me diera suerte, supongo. Aún tomaba los giros con cautela y atacaba los picados con suavidad para que Jasper no saliera disparado. Me había acostumbrado a volar así. Sobrevolé el perímetro exterior y al llegar a la ondulación de las primeras colinas del oeste me ladeé para volver y descendí para ver la carnicería, los tres cráteres, heridas abiertas en la maleza, los cadáveres donde los dejamos cuando Bangley vino andando para ayudarme a arrastrar el trineo. Apenas podía tirar de él. No es que me flaquearan las piernas. Me palpitaban las sienes, notaba un dolor en la frente, era incapaz de concentrarme lo suficiente para dar cinco pasos seguidos a ritmo constante. También tenía náuseas. Bangley tuvo mucha paciencia, y después de compartir el arnés, dijo


  Descansa un poco, Hig. Ya tiro yo un rato. Ya has tenido bastante por hoy.


  ¿Vas a decirme que respire?


  Sorbió del tubo de plástico de su bolsa de agua y me miró con renovado respeto. Tenía una mancha de tabaco en la mejilla que parecía un lunar. Justo donde lo tenía Marilyn Monroe. ¿Hig?


  Sí.


  Respira si te da la gana. Es un alivio oírte decir eso. Has sufrido una conmoción, Hig, no hay duda. Y lo lamento mucho. Pero es mucho mejor que estar muerto. Podría ser muchísimo peor. No te has quedado bizco y tampoco has perdido el sentido del humor.


  Se calzó el arnés en la frente y empezó a andar.


  Ahora desde el avión lo veía todo: el rastro que salía de la senda arenosa y el montón de maleza donde había escondido el trineo, un trozo de plástico rojo en el suelo, el estuche de balas que venía con la caja, el lugar donde yo estaría cuando el primer proyectil cayó a menos de veinticinco metros. Los cuatro donde los había derribado, tres en el fondo del barranco y uno arriba, los pájaros, buitre cuervo corneja urraca, revoloteando en todas direcciones al pasar yo por encima. Junto al proyectil, un cadáver mutilado. Yo podría estar en su lugar. Le faltaba un brazo y media cabeza. Todavía me dolía la cabeza y cuando pasé a poca altura y lo vi me incliné para vomitar por la ventanilla. No tenía casi nada en el estómago, solo la ensalada de judías de lata y venado que Bangley me había preparado en el hangar, pero dejó un gran manchurrón en el fuselaje y al día siguiente tuve que limpiarlo con el cepillo. Las cosas como son, podría haberme pasado a mí. El mortero no es un arma de precisión. Bangley dijo que había calculado el alcance y el ángulo para cinco puntos del camino y estaba bastante seguro. Pero el caso es que corrió un gran riesgo, vio que la situación me estaba superando y…


  Me limpié la boca con el dorso de la mano y me dirigí al sur y al este y observé las carreteras que llevaban al campamento de las familias, y nada. De vuelta desde el este vi a una docena en el solar y la pieza de ropa interior roja colgando flácida del mástil y aterricé. Di unos cuantos botes por el camino de entrada y apagué el motor. Bajé de la cabina con el cuerpo entumecido.


  Aaron era un hombre alto y arrugado, con una barba ganchuda, una barba como una paleta de madera tallada. Estaba consumido por el mal de la sangre, como la mayoría de ellos, y se movía con parsimonia, como si fuera mucho mayor de lo que era en realidad. Me saludó con la mano, que se veía enorme al lado de la delgada muñeca que sobresalía de una camisa de franela remendada.


  Los saludé y empecé a andar, y todos ellos, madres padres niños, se me acercaron en un grupo zarrapastroso y se pararon y nos quedamos mirándonos desde los dos extremos del solar embarrado. Cinco metros. La tácita distancia irrevocable, como en una vieja película del Oeste en la que el explorador se encuentra con los indios en una pradera. O el granjero se enfrenta al ranchero ávido de tierras y a sus pistoleros. Los caballos se detenían siempre en una línea compacta, como en el borde de un precipicio. Todos respetaban ese pedazo de zona desmilitarizada por la que podían circular las palabras, seguidas quizá por las balas y las flechas y la muerte. Así la llamábamos, la ZDM. Ya no resultaba violento como al principio. Habíamos decidido, sin discusión y sin pruebas médicas que lo confirmaran, que la enfermedad no podía contagiarse desde esa distancia. Seguramente ni desde metro y medio, ni siquiera por un pequeño contacto fortuito, pero todo el mundo se sentía más seguro con esa distancia de por medio, sobre todo yo. Si teníamos que pasarnos algo lo dejábamos en el medio y el otro lo recogía, y eso también estaba bien.


  Aaron dijo: ¿Hoy no bajas a Jasper?


  Parpadeé, me volví a medias hacia el avión y me quedé como un pasmarote. Durante un momento me falló la respiración.


  Todos me miraban, notaba la presión. Agaché la cabeza, vi una gota de agua salada caer en la tierra. La borré.


  ¿Estás bien, Hig?


  Aaron estaba inclinado hacia delante, su espalda delgada, su cuello de pavo, la barba. La tierra de los perdidos. Prácticamente un muerto en vida. Me enderecé.


  Se ha muerto, Aaron. En la montaña. Mientras dormía. Era viejo.


  La ola de conmoción que estremeció al pequeño grupo fue casi visible. El último en morir aquí había sido Ben, un niño de ocho o nueve años que se emocionaba mucho, más que cualquier otro, cada vez que me veía aterrizar y dejar a Jasper en el suelo. Muchas veces olvidaba las reglas y cruzaba la zona entre saltos y gritos de alegría con los brazos estirados hacia el perro, que se levantaba sobre sus cuartos traseros y meneaba la cola, y él, como las figuras de la urna griega, nunca llegaba a tocarlo, nunca llegaba a su objetivo: su padre o su madre o alguna tía siempre se acercaban corriendo y se lo llevaban con una débil reprimenda.


  Lo siento, Hig. Todos lo sentimos.


  La sinceridad de aquellas palabras, su dignidad. Después de lo que todos habían perdido y… Daba igual. Eran mi familia. Borré la segunda lágrima que cayó en la tierra y me dije que no habría una tercera. Delante de ellos no.


  Gracias.


  Una niña pequeña dio un paso al frente. Se llamaba Matilda. Llevaba un puñado de ásteres silvestres en la mano. Llegó hasta la mitad de la Zona y los dejó en el suelo y me sonrió.


  Los cogí antes, dijo. Para ti.


  ¿Un regalo?


  Asintió, levantando la vista hacia mí. Sonrió, bonita, la piel cerosa, círculos oscuros alrededor de los ojos.


  Gracias, dije. Gracias. Y rompí a llorar. Lloré delante de ellos, sin ningún control, estremeciéndome, y entre mis lágrimas sonreí a la niña. Se le borró la sonrisa del rostro y parecía asustada y fue a esconderse entre las faldas de su madre y yo me sentía culpable pero no podía contener el llanto. Era Jasper, pero no solo él. Era todo. ¿El infierno era eso? ¿Querer a alguien así, llorar a cinco metros, una distancia infranqueable?


  Recogí las flores del suelo pero no volví a mi sitio. Estaban todos a poco más de un brazo de distancia, o a dos brazos.


  Gracias, les dije a todos. A Jasper le encantaba venir aquí.


  Era cierto. Creo que el olor de los niños lo hacía feliz.


  Qué flores más bonitas. Las olí. Mmm… Qué bien huelen.


  Sonreí. La niña volvió a sonreír sin soltar las faldas de la mujer.


  ¿Habéis colgado la bandera?


  Aaron asintió. La última vez había sido pasada una semana de la última caja de Sprite. La bomba solar con la que sacaban agua de riego del arroyo se había parado, se había estropeado un fusible pero no tenían más y yo sí, así que a la mañana siguiente les traje uno. Ahora una mujer alta avanzó desde detrás del grupo. Era despampanante, la mitad de su cara. La enfermedad todavía no le había arrebatado la fuerza. Tenía una quemadura horrible en media cara, una explosión de gas. Para hablar, volvía la mitad de la cara quemada y te miraba de perfil y parecía hablarle al aire. Se llamaba Reba, como la cantante de country de antes, y también cantaba muy bien, la había oído. Me tendió un cubo de plástico agrietado y yo lo cogí —de mano a mano, por primera vez— y rebosaba de minilechugas tempranas.


  Hemos tenido una buena cosecha, dijo Aaron. Creo que dijiste que no cultivabas lechuga, no recuerdo por qué razón. Así que pensamos… No terminó la frase.


  Sonreí. Me puse en cuclillas y le alargué la mano a la niña pequeña que me había dado las flores.


  Anda, ve, dijo la madre.


  Me alargó una manita manchada de tierra y se la cogí y la apreté con suavidad y sonreí. La miré a los ojos castaños, sanguinolentos por la guerra que hacía estragos en su sistema inmunológico, y durante un buen rato me quedé aferrado a sus deditos, como si fueran una cuerda y yo me estuviera ahogando.


  Las judías empezaban a brotar, el ricito ya asomaba por la tierra revuelta. El agua corría por los surcos. Le dije a Bangley que me marchaba otra vez.


  Estábamos en su taller, que era el salón de una mansión que quedaba al norte de mi hangar. Los dos lujosos ventanales de doble cristal daban al oeste, a las montañas que había más allá de la pista de aterrizaje. Era el taller de un armero, lisa y llanamente. Bangley no se sentía obligado a justificarse por no saber nada de motores ni de madera ni de carpintería de ninguna clase ni de agricultura (de agricultura sobre todo) ni de jardinería ni de cocina (de cocina sobre todo) ni de idiomas ni de historia ni de matemáticas más allá de la aritmética ni de moda ni de peletería ni de juegos de naipes ni de costura ni, sobre todo, de retórica: el decoro, las costumbres de lo que es el buen debate retórico.


  Suéltalo, Hig, es lo que le gustaba decir en última instancia. Suéltalo de una vez y no te andes con tantos miramientos. Aquí estamos solo tú y yo, ¡ja, ja, ja! No hay nadie más a quien impresionar.


  Pero sabía de armas, sabía trucarlas y mejorarlas, y también construirlas casi desde cero, con una tubería y cuatro cubiertos viejos. En el remolque que arrastraba con la camioneta la tarde de su llegada al aeropuerto traía una prensa taladradora muy pesada, un soldador, un generador, afiladoras, una sierra de cinta. Cuando le decía que podía aplicar esas destrezas —soldar, templar— a toda clase de trabajos de metalistería soltaba aquella risa que sonaba como la gravilla.


  No me interesa nada de eso, se limitaba a decir.


  También se trajo unos cincuenta pósteres, todos de chicas en bikini o sin él exhibiendo diversas armas de las casas de armamento ligero más importantes, de la Colt a la Winchester pasando por la Sig. Los había pegado a los paneles de nogal de todas las paredes, donde en otro tiempo había cuadros enmarcados, los había pegado hasta en los bordes de las ventanas. Las chicas disparaban metralletas, sujetaban pistolas en posición de guardia baja plegada, a modo de hoja de parra, y a veces ni se molestaban en cubrir su total desnudez, y la visión de mujeres sin ropa me causaba un dolor tal que llegaba a constreñirme la garganta; así que mis visitas eran tan escasas como la ropa de aquellas chicas. Ja. Y las veces que iba lo llamaba desde el patio y esperaba a que me contestase y me invitase a pasar, en un intento de que aprendiera a hacer lo mismo y dejase de provocarme ataques al corazón cuando venía a mi hangar, aunque sabía que me esforzaba en vano.


  Tenemos un montón de venado, Hig, dijo levantando la vista de un grueso cañón que tenía sujeto en un torno de banco.


  Después de la escaramuza del otro día anunció que iba a fabricar un lanzagranadas. En realidad ya tenía uno, unM203, pero el alcance no era el adecuado para salvarme el culo, según él, así que iba a modificarlo. Será más preciso, dijo.


  No podemos dejar que le dé otra conmoción cerebral a Hig, se queda demasiado atontado.


  Se enderezó y me miró con los ojos entornados mientras yo trataba de no fijarme en las nudistas homicidas. Una cosa rara: en una mesita de café, al lado del sofá de piel que Bangley había decidido conservar, tenía una foto enmarcada de la familia que antes vivía allí y que habrían sacado, probablemente, durante unas vacaciones de esquí. Tres críos rubios con casco y anorak junto a sus padres, que sujetaban unos esquís y lucían una sonrisa de oreja a oreja y unos dientes tan blancos como las cumbres nevadas de la cordillera que les servía de fondo. En la cima de una de las montañas de Vail o por ahí. Nunca le pregunté por ella. Me daba en la nariz que no se trataba de un simple recordatorio del amor filial que en tiempos inundó la casa, sino más bien una especie de revancha de Bangley en plan: Mirad, pijos de mierda, lo teníais todo, ¿pero ahora quién está en vuestro salón, fuerte como un toro y mejorando su armamento para defender la plaza que vosotros no pudisteis salvar?


  Es solo una hipótesis.


  ¿Andas pensando en otra escapadita de pesca? ¿No te llegó con la anterior?


  Negué con la cabeza. Voy a salir con el avión.


  ¿Con el avión?


  Hasta Grand Junction. Una vez me llegó una transmisión desde la torre. Hace algún tiempo.


  Sus manos, tan grandes y cuadradas que a mí me parecían zarpas, soltaron el cañón y la lima. Me miró desde debajo del armero que me había encargado en los primeros días; nunca hacía nada sin tener el armamento de todo un pelotón al alcance de la mano.


  ¿Hace cuánto?


  Tres años.


  Sonrió de oreja a oreja. Se pasó la mano por la mejilla y, desde el otro extremo de la habitación, se oyó el sonido de su barba de tres días arañándole la piel.


  Tres años.


  Se volvió para mirar por la ventana, al oeste, en dirección a Junction, como tratando de calcular en términos de espacio-tiempo la relación entre las distancias y el paso de las estaciones. Durante solo un segundo, por primera vez, lo vi como un hombre que comienza a hacerse viejo. Se volvió hacia mí.


  Me cago en la leche, Hig. Lo de devolver llamadas no era tu fuerte, ¿no?


  Le sonreí.


  ¿Hig?


  ¿Sí?


  ¿Estás entrando en la crisis de los cuarenta?


  Justo detrás de él, a la izquierda, en uno de los paneles de al lado del ventanal, había una famosa modelo checa que sujetaba una metralleta corta con una pinta letal, una Uzi o algo así. Cargaba el peso sobre la pierna izquierda, con la cadera derecha levantada, y toda la geometría del póster guiaba la vista desde su mirada verde hasta el monte de Venus que asomaba con coquetería de un exiguo triángulo de pelo oscuro que no lograba ocultar la breve línea, el camino a la tierra prometida. Me mataba. Se me cortaba la respiración. De pronto se me ocurrió que Bangley era un estratega hasta la médula. Era capaz de interpretar cualquier situación al instante y de encontrar la tecla precisa, el punto débil. ¿Estaba entrando en la crisis de los cuarenta?


  La verdad es que no creo que exista, le dije. La vida entera es una puta crisis.


  ¿Tú crees?


  No.


  Primero el alce, ahora la torre de control. Eso queda casi a quinientos kilómetros. ¿Dónde está tu punto de no retorno?


  Se refería al combustible. Al punto en el que no tendría suficiente para regresar.


  A cuatrocientos veinte.


  Andas persiguiendo fantasmas, Hig. ¿Quieres que nos maten a los dos?


  Yo estaba en el centro del salón de aquella familia. Tenían una pantalla plana enorme, un sistema de sonido estéreo surround, un reproductor de música con más de diez mil canciones sobre una mesita, un montón de country pop, pero Bangley se había deshecho de todo y había colgado sus pósteres y un tablero de clavijas. En la mesa de centro había una consola. La encendimos: World at WarVII. Pensaba que a Bangley le gustaría, pero en cuanto la encendí se dio la vuelta y cuando la apagué se relajó a ojos vistas.


  Ya lo sé, dije.


  Me miró con sus ojos minerales y aquella sonrisa congelada.


  Ya sé que es un riesgo. Quienquiera que enviara la transmisión tenía electricidad. Estaba en una torre de control, así que tenía radios potentes. A lo mejor sabe algo.


  ¿Qué va a saber?


  Igual tiene noticias.


  Noticias.


  Sobre los árabes o algo.


  Se quedó quieto. Luego recogió la lima y agarró el cañón con su zarpa y bajó la cabeza.


  Hig es como los tiburones, dijo. Si se queda quieto se muere. Si se empeña en una cosa, tiene que hacerla.


  Me pasé toda la noche pensando en eso, tumbado solo al pie del terraplén, sintiendo la dolorosa ausencia del peso de Jasper sobre mi pierna. Y observé cómo desaparecían por el oeste, bajo la tierra, las últimas constelaciones de invierno. Esa era su manera de darme permiso, aunque no lo necesitase. Pero aun así…


  Es una mañana clara y despejada de principios de mayo, la manga que queda a la altura del surtidor de gasolina cuelga inmóvil, sobre las montañas el cielo parece un cuenco tibetano de un azul claro como el agua. Nuestro gavilán colirrojo flota, elevándose con la primera columna de aire caliente por encima del asfalto apenas tibio. Traza círculos sin esfuerzo. El nido de su compañera está en un álamo a la orilla de nuestro estanque y ayer oí el piar desesperado de los pollos. Son tres, creo. Ella se irguió, batió las anchas alas una vez y se me quedó mirando con fijeza asesina. A mamá no le toques los cojones. Ni se me pasaría por la cabeza, dije en voz alta.


  Enciendo la bomba, lleno de combustible dos bidones de veintidós litros y los cargo detrás de mi asiento. Son menos de treinta y cinco kilos. Los depósitos contienen doscientos diez litros útiles. La gasolina extra me dará algo menos de una hora que no bastará para volver, sobre todo si me dedico a explorar por el camino, pero no voy a cargar más combustible, para poder hacer aterrizajes y despegues cortos en caso de necesidad. La mochila de supervivencia pesa quince kilos y lleva, entre otras cosas, cecina para diez días, tomates secos, maíz y dos botellas de aceite de oliva. Veinte litros de agua que seguramente no necesite porque Grand Junction debe su nombre a su situación en la confluencia de dos grandes ríos. Pero es una ciudad del desierto y no sé qué pasará, no sé cuánto me costará llegar hasta el río. Siempre hay que llevar agua.


  La colcha del cazador de faisanes de Jasper sigue en el asiento del copiloto. Sujeto el fusil automático y la metralleta al soporte vertical que está delante de su asiento.


  ¿Y cuál es el plan, Hig? Volar hasta allí.


  ¿Y luego qué? Contactar con los nativos.


  ¿Y luego qué? Intercambiar noticias.


  Tú no tienes noticias que intercambiar.


  Es lo que hay.


  ¿Y luego qué, volver a casa?


  Buena pregunta.


  Repostar.


  Buena suerte.


  Hablo conmigo mismo. Bangley no está a la vista. Subo a lo alto de la escalera y lleno los depósitos de la Bestia. Hay suficiente sol directo para utilizar el surtidor, para disfrutar del viejo clic analógico de los números girando en el contador. La suave brisa cálida me acaricia la mejilla izquierda, suena el penetrante grito del gavilán. Mellado como sus alas. La emoción del viaje, del auténtico viaje, con el cambio de paisaje que conlleva. No sé a qué se debe ese brote de optimismo. Bangley tiene razón: no hay muchas posibilidades de conseguir información que nos sirva de algo pero sí muchas de que el tío de la torre se haya convertido en un esqueleto. ¿Y qué noticias nos podrían servir de algo? Llevo preguntándomelo todo este tiempo. ¿Dónde están las noticias? Comemos, dormimos, aseguramos el perímetro, nos defendemos, subo a veces a las montañas para ver cómo están los árboles y los arroyos. Cuando vuelo en la Bestia las noticias me las da el viento. ¿Qué más hay?


  Tuve que enseñarle a Bangley a regar el huerto por primera vez, a dirigir el flujo desde la acequia de la cabecera hasta los distintos regueros, a limpiar los surcos; tuve que enseñarle qué era una mala hierba y qué no. Él estaba de mal humor. Me confesó que había jurado no trabajar nunca en un huerto, que solo removería la tierra para cavar una tumba.


  Cuando dijo eso se me erizó el vello de la nuca. Tanto tiempo juntos y aún me sorprendía.


  Mi padre era granjero, dijo.


  ¿En Oklahoma?


  Me miró fijamente sujetando la laya ligera, que le sentaba como un guante.


  O sea, que esto ya lo habías hecho más veces.


  Me miró de hito en hito. Frunció los labios contemplando la punta de la pala manchada de barro y medio cubierta por la suave corriente de un reguero.


  Este es tu tinglado, dijo por fin. Yo habría usado la tubería de compuertas que hay en ese huerto de la parte del norte.


  Ahora era yo el que lo miraba fijamente.


  Eres granjero, dije.


  Nada. Hizo una mueca y se giró hacia el oeste, hacia el sol. Una brisa errante le agitó el pelo que asomaba por debajo de la gorra. La corriente de agua de regadío que habíamos sacado del arroyo formó una fría onda y burbujeó. Arrastraba los terrones que se desprendían de los bordes del surco, fluía sobre ellos en gibas regulares que creaban minúsculas ondulaciones. En las orillas se formaban pequeños remolinos. Si lo miraba un buen rato, podía agrandar el surco en mi mente, convertir cualquier línea recta de agua en un arroyo truchero. Siempre regaba descalzo y se me dormían los pies. Me encantaba la sensación. Sentado al sol en el montículo de Jasper, desde donde él siempre me supervisaba, esperaba a que fuera volviendo la sensibilidad con el cosquilleo. Los dejaba secar con los talones apoyados en un trapo. Sacudía la tierra de las botas y los calcetines antes de volver a calzarme.


  Lo miré fijamente.


  Así que sí, dije. En una vida pasada de Bangley. Esa pala parece una puta prolongación de tu cuerpo. Como si hubieras nacido con ella.


  Giró la cabeza para mirarme y se me volvió a erizar el vello. La mirada era fría, gélida como el agua que me corría por el pie derecho.


  Es una laya, dijo.


  Asentí.


  Ya lo sé.


  Nos miramos. Qué coño, total me marchaba por la mañana.


  No le tenías mucho cariño a tu padre, ¿verdad?


  Vaciló, movió la cabeza muy despacio.


  Lo odiabas a muerte.


  La mandíbula de Bangley se puso en movimiento.


  Tú lo hacías todo. Joder. Eras granjero. Así aprendiste todo lo que sabes: a soldar, a forjar, a herrar un caballo, a construir un corral, un establo. Seguro que eres mejor carpintero que yo, capullo. La madre que me parió.


  Crucé los brazos sobre el mango de la laya y miré a las montañas. El viento era agradable. Un aguilucho, culiblanco, agitó los arbustos del otro lado del arroyo revoloteando y deslizándose justo por encima del matorral en un intento de hacer salir a un conejo. Dos gavilanes, no los colirrojos, otros más pequeños, quizá unos de Cooper, describían una espiral. Muchos pájaros habían desaparecido incluso antes del fin, pero en este mundo las aves rapaces parecían prosperar. Este mundo es de los halcones.


  ¿Cuánto tiempo? ¿Cuánto estuviste trabajando con él en la granja y odiándolo?


  Nos quedamos allí plantados. Los surcos de agua convergían formando riachuelos. No dijo nada pero tuve la certeza de que Bangley había matado a su viejo.


  Cuando vuelvas, dijo al fin, haremos algunas mejoras, si quieres. El sistema de riego podría ser mucho más sencillo pero la verdad es que siempre pensé que a Hig le gustaba trabajar al sol en el huerto, meneando la tierra de un lado a otro.


  Qué detalle.


  Se rascó el hueso del pómulo, bajo el ojo derecho. Resultaba extraño. Yo lo miraba como si hubiese sido mi esposa y acabara de descubrir que estaba en el programa de protección de testigos. Como si hubiera sido un sicario o algo así. O senador.


  Ya te digo.


  Ya te digo.


  No sé si agarrarme un cabreo o un ataque de risa histérica.


  Me dedicó una sonrisa. No aquella mueca suya de oreja a oreja sino una auténtica sonrisa tímida que inmediatamente se avergonzó de sí misma.


  Pues tendrás que decidirte.


  ¿Qué?


  Que te tendrás que decidir. Y a veces esas pequeñas decisiones son las más difíciles.


  Estás como una puta cabra. Como una puta cabra granjera.


  Él también estaba apoyado sobre los brazos cruzados y aquella mueca de oreja a oreja suya volvió a cruzarle el rostro borrando la sonrisa tímida y comprendí que se había acabado la conversación y que mejor sería no volver a llamarlo así en la vida.


  Ahora estaba llenando los depósitos de las alas hasta el borde. Moví la escalera de aluminio por delante del morro del avión, arrastrándola por el pavimento hacia el ala izquierda, y subí por ella con la pesada manguera y la boquilla colgadas del hombro. Clic clic clic, giraban los números, el combustible borboteaba y silbaba cuando estaba a punto de llenarse todo el depósito. Sesenta y cinco litros y medio. Incluso entonces, con todo lo que aquello suponía, me seguía dando gustillo repostar gratis. Gratis hasta que… El sol estaba dos dedos por encima de las colinas del este, dos dedos con el brazo estirado venían a ser media hora, es decir que eran casi las seis. Las trece en punto, hora Zulu. Hora de Greenwich. Greenwich, en Inglaterra, tierra del Reloj. Centro del Universo Cronometrado. Antiguamente. Era de suponer que ya nadie llevaba la cuenta.


  Cuando el tío Pete murió de lo que probablemente fue una cirrosis acelerada por el cáncer y se enteró de que solo le quedaban unos meses de vida hizo una cosa que me pareció muy rara en él: se pasaba el día encerrado en su cabaña ordenando diapositivas. Su gran colección de imágenes en color. Se había pasado la vida haciendo fotografías y se había dedicado exclusivamente a las diapositivas porque decía que eran más nítidas. Las cajas de papel amarillas, las blancas y azules de plástico, cada una con un carrete, las amontonaba en una pila de más de un palmo que ocupaba casi toda la mesa de la cocina. A menudo con fuertes dolores, a la luz de un ventanuco durante el día y de una lámpara de pie por la noche, sacaba las diapositivas de las cajas, un carrete tras otro, y las guardaba en las fundas de las hojas de los archivadores. Las etiquetaba con un rotulador permanente: en la diapositiva escribía el número de álbum/número de diapositiva, en la página lo mismo más la fecha de la fotografía y una descripción de hasta tres palabras: Pesca Macabí Cayos. Junto a los archivadores de tres anillas, que contenían hasta cinco años según lo prolífico que hubiera sido con la cámara, guardaba otro archivador de papel rayado con un diario en clave donde había descripciones más largas, notas sobre algunas fotos que le despertaban la memoria. Le hice una visita durante esos días. Mientras él catalogaba, yo cortaba y partía leña para un largo invierno que los dos sabíamos que él ya no vería. Tres cuerdas de arce haya fresno abedul amarillo taladas en la parcela que tenía en una ladera de pendiente suave y que partidas y amontonadas cogían la mitad del porche delantero y una esquina. Lo violentaba que yo trabajara mientras él estaba en la cabaña. Al principio pensé que se había vuelto loco. Podría haberse quedado en su porchecito a ver cómo la primavera de Vermont daba paso a la verde exuberancia y al bochorno del verano por última vez, a contemplar los reyezuelos y las alondras y las lechuzas en el lírico comercio de la reproducción y la nidificación, las hojas y el aire. En las últimas tardes exquisitas podría haber sufrido las picaduras de las moscas negras, los jejenes y los mosquitos. ¿Por qué no se quedaba ahí, sentado en su mecedora, rasgando su maltrecha guitarra?


  Pero una noche que estaba tumbado en mi vieja cama con la ventana abierta, escuchando una lechuza que intentaba aterrorizarme con sus gritos de mujer y que solo lograba hacerme feliz —el grito agridulce de la belleza inasumible y de la gran pérdida inminente—, de golpe lo entendí: tuve la clara revelación de que el tío Pete estaba reviviendo su vida. ¡Claro! Diapositiva a diapositiva, imagen a imagen. Acumulando recuerdos levantaba un muro contra la extinción y las cajitas de diapositivas eran sus ladrillos.


  Aquella tibia mañana, en lo alto de la escalera, mientras escuchaba el borboteo del combustible en el depósito del ala y miraba el sol para calcular la hora, me acordé de él, de cómo se encorvaba sobre los álbumes en la luz tenue de aquella cabaña que olía a resina y a humo de leña y a café. Como un hombre encorvado contra un viento incesante. Registraba cosas que ya no tenían ninguna utilidad, salvo como baluarte contra el olvido. Contra la oscuridad de la pérdida total.


  En fin. No iba a contar las horas. Tenía buen tiempo y un avión lleno de combustible. Despegaría y volaría hacia el oeste, y ya vería hasta dónde llegaba. Estaba apretando el tapón de la gasolina cuando oí un ruido de pies arrastrándose y vi a Bangley cruzar la pista. Traía una cesta en la mano.


  Sonreí. Era como aquella vieja canción de ferroviarios que cantaba Pete. Johnny’s mother came to him with a basket on her arm / She said my darling son / Be careful how you run / Many a man has lost his life just trying to make lost time… [1]


  No es una tarta, dijo.


  Sonreí. Cerré la cubierta del tapón y bajé.


  Me dio la cesta, se dirigió a la escalera y, dándole un golpe al seguro, la plegó y fue a dejarla junto a la bomba. Dentro de la cesta había seis granadas.


  No sé por qué no se me había ocurrido antes, dijo. Lo pensé mientras montaba el lanzagranadas.


  Dentro de la cesta parecían huevos en un nido. El Huevo de la Muerte. Un recuerdo borroso de un cuento de hadas que había leído hacía tiempo.


  ¿Cuántos cargadores llevas para el fusil automático?


  Cuatro. De los grandes.


  Hizo un gesto de aprobación.


  ¿Has cogido la bomba de mano?


  Se refería a la bomba de manguera larga con la que podía sacar gasolina de cualquier depósito, incluso de los subterráneos. Aparte del combustible extra, los nueve metros de manguera eran lo más pesado que llevaba. Asentí.


  ¿Qué harás cuando te quedes sin gasolina?


  Aterrizar.


  Asintió. Miró a la Bestia y luego a las montañas con las manos en los bolsillos. Estaba encarado al oeste y el vientecillo le daba en la cara. Dijo


  Has sido un buen compañero, Hig. Aunque a veces un poco atontado, eso sí.


  ¡Coño! Se me oprimió el pecho, me pareció que iba a… En fin.


  Como alguien de la familia, dijo.


  Me quedé paralizado, los pies pegados en el asfalto.


  No es fácil vivir conmigo. Los únicos capaces de soportarme fueron mi mujer y mi hijo. Y tú. Big Hig.


  Creo que me quedé con la boca abierta. Lo miré atónito.


  Ya te contaré, dijo. Esbozó su media sonrisa.


  Mantén los ojos bien abiertos, Hig. Mantente alerta. A ver si te vas a quedar atontado pensando en el pasado y te sorprende algún hijo de puta. Intenta regresar.


  Lo miré fijamente.


  Mantendré a raya las malas hierbas.


  Se fue andando. Lo seguí con la mirada. Joder.


  Joder.


  Enrollé la manguera con la manivela, subí a la Bestia y aseguré la puerta. Pulsé el interruptor principal, giré la llave en el contacto y apreté el botón de arranque.


  Hay pocos ruidos tan emocionantes en el mundo como la explosión de un motor Continental al cobrar vida. Los primeros giros de la hélice, tercos. El estruendo se vuelve uniforme mientras la hélice desaparece en la velocidad de su rotación.


  Al alcanzar cierta velocidad desaparecemos.


  Crucé la rampa a trompicones, entre las hileras de aviones ruinosos que se caían a pedazos, corté en perpendicular la calle de rodaje y despegué desde la mitad de la pista. Vi a Bangley empujar la puerta de la casa donde tenía su taller. No levantó la mirada.


  La Bestia está hambrienta. Se traga el aire como un caballo ansioso. Echo un vistazo al asiento de la derecha, que está vacío. En él van la cesta de huevos de Bangley y la colcha del cazador que apunta una y otra vez al faisán que sale volando. Arrugada contra la puerta. Aunque estaba medio sordo y había perdido la agilidad, Jasper era mejor copiloto que la mayoría de los hombres. Que todos los hombres. ¿Cómo hemos llegado a esto? La vida destilada en una manta raída. El disparo nunca alcanzará a su presa, el ave nunca caerá, pero el cazador tampoco fallará jamás. Ni perderá nada. Su perro nunca morirá.


  El mayor agujero me lo ha hecho un chucho.


  … pensando en el pasado y te sorprende algún hijo de puta…


  Sobrevuelo la Divisoria. A mis pies la ciudad quemada de Boulder, las placas triangulares de los Flatirons, pegadas a la masa de las montañas como lápidas sin labrar. La ciudad más hermosa del mundo no pudo sobrevivir. Date cuenta. El área de esquí El Dora, rayada por las antiguas pistas y bajadas, las líneas de los telesillas justo debajo de nosotros. Veo las sillas vacías meciéndose al viento. Unos cuantos baches de aire, la Bestia responde más que bien. Paso sobre el pico nevado. Lo bastante cerca para ver las huellas solitarias de un animal grande que ha cruzado la cumbre. No es posible. Demasiado alto. Todos nos hemos extraviado en un lugar demasiado alto.


  Winter Park y Fraser Valley que aparece al otro lado. Pistas y más pistas de esquí de un verde tierno junto al óxido de los bosques muertos. Veníamos a esquiar aquí. La última vez Melissa y yo nos separamos un momento y en el telesilla acabé al lado de un hombre corpulento que me contó que estaba pasando las vacaciones de invierno con un grupo de una iglesia de Nebraska. Cristianos sin denominación.


  Seguimos la Biblia palabra por palabra, me dijo. Si la sigues palabra por palabra es imposible equivocarse. Movió la cabeza y esbozó una sonrisa amable. ¿Quién se atrevería a llevarle la contraria?


  Pensé en las piedras de un río, en saltar de roca en roca.


  De una roca a la siguiente, sin pensar en nada. Palabra por palabra. Limítate a seguirlas. Migajas en el camino que te llevan hasta Dios. Sentado a su lado, nuestros esquís colgando a veinte metros del suelo, pensé que tal vez mansos no fuera la única traducción posible. Quizá los que heredarán la Tierra no sean los mansos, sino los simples. Y no heredarán la Tierra, ya es suya.


  Le dije que siempre se me atragantaban las genealogías, aunque acababa de leer Lamentaciones y me había recordado a Mad Max. Por lo de las mujeres que se comen a sus hijos pequeños, todo el mundo muriéndose y esas cosas.


  No le hizo gracia.


  Intento quedarme en el Nuevo Testamento, me dijo. El Antiguo lo escribieron los judíos. Supongo que tendrá cosas que valgan la pena, pero yo que tú empezaría por Juan.


  Todos deberíamos haber prestado más atención al Antiguo Testamento, pienso ahora. La Parte Siniestra, la Parte en que la Cosa se Pone Chunga, pero Chunga de Verdad.


  Desciendo y paso por encima de Tabernash siguiendo el Fraser. Casi todo el valle está quemado, excepto el parque de bomberos y la licorería de saldo, que ha quedado aislada en el borde de un campo lleno de carneros de las Rocosas. Cuando paso por encima se levantan y huyen aterrados hacia el bosque ennegrecido, y entonces veo cuatro lobos que salen de entre la hierba y los hacen regresar como si fueran perros pastores. Sigo volando.


  Me conozco esta región al dedillo. Antes de llegar a Granby veo el granero de Doc Ammons rodeado de cuarenta hectáreas de terreno libre. La casa ha desaparecido. Su hijo Swift fue mi mejor amigo en la universidad y eran como mi segunda familia. Los tres fuimos muchas veces a pescar al Fraser. Veo los cercados de troncos, la pista donde Becky entrenaba a sus caballos y daba clases de equitación. Seguramente encontraría un montón de mis viejos libros en el cobertizo de madera donde dormía. Hoy no quiero los recuerdos. Sigo volando.


  Entro en la estrecha garganta de Gore Canyon, las puntas de las alas casi rozan la roca por los dos lados. O eso parece. También pescaba aquí. El río baja tan veloz, los rápidos son tan ruidosos, resuenan con tanto estrépito por los acantilados que si bajabas andando por las vías del tren tenías que volverte continuamente a mirar. Más de un pescador no oyó ni vio venir el tren. Sobre el río el aire está frío y pesado, levanta una neblina. A la Bestia le encanta.


  ¿Y a mí? Antes me encantaba volar así. Serpenteando por un cañón a cincuenta pies del agua.


  Ahora no siento nada. Me siento como mis piernas cuando llevan diez minutos en el agua del deshielo sin la protección de los vadeadores. Insensibles y contentas. Contentas de su insensibilidad.


  Tal vez esta sea la diferencia entre los vivos y los muertos: muchas veces los vivos quieren insensibilizarse, los muertos nunca, si es que alguna vez quieren algo.


  La luz del sol al final del cañón. El río se aquieta en agua negra, la roca se desmocha en colinas, bosques sin quemar. Veo patos chapoteando en las pozas. Garzas reales saliendo de los juncales, angulosas, desplegando esas alas enormes al oír el ruido del avión. Color de humo.


  ¿Qué quieres, Hig? ¿Qué?


  Quiero ser del color del humo.


  ¿Y luego?


  Luego. Luego.


  Al llegar a State Bridge tiro del volante con fuerza y me elevo rápidamente hacia el cielo. Colinas de pastos secos, berrendos y ciervos en rebaños dispersos. A orillas del río Colorado veo el aeropuerto de Eagle, que en otra época fue muy elegante. Pulso el botón del micrófono y llamo a la torre. Pido paso por su espacio aéreo. Una esperanza y una costumbre. Aquí triple tres alfa tres al este a nueve mil pies pide paso por vuestro espacio aéreo en dirección a…


  ¿En qué dirección voy? Junction, tal vez. Con una escapada al sur hasta la meseta de Uncompahgre, donde antes iba a cazar. Porque sí.


  en dirección a…


  Quiero decir En dirección a Algo Completamente Distinto. Sigo volando.


  2


  Una sacudida y un bandazo repentinos. Otra vez. Me voy a la izquierda, el ala izquierda se hunde hacia abajo. Agarro el volante con fuerza, corrijo la dirección y miro el altímetro. Esto me encanta. El volante en posición neutra, el avión nivelado y la aguja del altímetro subiendo en el sentido de las agujas del reloj. Una corriente ascendente. Los árboles se vuelven más pequeños, el asiento presiona hacia arriba como una elevadora. La térmica de última hora de la mañana, los bosques aún oscuros absorben el sol y lanzan hacia arriba esta columna de aire caliente. La ascensión inesperada es rápida, embriagadora, un poco inquietante.


  Gano quince mil pies como si nada. Cruzo a gran altura el río Roaring Fork por encima de Carbondale, un pueblo que no se ha quemado, rodeado de ríos y ranchos verdes. Parpadeo. Aquello de allí parece ganado. Reses como las de antes. Negras y rojas. Tienen que serlo, no hay nada más de ese color. Joder. Reses cimarronas, fieles a su hogar. Es un milagro que no hayan acabado en la boca de algún lobo. Bajaría para echar un vistazo pero no quiero perder esta altura ni tener que gastar gasolina para ascender en el siguiente paso.


  Un rancho. Ganado. El río primaveral. Una casa a la sombra de los álamos y los sauces que ya están rebrotando. Una carretera serpenteante, agrietada y rota. Si entorno los ojos puedo imaginar a alguien en el patio. Alguien inclinándose para enganchar un esparcidor al tractor. Alguien pensando: Maldita espalda agarrotada. Por la ventana abierta de la cocina le llega el olor del café. Otro tiende la colada allí donde da el sol. Cada uno con una letanía de problemas, sin sospechar lo afortunados que son. Entorno los ojos y rehago el mundo. Lo devuelvo a la normalidad. Pero…


  Lo normal ahora son las ausencias.


  Huntsman’s Ridge. Veo la larga ladera por donde esquiábamos. La llamábamos Infinita, y entonces lo parecía. Ahora es perfecta: nieve primavera compacta y estable. Sin peligro de aludes.


  La mitad de los álamos del bosque todavía tienen hojas, todavía están vivos. A nuestra izquierda, la escarpada pared de los Raggeds. Inclino la cabeza, sigo volando.


  Ahora el paisaje se suavizará. Vienen kilómetros y más kilómetros de bosque de álamos. Pulso el indicador de combustible.


  Mil ciento nueve litros. No me alcanza para volver a casa. Así de fácil.


  Así se pasa al otro lado. Así de fácil.


  Pensé: ¿Será esto lo que se siente al morir? ¿Esta sensación de soledad? ¿Agarrarse a una reserva de amor y fallecer?


  Estuvimos a punto de trasladarnos aquí. Paonia. Alguien habría escrito mal Peonía. Melissa estaba cansada de enseñar, cansada del director y de los del distrito, quería probar otra cosa. Quizá la agricultura ecológica. El sector de la construcción no andaba muy boyante en la zona, pero con las reformas, los armarios y alguna casa que me encargasen de vez en cuando habría ido tirando. La primera vez que vi la región me pareció una maqueta de tren. Todavía me lo parece. Desciendo.


  Reduzco la potencia y me deslizo por la ladera sur de Grand Mesa con las copas de los álamos a pocos pies del vientre del avión. Todavía verdes, los troncos pálidos aún deslumbrantes, los helechos a sus pies una moqueta tupida, sin duda un refugio para los ciervos. Paso zumbando sobre un acantilado. Y se abre el valle: una ribera verde con dos altas montañas al fondo, separadas por un hondo collado. Huertos, filas ordenadas de árboles copudos en las dos orillas del río. También viñedos. Altos álamos que señalan el curso de la corriente en su giro hacia el oeste. Al oeste, donde el río se adentra en un desierto de matorral seco, veo las vías del tren, los cerros achatados y la alta mole de la Meseta, de un tono morado tras la bruma matutina. Y el pueblo, unas cuantas casas apiñadas entre el río y la colina con la granP blanca de piedra.


  Venía a comprar al pueblo: provisiones, munición, comida para perro. Esperaba siete minutos en el cruce mientras el tren del carbón pasaba traqueteando. Una vez lo cronometré, lamentándome porque se me iba el día. Miré al asiento de Jasper.


  Cómo te gustaba esto, ¿eh, colega? Ir hasta el río que había debajo del parque del pueblo y que te lanzara el palo a la corriente. No se te daba muy bien lo de recoger el palo, y nadar tampoco, pero lo pasabas muy bien. Qué buen ejemplo para todos, ¿eh?


  Sigo el curso del río y me dirijo a la meseta alta y seca. Siento un nudo en las tripas.


  No puedo seguir viviendo así. La verdad es que no puedo seguir viviendo de ninguna manera. ¿Qué he estado haciendo? Me he pasado nueve años fingiendo.


  La carretera que tomábamos cruzaba un puente verde. El cañón se llamaba Domínguez. Vuelo a ochocientos pies. Veo el puente. Veo los frutales que llegan hasta las paredes del cañón. Veo el camino de tierra. Lo sigo.


  Bosque ralo, piñoneros, enebros casi negros y todavía vivos. Arboles del desierto que no crecen a lo alto, sino que se vuelven gruesos y nudosos. Chaparros y tercos. Me recuerdan a Bangley. Se niegan en redondo a morir. Algunos de ellos ya estaban aquí cuando el sacerdote español que da nombre al cañón viajó por la región con su dios.


  Nunca había volado por aquí. Siempre veníamos con la camioneta. La vegetación se ha adueñado de la carretera. Una senda cubierta de maleza se aleja del riachuelo y sube a una cumbre. Giro a la derecha y la sigo hasta otro torrente, ya en mi antigua zona de caza. Pero… Más a la izquierda, siguiendo el curso de este arroyo, un destello de roca roja, la parte superior de un cañón que desconocía. Siempre me ha asombrado que una corriente tan pequeña pueda dejar estas marcas, que estas grietas puedan esconder paisajes tan imponentes. Me inclino y viro para echar un vistazo.


  Al acercarme, al otro lado del borde aparece una pared alta, de un rojo intenso y con franjas negras y ocres creadas por el agua. Cortada por salientes. Un contorno pálido donde un bloque enorme se había despegado. El acantilado tiene sesenta metros de alto, tranquilamente.


  Es un cañón de paredes verticales. La madre que me parió. La explosión verde lima de las copas de los álamos, unos cuantos ponderosa erizados y… Vuelo en círculos cerrados. ¿Cómo es posible que no lo hubiera visto nunca? Porque iba por la carretera, si es que se la puede llamar así.


  El desfiladero se ensancha en este escandaloso agujero verde. Lo atraviesa un arroyo serpenteante. Un prado en la orilla izquierda. Estaba tan distraído por la impresión y la curiosidad que casi me estampo contra la pared.


  Una cabaña de piedra pegada al acantilado. Un velo de humo en el aire. Un puente de piedra sobre el río conduce a un prado. Ganado disperso por la hierba regada. Media docena de cabezas.


  Ganado.


  Y…


  Un huerto más grande que el nuestro. Irrigado por una acequia que parte de un meandro del arroyo. Y…


  Una figura encorvada en el huerto.


  Y…


  Es una mujer.


  Pelo largo y oscuro recogido en una coleta. Se endereza. Se lleva la mano a la frente haciendo visera para observar el avión.


  Una mujer en pantalones cortos con una camisa de hombre atada a la cintura. ¿Descalza? Descalza. Alta y espigada. Erguida, alta. Se protege el rostro y me observa. La boca forma un amplio círculo. ¿Grita? Sí.


  Ahora sale una figura de la casa, si es que eso es una casa, un hombre con un arma. Un hombre mayor. Un viejo que levanta el arma hacia el cielo y apunta. La hostia.


  No oigo el estallido pero… una perdigonada, el aluminio que se rasga y un nuevo siseo en el aire. Joder. Luego un ruido seco, ardor y picor, me abrasa todo el lado izquierdo de la cara. Las dos manos se aferran al volante. Tiro con todas mis fuerzas para elevarme en vertical y giro hacia atrás sobre el ala derecha por encima del borde del acantilado, casi rozando las copas de los enebros bajos al pasar y perderlos de vista. Se me cuelan por el cuello trocitos de cristal. ¡Eh! ¡Eh! Adiós ventanilla, no queda más que un mosaico de cristal templado hecho añicos colgando del marco.


  La camisa empapada de sangre. Aire.


  En ese instante comprendí para qué había venido.


  No es lo que estáis pensando. Estáis pensando Mujer, pero no era eso. Era para volver a alegrarme de estar vivo.


  Ese momento en que te das cuenta de que no ha dejado de funcionar nada vital en tu interior ni en la Bestia, en que te elevas, en que te nivelas, en que el motor ronronea y el volante está firme. En que te llevas los dedos temblorosos al lado ensangrentado de la cara y al tantear con cuidado notas cuatro astillas de cristal y nada más. Solo unas esquirlas. Joder. Y el techo de la cabina está tachonado de agujeros, aunque solo el revestimiento, no han atravesado el metal. Por un pelo. El cabronazo ese casi se me lleva por delante. Si no hubiera estado dando la vuelta sobre el borde del cañón me habría metido todos esos perdigones en la cabeza. La leche. Y en ese momento me eché a reír.


  Lo que me pedía el cuerpo era bajar hasta allí con el AR-15 y hacer picadillo a bocajarro a aquel viejo de mierda. Me sentó de maravilla sentir algo, salir de la apatía. El hijoputa ese te ha hecho un favor, Hig. Te ha quitado la tontería de encima. No ha hecho más que lo que habrías hecho tú para defender tu hogar y a tu mujer.


  Mujer.


  ¿Era su mujer? Viejo cabrón. A saber a qué clase de arreglos se llegaba en este mundo. Mi primer impulso fue bajar a matar a aquel cabrón y robarle la mujer. ¿Y por qué no?


  Bueno, Hig, seas un buen hombre o un mal hombre o un hombre bastante decente en un mundo jodido del todo, vas a tener que aterrizar la Bestia antes que nada. Llevarla a tierra en una comarca de pedregales sin fin con un solo camino que ya no es ni camino.


  Me incliné para describir una curva por encima de la sierra alejándome del cañón y dirigí el morro hacia un prado de artemisa atravesado de norte a sur por el camino que habían abierto unas rodadas.


  Eme-u-jota-e-erre. Era la primera vez que veía una viable, una alta, una que probablemente no sufriera el mal de la sangre y que no estaba petrificada en aquellos pósteres del taller de Bangley ni desparramada en el suelo a mis espaldas, demasiado joven, con un cuchillo de cocina en la mano. La primera mujer en nueve años y ya estás dispuesto a olvidarte de todo. Hasta de comprobar la zona de aterrizaje.


  Joder, Hig, concéntrate.


  Enderecé el morro. Volé trazando un círculo bajo. Las rodadas eran muy profundas. Como para tragarse el tren principal derecho hasta el montante. Buena la habrías hecho, Hig. Te habrías quedado tirado en el culo del mundo.


  No era eso. O no solo eso. A mil pies de altura y perdiendo el culo por un coño. Me eché a reír al darme cuenta de que habría sido lo mismo con dos hombres o con una vieja. Lo que me atraía era aquel nuevo tipo de relación con otra persona, del sexo que fuera: que no tuviera la obligación de matarlas. Ni de permitir que Bangley las matase. Era su casa, no la mía. El visitante era yo.


  Es increíble hasta qué punto puede llegar a distender las relaciones el no tener que matar a alguien. A pesar de que el Abuelo hubiese intentado matarme a mí. Lo pasado, pasado está. Resultaba liberador poder bajar y pegarle un tiro o no pegárselo. A él o a ellos. Podría haber un pelotón entero dentro de la casa o escondido, esperándome. Describí dos círculos bajos y tracé un detallado mapa mental del camino, dónde empezaban las rodadas, dónde terminaban, tomando buena nota de los arbustos y los claros. ¿Se me oiría a kilómetro y medio, desde el cañón? Probablemente. Quizá en ese preciso instante estarían alineando cartuchos del calibre doce en el alféizar de piedra, probablemente ella se estaría soltando el pelo y desabotonándose la camisa para servir de cebo, para que me pusiera a tiro. Como una sirena.


  ¡Hig!


  Céntrate, Hig, respira. Di diez cuatro.


  Diez cuatro.


  Céntrate en los detalles. No dejes que te maten.


  Puto diez, puto cuatro.


  Habría pasado de aquella pista con rodadas y aterrizado directamente en el prado de artemisa pero no tenía neumáticos de tundra y una roca oculta en la maleza podría arrancarme una rueda de cuajo. Más vale malo conocido y tal. Comprobé que hubiese algunos metros visibles a ambos lados de las roderas porque pretendía aterrizar con una rueda en el montículo del centro y con la otra abriéndose paso a lo bestia por el margen del camino. Entonces decidí no racanear esfuerzos. El aterrizaje tenía que ser preciso al milímetro. Más me valía saber exactamente a qué clase de viento me enfrentaba.


  Me elevé unos trescientos pies y me enjugué la sien con una esquina de la colcha de Jasper. Luego busqué entre los asientos una cajita de madera que guardaba allí y tiré con los dientes de la anilla de una bomba de humo y la lancé por la ventanilla. Una densa estela naranja surgió de ella a borbotones.


  Aterrizó a cinco metros del camino y expulsó un rastro de humo bajo y recto en dirección este-noreste.


  ¡Menos mal que se me ocurrió lanzarla! Un hermoso viento fuerte cruzado de mediodía podría haberme chafado los planes. ¿De qué más me estaba olvidando?


  Bangley todavía seguía vivo porque nunca se le olvidaba nada. Igual hasta recordaba un poquito de más, cosas superfluas, pero le daba lo mismo. ¿Acaso tenía alguna otra cosa que hacer? En ese momento se me ocurrió que quizá yo aún seguía vivo porque a Bangley nunca se le olvidaba nada. Bangley, esposo y padre. Granjero. Joder.


  ¡Ah, ya sé! Hig, se te olvida que si intentas aterrizar en un camino con surcos de rodadas que en realidad es casi un sendero en medio de un pedregal lleno de arbustos que apenas te dejan ver… se te olvida que te puedes romper la crisma. O rompérsela a la Bestia, que para el caso es lo mismo.


  Vale, respira. Di una última vuelta antes de iniciar el descenso y levanté la barra hasta flap parcial y bajé el morro, con el timón hasta el fondo para deslizarme mejor, y floté ladeado hacia el campo.


  Los aterrizajes en campo abierto te ponen las pilas, si no las tenías ya puestas. Apagué el contacto, el motor ronroneó y quedó al ralentí, y la Bestia se enderezó justo antes de tocar tierra con el ala izquierda baja para contrarrestar el viento cruzado, y el tren izquierdo se puso a golpetear entre los matorrales con estruendo. Tuve que luchar con las ráfagas para mantener el morro por encima del borde izquierdo de la zanja sin que se metiera dentro. Luego el tren principal derecho, la rueda posterior derecha, tocó el montículo de tierra que se elevaba entre las dos roderas y nos desviamos a la izquierda. Me costó lo mío que esa rueda no se metiera en la zanja. Al parecer lo conseguí, porque no noté que se rompiera nada, solo oía los arbustos más frondosos rasgándose y rompiéndose al golpear y arañar el avión. Mantuve el morro fuera todo el tiempo que pude y, por suerte, cuando descendió había un tramo de rocas bajas y hierba corta —muy agradecido, carneros de las Rocosas o quien hubiera pastado por allí— y la Bestia rebotó y tembló y yo me estremecí cuando se detuvo justo delante de los pinos piñoneros.


  ¡Uf! Respira. Mi primer pensamiento: la pintura. La bella Bestia marcada por las rascaduras de las ramas. El segundo: me he arriesgado demasiado. Ha sido una idiotez de cojones. Si no hubiera lanzado la bomba de humo me habría estrellado. Comprobé el indicador digital del combustible antes de apagar el motor. Me quedaban poco más de cuarenta y cinco litros. Menos de una hora. Y menos de una hora en los dos bidones. Ni de lejos suficiente para volver. Idiota. Pero… podía llegar hasta Junction si lograba despegar con la misma suerte que había tenido en el aterrizaje.


  Antes de clavar las tres estacas para amarrar el avión en la dirección de despegue, antes de meterme dos Huevos de la Muerte de Bangley en los bolsillos de la chaqueta y de colgarme al hombro el fusil automático y alejarme de la Bestia, hice la primera cosa inteligente de toda la mañana. Saqué los bidones y me encaramé a las alas por el montante y vacié uno en cada depósito. Repostaje listo. Mejor repostar cuando todavía no estás de los nervios. Y me llevé la llave. Me la metí en el bolsillo derecho de los vaqueros y dije: Hig, la llave está en el bolsillo derecho de los vaqueros.


  Nunca se sabe cuánta prisa se puede llegar a tener después.
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  Pues no me estaba esperando desnuda junto al arroyo, ni siquiera vestida cantando en el prado de delante de la casa. No estaba por ninguna parte. Lo de atarme a un mástil habría estado de más. El humo que antes salía por la chimenea y flotaba cañón abajo se había desvanecido.


  De pronto todo parecía muerto. Un cubo tumbado de una patada en el jardín al lado de un cucharón sucio. El ganado seguía allí en el prado, vacas y unas pocas ovejas, todas paciendo, mirando río abajo. Estaban en los huesos, casi famélicas. En lo alto de las altas paredes un ave grande describía espirales a lo largo de la fachada de roca. Un halcón peregrino. El saliente marcado con una cinta blanca de guano debía de ser su nido. Abría la espiral y la volvía a cerrar. Pobres patos los que se aventurasen a descender hasta aquella hondonada. Caí en que no tenían gallinas. ¿Por el halcón? No, el vejestorio tenía una escopeta. Porque necesitarían un gallo o dos para conservar el gallinero y seguramente harían demasiado ruido por las mañanas para quien intentase permanecer oculto. Revelarían su escondrijo a toda la puta región. Bien pensado.


  Volví la mira hacia la parte alta del cañón, hacia donde el arroyo se derramaba por la pared en una cascada de cinco metros. El cañón quedaba completamente cubierto por aquel acantilado y por dos paredes altísimas. Un sitio ideal. Al lado de la cascada, apoyado contra la pared, había un tronco de pino muerto con las ramas cortadas formando una tosca escalera. Muy bien. Si habían huido por allí no habían recogido la escalera para esconderla, quizá porque pesaba mucho o no les había dado tiempo.


  Me tendí justo al borde, apretujado entre dos rocas y mirando hacia abajo. El acantilado en el que me encontraba tenía unos treinta metros de altura o algo menos. Aquel escondite era tan estrecho que tuve que pasarme la pistolera con la Glock a la espalda para que no rascase la roca.


  Lo que tienes que hacer es pensar como Bangley. Casi podía oír su voz:


  Joder, Hig. ¿Te acojonan un viejo y una tía esmirriada? Solo en la cadera derecha tienes diez veces más potencia de fuego que él.


  Sí, ¿pero qué pasa si son más? ¿Y si tiene más armas?


  ¿Ves alguna señal de que haya más? Yo solo veo taburetes en el jardín, ropa tendida, ropa de cama, zapatos viejos…


  Bah.


  Me alegro de que pienses así, Hig, eso no te lo puedo negar. Toda precaución es poca. Es difícil enseñar a un perro viejo, pero Hig va aprendiendo. Fíjate en lo que tienes delante de las narices. No digo que no haya otros tres tíos armados escondidos entre los árboles. No está mal prepararse para eso también. Pero tienes que fiarte de tu instinto. Además tienes el fusil, tienes las granadas. Tienes las granadas, ¿verdad?


  Sí, dos.


  Hig.


  ¿Sí?


  ¿Qué haces aquí?


  Silencio.


  Vamos a ver, ¿qué quieres? ¿Qué cojones quieres?


  Silencio.


  No se puede preparar un plan sin una misión. Y no puedes tener una misión si no sabes qué coño quieres. Es la primera regla. Hay que tener una misión y una estrategia de retirada.


  Pensaba que la primera regla era: No negocies nunca. Tú negocia, Hig, y acabarás negociando tu muerte…


  Ese es el primer principio. Además, ¿qué cojones importa? Antes tienes que resolver un problema más importante. A saber: ¿qué cojones pretendes conseguir; Hig?


  El cañón se oscureció y noté un escalofrío. Una nube, un cúmulo abultado pasó por encima del tajo remolcando su sombra. Se llevaba los últimos fríos de un largo invierno. La sombra olía a pino ponderosa. Pasó de largo y el sol que me daba en las mangas de la cazadora me suavizó la piel de gallina. Se estaba muy bien acurrucado entre aquellas rocas. Se oía el zumbido de un tábano, pero no me molestaba. Me di cuenta al momento de que podría recostar la cabeza en los brazos calentados por el sol y quedarme dormido tan tranquilo. Tenía la nariz a unos centímetros del suelo. Contemplé una hormiga trepar por el tallo de una pequeña áster violeta. Olía bien allí. A tierra apelmazada y a brotes de hierba, a mezquite.


  ¡Hig!


  ¡Eh, sí! ¿Qué?


  Céntrate, joder. Deja de hacerte pajas mentales. Cada segundo que pases ahí tirado sin saber qué coño pretendes serás vulnerable.


  Y el avión, igual. La gente de ahí abajo puede estar ahora mismo subiendo hasta el borde para darte por el saco. Planeando cómo neutralizar la amenaza de Hig. Que es lo que nosotros estaríamos haciendo, y rápido. En vez de quedarnos tumbados en una situación vulnerable, expuestos, como tú ahora.


  ¿Eh?


  Joder. No había pensado en eso. Solté un resoplido, casi silbé. ¿Pero qué te pasa? ¿Se te va la olla? ¿Estás perdiendo facultades?


  ¿Las has llegado a tener?


  ¡Hig!


  ¿Eh…? ¿Qué?


  ¿Sabes por qué tienes sueño? ¿Por qué de pronto te dan ganas de estirarte y sobar hasta que se ponga el sol?


  ¿Por qué?


  ¡Porque no sabes qué coño hacer! Y no me refiero a que no sabrías qué hacer si tuvieras un objetivo. Te he visto, Hig. Cuando tienes un objetivo como huir de cinco hijos de perra merodeadores y darles para el pelo te las apañas de puta madre. Hig a tope. Pero no tienes ni puta idea de qué haces aquí, pareces un cachorrito abandonado. Le echas el ojo encima a una chica larguirucha que igual no tiene el mal y empiezas a chochear.


  No es eso.


  ¿Entonces por qué pones el avión en peligro? He visto la maniobra: bastante peligrosilla, ¿eh? Arriesgarlo todo por mirar un escote de cerca… ¿Y si odia a los hombres? ¿Se te ha ocurrido pensarlo?


  Ya sé, ya sé…, bastante malo es arriesgarlo todo por algo conocido.


  Entonces pensé: Tenemos tendencia a arriesgarlo todo por algo desconocido. Somos así de retorcidos.


  Te lo he dicho mil veces, Hig: como te pongas filosófico en una situación táctica estás frito. Tostado.


  Tostado.


  Qué bien sonaba. Dos rebanadas de pan doraditas con mantequilla y mermelada. Nueve años sin comer mantequilla, ni leche tampoco. Seguro que aquellas vacas daban leche todos los días, una leche deliciosa y calentita. Una o dos. Apunté con la mira hacia abajo, hacia el prado, para buscar ubres hinchadas y los vi. Pura chiripa. El viejo debía de tener al menos dos armas, lo lógico era tener un fusil de caza además de una escopeta, porque lo que vi fue el reflejo del sol en la mira. Solo un instante. Suficiente para situarlo en una mata de espadañas a la orilla del arroyo por la parte del prado, lejos de la casa. Allí había caído un gran bloque de arenisca más o menos del tamaño de un coche y el viejo se había pegado a él. Justo donde yo me habría colocado. Básicamente la misma estrategia que usábamos nosotros en el aeropuerto; la casa era el cebo. Desde aquel escondite podía, o podían, ver el espacio abierto entre el arroyo y la casita de piedra. Todo dentro del alcance de su escopeta. Con los dos tiros del cañón doble podría liquidar casi todas las amenazas que surgieran. Y también tenía, o tenían, un fusil para los disparos de larga distancia o para después. No estaba solo. En cuanto lo hube situado pude ver el cañón del fusil, más oscuro y recto que los juncos, y también la vi a ella, el movimiento de una mata de pelo moreno. Ella tenía la otra arma. La escopeta. Y el viejo no miraba hacia el prado, tenía la vista clavada en mí. Mierda.


  El primer disparo dio en la roca sobre la que estaba recostado y me llenó de arenisca la parte derecha de la cara. Di un respingo. El segundo me pasó silbando por encima de la cabeza. Joder.


  Parpadeé. Tenía gravilla en los ojos. La parte derecha de la cara también me escocía. Me llevé la mano a la sien. Esta vez no sangraba. El puto Abuelo. Ya iban dos. El vejestorio estaba ajustando la puntería. Como me descuidara el siguiente disparo acertaría en la cabeza.


  Oía a Bangley reírse. Como si lo tuviera a un metro, riéndose desde el éter como un espíritu no del todo benigno.


  Vaya marrón, ¿eh, Hig? Menudo dilema. Solo querías hacer amigos y ahora igual tienes que dispararle a alguien. Una risa fuerte y larga.


  Tenía razón, el bueno de Bangley, mi superego estratégico. El viejo aquel era un pistolero de cojones. Parecía profesional, como Bangley. Casi me había liquidado con una escopeta, como si la Bestia y yo fuéramos una gran cerceta aliazul. Era muy bueno.


  ¿Cómo podía ser tan inconsciente? No sé por qué, pero estaba encantado de haberme metido en aquel berenjenal. En realidad no era para tanto. Podía marcharme cuando quisiera. Pero me rondaba la imagen de un trapo blanco atado al extremo de un palo asomando por el borde del acantilado. Ondeando como en un cliché hollywoodesco. Nadie lo había intentado en nuestro aeropuerto, porque a) siempre era de noche, y b) nosotros, casi siempre Bangley, nos los cargábamos antes de que pudieran darse cuenta de lo que ocurría. Si alguien lo hubiera intentado, ¿entonces qué? Nunca negocies. Bangley habría sacado la máxima ventaja estratégica. Está bien, salid en paz, les habría gritado, y luego les habría volado la cabeza. El bueno de Bangley.


  Sí, aquello requería una buena dosis de fe y confianza, y aun así era como echar una moneda al aire. Y además no tenía nada blanco.


  Retrocedí a gatas, me levanté, me estiré. Me sentía repuesto, como recién despertado de una siesta. Luego volví corriendo hasta la Bestia. En el bolsillo del asiento llevaba una reserva de papel y un par de ceras de colores, además de unas cuantas piedras del tamaño de la palma de la mano y gomas elásticas. Así, si tenía que lanzar un mensaje, sobre todo a las familias, podía hacerlo. Un par de veces tuve que lanzárselos a unos vagabundos que habían acampado muy cerca del aeropuerto y, por lo visto, no entendían nuestra canción de los cuatro puntos cardinales: Volved al norte si no queréis morir, etc. Ni siquiera un cartucho de dinamita los convencía. Esos mensajes sujetos a las piedras que lanzaba desde la Bestia eran muy sucintos y gráficos y siempre funcionaban. El poder de la pluma. Me sentía muy orgulloso de que mis cuatro líneas lograran que una cuadrilla de piratas obstinados recogiera el petate y se volviera por la carretera por donde había venido. Cogí media docena de hojas, una cera negra y la colcha de Jasper, y luego volví corriendo por el campo.


  Una sonrisa me tensaba las mejillas doloridas. Volví a agacharme junto al borde del cañón, cogí una hoja y escribí con grandes letras verticales: YO.


  La satisfacción de escribir. Recordé que Dylan Thomas, cuando lograba escribir la primera palabra de un nuevo poema, se iba al pub a emborracharse para celebrar que había roto el vacío del silencio.


  Bien. Antes de gastar más papel veamos cómo les sienta el mensaje.


  Me arrastré hasta el borde del acantilado, que era ideal para mis propósitos, pues coronaba una pared de arenisca vertical o puede que hasta cóncava. Manteniendo mi preciosa cabeza llena de esquirlas a una prudente distancia, deslicé la colcha por encima del borde y empecé a agitarla, desplegándola como una bandera. Procurando no asomar los dedos por el filo de la roca, me aseguré de que el cazador, el faisán y el perro quedaran boca arriba para quien los mirase desde abajo.


  Hacía años que no me lo pasaba tan bien, salvo cuando pescaba, y la verdad es que las dos cosas se parecían bastante, solo que en el otro extremo del sedal ahora había personas. Pesca sin muerte.


  Cuando la colcha se desplegó hubo otro disparo, que rasgó el aire justo por encima de mis manos y mi cabeza.


  En los westerns y las películas bélicas las balas siempre hacen el mismo ruido, pero lo curioso es que realmente suenan así. Hacen fiiiiuuuu, como si alguien abriera una lata de refresco venenoso. El Refresco de la Muerte. Como un vacío que siguiera su propia estela a la velocidad con que se zambulle un pato, precediendo por milésimas de segundo un zumbido, un signo de exclamación musical.


  Por mí dispárale a la colcha si quieres. Tengo hilo y agujas.


  Luego, silencio. De perplejidad, me dio la impresión.


  Muchas veces cuando pescas percibes enseguida el espíritu del pez que tira del sedal. Hay una conexión. Quiero decir que al momento sabes si es feroz, experimentado, joven y tonto, astuto, confiado, malicioso; si está asustado, aterrorizado, resignado. Todo eso en un rápido tirón, en un silbido del sedal. A menudo el silencio entre las personas me sugería lo mismo.


  Estalló el disparo casi en el mismo instante en que desplegué la colcha, y luego silencio. Un silencio desconcertado. Sonreí. Sabía que el Abuelo observaba la colcha, que estudiaba el dibujo repetido. ¿Qué cojones?, pensaría. Sabía que desde esa distancia podía ver la escena con la mira. Busqué a tientas dos piedras pesadas, las coloqué sobre un extremo de la colcha y la dejé colgando.


  Les di tiempo para que descifraran la escena e incluso para que la comentasen, si querían. Luego cogí la hoja de papel, la clavé en la punta de una rama de algo más de un metro y la saqué por encima del borde: YO. ¡Pum! Un silbido. Falló. ¡Ja! Me apuntaba a mí, no al papel. Con que hubiera estado un poquitín más cerca me habría dado en la cabeza.


  Silencio. Coloqué el papel en posición vertical para que pudiera leerlo. Seguro que podría. Estaban cerca que te cagas. Para ser muy cabrón me bastaba con tirar una piedra por el borde. O escupir.


  Retiré el palo. Creo que solté una risita, la primera en nueve años. Menuda palabra: risita. No parece muy apropiada para el Fin de los Tiempos. Le quité el papel a la cera con los dientes y escribí en la segunda hoja, otra vez en vertical: no.


  ¿Por qué no les gritaba? Bueno, sabía que las conversaciones pueden dar pie a malentendidos. La primera vez que vi a Melissa fue en un café y, como no me atrevía a hablarle, intenté ligármela con una nota. Funcionó. En cambio, no acertar con el tono de voz puede echarlo todo a perder. Nada, que esto era mejor. Además, estaba el ruido del arroyo, el del viento, y por nada en el mundo iba a sacar la boca por encima del acantilado.


  Pegué no en el palo y lo enseñé. En esta ocasión no hubo ningún disparo. Silencio. El hijoputa le estaba cogiendo el tranquillo. YO NO. Qué misterioso me iba quedando. Estuve tentado de dejarlo ahí, dejarlos en suspenso. Pero cogí la cera y escribí soy. Recogí el palo, pegué la hoja y la dejé aletear al viento.


  El mensaje tenía un calado filosófico cada vez más profundo. Una cosa que ni Hamlet, vamos. Un auténtico despliegue de dialéctica.


  Luego un. Escribí un en una hoja entera y la mostré. UN. UN. Aleteo, crujido.


  Luego afilé la cera en una roca, puse la hoja de lado y escribí faisán con letras lo más grandes posible.


  Lo mostré. Fijé el palo con otra piedra y me eché al sol, con los brazos cruzados bajo mi pobre cabeza maltratada, dejando que me arropara el calor y que el sol me lamiera los cortes.


  No iban a irse a ningún lado, ni yo tampoco.


  Si esto fuera un western ahora me quitaría el sombrero y lo pondría en un palo. De hecho llevaba sombrero. Una gorra de béisbol con manchas de sudor y deshilachada en los bordes en la que ponía CHERRY HILLS GOLF CLUB. Se la quité a un visitante una noche y quizá lo que más me gustaba es que contenía un mensaje de consolación: el Fin de Todas las Cosas significaba el Final del Golf, quizá para toda la eternidad y en todo el universo.


  No es que tuviera nada contra el golf en sí mismo.


  En cualquier caso era posible que algunos escoceses hubieran logrado sobrevivir a la pandemia y a lo de después y siguieran practicando el antiguo deporte en los brezales de Escocia. En lugar de riego, neblina y lluvia; en vez de cortacéspedes, rebaños de ovejas salvajes. Sus drives se perderían en la niebla. Era una idea bonita.


  Quizá el Abuelo odiaba el golf. Dudaba que pudiera leer una letra tan pequeña, pero si tenía una mira de diez aumentos, pongamos, tal vez podría. De todos modos la coloqué en el extremo del palo, por jugar, y la saqué por el borde. Nada. El viejales no se lo tragó. Esperaba que apareciera un ojo, una oreja. Mpf. ¿Y ahora qué? Podía levantarme, acercarme al borde y gritar: ¡Eh! ¡Vengo en son de paz! ¡En son de amistad! Y… si se guiaban por los Primeros Principios de Bruce Bangley sería hombre muerto. Curiosamente, parecía que por primera vez en bastante tiempo no estaba dispuesto a morir. No justamente en ese momento. El caso es que tenía un auténtico interés en seguir vivo.


  Se me ocurrió una idea.


  Volví a la Bestia a por otro fajo de papeles. Tenía todo el tiempo del mundo: de allí no iba a marcharse nadie. No saldrían corriendo hacia la escalera del árbol, puesto que serían una presa tan fácil como los oficiales alemanes en aquella horrible estampa de Hemingway que tanto me gustaba. Iba sobre una barricada. Era una auténtica maravilla. Intentaron saltar por encima de ella, y los matamos desde cuarenta metros. Cargaron contra ella, y algunos oficiales salieron solos e intentaron desmontarla. Era un obstáculo absolutamente perfecto. Eso en caso de que yo quisiera matarlos, claro.


  Me agaché junto a mi roca, al sol, bien protegido detrás de ella, y escribí más palabras. Las fui pegando al palo una tras otra y las mostré por encima del borde como antes. Un silencio profundo, en el otro extremo el pez se lo pensaba.


  OS-PODRÍA-HACER-PICAD-ILLO-PERO-NO-LO-HARÉ… PAZ


  Por suerte tenía media resma de papel.


  Luego me saqué del bolsillo un Huevo de la Muerte, tiré de la anilla, que iba bastante dura, y lo lancé por encima del borde.


  Lo lancé río arriba, donde calculaba que terminaba el prado, a suficiente distancia de las vacas y del hijoputa mohoso y su chica.


  La explosión fue muy satisfactoria. Gracias, Bangley. Tenía las siguientes hojas preparadas y las mostré sin darles tiempo a recuperarse del susto, mientras todavía estarían pellizcándose para ver si seguían vivos:


  ¿VEIS?-LA-SIGUIENTE-PODRÍA-HACER-PUPA


  Una larga pausa.


  NO-ME-HAGÁIS-GASTAR-TODO-EL-PAPEL


  Pausa.


  LEVAN-TAOS


  Reconozco que me lo estaba pasando en grande. Era como si pudiera pensar con claridad por primera vez en años. Ya no era como si mis pensamientos estuvieran perdidos en medio de un prado como aquellos caballos noruegos peludos, preguntándose qué pintaban allí. No había peligro de que ninguno echara a correr hacia los árboles.


  Para mayor seguridad volví a mostrar la gorra por encima del borde. Nada. Quizá empezábamos a entendernos. Me arrastré hasta el filo y me asomé. Los vi entre las espadañas, de pie, sujetando las armas con los brazos estirados. El hombre era alto, parecía en buena forma y no era tan viejo, unos sesenta y pocos. Llevaba un sombrero de vaquero andrajoso de color pardo claro. Ella era más alta que él y diría que guapa. Flaca pero de mandíbula fuerte y pómulos altos, cejas morenas, cabello largo también moreno recogido en una trenza. A cien metros de distancia parecía inteligente, no sabría decir por qué. Me llevé la mano a la espalda para coger el fusil automático y los apunté con la mira. Podría decirse que el hombre echaba chispas: tenía la boca contraída por la ira y los ojos grises lanzaban destellos furiosos. Las profundas arrugas de la cara hablaban de una vida expuesta a los elementos. Ella tenía los ojos separados, ¿y de qué color? ¿Violeta? Un tono entre el azul y el negro. Tenía las mejillas encendidas, coloradas, y parecía asustada, pero también algo más: ligeramente divertida. ¿Era así? Aparentaba unos treinta y cinco.


  ¿Es posible enamorarse a través de la mira de un fusil? Joder. Separé la cabeza del arma y miré hacia abajo. Era bien proporcionada, de caderas anchas, alta. Tal vez demasiado flaca. Volví a acercar el ojo al fusil y moví el cañón para hacer descender la mira. Lo reconozco. Tenía las piernas arañadas e inflamadas y quizá demasiado delgadas, pero eran largas y ahusadas.


  Respira, Hig. Di diez cuatro. Diez cuatro.


  Me incorporé sobre una rodilla sin dejar de apuntar, con los dos ojos abiertos. Grité.


  ¡Hola!


  Él parpadeó. Dirigí la mira hacia la cara de ella, los dos daban la impresión de estar locos o sumidos en una pesadilla.


  ¡Hola!


  Seguí enfocándola. Una sonrisa. Una auténtica sonrisa. Sutil, pequeña, pero con los diez aumentos la vi de puta madre.


  ¿Qué vamos a hacer?, dije a gritos.


  Silencio.


  ¡Relájate, abuelo! ¡Si quisiera matar y violar y saquear ya estaríais muertos!


  Una pausa para que lo asimilara.


  ¡Te perdono!, grité.


  ¡Por intentar matarme más de dos veces! Casi me destrozas el avión. Ya sé que no es nada personal. Yo habría hecho lo mismo.


  Mis gritos se perdían en la brisa, pero veía que me oían. Al menos algo les llegaba. Cuando levanté la cabeza y miré hacia abajo, vi que todas las vacas y unas cuantas ovejas se amontonaban aterrorizadas contra una valla de maleza que había al otro lado del fondo del cañón.


  ¡Perdón por haber asustado a vuestras vacas!


  Continuaban inmóviles, con los brazos extendidos. Volví a enfocarlos con la mira. Él se mordía la mejilla intentando comprender qué diablos estaba pasando. Y ella… No estaba seguro. Casi veía girar los engranajes de su cabeza y me pareció que estaba llegando a una conclusión agradable. Era una fantasía. Lo sabía. Sabía que estaba confundido, pero también que nunca había pensado con tanta claridad.


  Está bien, os podéis quedar las armas. Voy a bajar.


  ¿De acuerdo?


  ¿De acuerdo?


  Él asintió. Por fin. Acercó el arma a su cuerpo y recuperó la presencia de un hombre al mando de su mundo. He de reconocer que aquel pureta desprendía cierta dignidad y orgullo. Ya me había demostrado que era un pistolero cojonudo. Intuí que aquel viejo gruñón lo haría todo con la misma seguridad. Esa es la impresión que transmitía a las gradas.


  ¡Si me matas te vas a arrepentir! ¡Te prometo que te vas a perder lo mejor!


  Ella sonrió. ¡Joder! Me tenía coladito. Quizá, quizá es su padre, pensé. Qué iluso.


  ¿Qué otra cosa se puede ser en el purgatorio? Bajé el arma, di unos cuantos pasos rápidos hacia atrás y volví hasta la Bestia.


  Me metí otra granada en el bolsillo de la chaqueta, por respeto y por si acaso, y cogí un poco de cecina de venado como ofrenda de paz, me colgué el fusil automático al hombro y volví al trote por el prado de artemisa. Luego, andando entre los piñoneros, remonté el cañón hasta donde el desfiladero perdía altura y encontré una senda de animales que llegaba hasta el arroyo.


  4


  El corazón me retumbaba como un bongo, pero no por el esfuerzo. El terreno era abrupto, sí, y la senda empinada y sembrada de rocas. Bajé saltando de roca en roca, apoyándome en sus cálidos hombros, resbalando por la tierra suelta de la senda de los ciervos. Había excrementos entre las largas agujas marrones de los ponderosa, y el sol mezclaba unos olores que recordaban curiosamente al olor almizclado de un ciervo vivo entre los pinos cercanos. Se había despertado el cazador que hay en mí. Pero tampoco era eso. El corazón me golpeaba en el pecho como si fuera de camino a mi primera cita.


  Mi primera cita de verdad, por cierto, fue un desastre. Fuimos a ver Avatar en 3D y estaba tan nervioso que no paré de levantarme para ir al lavabo. Cada vez volvía con más palomitas o caramelos, debió de pensar que era diabético o bulímico o algo. Cuando nos despedimos me marché sin siquiera intentar besarla, y ella estaba muy incómoda, colorada como un tomate. Nunca sabré si se moría de ganas de librarse de mí porque le parecía un friki o si quizá, y esto se me ocurrió al cabo de unos meses, estaba muy nerviosa porque yo le gustaba y no sabía qué hacer y se sintió rechazada cuando yo me fui de aquella manera tan brusca. Fui consciente por primera vez de que otra persona podía desear mi aprobación, de que podía tenerme miedo a mí. Antes del fin del mundo era una reflexión muy profunda. Ahora lo daba por supuesto: todo el mundo me tenía miedo.


  Qué forma más extraña de dirigirse a una cita. Pobre Hig, pobre Frankenstein.


  Ella no me temía. Ella me había sonreído. Me había sonreído.


  Los había cautivado, ¿verdad? Les había quitado las ganas de matar con mis encantos. Muertos los había dejado. ¿Sí o no?


  Me paré en seco. Miré hacia la cañada entornando los ojos, di un paso cauteloso hacia la sombra de un pino. Quizá estaba equivocado.


  Lo de la bromita de la colcha… El vejete no tenía paciencia. Valoraba demasiado su tiempo y su atención. Y mientras yo disfrutaba tumbado al sol, dejándoles tiempo para reflexionar, él no había tenido más remedio que quedarse allí oculto entre las espadañas, lleno de rabia y de miedo también —por su vida, por su chica—, y pensando: Voy a matar a ese listillo de mierda. A la menor oportunidad. Se cree muy seductor, ya veremos si lo es tanto cuando lo obligue a contemplar sus huevos asándose al fuego.


  Algo por el estilo.


  Seguí andando. Pese a todo. Con el vello del cogote erizado.


  Cuando llegué al arroyo seguí cuesta abajo por un sendero cómodo y paralelo a la orilla. La hierba estaba alta, poblada de diminutos ásteres blancos que parecían margaritas, de castillejas. Fresas silvestres, campanitas. Enormes pinos ponderosa, el olor de la piedra fría y húmeda y la vainilla. Polillas blancas volando unas en torno a las otras sobre la franja de guijarros. Apareándose. El tema de las primeras citas había pasado a la historia. El corazón se me salía por la boca, pero no era por eso.


  Al ver a las polillas, primero tres y luego dos, revolotear entre la sombra y el sol pensé: Hig, creo que lo de aparearse no toca por ahora. Ni ahora ni nunca, seguramente.


  Cuando llegues al barranco pequeño, el que tiene la cascada, cuando te des la vuelta para bajar por el árbol y le des la espalda al Abuelo, te va a matar de un tiro y le va a saber a gloria. Para que aprendas. ¿Te pensabas que esto iba de cachondeo? NO-ERES-UN-FAISÁN. Exacto: ERES-HOMBRE-MUERTO. Para que lo escribas en tus papelitos. ¡Pum! No podías dejarnos en paz. ¡Pum! A ver si así te quedas tranquilito. ¡Pum!


  Bangley: Te-lo-dije-Hig:-nunca-en-la-puta-vida… sabes-perfectamente-qué. D.E.P.


  Mpf. Estaba en el mismo dilema que antes, fuera cual fuera. De eso me di cuenta mientras bajaba por el arroyo a toda prisa.


  Y otra cosa: el viejo podía, podían los dos, haber subido por el árbol a la garganta superior en menos de dos minutos y estar esperándome entre los sauces, detrás de cualquier árbol, y tenderme una emboscada como si nada. Me quedé parado en el sitio.


  No quería morir. Ahora no.


  Podían tenerme en el punto de mira en ese mismo momento. Otra vez la piel de gallina y no por el frío.


  Escudriñé la garganta. Un negundo en la orilla del agua con las hojas color lima. Unos cuantos álamos más abajo. Las hojas se revolvían con el viento, iluminándose como la palma de una mano a la luz del sol. Alto ahí. Podrían estar agachados entre esos troncos gruesos y frondosos.


  Alto, Hig, alto. ¿No ves que es una locura contactar con otro ser humano? Comunícate con un árbol.


  Cuando pescabas, ¿qué buscabas? ¿Eh? Una conexión. Piensa en el precio que pagaba el pez. El pez no quería conectar contigo y si una trucha hubiera podido se te habría tragado de un bocado. El Abuelo es ese pez. Se te puede tragar.


  Exacto.


  Retrocedí, aplasté el cuerpo detrás de un árbol. El arroyo quedaba unos diez metros más abajo, la corriente era ya lo bastante clara y poco profunda para vadearla. Había poca agua para la época en la que estábamos, quizá me llegase hasta los muslos en la parte más profunda. Escudriñé la otra orilla. Era una ladera empinada de hierba nueva y plantas floridas que subía hasta un amplio claro entre pinos ponderosa. Al llegar a la cima, las rocas desmoronadas se abrían paso entre el verdor como viejas ruinas, restos de muros y parapetos abandonados.


  El escondite perfecto. Para ellos. Es decir, el sitio ideal para sobrevivir a una catástrofe. Desde aquí, río arriba, es imposible imaginar que el arroyo se abra en un cañón tan amplio y profundo, en un prado como este. No había ningún motivo para bajar hasta aquí, para seguir el agua. No era fácil, y el viejo camino de arriba, en el que había aterrizado, te llevaba al norte y al este mucho más rápido. A lugares donde el camino cruzaba el riachuelo sin esfuerzo. Desde arriba, a ras de suelo, era imposible ver la hondonada, el cañón, hasta que estabas casi encima de él, justo en el borde. Y estoy seguro de que el camino que remontaba el río estaba plagado de cascadas y barrancos. Era perfecto. Una guarida que envidiaría cualquier forajido de antaño.


  ¿Cómo lograrían traer las vacas hasta aquí? El único modo de bajar era la escalera… En eso me dio por pensar.


  ¿Por qué me daba siempre por pensar en cosas así cuando me encontraba en las situaciones críticas? A Bangley no le gustaría. Bangley diría: Baja de las nubes. Esa idea de la emboscada es buena. Ponte a cubierto y piensa con la cabeza.


  Así lo hice. Retrocedí diez pasos para esconderme en un enebro que tenía un ramaje muy espeso desde el mismo suelo, como un arbusto frondoso. Me hice un hueco detrás, buscando una posición en la que pudiera estar sentado y observar la cuesta a través de las ramas. Las ramitas arañaban los cortes de mi cara dolorida. El aroma se subía a la cabeza. Era como estar dentro de una bolsita de aquellas. ¿Para qué querría mi madre aquellas bolsitas? Llovían bayas de enebro de un azul polvoriento. Creo que con eso se hacía la ginebra. ¿De verdad?


  ¿Y ahora qué? Estaba a salvo. ¿Y qué sacaba con eso?


  Acuclillado entre aquella maraña de ramitas espinosas, era un trol que vivía al pie de un árbol. Observaba el mundo a través de una rasposa celosía de agujas y ramas. Me alimentaba de la lluvia, de fragmentos de canciones y recuerdos.


  Dejé el fusil en el suelo, me rodeé las piernas con los brazos y me recosté en las ramas más gruesas.


  Estaba agotado. Exhausto por el esfuerzo de romper las ataduras. Era como si el vuelo hasta allí hubiera ocurrido en otra vida y el aeropuerto fuera un sueño. Y si el aeropuerto era un sueño, Jasper era un sueño dentro de un sueño, y la vida de antes otro sueño dentro del anterior. Uno dentro de otro. Sueños. Así mitigamos nuestras pérdidas, transformándolas en pálidos fantasmas.


  Esperaré hasta que se haga de noche, eso es. Puedo bajar en la oscuridad. Observarlos. Bajar por la escalera con más seguridad. Una ventaja de haber pescado tantas veces de noche, obsesivamente, en la oscuridad: mis pies sabrán encontrar el camino solos.


  Las truchas veían la mosca más diminuta en la superficie aun en la noche más oscura. Para las truchas el cielo siempre era luminoso y la silueta del bicho se recortaba en él. Me encantaba pescar en la oscuridad. Muchas veces estaba solo con los sonidos de una poza tranquila, el mordisco, el leve chapoteo y luego el tirón. Me encantaba.


  Oscuridad. Nada. El penetrante aroma de las agujas calentadas al sol. Duérmete. Vale, solo unos minutos. Duérmete.


  Levanta.


  ¿Eh?


  Levanta. Atrás. Toca el fusil y te mato.


  Duro y afilado, algo duro y afilado contra mi nuca. Un palo. Sí, un palo. Una vara larga. Al otro extremo, un hombre armado. Mierda. Mierda. La que has liado, Hig.


  Las manos al suelo, a gatas. Retrocede.


  A gatas. Despacio. Ahora túmbate, tírate al suelo. Las manos detrás de la cabeza. ¡Ya!


  Una rodilla me oprimía la espalda. Una mano rebuscaba dentro de la cazadora y me quitaba la Glock. La mano me cacheaba, bajaba y subía por la espalda, las piernas, con movimientos veloces y expertos.


  Boca arriba.


  Lo mismo por delante: un registro rápido y adiós granadas, ahora en los bolsillos de su chaquetón.


  En realidad era más joven de lo que me había parecido. O no. Más esbelto. El pelo blanco. Un tío más duro que la suela de un zapato. Arrugado. Arrugas profundas que le bajaban por las mejillas. Líneas de expresión. Un ramillete de arrugas partía de la comisura de los ojos. Unos ojos grises que echaban chispas, acostumbrados a mirar directamente al sol. No se andaba con tonterías. Todos sus movimientos eran ágiles y resueltos.


  No sé bien por qué, pero de cerca me dio menos miedo. No me entró el pánico. Una reacción bastante idiota, seguramente. Al Abuelo yo no lo asustaba lo más mínimo, ni una pizca. Creo que mi sentimiento era una respuesta al suyo.


  Date la vuelta. Boca abajo otra vez.


  Una rodilla me oprimía la espalda, agujas afiladas se me clavaban en la mejilla derecha. Lo observaba con el rabillo del ojo. Se descolgó un rollo de cuerda del hombro izquierdo, lo deshizo sacudiéndolo con una sola mano y me ató las manos con un nudo bien prieto. Y todo con una mano.


  Debe de ser usted ranchero, dije. Se nota por el sombrero.


  Cállate.


  Diez cuatro. Casi mejor no tener que hablar de tonterías.


  Eso no lo dije, no dije nada.


  Una rodilla me oprimía las vértebras, me hacía daño con cada tirón destinado a apretar el nudo.


  Deberías haber seguido tu camino. Aquí no nos molesta nadie.


  Yo sí que os he molestado, ya lo veo.


  Cállate.


  La rodilla me molía las costillas. El viejo se separó de mí, cinco pasos hacia un lado, desenrollando la cuerda. Se agachó, cogió mi fusil del árbol y se lo echó al hombro.


  Arriba.


  Ni siquiera me dio la oportunidad. Me puso en pie con un tirón de la cuerda tan fuerte que casi me desencaja los hombros.


  Andando.


  Anduve. Y…


  Qué alivio hacer lo que te mandan. Lo que te manda alguien que sabe exactamente lo que hace. Limitarte a acatar órdenes. Mientras trastabillaba cuesta abajo se me ocurrió que si me hubiera querido matar ya estaría muerto. Igual que yo antes cuando estaba en el borde del cañón y eran ellos los que se escondían al fondo. Me la estaban devolviendo. Una relación perfectamente recíproca. Me cago en la leche.


  Estaba más cerca de lo que creía. Como a doscientos metros del punto en que el arroyo caía por el borde en una cascada de unos seis metros. A la izquierda de la corriente se veía sobresalir el árbol escalera. Se oía el ruido de la cascada al golpear la poza del fondo. Levantaba una nube de agua que a la luz del sol relucía con un cambiante jirón de arcoíris.


  Desde aquel ángulo, a través de la neblina del agua, la pequeña quebrada parecía el Edén. Verde y recogida, fértil, aislada de la muerte. ¿Cómo iba a bajar hasta abajo? ¿Me iba a bajar él sujetándome por los brazos atados desde arriba, desencajándome los hombros? ¿O me iba a lanzar por el borde y listo? Ojalá la poza fuese un poco profunda. Tanto mejor para él si me rompía un tobillo o las piernas y quedaba lisiado.


  El silbido me taladró el oído, pegué un respingo. Sonó como el grito del peregrino, pero justo en mi oreja. La mujer salió de la cabaña de piedra. Llevaba el fusil con mira. Un fusil de cerrojo. También una manta pequeña. Se sentó a una mesa de tablones, desenrolló la manta, apoyó el cañón en ella como si fuese un saco de arena, apuntó hacia arriba, se lo pensó, levantó el arma y desplegó un bípode, dos patas que salían de la parte delantera del cañón, volvió a apuntar. El ángulo era mejor. Para dispararme a mí. Estaba claro que no era la primera vez que lo hacía.


  Es muy buena. Le he enseñado yo. Como te pases un pelo, hasta luego.


  Se adelantó y me liberó una muñeca deshaciendo el nudo de un tirón. La otra la dejó atada al extremo de su cuerda.


  Baja.


  ¿Con una sola mano? Tengo vértigo.


  Y es cierto. Volar es distinto.


  Me dio una patada en el culo. Con la puntera. Un zapatazo rápido en los glúteos que me lanzó hacia delante y casi me hace caer por el borde. Me dolió. De la hostia. Me hirió hasta en los sentimientos. ¿Y si me hubiera tropezado y caído? Por primera vez desde que me había despertado me moría de ganas de darle un puñetazo.


  Agárrate con las dos manos.


  Me agaché, me agarré al árbol con las dos manos y bajé.


  Me llamo Hig.


  Nací en el Año de la Rata.


  No tengo número de serie, pero el de mi licencia de piloto es 135-271.


  Soy acuario.


  Mi madre me quería. Me quería muchísimo. Mi padre… era un padre ausente, pero… Bueno. Tenía un tío que me enseñó a pescar.


  Al terminar la universidad escribí treinta poemas, veintitrés de ellos para mi mujer.


  Tenía un perro que se llamaba Jasper.


  Hijos no. Mi mujer estaba embarazada.


  Mis libros preferidos son Raíces profundas y La broma infinita. Sé cocinar. Se me da bastante bien para ser un tío. Profesión: contratista. No me gusta. No podía soportarlo. Habría preferido ser profesor de lengua de secundaria o algo así. Peluquero canino.


  No tengo enfermedades, que yo sepa gozo de buena salud. Un par de veces al mes visito a unas familias que tienen el mal de la sangre.


  Mi poema preferido lo escribió Li Shangyin en el siglo IX. Igual antes no era mi favorito, pero ahora sí.


  Siempre he estado en muy buena sintonía con la pérdida. Creo.


  A estas alturas la cosecha de pérdidas es de lo más abundante. ¿Me podéis dar agua?


  Me ató a un poste delante de la casa. De cara al sol. Me sentó en un taburete, con las manos a la espalda. Muy apretadas. Se me plantaron delante y me examinaron. Yo entorné los ojos tratando de adivinar sus intenciones. Se me ocurrió una cosa.


  En el bolsillo derecho de la cazadora.


  El viejo se acercó, rebuscó y sacó dos latas de tabaco Copenhagen sin empezar. Tenían nueve o diez años, habían caducado, pero bueno… Me las había traído como regalo, así que… Se colocó a mi lado para que pudiera verlo agacharse, mirándome de lado, de cerca. Luego abrió una lata con un movimiento experto del pulgar: doblar el papel que rodea la tapa de hojalata, un cuarto de vuelta y levantar. Metió la nariz, aspiró. Me llegaba el olor a sal y a tierra. El tabaco estaba seco como el polvo, me lo había dicho Bangley, pero él cogió un pellizco y se lo puso debajo del labio superior. Era de los del labio superior. Escupió.


  Tres puntos.


  ¿Solo tres? Son dos latas, creo que me merezco seis.


  Le pasó las latas a la mujer y me sorprendió verla coger una pizca. Él arrimó el segundo taburete al mío y se sentó.


  Dentro de veinte minutos el sol dejará de darte en los ojos.


  Ella se quedó quieta como una estatua delante de mí, todavía a contraluz. Era alta. No lograba verle la cara, pero notaba el peso de su mirada.


  ¿Ella no habla?


  ¡Huy! Menos tres. Vuelves a estar a cero. Me parece que por ahí es por donde te gusta moverte.


  Me gusta viajar ligero.


  Apenas asintió.


  Eso ha estado bien. Lo del tabaco. Hacía mucho que no lo probaba. Me importa tres cojones cómo te guste viajar. Por mí como si quieres ir cargando con los muebles del comedor. Miró a su alrededor. No nos vendrían mal.


  Me vas a descontar puntos por cualquier cosa que diga, ¿verdad? A menos que me preguntes, ¿verdad?


  Asintió con la cabeza. Menos uno.


  Y luego me vas a quitar las millas de la tarjeta de pasajero frecuente, ¿no?


  Menos dos. A menos diez disparo a matar. Sin compasión. Aquí mismo. Vuelve a mencionarla y te quito cinco porque ahora ya sabes a qué atenerte. Una mentira son diez puntos, y la palmas. Si te cagas encima también la palmas. Si te meas es cosa tuya.


  De pronto la cosa dejó de hacerme gracia. La cascada resonaba con un ruido sordo como de tambor tribal, una oveja soltó un balido lastimero y así era exactamente como me sentía yo: afligido y un poco traumatizado.


  Lo miré.


  ¿Sabes qué?


  Eso sí que lo dije.


  ¿Sabes qué? Que te den por culo. Que os den mucho por culo a ti y a tus puntos. He venido en son de paz y has intentado matarme dos veces. He venido aquí buscando algo, no sé qué. No sé lo que buscaba, ¿lo entiendes? Pero sí sé que la muerte no era. De eso ya teníamos de sobra en el aeropuerto. Ya está bien de muerte.


  Maniatado en el taburete, sentía que las lágrimas me caían a chorros por la cara escociéndome en los cortes de la parte izquierda.


  La semana pasada perdí a mi perro. Jasper. Me la sudan tus puntitos. Ya no me queda nada. Anda, réstame veinte puntos de mierda y pégame un tiro. Me darás una alegría. Adelante.


  Notaba el sabor salado de las lágrimas.


  Suéltalo, papá, dijo ella. Ya basta. Suéltalo.


  Tenía la voz ronca. La miré parpadeando, cegado por el sol. Sentí que las hábiles manos del hombre aflojaban la cuerda.


  Fui hasta un álamo de la orilla y me puse a mear. No me corté. Me daba igual. El ruido y el borboteo de la corriente ahogaban mis sollozos. Hacía fresco a la sombra. Sollocé tan fuerte que me atraganté. A lo mejor me estaban mirando; no, me miraban, seguro. A la mierda. Esperé a que se me pasara la llorera y respiré. Me arrodillé y me eché agua en la cara, en los cortes que ya se estaban convirtiendo en una salpicadura de costras. Bebí. ¿Por qué coño no podía parar de llorar? En realidad me la traía floja. No me estaba desmoronando, simplemente me apetecía llorar. Apenas una lágrima en nueve años, y luego Jasper, y ahora esto.


  El mundo se abre de repente, se abre en un estrecho cañón con cuatro ovejas, y lloramos. Dos pastores a los que quizá les falte un tornillo, y lloramos. El alivio de una compañía que no sea Bangley, que no sea el mal de la sangre, y lloramos. Lloramos. Porque antes esto era el culo del mundo y ahora ni eso.


  Y yo tampoco soy lo que era. Antes podía ubicarme: soy viudo, lucho por sobrevivir, soy el guardián de algo, no sé de qué, de la llama no, quizá solo de Jasper. Ahora ya no podía. No sabía lo que era. Así que lloraba.


  Estaba a la sombra del árbol, en el fresco aliento que exhalaba el agua, dejándome traspasar por el sonido, por la brisa. Me había convertido en una concha vacía. Acércame a tu oído y oirás el tumulto distante de un océano fantasmal. Nada. La más leve presión de la corriente o de la marea podía llevárseme, hacerme rodar. Arrastrado a esta orilla, me secaría y perdería el color y el viento me erosionaría, me dejaría rugoso, borraría las capas más finas hasta dejarme delgado y quebradizo como el papel. Hasta que me convirtiese en arena. Así es como me sentía. Diría que era un alivio no tener al fin nada, absolutamente nada, pero estaba demasiado hueco para sentir alivio, demasiado vacío para soportarlo.


  Me la resudaba lo que me hiciera aquel puto viejo. Cuando no tienes nada que perder estás tan vacío, tan ligero, que la arena en la que te conviertes se la lleva una ráfaga de viento y es tan insustancial que se eleva hasta fundirse en la tormenta de arena de las estrellas. Ahí es donde acabamos todos. Lo demás es ir desgastándose a la espera del viento.


  No estaba en la mejor posición para negociar. Tenía las manos vacías. Ni siquiera pensaba: Le he perdonado la vida a él y a su hija, me debe al menos una. ¿Qué? Veinte putos puntos.


  Volví donde estaban ellos.


  Me voy. Me marcharé por el maldito árbol. Está claro que no queréis compañía.


  La miré.


  ¿Podríais darme un poco de tabaco, por favor? No tengo la costumbre, pero ahora me parece que huele bien. Gracias.


  Cogí un buen pellizco. Tragué saliva y el chute de nicotina me mareó.


  Joder. No me acordaba.


  Escupí.


  Si me disparas por la espalda me harás un favor, ya lo sabes.


  Se me quedaron mirando. Ella tenía una mancha oscura en la garganta, parecía un cardenal.


  Necesito mi Glock, mi fusil. Quedaos con las granadas. Por las molestias.


  Tras un momento de duda, el viejo se acercó a la mesa, cogió la pistola y me la alargó por la culata. La guardé en la funda. Levantó el fusil a la altura del pecho y me lo dio.


  Gracias. Gracias por darme una patada en el culo.


  Cogí impulso y le solté un puñetazo.


  Se lo tenía guardado: un derechazo corto a la mejilla izquierda, rápido y fuerte, que le hizo perder pie y caer de culo. El sombrero salió volando. Lo cogí totalmente por sorpresa. Se levantó apoyándose en las manos y me miró parpadeando, y solo cuando recorrí con los ojos todo el cuadro vi una mano con una pistola. Parecía magia. Un pesado .45, un arma de servicio de oficial.


  No hacía falta que me pegases una patada en el culo. Ni que te pusieras en plan verdugo. Habría hecho todo lo que me hubieras dicho.


  ¿Quién era yo para hablar?


  Me di la vuelta y eché a andar río arriba con la espalda descubierta, esperando recibir el balazo en cualquier momento.


  Eh, tú.


  ¿Qué?


  Te llamabas Higs, ¿verdad?


  Hig.


  Hig. ¿Quieres almorzar?


  Me paré. Aquella mujer me sacaba como un centímetro. Una cicatriz quemada por el sol le partía el pelo moreno y la ceja derecha. Delgada y afilada. El cardenal en la garganta.


  ¿Almorzar? ¿Pero todavía se respetan las comidas?


  Nosotros sí.


  Dirigí la vista hacia la casa. El cabronazo del viejo se guardó el arma en la parte de atrás del cinturón, se ajustó el sombrero, nos miró.


  ¿De verdad es tu padre?


  Sí. Por parte de padre.


  No intentó disculparlo. Habría sido una pequeña traición. Me gustó el detalle. Por parte de padre. Qué bueno. Me sonreía.


  A lo mejor él no quiere comer conmigo.


  No lo he invitado.


  Metió los pulgares en los bolsillos del pantalón corto y estiró los brazos. Vi que se le levantaban los pechos, que le quedaba una franja de cintura al aire.


  Pero lo invitaré si me prometéis que no os vais a pegar ni a disparar.


  Hablaba con el desparpajo de una chica de campo de las de antes. La miré fijamente. La verdad es que no sabía si quería comer con ellos. Me había acostumbrado a la idea de vivir del aire, a seguir el viento. Era lo más cómodo.


  ¿Hig? ¿Sí? Otra vez la voz de Bangley, incorpórea. Me imaginaba la risotada que soltaría si supiese que era una especie de superego para mí. No podía librarme de él, era como una mala canción pop. La chica te invita a comer. Se siente culpable porque casi te meas encima. ¡Ja! Sé amable. Está bien.


  Está bien, dije.


  Cimarrón. Me tendió la mano.


  Todo el mundo me llama…


  Se interrumpió, miró alrededor, sonrió.


  Cima.


  Pastel de carne con mantequilla. Bien sazonado. Con carne de ternera. Creí que me iba a dar algo. El Abuelo tenía razón: el sol desapareció tras el borde del cañón y comimos en la mesa de tablones, a la sombra, cerca del arroyo. Una combinación agradable: el rumor del agua se confundía con el de la brisa entre los álamos. La mantequilla se fundía en charquitos sobre el puré de patata. ¿Quién habría imaginado que algo tan blando y tan pálido pudiera hipnotizar a un hombre? Ella no paraba de traer más y yo no paraba de comer. Una jarra de acero con leche se enfriaba en el arroyo y la vacié dos veces. Joder, Hig. Si hubieras subido por el maldito árbol y te hubieras largado volando, o si te hubieran disparado por la espalda, te habrías perdido el almuerzo de tu vida. Estaba tan entusiasmado con la comida que ni me fijé en si el viejo me miraba con ojos asesinos o con mirada de odio o con la mirada que se dirige a alguien que acaba de hacerte un moratón en la cara y ahora se está comiendo todas tus provisiones como si llevara un año sin comer.


  Que te ofrezcan leche fría. Que una mujer vuelva a llenarte el plato esmaltado azul. Que te traiga la comida desde un fuego al aire libre. Estar sentado a la sombra de un árbol grande y viejo, no en un hangar de metal, y comer. Oír el balido de una oveja entre el murmullo del follaje. Con un hombre mayor sentado delante, en silencio, comiendo también, sin saber si es amigo o enemigo, aunque en el fondo da igual. Ser un invitado. Partir el pan.


  El placer casi me reventó como un tomate relleno en el horno. Como si el corazón se me hinchara y la piel se me volviera cada vez más delgada por el calor. Por la compañía.


  Bangley y yo comíamos juntos muchas veces, pero era distinto, no sabría decir por qué: era como alimentar a los animales de nuestro zoo particular. Esto era diferente. Podía marcharme. Ellos podían retirar la invitación. Era la sensación de un privilegio.


  Nadie habló mucho. Yo gemía y gruñía encorvado sobre el plato. No me di cuenta hasta que levanté la vista y la vi sonreír. Tenía la cara demacrada, demasiado delgada. Sus grandes ojos me recordaron a dos antenas de radar que lo absorbían todo aunque no quisieran. Como si tuviera los ajustes de silenciamiento demasiado bajos y casi todo lo que absorbiese fuera dolor. Otro cardenal en el antebrazo con el que me pasaba el plato. Levanté los ojos otra vez y la vi frotarse la nuca con una mueca. Era evidente que también sentía placer al verme devorar con tantas ganas.


  Se ve que no sales mucho, dijo el viejo.


  Dejé de masticar.


  La verdad es que no. Donde vivo la mayoría de los restaurantes son muy caros.


  ¿Dónde vives?


  Denver. Un poco más al norte.


  Los dos me miraban fijamente. También tenían hambre, aunque de otro tipo.


  Dejé el tenedor en los tablones, eché un buen trago de leche fría y me limpié la boca con la manga de la chaqueta.


  Fue horrible, dije. Una mortalidad del noventa y nueve y pico. Se murió casi todo el mundo.


  ¿Tu familia?, dijo ella.


  Asentí.


  Todos. La infraestructura se desgastó y luego se derrumbó. Fue antes del fin. Fue horrible.


  Cogí la taza de leche y bebí como si así me pudiera enfriar.


  Fue un delirio. Todo el mundo aferrándose a una brizna de esperanza: la de ser inmunes. Porque se hablaba de eso, de una misteriosa resistencia hereditaria en algunas familias. Misterios de la genética.


  Me miraban sin parpadear. El hombre abrió una navaja de bolsillo y se hurgó los dientes.


  Cuando murió mi mujer fui al aeropuerto regional donde guardo mi avión. Me escondí.


  Lo defendiste, dijo él, escrutándome con la mirada.


  Asentí.


  Alguien te ayudó.


  Estaba calibrando mi resistencia al infierno y a la muerte, mi capacidad de causarla.


  Lo defendimos. Bangley y yo. Bangley apareció un buen día con un camión lleno de armas.


  ¿Bangley? Refunfuñó. Sabía bien lo que hacía, ese Bangley.


  Apoyó un codo en la mesa, estiró las largas piernas, se mondó los dientes.


  Te llevó a su terreno, digamos que te entrenó. Estableció un perímetro, ¿verdad? No le importaba matar a cualquiera que lo cruzara. Jóvenes, viejos, hombres, mujeres. Pero a ti sí.


  Pero acabaste acostumbrándote.


  Papá.


  Noventa y nueve y pico. ¿Cuántos quedan? El pico. ¿Uno de cada doscientos? ¿De cada trescientos? Lo hemos visto. No es muy agradable, ¿verdad? ¿Verdad, Higs?


  Hig.


  Big Hig.


  Lo miraba fijamente.


  Lo que ha quedado no es agradable, ¿verdad?


  No apartaba la vista de él. Le brillaban los ojos, mitad de frío conocimiento y mitad de cálida picardía.


  Escupió un restillo de comida que se le había quedado en la lengua. Eres cazador. Ciervos, alces. Antes cazabas.


  Asentí con la cabeza. ¿Cómo…?


  Me interrumpió con un gesto de la mano.


  Por tu manera de coger el fusil. De bajar por la orilla del arroyo. Buscando rastros. No lo puedes evitar.


  Me quedé boquiabierto. Me vi a mí mismo andando sobre las agujas calcinadas y observando los montoncitos de excrementos. Me estaba vigilando. Me habría podido liquidar en cualquier momento.


  Pero nunca has estado en el ejército.


  Lo miré de hito en hito.


  Es verdad que no te gusta matar a nadie. Ni siquiera a un alce, juraría. Si todavía los hubiera. Ni siquiera a una trucha. Si las hubiera. Es una pena. También te encantaba pescar.


  ¿Quién coño era este tío? ¿Cómo…?


  Te vi observando el arroyo. Te quedaste exactamente donde yo me habría puesto para no asustar a los peces.


  Me lo quedé mirando.


  Pero uno acaba acostumbrándose a matar. ¿Verdad, Hig?


  No.


  Eso lo dices tú.


  Se inclinó hacia delante y me perforó con la mirada. Los ojos grises chispeaban como si hubiera encendido la mecha.


  Te aconsejo que te libres de esta santurronería tan cargante.


  Como una serpiente de la piel vieja. Te moverás con más facilidad, con más soltura. Se volvió y escupió. En esta mesa no hay inocentes. ¿Y ese rollo del faisán? Si hubiera podido te habría rebanado el pescuezo. Sin pensarlo dos veces. Me alegro de no haberlo hecho. Habría sido una verdadera cagada.


  Aquellas palabras, aquella imagen, me estremecieron como un viento nocturno frío y repentino. ¿Quién cojones era aquel tío? Podría haberme rajado el cuello al pie del enebro, mientras dormía.


  Se levantó y se estiró. Debía de tener más de sesenta años, pero era alto y delgado y se lo veía firme, como hecho de acero por dentro. Se sentía muy a gusto en su pellejo. Puestos a conjeturar, diría que había dedicado la vida a un trabajo que le encantaba. Sin duda fue ranchero, y también militar en algún momento. Estaba tentado de jugar a los acertijos con él, pero no iba a ponerme a competir con aquel tipo, como en un concurso para ver quién meaba más lejos. Acababa de ofrecerme el mejor almuerzo de mi vida. Aunque más bien fue cosa de ella.


  Gracias por la comida, dijo él, y le tocó el hombro. ¿Cómo va la garganta?


  Ella sonrió. Podría estar mejor.


  El hombre hizo un gesto de asentimiento, cogió una sierra de una estaca de la pared de la cabaña y se marchó río abajo. Abrió la puerta de la cerca de maleza y la atravesó. Me serví más leche de la jarra. Debía de ser la cuarta o la quinta taza.


  No estás acostumbrado. Te va a sentar mal. Tendrás una diarrea horrible, como mínimo.


  ¿Eres médica, además de chef?


  Pues sí.


  Me quedé parado con la taza en los labios. Volví a dejarla en la mesa.


  ¿De qué especialidad?


  Medicina interna. En la sanidad pública.


  Se le estiró la boca en la forma de una sonrisa pero sus ojos no sonreían. Ni siquiera eran irónicos.


  Epidemiología, para ser exactos.


  Qué afición a la exactitud tenía esta gente. La verdad, toda la verdad.


  ¿Dónde?


  En Nueva York.


  Caramba.


  Joder.


  ¿Qué te ha pasado en la garganta?


  Por muy arisco que fuera, aquel hombre no parecía capaz de algo así. Pero… Allí no había nadie más. A no ser que tuvieran ovejas agresivas.


  No es que me pasara nada. Los vasos sanguíneos me quedaron dañados y ahora soy muy propensa a las hemorragias. También padezco dolores musculares. Es un tipo de fibromialgia. Contraje la gripe y sobreviví por los pelos. Son las secuelas de una inflamación sistémica causada por la fiebre prolongada. Pero demostré una resistencia que al parecer heredé de mi padre.


  Resistencia biológica o pura hosquedad.


  Eso también. Perdona por haberte asustado. Tú nos asustaste a nosotros.


  Tampoco entonces lo defendió, no vio la necesidad. Ella estaría siempre en su equipo, como debía ser. ¿O no?


  Ya lo habíamos hablado. Como ves, mi padre no se anda con miramientos.


  Se sirvió una taza de leche y se apoyó en la mesa. La brisa jugaba con los mechones rizados que le caían sobre la sien, sobre la ceja.


  Estuviste a punto de desencadenar nuestro Plan. Mi padre quería que tuviéramos claro qué hacer cuando nos invadieran.


  Cuando, no si. Cuando nos sorprendiera alguien más listo que nosotros o mejor armado. Cuando apareciste con las granadas creíamos que había llegado ese momento.


  Mierda.


  Tal vez no fue una sonrisa lo que vi en sus labios, pensé. A través de la mira. Tal vez fuera la cara que se te pone cuando se acaba todo. Cuando llega el fin.


  Se oyó el típico mugido largo y grave, con inflexión ascendente, que sueltan las vacas. Como una pregunta. Sobre nosotros las hojas del álamo aleteaban ruidosamente.


  Tenéis un pacto, ¿no?


  Asintió.


  Y según el pacto él te matará.


  La vaca volvió a mugir, esta vez una nota breve, como si respondiera a su propia pregunta. La sencilla vida de campo. Pregunta y respuesta.


  ¿Estuvisteis muy cerca?


  Bastante. Llegó a sacar su pistola de cuarenta y cinco milímetros. Cuando lanzaste la granada. Pero luego dijo: Aguantemos un poco más. Igual nos liquida en cuanto nos levantemos, pero tengo una corazonada.


  ¿Una corazonada?


  Le pareciste débil. Esperemos a ver qué pasa, dijo.


  Sentí un pinchazo en mi orgullo y noté que enrojecía. O quizá me estaba afectando la lactosa.


  No sois nada diplomáticos.


  En este mundo ya no hay lugar para la diplomacia.


  Puede. Lo mismo cree Bangley. Mi compañero.


  Pero me dio la pistola, por si acaso. Por si te lo cargabas desde el acantilado e ibas a por mí.


  Joder.


  Así es el mundo. Así era el mundo del que decidimos marcharnos.


  Asentí.


  Podrás con él, dijo. Si me mata, mátalo cuando se acerque. Pero si no está solo… entonces…


  Se tocó la garganta inconscientemente. Asentí. Llegados a ese punto probablemente me habría liquidado. No te lo tomes a mal, Hig. Es una especie de cumplido. Te vieron las intenciones a cien metros de distancia.


  ¿Entonces por qué no se me cargó en el arroyo? En vez de matarme me invitasteis a comer.


  Abrí los ojos como platos.


  ¿No estaréis cebándome? A ver si resulta que os gusta la carne humana como a un tiburón solitario.


  Entonces sí que sonrió. Se rio. Echó la cabeza atrás, mostrando el cardenal de la garganta, y se rio con voz alta y ronca.


  ¡Ay! Se llevó la mano a las formas estriadas de la tráquea. Duele un poco, no mucho. Un tiburón solitario. Qué va, hombre.


  Se sirvió otro tazón de leche y bebió despacio. No. Terminó el último trago. Es que te necesitamos.


  Ah.


  De repente sentí náuseas. Es extraño, pero la primera imagen que se me ocurrió fue la de un experimento reproductivo forzoso. No sé por qué me asqueaba tanto la idea, si ella era muy guapa, por no decir hermosa. Pese a sus cicatrices y su fragilidad. Pero me imaginé follándomela sobre un lecho de piedra como un altar con su padre al lado apuntándome en la cabeza.


  No pregunté nada. Por la forma en que aquella gente compartía las cosas, sabía que pronto me lo dirían lo quisiera o no. El agotamiento, otra vez. Era como una especie de gas mostaza. ¿Qué me ocurría? Era como si nueve años de vigilancia constante de repente me pasaran factura. Tenía ganas de cruzar los brazos sobre la tosca madera de la mesa y recostar la cabeza sobre ellos y dormir. Inmediatamente.


  No te importa que eche una siesta, ¿verdad? Se me están cerrando los ojos.


  Será por la leche. Se levantó y señaló un lugar bajo los árboles, junto al arroyo. Allí hay una especie de hamaca. Estás invitado.


  Invitado. Para bien o para mal. Le di las gracias por la comida, me eché sobre una sábana suspendida junto a la corriente, me tapé con mi abrigo y me dormí.


  Soñé con una casa en medio de un prado que debía de ser mía, quiero decir que volvía a un lugar que había construido yo mismo, con la esperanza de encontrar un refugio, un hogar que cobijaría todo lo que yo amaba, y al acercarme campo a través veía un anexo levantado a un lado, a la derecha, más grande que la propia casa y con unos ángulos que me resultaban extraños, contrarios a mi percepción de las cosas —lucernas inquietantes a una gran altura bajo el tejado, cantos sobresalientes en lugares inverosímiles—, y se me encogía el corazón mientras se apoderaba de mí un negro presentimiento: el de que en mi casa vivía alguien a quien odiaría y que había obtenido derechos de okupa con malas artes en una negociación horrorosa de la que casi no me acordaba, y podía o bien quedarme allí a modo de confirmación, para confirmar aquella especie de pesadilla, o bien seguir andando y renunciar a todo lo que había querido, todo lo que había amado hasta ese momento tan atroz, y me quedaba en medio del campo incapaz de decidirme a entrar o pasar de largo, y entonces me desperté sollozando.


  No se me ocurría entrar por la fuerza y recuperar mi casa.


  Tantas y tantas opciones que no vemos. En cada momento.


  Estaba tendido en la hamaca y extrañamente no había sollozos en ese mundo irreal, las lágrimas no me habían mojado el cuello, solo estaban las hojas del álamo que se movían y giraban encima de mí y el arroyo que fluía a mi lado. Podías despertarte de una pesadilla para entrar en la siguiente y en la siguiente sin comer nunca ni mear y morirte de sed.


  Cuando abrí los ojos ella estaba trabajando en el huerto. La veía a través de los árboles de la orilla, agachada, quizá arrancando las malas hierbas. El viejo llegaba por la puerta de la cerca con dos estacas de abeto bien secas, a juzgar por lo poco que parecían pesarle. Caían de los árboles leves penachos de plumas, paracaídas de las semillas de los álamos. No flotaban muy bien. Cerré los ojos, oí el susurro rítmico de la sierra, como la respiración fuerte de un animal ronco. Luego oí el golpetazo, el crujido del tronco al quebrarse. Me aterrizó en el párpado una semilla de álamo.


  Al cabo de un rato me levanté, me eché agua del arroyo en la cara y fui andando hasta donde ella estaba arrancando hierbajos, ahora a la sombra del acantilado. Me puse en cuclillas en la siguiente fila y empecé a hundir los dedos en la tierra y a tirar. Me miró y sonrió.


  Nosotros también tenemos, le dije. Un huerto.


  Asintió con la cabeza.


  Silencio. Trabajábamos en silencio. Qué alivio.


  Al día siguiente, después de desayunar, volvimos a escardar. El sol se elevó en el cielo, empujó la sombra contra la pared.


  ¿Tienes hijos?, le pregunté.


  Se sentó sobre las pantorrillas, se apartó el pelo de la cara con el dorso de la muñeca.


  Esperábamos a que llegara el momento. Hasta que él se sacara una plaza en la facultad. Es músico.


  Asentí. ¿Y qué más?


  Terminó la tesis y acababa de superar los orales cuando en Newark estallaron los primeros casos. Vivíamos en un edificio sin ascensor en Cranberry Street, que queda en Brooklyn Heights, al otro lado del río, a la altura del distrito financiero de Seaport. Desde nuestras ventanas teníamos una vista espectacular. La típica vista de las películas: el perfil urbano, el puente. Siempre andábamos estresados, pero ahora me parece que nadie podría desear una vida más feliz. El bagel con huevo frito y bacon que me tomaba todas las mañanas y que sabía a remordimiento. Había que bajar tres escalones para entrar en el deli de Montague Street, que era poco más que un pasillo. Siempre había cola, los que iban a trabajar, impacientes, con el café que les servían en aquellos vasos griegos, azules y blancos, que ya tenían el azúcar y la leche. No tomaban nada más. Me llamaba al móvil mientras yo esperaba en el andén. No tenía buena cobertura. ¿Qué quieres que traiga? ¿Comida india? ¿Pasta? Ja. Vivir así, compartiendo solo los momentos de las comidas. Vaya recuerdos. Dos personas esperando el futuro, que supongo que eran los hijos, como quien espera la llegada de un tren. La espera más feliz. Tal vez entonces no lo era tanto pero ahora lo parece. Él era profesor adjunto en Hunter, tenía un sueldo de mierda, le encantaban sus alumnos y odiaba al departamento. Esperaba sacarse el doctorado. Esperaba. El tiempo dentro de una vaina, hasta que explotó y se desparramó.


  Ella me contaba aquellas cosas y yo la escuchaba. Su padre trabajaba y pasaba por delante de mí atareado, sin decir palabra.


  No me ofrecí a ayudarle. Por su mirada, no parecía querer ayuda. Fui a la Bestia a por mi saco de dormir. Las noches eran claras y frescas, llenas de estrellas, los bordes del cañón las enmarcaban como si fueran las orillas de un río oscuro, oscuro pero nadando en luz. Entre las hojas de los grandes álamos. Dormía en la hamaca bajo las hojas, como un techo susurrante que movía las estrellas y les prestaba voz. La primera noche me dolió la espalda pero luego ya no. El tercer día trepé por la escalera del árbol con mi fusil y volví con un ciervo grande. Lo traje a rastras y lo bajé con una cuerda por el borde de la cascada y esa noche comimos el corazón y el hígado.


  Al día siguiente hice lo mismo. No nos molestamos en colgar los cuartos: dejamos la carne sobre la mesa de tablones y la cortamos en tiras para hacer cecina. Trabajamos rápido, sin palabras. Tenían sal. Un barril de setenta y cinco litros que se habían traído. Metimos la carne en cubos de salmuera. Él se las sabía todas, pero por supuesto no se lo dije.


  Es curioso cómo puedes pasarte la vida esperando sin saberlo.


  Me iba hablando mientras sacaba de un cuenco un puñado de vainas de guisantes. Estábamos sentados a la mesa, a la sombra de los árboles.


  Esperando a que empiece la vida de verdad. Quizá lo más real sea el final. Te das cuenta cuando ya es demasiado tarde. Ahora sé que lo quería más que a nada en este mundo o fuera de él. Más que a Dios, al de mi liturgia episcopal.


  Mientras hablaba iba desvainando los guisantes tempranos con el pelo sobre la cara y las manos moteadas con manchas moradas de sangre. Movía las puntas de los dedos con cautela, como si le dolieran. Las vainas más duras las desgranaba con los nudillos del índice y el pulgar.


  Se murió llamándome, mirando desesperadamente por toda la sala del hospital, gritando mi nombre. Confundido. Muy pronto, antes de que se cayeran todas las redes, antes de que supiéramos lo que era. Me llamó Joel, el médico que dirigía el ala y que era amigo mío. Mi madre se estaba muriendo y era demasiado tarde para volver a Nueva York en avión, y decidí quedarme con ella y con mi padre. Joel me dijo que incineraría a Tomas y guardaría las cenizas. Se lo agradecí mucho. Estaba claro que mi madre se moría. Pasadas una o dos semanas volvería a casa y me acercaría hasta el norte del estado con el coche, hasta John’s Brook, un arroyo de las montañas de Keene Valley, y esparciría las cenizas de Tomas en el lugar al que íbamos todos los fines de semana que podíamos. Como yo trabajaba en la sanidad pública municipal tenía los fines de semana libres, cosa rara para un internista. No tenía que estar localizable salvo en las emergencias de salud pública, que no eran muy frecuentes. Nos alojábamos en el pueblo, en una casita de madera blanca, y desde el porche teníamos una vista magnífica del Noonmark, una montañita del macizo de Adirondack que parece la parodia de una montaña, picuda como el Matterhorn pero en miniatura. Una montañita con ínfulas. Muchos sábados nos levantábamos tarde y luego íbamos hasta la cima. Con paso rápido y alegre subíamos por el sendero de cornisa hasta arriba del todo, hasta una roca que asomaba entre abetos enanos. Y por la tarde subíamos con dos bicicletas de piñón fijo por la carretera asfaltada hasta una poza de piedra con una pequeña cascada que resbalaba sobre las rocas y donde el agua estaba siempre helada y nos desnudábamos y nos metíamos de un salto. Cumplíamos con aquel ritual mientras esperábamos a que empezara la vida de verdad, y ahora creo que tal vez la auténtica dicha solo es posible en el limbo. No sé por qué. ¿Será por nuestra inseguridad, nuestras vacilaciones y espera? Como si necesitásemos mucho sitio para expandirnos, mucho espacio. El no saber, la esperanza y el dolor de lo transitorio: es como si esos momentos no fueran reales, así que los dejamos en paz, los dejamos desplegarse con suavidad. Momentos que pueden volar. Es lo que ahora me parece al mirar atrás. Como ese cansancio placentero después de ir en bici por el arcén de una carretera con el calor de la tarde. Hasta un puente. Hasta un sendero surcado de raíces que serpenteaba entre grandes arces y por el que andábamos descalzos río arriba hasta la poza. Incluso el fin de semana que una hiedra venenosa me provocó un sarpullido y no pude ir a trabajar los dos días siguientes. Recordándolo ahora me parece que nunca se concedieron días más felices a dos personas. Jamás. En la Tierra. Mientras esperábamos a que él se doctorase, a que yo tuviera un hijo, a empezar a vivir en serio.


  Levantó la vista. Somos unos ilusos, ¿verdad?


  La putísima verdad.


  ¿Te duele? ¿Pelar los guisantes?


  Negó con la cabeza moviendo el cabello sobre el cuenco y sin levantar la vista.


  Sí que te duele, ¿verdad?


  ¿Qué es doler? Un poquito sí que me escuece. Es como si se te secaran las manos y se te agrietara la punta de un dedo.


  Entonces le miré las manos con más atención. Se pasaba con habilidad las vainas de unos dedos a otros, a veces llegaba hasta el medio o el anular, para repartir el dolor. Trabajaba deprisa y sin quejarse.


  No mires, por favor, dijo.


  Una vez me dijo de pasada que no esperaba vivir más allá de los cincuenta o cincuenta y cinco. Por el daño que la fiebre causaba a los órganos. También me confesó que curiosamente aquí era más feliz que nunca. Pese a todo lo que había perdido. Más feliz siendo algo, lo que fuera, que esperando.


  Perdí la cuenta de los días. Quizá fueron cinco, quizá nueve. El tiempo se estiraba como un acordeón que producía una música ruidosa y sincera.


  El tiempo era seco y cada día hacía más calor. Había bajado el nivel del arroyo, la corriente perdía empuje, su estruendo se iba aplacando, las cascadas disminuían, la faja blanca que caía por el borde de piedra era cada vez más estrecha. El arroyo como un estado de ánimo. De desánimo. A veces me despertaba en mitad de la noche, sacaba un pie del saco de dormir, lo apoyaba en el suelo frío y rugoso y me mecía en la hamaca. Y contemplaba las estrellas que nadaban entre la malla de hojas como peces que empujaran una red.


  Eso es lo que somos, lo que hacemos: acercarnos a una red y empujarla con la nariz, una red inexistente. Lo que refuerza sus nudos son nuestras creencias. Nuestros miedos.


  Ja. Reconócelo: no tienes ni la más remota idea de lo que estás haciendo, ni la has tenido nunca. En todas las redes del mundo, reales o irreales. Ibas nadando en medio de la confusión de un banco centelleante, siguiendo las colas de los demás peces. Y poco más. Picando lo que encontrabas a tu paso, en la corriente en la que nadaras.


  Incluso el amor de tu vida te parecía cosa de suerte, como si fuera a desaparecer entre la multitud en cualquier momento. Como sucedió.


  ¿Qué haces?


  No lo sé.


  Mecerse en un vaivén. Parar. Empujar. Soltar. Regresar. Las estrellas, las hojas, incluso el ruido del arroyo, palpitan acompasados. Como una barca, una hamaca, un columpio, un útero.


  Balancearse. El olor de la corriente fría, de la piedra, del estiércol, de la floración. Dormir.


  El viejo me habló claro. Al alba se acercó a la hamaca con una humeante taza de metal esmaltado. Hacía tiempo que se les había acabado el café y el té, y ahora preparaban una infusión de piñones tostados y té mormón que tenía un sabor amargo y ahumado pero que no estaba mal. Se sentó en el tocón que me servía de mesita. Lo señaló con la cabeza como pidiendo permiso, cogió la Glock, la dejó sobre mi mochila y se sentó. Me dio la taza. Me incorporé a horcajadas sobre la manta colgante. Ajusté el silenciador de mi cerebro, el silenciador de la corriente de imágenes. Había vuelto a soñar con mi casa. Esta vez no estaba en un prado, sino que era mi —nuestra— auténtica casa, la de aquella calle de la zona oeste de la ciudad, a dos manzanas del lago. Pero no parecía nuestra casa, era un búnker de ladrillos bajo y con chimeneas, a todas luces un crematorio, y yo estaba fuera, confundido otra vez, preguntándome dónde iba a dormir o a darle de comer a Jasper.


  Supongo que oí el ruido de sus pasos por encima del canto del arroyo. Al despertar, salí de la confusión del sueño para volver a la acumulación de pérdidas, a la luz suave, pero en un mundo donde no queda nada eso es como pasar del aire al aire.


  ¿Qué puede saber del agua un pez? Muchas cosas, creo yo.


  Apagué el sueño, cogí la taza. Parecía que aquel hombre no dormía nunca. Nunca tenía las facciones borrosas, vamos. Cuando se enfadaba se le afilaban aún más, pero siempre las tenía afiladas.


  Dentro de unas semanas, si no llueve, y no lloverá, llegará el momento de irse.


  Me enderecé.


  Ya os dije que me iría cuando me lo dijerais.


  Negó con la cabeza.


  Habéis sido más que hospitalarios, dije con seriedad. Creo que estoy engordando.


  No sonrió.


  Me refiero a nosotros, no a ti. A los tres. Nos iremos en tu avión.


  Parpadeé. Apoyé la taza en mi regazo.


  ¿Tienes idea de lo que es la vida ahí fuera? Ni te lo imaginas. ¿Por qué coño quieres marcharte de este pequeño edén? ¿De este reducto de paz para ti y lo que queda de tu familia?


  Eso es lo que pensé. Lo que dije fue: ¿Por qué?


  La sequía.


  Miré la corriente borboteante, el prado verde.


  El verano pasado el arroyo casi se secó. Tuvimos que cavar en el lecho para sacar agua para beber. Se nos murió la mitad de los animales. Cada año es peor. Ya decían que cada año haría más calor y es verdad.


  Bebió de su taza.


  Sabíamos que tendríamos que largarnos. Probablemente esta primavera. No sabíamos adónde ir. Y nos da miedo viajar sin agua. Si la sequía ha llegado hasta aquí, ¿cómo será fuera de la meseta?


  Se desabrochó el bolsillo de la camisa y sacó el Copenhagen. Cogió una pizca y me pasó la lata.


  Entonces apareciste tú con el avión. Y pensar que casi te mato.


  Sí, la ocasión bien merecía una pizca de tabaco. Me serví y le devolví la lata. El placer de encajarlo contra el labio superior, el leve subidón.


  ¿Queréis venir conmigo?


  No se trata de querer o no querer, Higs.


  Es Hig, rima con Big, le dije. Qué capullo.


  Hizo una mueca de disgusto.


  ¿Queréis venir conmigo a Erie, al aeropuerto? ¿Y vivir con nosotros? ¿Con Bangley y conmigo? ¿En las llanuras?


  Se inclinó hacia delante, escupió. Yo quiero quedarme aquí. Vivir los años que me queden en paz con mi hija. Como si fuera una compensación. Por toda esta jodienda.


  Movió la cabeza como para aclararse las ideas. Esta vida a la que regresé. Cuando me licencié del ejército y volví al rancho. Creía que sería muy diferente de como es. Pero sigue siendo una compensación.


  Hinchó las mejillas. Al llevarse la taza a los labios le temblaba la mano. Se acercó el dorso de la muñeca a la comisura del ojo.


  Era el rancho de mi abuelo. En el verano traía ganado aquí antes de que hubiera que arrendar los pastos al gobierno.


  Me pareció que la muerte de sus pastizales le dolía más que la de la raza humana, incomparablemente más, y entonces me cayó mucho mejor.


  ¿Por qué no habéis abierto un pozo?


  Hizo una mueca. No creas que no lo hemos intentado. Todo el cañón está sobre un lecho de roca. A poco más de un metro. Ni siquiera se puede cavar una tumba decente.


  Mientras hablábamos, el gris arenoso del alba se tiñó de una luz más suave, más brillante, como agua clara que fluye sobre guijarros húmedos. Puede que la región se estuviera muriendo. Sabía que cada año había menos nieve en la Divisoria, el deshielo llegaba antes, en otoño los arroyos llevaban menos agua, eran más delgados. Pero justo en ese momento oí un cucarachero barranquero, seis siete ocho notas en una escala imposible para una garganta humana. Y otro que le respondía. Oí a un turpial al otro lado del prado y vi lanzarse en picado el martín pescador que veía casi todas las mañanas. Se movía rápido corriente arriba. Los ríos más grandes, como el Gunnison, no se estaban secando. Todavía.


  El viejo miraba detrás de mí con las facciones tensas. Quienquiera que fuese, fuera lo que fuera lo que hubiese hecho, sentía un gran amor por su tierra y por su hija, un amor intenso y espontáneo como un fenómeno natural.


  El primer problema se presentó de inmediato: ¿podría despegar con el peso extra desde aquel prado de artemisa tan corto? Estaba por ver. Quizá no podría despegar con los dos, o ni siquiera con uno.


  El combustible no me alcanza para volver, dije.


  Se crispó. Se le endureció la mirada, que volvió a fijar en mí.


  No me jodas, Higs.


  Hig. Acuérdate de que rima con Big.


  En ese momento pensé que me convenía tener algo más de tacto. ¿Qué le impedía matarme si no podía llevármelos en el avión? Joder. Empezaba a sentirme utilizado. Como si solo me quisieran por mi potencia aérea. Como a los Estados Unidos en otra época. Primero Bangley y ahora esto. ¿Y si no tuviera avión? ¿Y si no fuera más que Big Hig, si en este mundo en ruinas solo pudiera ofrecer lo que estaba en mis manos, un poco de amabilidad, un poco de compasión, cierto conocimiento técnico, pero no tuviera avión? ¿Pero qué te creías? Pum.


  Pregunta a los tipos del camión de Coca-Cola.


  ¿Qué?


  Lo siento. He pasado tanto tiempo solo que a veces pienso en voz alta.


  Me volví hacia el arroyo y escupí.


  No te engaño. Superé el punto de no retorno. Cerca de Colbran.


  Volvió a traspasarme con la mirada. Me estaba reevaluando sin ningún disimulo. Me sentía como una pared muy vieja ante el ojo experto de un albañil. Me puse nervioso.


  Higs, nos vas a sacar de aquí con tu avión. Llévanos a una ciudad o a un recinto fortificado, me da igual, y yo me ocuparé de conseguir combustible.


  Sentí un escalofrío. No dudaba de su eficacia.


  La gasolina normal ya no sirve.


  ¿Cómo?


  A los tres años se estropea. Aunque se le añada plomo. Es muy inestable. La cien baja en plomo es mucho más estable. Todavía aguantará, aunque ya le queda poco, han pasado nueve años. La gasolina que podamos encontrar ya estará más que inservible.


  Se mordió la mejilla por dentro. No había escupido ni una vez, supongo que se lo tragaba.


  En Erie no me preocupaba. Conocía un almacén en Commerce City lleno de un estabilizador que, según la etiqueta, «deja la gasolina como nueva». Es magia. Como mínimo me da otros diez años. Pero no está claro que encontremos nada por aquí. Es posible que ni siquiera nos sirva la gasolina de aviación. Depende del estado de los depósitos, más que nada.


  Me costaba mirarlo. Ya no me sentía como una pared de piedra, sino como un conejo sorprendido a campo abierto.


  ¿Por qué viniste hasta aquí?, se limitó a decir.


  No contesté. No por cautela, ni porque no quisiera, simplemente no lo sabía.


  Te subiste al avión y al llegar al punto de no retorno seguiste adelante. Sin saber si encontrarías combustible útil. Abandonaste un refugio seguro, una relación que funcionaba.


  Y te aventuraste en un mundo hostil donde lo más probable es que todos intenten matarte. Si no te matan para robarte te acabarán matando por la enfermedad. ¿Qué coño pensabas? Hig.


  Se murió mi perro, dije.


  Le conté lo de la transmisión de radio que había captado hacía tres años. Le hablé de la caza y de la pesca, le dije que Jasper había muerto y que habíamos matado a un niño y a otros, y que ya no podía soportar perder una sola cosa más.


  Fue lo único que se me ocurrió, le dije.


  Lo sabía todo. Sabía que un Cessna 182 de la época de la Bestia tenía capacidad para unos doscientos litros útiles. Que consumía unos trece litros cada hora. Conocía las distancias aproximadas. Lo había calculado todo. Suponía que yo estaba justo en el punto de no retorno. Y que llevaba un par de latas suplementarias. Pero también había supuesto que yo sabía lo que hacía y en eso la había cagado.


  Iremos a Junction. Comprobaremos lo que querías comprobar. La torre, el aeropuerto. Luego cogeremos gasolina de aviación. Después volveremos con Bangley. Y si no le gusta lo convenceremos.


  No sé si podré despegar desde ese prado con vosotros dos. Ya lo creo. Aunque tengamos que cortarte las piernas y acomodarte en el asiento. De los pedales del timón ya me encargaré yo.


  Me dirigió una sonrisa huraña, pero vi una sombra de preocupación cruzar el invierno de sus ojos.


  No tenía ningún sentido matar las reses para preparar más cecina. Teníamos cerca de diez kilos del venado que había cazado y no podíamos cargar con más peso. Probablemente no podríamos llevar ni lo que ya teníamos. Cima dijo que los animales se alimentarían solos y, si Dios lo quería, llovería lo suficiente para que resistieran el verano.


  Quería llevarse dos corderos, macho y hembra.


  No pueden pesar más de diez kilos cada uno.


  Intenté explicarle que una avioneta se parecía más a una cometa que a un camión. Le conté lo que Dave Harner, mi instructor en Montana, me gritaba en mis primeros intentos de aterrizar con el 172 en los aeropuertos de la zona del lago Flathead. En la aproximación final, mientras el avión daba bandazos como un pato mareado, gritaba: ¡Joder, Hig! ¿Conduces una moto? ¡Sí! ¿Y una camioneta? ¡Sí! ¡Lo sabía! ¡Pues esto no tiene nada que ver! ¡Esto es un pájaro! ¡Con suavidad, con suavidad! ¡Joder! ¡Ha sido espantoso!


  Se rio.


  Harner había sido leñador cuando aún quedaban árboles grandes en el noroeste. Subía y bajaba por las laderas empinadas con una motosierra de veinte kilos y una barra de veinte centímetros y era el que cortaba más leña en toda la región. Un Paul Bunyan de carne y hueso.


  ¿Te acuerdas de Paul Bunyan?


  Por supuesto.


  Estupendo. Cuando Dave cumplió treinta años, sus amigos le regalaron una clase de demostración en el aeropuerto regional. Era Kalispell. Le dijeron que querían que viese con sus propios ojos todo el terreno que había talado. Bien mirado, era un regalo muy bonito. Así que se subió al avión con un chico llamado Billy, un piloto rural con poca experiencia, y tomó los controles en la calle de rodaje y enseguida le cogió el tranquillo a los pedales —no como yo, que la primera vez casi me empotré en un almacén—, y cuando despegaron ya se había hecho con el avión y enseguida se alejaron de Kalispell. Hizo todo lo que Billy le decía, con una tranquilidad pasmosa, extraña. Al fin y al cabo, me dijo, ¿cómo iba a impresionarme después de subir y bajar pendientes de cuarenta grados entre los alaridos de una sierra despiadada y con mil toneladas de madera cayendo alrededor? Tuve una sensación de calma, dijo. Una calma misteriosa, casi divina. No fueron sus palabras exactas. Hig, me dijo, fue como entrar en una fotografía, uno de esos paisajes tan bonitos, todo en calma y en silencio, como nos gustaría que fuese el mundo. Lo que trataba de describir era esa separación, ese desapego que se experimenta al volar. Como si el mundo fuese perfecto como la maqueta de un tren y no pudiera pasarte nada malo.


  Es justamente lo que yo siento.


  Sí. Dave se enamoró en ese instante. Se volvió loco. A mí me pasó casi lo mismo, con la diferencia de que él tenía un talento innato para volar y yo no.


  ¿Y tú? ¿Has descubierto tu talento innato?


  La pérdida, pensé. Parece que mi misión en la vida sea perderlo todo. No lo dije, por supuesto, ¿quién era yo para hablar?


  Pescar, supongo. Tenía un imán para las truchas. ¿Y tú?


  Negó con la cabeza.


  Pasé algún tiempo en la Bestia. Trepé por la escalera del árbol y salí del cañón remontando el arroyo. El verano me sorprendió con la guardia baja. Fui saltando de sombra en sombra. Ya no se estaba bien, a media mañana ya pegaba el calor. Se notaba a simple vista que cada día bajaba menos agua. El arroyo se estaba quedando en los huesos. Las rocas sobresalían cada día más y estaban cubiertas de troncos y detritos. Me asusté. La corriente se secaba pronto y rápido. Acabaría secándose del todo. Morirían hasta los peces que toleraban las aguas más calientes. Las carpas y los siluros. Los cangrejos de río. Las ranas.


  Las agujas de pino resecas crujían bajo mis botas. Como reflejaban el sol en los lugares sin sombra, los ojos no encontraban ningún alivio al mirar al suelo. Hacía unas dos semanas que habían brotado las flores y ya casi no quedaba ninguna. Nunca había visto una primavera tan fugaz.


  En los antiguos ciclos, la sequía terminaba, llegaban las lluvias, llegaban las nieves y la vida regresaba. Cómo volvía era un misterio, al menos para mí. Las truchas, las degolladas que llevaban aquí más tiempo que nosotros, las ranas leopardo y las salamandras, volverían el año siguiente. ¿De dónde? Quizá de las gargantas de los pájaros, qué sé yo. Pero es probable que ya no volvieran más.


  Subí por el sendero zigzagueante siguiendo el archipiélago, las islas de sombra que dejaban los ponderosa. Olía la corteza tostada, el suelo todavía húmedo se iba secando. Me agobiaba el zumbido estival de un tábano. Los cedros de la cumbre eran tupidos. De troncos gruesos y nudosos, se retorcían en busca de la luz solar y acunaban las rocas como feos brazos consoladores. Eran árboles de crecimiento lento, nunca los habían cortado. Algunos serían pimpollos cuando Cortés miraba a sus soldados sin dar crédito. Atravesé el prado abierto y acaricié el morro de la Bestia.


  Te echaba de menos.


  Miré la pequeña pradera. Poco espacio. El pino piñonero y el enebro que había al final no eran altos, cinco metros como máximo, pero los pinos de detrás llegarían a los doce. Podíamos cortarlos.


  Ojalá estuviéramos en pleno invierno… El calor cambiaría mucho las cosas. El aire frío es más denso, el caliente reduce el rendimiento de una manera impresionante. Saldríamos estando aún oscuro, justo al amanecer, con luz suficiente para ver pero cerca de la hora más fresca.


  Lo que quiero decir es esto. Metí la cabeza y me recibió el mismo olor de siempre. Olía a Jasper, olía aún a la década de los cincuenta, más o menos. Saqué el manual de vuelo, el original de 1956, del bolsillo de vinilo de mi asiento. Es muy finito, no creo que tenga ni medio centímetro de grosor, ochenta páginas con una ilustración del avión en la cubierta. En las últimas páginas están las tablas de rendimiento. Son una maravilla: exactas y de un valor inestimable. Para crearlas, algún piloto de pruebas se montaba en este mismo modelo y despegaba una y otra vez. Desde tal altitud y tal otra. A esta temperatura y a aquella. Unos técnicos con batas blancas y gafas de pasta negra registraban los datos y trazaban las curvas, hermosas, sencillas y pausadas. Luego volvían a casa, donde los esperaban sus mujeres con sus peinados de colmena y se tomaban un whisky con hielo en vasos de cristal tallado. ¿Y qué hacían los pilotos de pruebas? Eran pilotos de combate, veteranos de la segunda guerra mundial que habían bombardeado Japón y ametrallado aeródromos en Austria y luego se habían acomodado en los nuevos barrios residenciales, como los personajes de los libros de James Dickey, y habían vuelto a las cabinas del centro de pruebas de Cessna, en Wichita, para reencontrarse con aquel estremecimiento de los aviones de hélice tan familiar. Los antiguos comandantes de ala tenían la misma sensación que los jinetes experimentados al montar a cualquier caballo en cualquier lugar del mundo, esa sensación compleja y a la vez sencilla de estar en casa y liberados de las limitaciones cotidianas.


  Las páginas de las tablas y gráficas se encontraban al final del pequeño manual. Distancias de despegue y de carrera de frenado. Con mucho cuidado —siempre trataba el manual de vuelo como si fuera una reliquia de valor incalculable— pasé a la página titulada «Datos de despegue». Seguí con el dedo la fila de la altura del aeródromo hasta llegar a dos mil trescientos metros y bajé por las columnas de temperatura del aire en centígrados. La distancia de despegue sin carga, para evitar un obstáculo de quince metros a cero grados sin viento en contra, era de doscientos noventa metros. ¿Ves? A mí no me eches la culpa. El aire se va haciendo menos denso cuanto más se calienta. Luego hice una cosa que no hago nunca, que no hacía desde el examen de piloto privado: saqué la hoja de peso y balance que guardaba en un bolsillo del mamparo, a la altura de mi rodilla. Cada avión tiene la suya específica. Pesos e inercias. Cogí una hoja en blanco y eché números. Senté al Abuelo delante, con un peso de ochenta kilos, y a Cima detrás, con cincuenta y cinco kilos y una bolsa de provisiones de diez. Veinte litros de agua, veinte kilos. Nada de ovejas. Ya no había que contar los bidones de gasolina porque había echado el combustible en los depósitos. Calculé el combustible, las armas, dos fusiles, la escopeta, cuatro granadas. Punto. Y dos litros de aceite.


  Con un cabo de lápiz garrapateé los números en el papel. Luego dejé todos los papeles en mi asiento, la puerta abierta porque no hacía viento, y recorrí el camino del prado.


  Ciento ochenta, ciento ochenta y uno, ciento ochenta y dos. Conté los pasos. Me recordó a cuando contaba los segundos mientras esperaba a Bangley en los tiroteos. Esquivaba los surcos. Araba la hierba con las espinillas. Observé el zopilote cabecirrojo que volaba en círculos al norte. Y cuando llegué a doscientos y vi el espacio libre que tenía delante me di cuenta. No era suficiente. Ciento noventa y cinco metros, como máximo. Imposible.


  Por último —ya lo sabía, pero lo comprobé para estar seguro—, cogí del mismo bolsillo un agitador de madera para la pintura. Con un rotulador había dibujado líneas a todo lo largo, marcando veinte, cuarenta, sesenta, hasta llegar a ciento veinte. Litros. Subí por el montante, desenrosqué el tapón del depósito del ala e introduje el agitador. Lo saqué, lo aparté de la luz directa y me fijé en hasta dónde llegaba la marca del líquido que ya se evaporaba dejando un olor acre. Hice lo mismo en el otro lado.


  Los tíos de las batas blancas. El piloto de guerra con su uniforme de vuelo. Con su esposa la del peinado de colmena. Canturreando, tamborileando en el volante al ritmo de Rock Around the Clock. En 1955. Iba a eclosionar una nueva era: la música desenfrenada, el hula-hoop, las chicas surfistas, Elvis. Desde la distancia todo aquello parecía una desquiciada compensación… ¿de qué? Del Gran Miedo que acechaba. Por primera vez en la historia de la humanidad, quizá desde el Arca, todos intuían el Fin. Temían que se produjera algún malentendido en una conversación por los teléfonos rojos, que un dedo tembloroso pulsase el botón rojo y se terminara todo. Todo. En un instante. En un inmenso hongo de polvo y fuego, la más horrible de las muertes. ¡Menudo efecto debió de tener aquello en todas las mentes! De pronto surgían unas vibraciones más graves que ningunas. Como si, por primera vez, la fuerza del viento bastara para mover las campanas más pesadas, los platillos de bronce herrumbroso colgados en los pasos de montaña. Escucha: los espantosos tonos lentos y profundos. Que se meten en las entrañas, en los espacios entre las neuronas, como el gemido de la muerte absoluta. ¿Qué iban a hacer? Mover las caderas, inventar el rock and roll.


  Aquellos hombres en el centro de pruebas de Cessna, recopilando aquellos números, aquellas distancias, erigiéndolos como un muro de protección contra los pequeños accidentes mientras el miedo visceral al Gran Cataclismo los atenazaba en sueños. ¿Fue realmente así? No lo sé. Suelo exagerar. Pero teniendo en cuenta lo que ha ocurrido, ¿es posible exagerar? Yo diría que no. La aniquilación total no deja espacio para la hipérbole. No te creería nadie.


  Aquellos pilotos de pruebas trabajaban en condiciones idóneas, en asfalto liso. En un campo blando el rendimiento es menor pero aquel camino bacheado en medio de los arbustos era otra historia. Podíamos rellenar las rodadas, igualarlo lo máximo posible, pero aun así…


  Desenrollé la manguera y volví a llenar los bidones con los cuarenta y cinco litros que acababa de echar. No nos hacían falta para llegar a Junction y nos ahorrarían casi treinta y tres kilos. Luego pensé: Mejor no apurar tanto, y volví a subir por el montante para añadir unos ocho litros, a ojo. Dejé un bidón lleno entre la maleza y vacié el otro en el suelo y luego lo volví a guardar en la Bestia. Después me fui a pescar. Saqué la funda de la caña del soporte de la parte de atrás de mi asiento y cogí la mochila ligera de nailon con la caja de moscas y el tippet y me volví al cañón.


  Mis cálculos indicaban que la mejor manera de tener al menos alguna posibilidad de despegar, de superar los árboles, era dejar al viejo en tierra.


  Ya me imaginaba lo bien que se lo iban a tomar. Me imaginaba la conversación. Casi podía oír el sonido de su cuchillo de monte al salir de la funda de plástico, el gritito que yo soltaría al sentir la punta de la hoja en la garganta. ¡A mí no me vengas con chorradas, Higs! ¡Ya te avisé de que no intentases engañarme!


  Pesqué cinco carpas. Arrastré una ninfa en cola de faisán por el fondo y fui sacándolas con un rápido tirón, una detrás de otra. La hembra de peregrino se deslizaba a lo largo del muro y se dejaba caer, nivelándose justo a la altura de las copas de los árboles, sobre el arroyo. Creo que me estaba observando, curiosa. ¿Los peregrinos comen peces? Las carpas eran largas y delgadas y me di cuenta, con un ramalazo de tristeza, de que estaban famélicas. El cambio de temperatura del agua también las afectaba, a ellas o a su alimento. Les quité el anzuelo con especial cuidado, el cuidado que siempre les había reservado a las truchas, y las sujeté con suavidad mientras me aleteaban en el hueco de las manos hasta que se les llenaban las agallas y se fortalecían los movimientos de la cola y se escabullían corriente arriba. Lo dejé, se me habían quitado las ganas de pescar.


  Ya no quedan truchas, ni alces, ni tigres, ni elefantes, ni matalotes. Si alguna vez me despierto llorando de un sueño, y no digo que me pase, es porque ya ni siquiera quedan carpas.


  Me figuraba cómo sería la conversación. Puedo llevarme a tu hija y diez kilos de cecina, pero a ti no.


  En fin… Entonces se me encendió la bombilla. Hig, has tenido lo que antes se llamaba una revelación. En la época en que el descubrimiento de algo, una nueva relación entre ideas, valía más que el oro. ¡Eureka!


  Cogeré la hoja de peso y balance, el lápiz y la ficha de cálculo, el frágil manual de funcionamiento con su cubierta arrancada y sus incuestionables tablas y haré números como si fuera la primera vez, para que todo el mundo saque sus propias conclusiones.


  Cima estaba comiendo a la sombra, sentada a la mesa. Una jarra de leche fresca, carne salada, ensalada de quínoa, lechuga nueva y cebolleta. Me senté. El Abuelo me observaba. Mascaba tabaco sin quitarme ojo. Ella comía. Ese día se movía con más soltura, más ligera. Parecía que los cardenales iban desapareciendo y que estaba de mejor humor. Comía despacio, respiraba a fondo, como aspirando el aroma del arroyo, de cada nueva flor.


  ¿Puedes?, dijo el viejo al fin. Dejó la taza, se limpió la boca con la manga y esperó.


  No.


  Ella soltó el tenedor. Yo había dejado la mochila a mis pies. Aflojé el cordón, saqué el manual, las hojas, saqué el lapicito de la cinta de mi gorra.


  Peso y balance, dijo él. Yo asentí. Distancia de despegue, dijo.


  Sí.


  No tenía un pelo de tonto. Yo había escrito solo la fórmula, dejando los pesos en blanco. En la esquina superior derecha de la página había anotado algunos pesos: Diez litros de gasolina de aviación = dos kilos. Carga en los depósitos: cincuenta y tres litros.


  Se lo pasé todo. Me puse a comer.


  Era listo. No sé lo que haría antes en el rancho, en el ejército, pero no perdió ni un momento. Cogió el lápiz y se puso a trabajar. No me preguntaba: ¿Está bien esto? ¿Tú lo harías así? Ya no me acuerdo bien… Nada de eso. Aquel hombre no tenía costumbre de justificarse ni de buscar excusas. Ni siquiera me dijo: Higs, ¿me repasas los números? No. El tío le echó un vistazo al problema y empezó a multiplicar, a rellenar los espacios vacíos, a calcular la ecuación. Escribió una lista de provisiones en el margen derecho de la página, cada cosa con su peso estimado. La repitió tres veces, tachando dos o tres elementos cada vez. Redujo el agua a doce litros. Tachó el bidón de acero.


  No, no.


  Me miró.


  El bidón de gasolina y la manguera. Cinco kilos. Son indispensables. ¿Y si tenemos que ir andando a buscar combustible?


  Asintió, volvió a ponerlos en la lista.


  Luego quitó combustible de los depósitos, de cincuenta y cinco a cuarenta.


  No.


  Lo volví a interrumpir. El lápiz se detuvo, arqueó una ceja.


  El combustible se queda donde está.


  Hay cincuenta y cinco kilómetros hasta Grand Junction, como máximo. Ciento noventa kilómetros por hora con el viento en contra. Cero coma tres horas a cincuenta litros la hora. Cuarenta es más que suficiente.


  Olvídate. ¿Y si tenemos que volar en círculo o comprobar las pistas de aterrizaje y las calles de rodaje, y si nos disparan o tenemos que buscar una carretera?


  Asintió. Volvió a ponerse a ello. Por fin dejó el lápiz, apoyó las manos en el borde de la mesa y se echó hacia atrás. Me miró de hito en hito. Me pareció ver odio, pero con el Abuelo era difícil saberlo.


  Ya lo habías calculado, ¿verdad?


  Asentí.


  Yo me quedo, ella se va.


  Asentí.


  Eso ya lo sabías.


  Asentí. Él me miró fijamente. Una luz recorrió sus rasgos, animándolos, aunque creo que en realidad no se movieron. Estoy tentado de decir que se podía oír el vuelo de una mosca pero… con el arroyo al lado no era verdad. Me miró fijamente, asintió despacio.


  Muy bien, dijo.


  Así de fácil. Estaba hecho. Tengo que reconocer que estaba empezando a apreciarlo de verdad. Se tragó la medicina sin rechistar.


  Le sonreí, quizá por primera vez.


  Por eso necesitamos los cincuenta y cinco litros, le dije. Entre otros motivos.


  Me miró, desconcertado, hizo una mueca y se pasó la lengua por dentro del labio, donde yo sabía que llevaba el tabaco.


  Nos hacen falta cincuenta y cinco porque tenemos que aterrizar y volver a despegar. Te recogeremos en la carretera. No supone ningún problema. Hay un buen tramo recto pasado el puente. Toda la pista que queramos. Lo haremos como si nada.


  No permitió que se le suavizase la expresión, ni mucho menos. Pero en la mirada, en el invierno que encerraba, me pareció ver un leve deshielo, una reevaluación.


  Puedes salir un día antes y te recogeremos al alba.


  Muy bien, volvió a decir. Y no se dijo más.


  Libro tercero


  I


  No teníamos ninguna prisa, la verdad. En los grandes ríos había agua más que suficiente si nos quedábamos tirados en Junction. Esperaríamos un par de semanas para engordar un poco, dejar que la estación avanzase hasta el pleno verano, aprovecharla mientras durase. Mientras menguaba el arroyo. Decidí disfrutar ese tiempo. Lo consideré unas vacaciones, las primeras desde entonces.


  Desde que había presentado mi inesperado plan de emergencia se había relajado un poco el ambiente en el rancho. Me sorprendió, la verdad, que la idea de recogerlo más tarde lo sorprendiera. Era tan agudo, tan buen estratega… En eso se parecía a Bangley, en las crisis siempre planeaban tres movimientos por adelantado y mantenían la calma.


  Entonces me di cuenta de que seguramente se le había ocurrido esa opción de inmediato. Y entonces lo respeté todavía más. Él ya lo sabía.


  Se había dado cuenta desde el primer momento de que podíamos despegar sin él y recogerlo luego, pero no dijo ni pío. Supongo que por dos motivos: uno, que no era de los que cogen lo que no se les ha ofrecido; y dos, que le costaba marcharse. Una parte de él, quizá la mayor, quería quedarse, ver menguar el arroyo, acompañar al ganado en el paso al otro mundo, morir en su rancho y servir de abono al suelo pedregoso.


  Para un hombre con sus años y sus valores aquella opción era preferible a la otra en muchos aspectos. El viaje a una tierra extraña, porque ahora era una Tierra Extraña en todos los sentidos. Además, estaría en la llanura, no en las montañas: tendría que adaptarse a una nueva vida, enfrentarse a nuevas amenazas, a nuevas reglas, a reglas ajenas. Era una perspectiva de mierda. Y si le hubiera dicho a ella que prefería quedarse, le habría hecho mucho daño, ella no se lo habría permitido, se habría puesto histérica, tan histérica como puede ponerse una mujer que ha pasado por todo lo que ella había sufrido. Ella no se lo perdonaría nunca.


  Así que el frágil manual de vuelo, con su tabla de distancias de despegue, esa curva incontrovertible más allá de la cual no había una vida nueva en otra parte, sino un avión renqueante incapaz de elevarse sobre los árboles, un tren de aterrizaje que se engancha, luego un ala, una vuelta de campana… era su vía de escape. Su vía de escape del plan. Seguramente por eso no pareció muy sorprendido. Por eso había hecho los cálculos delante de ella.


  Al pensarlo casi me sentí mal por haber mencionado la opción. Si quería morir en su casa tenía todo el derecho. Pero en fin…


  Me mecía en la hamaca. Recitaba todos los poemas que lograba recordar, aunque fuera a medias. Recorría el arroyo pescando, arriba y abajo. Comía. Me llevaba la laya y rellenaba las roderas de nuestra pista de despegue, arrancaba los arbustos. Ayudé a Cima a recoger la cosecha, las hortalizas tempranas.


  Era un buen huerto, con buena tierra, mucho mejor que la que teníamos en el aeropuerto. Estaba llena de gusanos y se había vuelto negra después de tantos años abonándola. Las familias me daban estiércol de pollo, pero no bastaba, no era como este. Por la mañana temprano, a la sombra de los árboles más grandes, la tierra estaba fresca y húmeda y el rocío cubría las plantas nuevas. ¡Qué aroma! Cuando la sombra se retiraba me gustaba quedarme en calzoncillos para apoyar las rodillas en la tierra húmeda sintiendo el calor del sol en la espalda. A nuestro lado, entre los surcos, una cesta cubierta de tierra.


  ¿Por qué te fuiste al este?, le pregunté.


  Me dieron una beca para ir a Dartmouth.


  Mi tío también estudió allí. ¿Eras hija única?


  Negó con la cabeza.


  Tenía un gemelo. Murió cuando teníamos quince años. Accidente de moto.


  Dios.


  Sacaba buenas notas. Había obtenido buenos resultados en las pruebas. Iba para veterinaria. Iría a la Universidad de Colorado State y al volver montaría una clínica para animales; esa había sido siempre mi intención. En nuestro instituto había un orientador académico, Mr. Sykes. Había conseguido meter a muchos alumnos en buenas universidades, pero controlaba hasta tal punto a qué universidad debía ir cada alumno que todos lo llamaban Stalin. Un día de mi penúltimo año, estando en clase de lengua, llamaron al cristal de la puerta y entró él y me entregó una hoja doblada que decía: MI DESPACHO 12:45. Eso era durante la hora de la comida. Recuerdo que estábamos hablando sobre La canción de amor de J. Alfred Prufrock, de T. S. Eliot. ¿Lo conoces?


  Ese poema me encantaba hasta que lo dimos en el instituto. ¿Sabías que hay un significado oculto?


  ¿En serio?


  Sí. El sexo, el arte y la cultura son armas en la lucha de clases.


  ¿Ah, sí? Qué extraño que se les enseñen estas cosas a los futuros universitarios.


  De universitarios nada, teníamos que acabar trabajando para StorageTek o UPS. O Budweiser.


  ¿Pero qué quería Sykes?, le pregunté.


  Ah. El corazón me latía desbocado. Todos los años Dartmouth daba una beca a un alumno de Delta High. Los fondos los aportaba el hombre que había construido la fábrica de fibra vulcanizada, un antiguo alumno. Supongo que se sentiría culpable por el humo de formaldehido que atufaba en invierno cuando había una inversión térmica. Todos los otoños un alumno de secundaria recibía aquel papelito con el que Sykes lo citaba en su despacho a la hora de la comida. Él era quien controlaba el proceso, quien escogía al alumno. Dudo que fuera legal pero lo hacía igualmente. Era su pequeño feudo. Tenía a todas las familias, al pueblo entero, lamiéndole el culo todo el año. En lo que quedaba de la clase nadie se pudo concentrar, todos me miraban. Y en mi cabeza irrumpían en tropel todas las posibilidades, imágenes de un futuro que no podía concretar. Caían en cascada: ladrillos cubiertos de hiedra, apuestos estudiantes de clases más avanzadas con jerséis de rombos que se quitaban para remar. Estaba perdidísima. Mi vida consistía en echar forraje a los animales antes del alba y correr cross después de clase, y luego en casa me esperaban más tareas, como darles a los caballos la avena y las medicinas y limpiar los establos y hacer los deberes del instituto.


  Estaba roja como un tomate. Cuanto más intentaba concentrarme en el poema, más me parecía que todos me miraban, y cuando levantaba los ojos y echaba una rápida mirada veía que era verdad. Se podía palpar la envidia. Como un viento. Al final ya no sabía si aquello era una suerte o una desgracia; en cualquier caso fui a ver a Sykes. No pude comer nada en la cafetería, así que fui al lavabo, me senté en el váter e intenté respirar. Me dijo: Cima, creo que tienes muchas posibilidades de que te den la beca Ritter. Su cabeza completamente calva parecía un huevo. Me acuerdo de que tenía unas gotitas diminutas de sudor en aquella cúpula con manchas de color rosa, como si el que estuviese a prueba fuera él. Era de Illinois, de las afueras de Chicago, me acuerdo. Dijo: La redacción de la solicitud tiene que tratar sobre la vida en el rancho y la muerte de Bo.


  Me quedé de una pieza. Tuve la sensación de estar alucinando. Cómo se le ocurría pedirme aquello. Bueno, no era una petición precisamente. ¿Perdón?, le dije. Frunció los labios y formó un triángulo perfecto con los pulgares y los índices sobre la mesa y lo miró como si fuera una ventana masónica por la que se accediera a mi destino. Dijo: Tienes que contar cómo es tu vida en el rancho y qué sentiste al perder a un hermano al que estabas tan unida.


  Lo miré fijamente. Sabía que controlaba todo el proceso de la solicitud, pero hasta entonces nadie me había dicho algo así. Había entrado en mi parcela más íntima y la había pisoteado con sus patas de elefante, clomp clomp. Bo era como un jardín secreto, un lugar al que solo yo podía entrar; una fuente de dolor y, a la vez, de una gran fortaleza. Sykes me sonreía. Tenía una boca minúscula y solo levantó la mitad. Me acuerdo perfectamente. Me invadió la turbación. La vida acababa de ofrecerme sus maravillas, y, de repente, el horror: tenía que renunciar a mi alma. Algo así. Era aterrador. Sé que me puse roja como un tomate y que me sentía incapaz de articular palabra. Seguía sonriéndome. Dijo: No hace falta que me des las gracias, me hago cargo de la trascendencia del momento. Deus ex machina. ¡Eso dijo! ¡Como si fuera Dios! Palabra. El tío creía que me abrumaba la gratitud, pero en realidad estaba furiosa. Me sentía profanada. Estaba tan furiosa que me daban ganas de aplastarle aquel cabezón de huevo. Me escabullí mascullando una evasiva.


  ¿Escribiste sobre Bo?


  Sí. Conté que mi orientador me había pedido que escribiera sobre la muerte de mi gemelo. Escribí una redacción muy larga, el doble de lo que me pedían. Les hablé de la delicadeza que caracterizaba a los rancheros, de cuál era, en mi opinión, su razón de ser, y de por qué me parecía tan importante, y añadí que el mero hecho de que una chica ranchera pudiera impresionar a los representantes de la universidad más prestigiosa del este con una redacción sobre la muerte de su hermano era otro ejemplo del abismo que nos separaba. Los poderosos del este y la gente del oeste, apegada a la tierra. No queríamos la compasión de nadie. Estaba muy enfadada. Creo que nunca he sentido tanta rabia. Mandé la solicitud sin dejar que Sykes la revisara, lo cual era totalmente contrario al protocolo. Nunca lo había hecho nadie. Intentó tumbar la solicitud, para que veas lo rencoroso que llegaba a ser el muy cabrón; pero era demasiado tarde. Supongo que aquella demostración de espíritu ranchero los impresionó. Me admitieron, por supuesto. Contestaron enseguida y me dieron la beca completa. La universidad presionó al instituto y obligó a Sykes a dimitir. Y si hay algo que todavía me fastidia de esta historia es que yo sabía que lo lograría, que me aceptarían. Al fin y al cabo, les di la dosis de sentimentalismo que pedían, ¿no? Me explico: de verdad que estaba furiosa, pero también sabía que aquella redacción me ayudaría a entrar en la universidad. Muchas veces le he pedido perdón a Bo en mis oraciones por haberlo utilizado para entrar en la universidad.


  Limpié una acelga llena de tierra y la dejé en la cesta.


  No utilizaste a Bo. Escribiste lo que sentías, nada más.


  Sí, pero muchas veces he pensado que lo más íntegro habría sido pasar de Dartmouth, de una universidad con esas expectativas, con esos valores, e ir a Northern State. Es una escuela agrícola, o era, mejor dicho.


  ¿Qué edad tenías? ¿Diecisiete? Querías probar tus fuerzas. Eras como tu padre: no te andabas con tonterías. No hay nadie más idealista que un chaval de diecisiete años. Y la cosa no iba con la universidad, sino con Stalin.


  Tú ya me entiendes. Al fin y al cabo Sykes tenía razón. Sabía que con la baza de aquel tema nos los meteríamos en el bolsillo. No sé. A veces pienso en él, un hombre de mediana edad, soltero, humillado y obligado a dejar aquel trabajo que se le daba tan bien. Qué haría el resto de su vida, cómo debió de pasar los últimos días, cuando contrajo la gripe. Solo, abandonado, aterrorizado. Hay que ver las cosas que te quitan el sueño después de todo lo que ha pasado.


  Amén, dije.


  Silencio. Arranqué una mata de hierba. Tenía las manos negras de tierra, parecían garras de oso. Ella era demasiado prudente para preguntarme. Delicadeza ranchera.


  ¿Quieres saber qué es lo que me quita el sueño a mí?


  Se sentó en cuclillas al sol, se enderezó, se apartó el cabello de la cara de un soplido. Tenía la nariz recta y fuerte, los ojos separados y el cuello largo y delgado, ahora magullado.


  No podía decirle que ahogué a mi mujer con una almohada. Que noté cómo luchaba en los últimos segundos, defendiéndose de la muerte que había pedido. Un acto reflejo. Que seguí apretando con fuerza y cumplí la promesa que acababa de hacerle. Hice lo que debía, ¿verdad?


  ¿Podía decirle que asesinamos a un niño en mitad de la noche y que lo convertimos en comida para perro? ¿Que a plena luz del día asesinamos a una niña que me perseguía con un cuchillo de cocina y que quizá solo quería pedirme ayuda? ¿O que tal vez mis mejores recuerdos eran los momentos en que pescaba truchas en un arroyo de montaña sin más compañía que Jasper echado en la orilla? ¿Que casi todo eso es un sueño o podría serlo? ¿Que ya no soy capaz de distinguir entre los sueños y los recuerdos? ¿Que despierto de un sueño para entrar en otro, sin saber por qué sigo viviendo? ¿Que tengo la sospecha de que lo único que me mantiene vivo es la curiosidad? ¿Y que ya no estoy seguro de que sea suficiente?


  Asfixié a mi mujer con una almohada. Al final, cuando lo pidió ella. Fue como sacrificar a un perro. Y otras cosas, peores.


  Apretó las hojas de acelga que tenía en la mano. Asintió en silencio y me miró fijamente con sus ojos cálidos.


  Ojalá yo hubiera estado con Tomas y hubiese podido hacer lo mismo. Ojalá. ¿Por qué no me quedé con mi marido? Mi madre tenía al suyo, no me necesitaba tanto como él. Es verdad que él todavía no había contraído la gripe. Tosía un poco, pero no estábamos seguros. No tenía fiebre. Muchos tosían, pero había pocos casos confirmados. Aun así, yo debería haberlo adivinado. En mi situación, con los primeros informes que iban llegando, debería haberlo adivinado.


  Aún en cuclillas, se enderezó y lloró en silencio. Dejé la acelga en la cesta y me puse a escardar. Quitaba la tierra de las raíces y devolvía los gusanos al suelo.


  El lugar más profundo del arroyo estaba al pie de la cascada. Incluso en aquella estación, cuando el nivel era más bajo, tenía unos cinco palmos de profundidad y el agua estaba fría. Costaba imaginar que pudiera llegar a secarse, pero así sería si no se acumulaba suficiente nieve y en verano no llovía lo necesario. Cuando empezó a hacer calor de verdad iba todos los días a bañarme allí a media tarde, cuando la luz del sol todavía llegaba al fondo del cañón. Me gustaba el contraste entre el calor y el frío. Aquel lugar resguardado por sauces. Colgaba la camisa en una rama a modo de andrajosa bandera para indicar mi presencia y me metía en la poza por un camino trillado. El rocío de la cascada llegaba hasta las piedras lisas de la orilla. En aquel rincón debía de haber seis grados menos. Agradecido, con la misma gratitud que sentía durante todo el día, me desabrochaba los pantalones y las botas y me desnudaba. A veces me quedaba sentado en la neblina, sobre las piedras más alejadas de la orilla, más calientes, con los pies y las pantorrillas dentro del agua: la oleada de frescor en el pecho, el sol dándome en la espalda, los contrastes. Y miraba el jirón de arcoíris bailando en la bruma.


  Quería preguntarle qué se sabía entonces sobre la gripe, sobre la pandemia. Si lo habían previsto todo o si de verdad había cogido tan por sorpresa a todo el mundo. Por qué fue tan rápido. Qué era el mal de la sangre que llegó justo después y por qué afectó a tantos supervivientes. Quería preguntárselo desde que supe que era médica y cuál era su especialidad, solo que entonces me contó lo de la muerte de su marido en el hospital y no quise reabrir viejas heridas; pero ahora estaba decidido. El tema lo había sacado ella, pero luego se puso a llorar. Yo también tenía ganas de llorar, pero ya no me quedaban lágrimas. Era como un trapo escurrido.


  Desnudo, sentado sobre las piedras y con los pies en el agua, sintiendo el aire húmedo que emanaba de la cascada, sin oír nada más que el estruendo del agua al caer, con el sol quemándome las orejas. Sin pensar en nada. Agradecido. Era el momento del día que más me gustaba. Aquel en el que podía decir: estoy en paz. Aquí, junto al arroyo agonizante.


  La tarde de la mañana en que estuvimos recogiendo acelgas fui a la cascada, y al quitarme la camisa sudada y manchada de tierra me di cuenta de que ya tocaba lavarla; es decir: enjuagarla, golpearla contra las rocas y escurrirla. Otra cosa por la que estar agradecido: no había montones de ropa para lavar, tender, doblar y guardar en esos compartimentos del armario que eran demasiado pequeños. A Melissa y a mí siempre nos faltaba espacio. Siendo carpintero, ya podía haberme encargado yo mismo de algunas reformas…, pues no. Ahora no tenía más que una camisa, unos pantalones, unos calcetines, una camiseta de lana y mi jersey de lana favorito, zurcido una y mil veces. Cuando me marché de Erie creía que solo sería por unos pocos días.


  Así que cogí la camisa y eché a andar entre los sauces, y entonces me la encontré desnuda en el agua neblinosa, de cara hacia mí, mirando hacia algún punto en lo alto de la pared. Estaba tan delgada como un junco. Se le marcaban las costillas. Las piernas largas, la curva suave de las caderas, el prominente monte de Venus que la oscura pincelada de vello no ocultaba del todo. Los pechos no eran grandes, pero tampoco pequeños. Prietos como manzanas. ¿Me explico? Firmes, llenos. Clavículas, hombros bonitos. Brazos fuertes, delgados pero fuertes. Un cardenal en el muslo derecho. Se me debió de parar la respiración. Aquella mujer era, no sé…, perfecta. Se me ocurrió una idea estúpida: ¿cómo lograba esconder semejantes encantos? ¿En esa camisa de hombre tan grande? ¡Cómo no me había dado cuenta! Sería la falta de práctica… Eso es lo que pensé, en una fracción de segundo, porque en un acto reflejo volví la cabeza hacia arriba y vi al peregrino aterrizar en el nido con un pájaro, un pájaro bastante grande.


  ¿Cómo crees que lo repartirá?, me preguntó desde el agua.


  ¿Qué? No me lo podía creer. Cuando volví a mirarla estaba vuelta a medias, el final de la espalda, la curva del culo, perfecta y deliciosa. Yo… Esa curva me mata, es una curva fatal. Parpadeé. Pensé: No tiene nada que ver con los pósteres de Bangley, pero es que nada. Tiene otra belleza, su encanto es mil veces mayor. No dije: Perdona, no sabía que estabas aquí, ni nada parecido. Desgarrándolo, contesté. Lo dije a gritos, por la cascada, y luego me di la vuelta y hui.


  Big Hig. Mucho temple en un avión o con los visitantes, pero ahora no puedes ni hablar.


  Al cabo de un rato me encontró en la sombra. Te toca, me dijo sonriendo.


  Pasó al lado de la hamaca ladeando la cabeza y escurriéndose el pelo. Yo estaba tumbado, sufriendo una especie de shock endocrino, intentando a la vez recordar y ahuyentar todo lo que acababa de ver. Su presencia volvió a sobresaltarme, y estaba seguro de que me adivinaba los pensamientos. Le sonreí yo también, avergonzado como un quinceañero.


  ¿Cuándo me vas a enseñar lo tuyo?, dijo.


  Di un respingo, debí de sonrojarme. Entonces me mostró una sonrisa amplia y candorosa, y por un instante vi a la joven corredora de cross, a la competidora que siempre quería ganar en las carreras de caballos.


  Comprobé el estado de la Bestia, rellené el aceite, hinché los neumáticos con una mancha de bicicleta que llevaba detrás. Eché unas cuantas siestas. No volví a soñar con aquella casa. Ahora soñaba con grandes felinos, con tigres y con pumas que en el crepúsculo bajaban hasta el río por entre las rocas mirándolo todo sin parpadear. En el sueño reinaba una sensación de gracia y poder supremos, y también de inteligencia. En esos sueños llegaba a estar cara a cara con los animales, muy cerca, y los miraba a los ojos y me transmitían algo que no era capaz de nombrar, pero al despertar me sentía imbuido de algo fuerte y aterrador y quizá hermoso. Me sentía afortunado.


  Una tarde casi sin viento, tumbado en la hamaca, soñé que Melissa y yo estábamos cazando con arco. Ella nunca cazaba con arco, pero yo sí. Si entre dos trabajos me quedaba tiempo para salir antes y disfrutar de una temporada más larga, me sacaba un permiso de caza con arco. En el sueño no cazábamos aquellos felinos, sino una de esas raras cabras monteses que se extinguieron hace mucho tiempo en las estribaciones del Himalaya, y cuando ella apuntaba con el arco tensado a un macho grande, desde muy cerca, yo le gritaba ¡NO! y el animal pegaba un salto y echaba a correr y ella se volvía hacia mí con la cara encendida de furia por mi traición. Cuando me desperté estaba agarrando la cuerda de la hamaca y tardé un rato en darme cuenta de dónde me encontraba, de que era un sueño, y luego casi sentí vértigo al pensar: Esto es un sueño, y algo de alivio por estar en este y no en el otro.


  Los cardenales de Cima se atenuaban y desaparecían y le salían otros nuevos. Parecía que no parábamos de hablar. Pero yo me sentía muy cómodo en los silencios que nunca lo eran del todo porque los llenaba el canto de los pájaros, el reyezuelo y la alondra, el centelleo de las barras alares de los chotacabras al atardecer. Más tarde llegaban los chillidos de los murciélagos, el rumor de las hojas, el susurro de la corriente. Todo bastante bucólico, lo que resultaba un poco extraño en aquella situación. Me sentía cómodo trabajando con ella en el huerto, limpiando las hortalizas en la sombra de la mesa de tablones. Creedme: cuando todo termina ya no vuelves a ser libre. Cuanto más deliciosa resultaba esa tregua, más se resistía a rendirse el animal cauteloso que vivía dentro de mí. Cuanto más soñaba con Jasper y con Melissa, más triste estaba. Extraño, ¿verdad? Una vez, desvainando guisantes, nuestras manos se tocaron encima del cuenco y ella dejó reposar sus dedos sobre los míos. Solo un segundo. Levanté la vista y sus ojos eran firmes, francos, me recordaron a un estanque cristalino, negro de taninos, sin viento, sereno, contenido, esperando. Precioso. Esperando el paso de una nube que reflejar, el azote de la lluvia. Me quedé sin respiración.


  Aquellos ojos abiertos. Su simple existencia. Me parecieron fieros y aterradores. Creo que retiré la mano. Ella sonrió para sus adentros y siguió desgranando guisantes. Supongo que una internista está acostumbrada a ver toda clase de síntomas y ya nada le sorprende.


  Teníamos una buena provisión de venado, así que no comimos cordero ni vaca. El Abuelo creía que si más adelante llovía y el invierno era tan suave como el anterior, quizá algunos animales lograran sobrevivir. Podemos volver cuando las cosas mejoren, dijo. Nadie le contestó. El Abuelo no era de los que se engañan a sí mismos, pero ahí estaba la prueba de que todo el mundo necesita su refugio imaginario.


  Pasó otra semana, pasaron dos. Empezaron a aflojarse algunos de nuestros cables interiores. Hasta ese momento no nos habíamos dado cuenta de lo tensos que estábamos. El Abuelo había ido a cortar leña. Yo encendí un fuego en el hoyo de fuera para que ella preparase la cena y nos sentamos en dos tocones y nos quedamos mirando las llamas. Oscilaban y susurraban al ritmo de la brisa. A esa hora el viento soplaba río arriba, como en toda la región, pero en aquel cañón se formaban remolinos de aire y no había manera de quedar a resguardo del humo, y aunque ya nos habíamos cambiado de sitio dos veces me lloraban los ojos.


  Cuando el fuego te hace llorar te pones triste, dije. Es como cortar cebollas. Siempre me ponía triste.


  Sonrió.


  Nunca he estado en Nueva York. ¿Te gustaba?


  Gustarme es poco, me encantaba. Hay quien dice que quisiera tener dos vidas para poder ser vaquero en una y actor en la otra. O lo que sea. Pues yo quería vivir en Brooklyn Heights en una vida y en el East Village en la otra. Nunca me cansaba de la ciudad. Quería ir a los partidos de los Yankees —era de los Yanks, no de los Mets— y a los teatros alternativos y a recitales de poesía y perderme en el Metropolitan. Otra vez. Iba a todas las exposiciones. Comía Sabrett’s hasta hartarme.


  ¿Sabrett’s?


  Perritos calientes. Con chucrut, cebolla a la parrilla y mostaza, sin salsa de pepinillos. Algunas tardes bajaba andando por Court Street hasta los Carroll Gardens y volvía. Llegué a conocer a todos los vendedores ambulantes que vendían pañuelos, libros infantiles y relojes de imitación. Pensé que cuando tuviéramos hijos les compraríamos los primeros libros allí. ¡Por dos dólares! Me imagino que la mafia los robaría de algún camión.


  Probablemente.


  Un mundo con mafia ahora parece hasta pintoresco. Los buenos tiempos. ¿Y cómo viviste el final?, le pregunté. ¿Estábas allí para verlo?


  Dijo que no con la cabeza. Se inclinó hacia delante y empujo un tronco para acercarlo al fuego y se le abrió la camisa y volví a verle los pechos, más grandes de lo que deberían, bronceados y pecosos en la zona del escote y blancos abajo. No había manera de librarme de ellos. Supongo que se había despertado esa parte de mí. Seguramente habían estado ahí siempre, Hig, solo que tú estabas perdido en la Niebla.


  En la Niebla de la Existencia, dije.


  ¿Qué?


  Perdona. A veces pienso en voz alta.


  Ya me he dado cuenta.


  ¿Sí?


  Asintió. ¿Y yo?


  No, que yo sepa.


  Silencio.


  No llegué a ver cómo se derrumbaba todo, las muertes en masa, pero tuve un presentimiento. Como una bajada de presión, de las que traen cosas peores que mal tiempo. Ya había pasado un par de veces cuando vivía en el rancho, de pequeña. Un cambio de presión que se notaba en el pulso, en los pulmones. El cielo se oscurecía con una extraña negrura teñida de verde. Las vacas estaban mucho más inquietas y agitadas que cuando presentían una tormenta eléctrica. En aquel momento tuve la misma sensación. Y por eso creo que tendría que haberme dado cuenta.


  Tendría que… Esto me lo dije a mí mismo. Tantísimos tendría que… Podrían haberme servido para construir casas, como combustible, como abono para el huerto.


  ¿Sabes cómo empezó? ¿Fue en Nueva Delhi?


  Negó con la cabeza.


  Eso es lo que contó la prensa. Una mutación de un supervirus, uno de esos que llevaban vigilando un par de décadas. En el suministro de agua potable y tal. Combinado con una gripe aviar. Lo llamábamos la gripe aviar africanizada, por las abejas asesinas. Los primeros casos se dieron en Londres y le echaron la culpa a Nueva Delhi, pero no creo que surgiera de allí. Nos llegaron rumores de que se había originado en Livermore.


  ¿En el laboratorio nacional de armamento?


  Asintió. Según los rumores se trataba de un simple envío con transbordo. Un mensajero en un vuelo militar con una muestra para nuestros amigos de Inglaterra. Parece ser que el avión se estrelló en Brampton. Nunca lo sabremos… Recorrió con la mirada el estrecho cañón y dejó que el viento se llevara la absurdidad de aquellas palabras junto con el humo.


  A esas alturas estaba más que despierto. Ella respiró profundo y se le marcaron —¡Hig!— los pezones a través de la fina tela de la camisa. Dios mío, Hig. Llevabas casi una década sin oír una noticia, una auténtica noticia… ¡Y te estás poniendo cachondo!


  La modificación genética de la gripe viene de antiguo.


  Ya, le dije.


  ¡Holaaa! Mi cara está más arriba.


  Di un respingo. Me sonreía a través del humo.


  Calme-toi, soldado, dijo.


  No sé francés, murmuré.


  Cenamos no sé a qué hora, pero el cielo estaba de ese azul luminiscente en el que quizá brilla ya la primera estrella, y los chotacabras revoloteaban sobre el prado y el arroyo hartándose de insectos. Hibernaban en México o por ahí, y parecía que no tenían problemas. Con sus alas afiladas eran tan acrobáticos como las golondrinas y cuando de pronto cambiaban de dirección se veía brillar el blanco de sus barras alares. Se oían sus piídos. Daba gusto observarlos a la hora en la que se alimentaban.


  Supongo que comían a esa hora porque es cuando salían los insectos. No hacía tanto frío como más tarde, cuando oscurecía del todo y los hilos de estrellas formaban sus madejas y la pared de roca irradiaba el calor acumulado durante todo el día.


  Me llevé los platos al arroyo para lavarlos con arena. Casi siempre cocinaban en un hoyo cercado de cantos del río. En esas noches padre e hija se sentaban a mirar las brasas avivadas por el viento como si fueran la televisión. Yo dejaba los platos todavía húmedos en la mesa y me tumbaba en la hamaca, a ver cuánto era capaz de aguantar sin pensar en nada. Creo que mi récord eran seis segundos.


  Una noche me quedé dormido desnudo antes de meterme en el saco y me desperté al notar el peso de una tela sobre mí.


  No me asusté, me pareció algo natural. Iba a sentarme, pero una mano me detuvo. Chiss, susurró ella. He salido a hacer pis y me ha parecido que ibas a coger frío.


  Volví a tumbarme.


  Gracias.


  Se inclinó sobre mí, su pelo me rozó la cara, su aliento me acarició, y enseguida abrió el saco y se tumbó a mi lado, acomodando las caderas y las costillas al borde de la hamaca, apretujada contra mí, y dijo con la boca pegada a mi cuello:


  Ya.


  Y nada más. Luego se durmió.


  Llevaba aquella camisa de hombre: nada más. Sentía su monte de Venus en la pierna. Mons veneris, ¿no? La cuna de los huesos de su pelvis. Me quedé tumbado sin hacer nada, con el corazón desbocado. Recorrí su cuerpo con la imaginación, empezando por los dedos de los pies, que tocaban los míos con un tacto algo huesudo y frío, subiendo por las pantorrillas, los muslos, las corvas y la rótula, anidada en la articulación de mi pierna… Ya os hacéis una idea. Mi cerebro partió de viaje por su cuenta y riesgo, siguió el mapa, se detuvo en los puntos de interés, en los miradores. Era toda una novedad. Me martilleaba el corazón y la polla se desperezó, estirándose y alargándose casi hasta doler. Me latía mientras la mente continuaba su viaje. Subiendo y bajando por todo su cuerpo, por cada punto de contacto entre nosotros. En algún momento debí de quedar exhausto y me dormí.


  A la mañana siguiente me di cuenta de que lo que ella buscaba era el peso de otro cuerpo invadiendo su espacio al dormir, oír otra respiración. Así de sencillo. Lo que me daba Jasper a mí. No te precipites. Si hubiera querido otra cosa la habría pedido.


  Al día siguiente desayunamos carne fría con patatas sentados a la mesa del huerto donde cenábamos y ella se ocupó del fuego. Parecía la misma de siempre. Los mismos ojos tranquilos que lo absorbían todo, como un estanque oscuro que absorbe la luz del sol. Era increíble. Las mujeres son así. El Abuelo no, ni yo tampoco. Él no tiene un pelo de tonto, seguramente ya contaba con este desenlace desde el primer día. Aunque no sé cuál es ese desenlace, quizá nada. Al fin y al cabo es casi como si fuéramos las últimas personas que quedan en el mundo. Como uno de esos chistes de náufragos en islas desiertas. Como el del sombrero y la modelo. Más raro sería que no hubiera pasado, ¿verdad, Hig?


  No, la verdad es que no. A mí no me lo parece. A mí me parece rarísimo. No, raro no: tumultuoso. Trascendental. Aunque seguramente no sea nada. Seguramente no signifique nada, solo un experimento para ver si la sensación sigue siendo la misma después de tantos años. Un experimento de sueño.


  El Abuelo fijó los ojos en mí una fracción de segundo más de lo habitual. Nada más. Sutil pero claro. No pude sostenerle la mirada, aparté la vista. Entiendo que el Abuelo puede llegar a ser implacable cuando es necesario, pero fuera de eso no suele meterse en las cosas de nadie y espera que los demás hagan lo mismo.


  ¿Quería ser mi novia? Menuda pregunta más imbécil. ¿Qué es esto, el puto instituto? Estáis en la Isla, colega. Sois el último hombre y la última mujer de… de al menos tres condados. Tienes el deber patriótico de cumplir como un campeón.


  ¿Ah, sí?


  No.


  ¿Entonces qué?


  Yo qué sé.


  Haz lo que quieras.


  ¿Y qué es lo que quiero?


  Quiero ser dos personas al mismo tiempo. Para que una pueda escapar corriendo.


  Al día siguiente vino muy tarde. Me di cuenta de que llevaba casi toda la noche esperándola en vela. Esperando, sin más. Preguntándome qué haría yo, qué haría ella. Levantó el saco, yo había dejado la cremallera abierta, se coló dentro y, acomodando su boca en mi oreja, murmuró: Me echabas de menos. Era una afirmación y una pregunta al mismo tiempo.


  Casi no cabíamos. Se tumbó en el hueco del codo y el brazo se me durmió, se quedó insensible. Notaba todo su cuerpo: su muslo sobre el mío, su pecho contra mi costado expandiéndose con su respiración. Olía a humo y a algo dulce, fragante como la artemisa. Volví a empalmarme como un animal. Ni me moví. ¿Pero ya estás aquí otra vez? Ya eres una presencia habitual, ¿eh? Igual hasta eres bien recibida, depende de cómo te portes. Seguí sin moverme, intentando adivinar constelaciones entre el follaje, oliéndole el pelo, escuchando su relajada respiración. En medio de la noche me buscó, la buscó. Deslizó la mano por mi vientre y la acarició. Con suavidad. Sin un murmullo ni un beso, como si estuviéramos los dos dormidos. Pero estábamos despiertos. Mi cuerpo parecía una base aérea en una película de esas en las que suena la sirena de alarma y por todas partes aparece gente corriendo hacia los cazas. Todas las células de mi cuerpo estaban alerta, centrando su atención en mi sorprendida polla. Era una sensación estupenda, maravillosa. Empezó a mover la mano más despacio, se detuvo, un par de espasmos y se quedó dormida. Yo seguía en vilo, suspendido entre el asombro y el tormento.


  El Abuelo y yo subimos a la pradera con la laya y el machete para preparar la pista de despegue. Trabajábamos en silencio, moviendo las piedras, nivelando la tierra, apisonándola, cortando los arbustos. Si alguien se sentía incómodo era yo. Estábamos desarraigando un arbusto de mezquite que había en medio de la pista: él hacía palanca con la laya y yo tiraba de una cuerda que habíamos atado al delgado tocón. Me pasé por encima de la cabeza el arco que formaba la cuerda como si fuera un ronzal para poder tirar con más fuerza y la raíz se liberó, lanzándole tierra a la cara. Dejó lo que estaba haciendo, se enderezó y se limpió la cara despacio. Escupió. Agarró la laya con las dos manos, como si fuera una pica.


  Hoy estás muy inquieto, Hig. Incluso más de lo normal.


  No dijo Higs. Parpadeó para quitarse un poco más de tierra, se frotó los ojos con los nudillos.


  ¿Necesitas mi bendición o qué? ¿Como en una película cursi?


  Me sobresalté más que si me hubiera dado un puñetazo. Me quedé pasmado, sin saber qué hacer con la cuerda que tenía en la mano, como si fuera la cola de alguna bestia con la que no estaba seguro de querer intimar tanto.


  A estas alturas del partido tengo cosas más importantes de que preocuparme. Y tampoco he sido nunca un padre de esos. Nunca en mi vida he dicho aquello de la quiero en casa antes de las diez.


  Bajé la vista hacia mi mano, hacia la cuerda que sujetaba, luego le miré a la cara llena de tierra y me eché a reír. Me descojonaba. Cuanto más me reía, más gracia me hacía. No sé, igual era por la tremenda tensión de la noche anterior. Antes lo llamábamos acumulación mortal de esperma. A lo mejor no era más que ese aire de chiste de isla desierta que tenía la situación, el rollo del padre protector, que nadie se comportase como se esperaba. ¿Era por eso? Seguramente no. Seguramente era de puro alivio al ver que el Abuelo no me había matado todavía. O porque estaba ahí plantado con la cara llena de tierra y no se había enfadado. O sencillamente porque hacía tanto, pero tantísimo tiempo que no me reía a gusto…


  Debíamos de estar a mediados de junio. Había perdido la cuenta de los días. Mala cosa. Al no tener periódicos ni aparatos para saber la fecha, una vez que se perdía la cuenta, pues adiós para siempre.


  Nos terminamos el venado, todo salvo la cecina que guardábamos para el viaje, y sacrificamos una oveja, que era lo que llevábamos comiendo dos días con patatas del verano pasado y las hortalizas nuevas: lechuga, acelgas, guisantes. Los días eran calurosos; el arroyo, un lento regato, y las noches, cálidas. Ella llegó un poquito después de oscurecer, después de que me hubiese acomodado en la hamaca con el saco de franela debajo, solo con la camisa puesta. Ella llevaba una camisa de hombre larga, su mano se acercó a mi cara, me acarició la mejilla, me agarró un mechón de la barba y dio un tirón que me hizo reír. El cuarto menguante, como un buque faro rojizo flotando sobre el cañón, me permitía verla con claridad. Traía una manta. La extendió en el suelo al pie de la hamaca y se tumbó boca arriba, con la cabeza apoyada en una mano. Ella miraba la luna y yo la miraba a ella. Saqué el pie descalzo por el borde de la hamaca y lo apoyé en la lana de la manta y empujé para mecerme.


  ¿Te haces el difícil?, murmuró.


  No.


  Yo me mecía. Ella se desabrochó la camisa, que quedó abierta. Se la apartó de los pechos con la mano que tenía libre. Sin dejar de mirar al cielo metió los dedos por debajo de un botón y retiró la tela que aún la cubría. La camisa estaba abierta del todo. Su pecho subía y bajaba con la respiración. Su largo cuerpo. En la oscuridad irradiaba una luz propia, una luz suave, como las olas al romper por la noche. La suave y pálida llanura de su vientre. El… toda ella.


  ¡Joder, Hig, no te des la vuelta, no cierres los ojos! ¡Respira, hombre! ¡Lo hace para que mires, capullo! No es de mala educación, si no miras se ofenderá. ¿Para quién te crees que es el espectáculo? ¡Es para ti! No es que pasase por aquí por casualidad.


  Todo eso resonaba en el caos de mi cabeza. Me decía a mí mismo que fuese respetuoso, que me comportase como un adulto. Empápate de cada detalle, te ha concedido un pedacito de pura suerte. Da gracias.


  La luna cobriza la dibujaba sin una sombra. Hundí los dedos de los pies en la lana y paré de mecerme. Me quedé quieto, contemplándola. Sobrecogido, en vilo. Como habría contemplado un soberbio alce que saliese de entre los álamos: lo que estás viendo, Hig, no puede ser real, es demasiado magnífico. Si mueves un solo músculo desaparecerá.


  No desapareció. Volvió la cabeza hacia mí. Me aclaré la garganta.


  Pasabas por aquí…, dije como un idiota. Mi voz sonó chillona, como la de un adolescente que aún no sabe controlar el timbre.


  Ella enarcó una ceja: puede ser. Se incorporó apoyándose en los codos y dejó resbalar la camisa por los brazos. Luego se dio la vuelta y se tumbó boca abajo, apoyando la barbilla en los brazos cruzados. Me ofrecía otra perspectiva. Aunque se acabase el mundo, tú no eres inmune. ¡Qué va!


  Si prefieres mirarme solamente, no pasa nada, dijo. Seguro que hace mucho que… No tengo prisa.


  Levantó un poco su delicioso culo.


  Mmm…, esa parte nos la podemos saltar.


  Pues sí.


  Me bajé de la hamaca, me arranqué la camisa y me tumbé a su lado. No sé por qué, pero pensé en volar. En que hay una lista de cosas que se deben comprobar antes de encender el motor, antes de circular por la calle de rodaje, antes de despegar. En que si vuelas todos los días eso sale solo, automático, apenas miras la lista, pero si llevas tiempo en tierra te paras a pensar antes de cada paso, haces las cosas de una en una, te cercioras. Para no estrellarte.


  Ya ni me acuerdo de por dónde se empieza, dije. Me siento como un…


  Un crío de quince años no diría eso nunca.


  Ya. Iba a decir que me sentía como un piloto. Un piloto desentrenado con un montón de listas de verificación. Para no estrellarse.


  Tócame la espalda, dijo.


  Se la toqué. La acaricié con suavidad. La piel se tensaba y se relajaba al paso de mis dedos. Me recordaba a un campo de trigo mecido por un viento errante. Gimió.


  ¿Te hago daño?


  No. ¡Qué va!, dijo con la cara entre los brazos. Tienes que ir con cuidado pero me encanta.


  Mi mano se deslizó por la curva de su culo, bajó por los muslos, por encima, por dentro.


  Mmm…, murmuró. Me parece que es mejor cuando ya ni te acuerdas.


  Se giró hasta quedar de lado y sus dedos buscaron mi pelo, mi barba, se enredaron en ellos, acercaron mi cara a la suya. Cuando su boca se encontró con la mía me desmonté. No exploté como una bomba ni nada por el estilo: me deshice. En pedazos. Se alejaban de mí flotando, como si me orbitasen. Como una galaxia que se fragmenta. Una curiosa aniquilación a cámara lenta. El único centro era su boca, su pelo. Era ella. Una reconstrucción que giraba en torno a un centro, que era ella. Sin pensar, rodé para colocarme encima y se le escapó un gemido de dolor.


  ¡Espera!


  ¡Mierda! Huida en desbandada.


  Tranquilo, tranquilo. Ven. No soy tan frágil. Me empujó para tumbarme de espaldas. Me besó. Me besó y me besó cubriéndome con su cabello. Me besó los ojos la nariz los labios. Con la boca. Luego me acercó los pechos a la cara y me besó, me acarició con los pezones en los ojos, la nariz, la lengua. Y luego… Sorpresa. Estupefacción. Siguió bajando hasta la entrepierna. El primer contacto. Húmedo. Como su boca. Resistencia. Aquel calor. Muy lentamente, y dejarse llevar, rendirse.


  Por Dios, no te muevas. Los pedacitos. Se movió. Y al moverse sobre mí los atraía, los atraía. Igual que mil peces que se mecen juntos con el oleaje. Adelante y atrás. Como las estrellas entre las hojas. Busqué. A ella, su mismo centro, el único lugar de calma en el que todo se unía. Búsqueda, nada más.


  Y luego me abandoné. ¿De la máxima tensión a qué? A la nada. A la renuncia. A la caída. Si lloré, y no digo que lo hiciera… La dicha, la pérdida absoluta de la caída.


  Ella gimió y yo exploté. La constelación que fuese, lo que fuera que hubiésemos alcanzado se hinchió de luz y se dispersó en la oscuridad y así debería haber sido siempre, joder. Recostó su peso estremecido sobre mi cuerpo y aquellos pedacitos nuestros cayeron como una lluvia suave, sin remordimientos, como ceniza.


  Uf, me susurró al oído.


  Eso, uf.


  Nos hemos estrellado, ¿eh?


  Sí, pero en el buen sentido.


  Volverse a llenar, ahí tumbado. Algo parecido a la felicidad, como si te inundase un agua pura y clara. Tan bueno que ni siquiera le das la bienvenida, te atraviesa como una corriente brillante, como si siempre hubiera estado allí.


  Nos quedamos tumbados sin mover ni un músculo, dos corazones latiendo con un ritmo acompasado que rebotaba y se desajustaba y se volvía a sincronizar, fascinados los dos, creo, por aquella música y aquella sensación. Al rato, ella se levantó para taparnos con el saco de franela y se acurrucó a mi lado y nos dormimos. No como las otras noches de confusión, sino con un sueño profundo y aliviado. Exhaustos, realmente a gusto.


  Antes del alba, supongo que para no avergonzar a su padre, se levantó, se abotonó la camisa y volvió a donde dormía las noches cálidas, unas mantas tendidas en el prado sobre un lecho de agujas de ponderosa. Decía que le gustaba dormir bajo las estrellas, para verlo todo. Pero yo creo que la respiración de los animales la reconfortaba, los mordiscos rítmicos en la hierba, por la noche siempre había dos o tres pastando a su lado, a su alrededor. Y él roncaba, dijo. Al apuntar el alba el Abuelo fue al arroyo, como todos los días, y oí sus chapoteos sobre el ruido de la corriente, lo oí lavarse los dientes con un cepillo hecho polvo, carraspear y escupir, toser.


  Y la oí a ella, la oí darle los buenos días, abrí los ojos y vi que llevaba la camisa, pero ahora también los pantalones, debía de dejarlos al lado de la cama. La maravillosa satisfacción de verla así, en medio del mundo, por limitado que fuera. Conociéndola como la conocía ahora. Cerré los ojos para seguir dormitando. Nunca me dejaba encender el fuego por la mañana. De eso me encargo yo, insistía. Es un ritual. No molestes. Tenemos nuestra organización. Relájate. Sigue durmiendo. Y yo obedecía. Cuando me levantaba ella siempre tenía preparada aquella infusión amarga, que se agradecía más que nada por lo que tenía de ritual, supongo.


  Aquella mañana me levanté despacio, me estiré e hice inventario: ¿Los brazos siguen en su sitio, Hig? Afirmativo. ¿Y las piernas? Afirmativo. ¿No has volado en mil pedazos? No. ¿El corazón sigue en su sitio? Nunca antes te lo habías preguntado, ni después. Sí, sigue estando en su sitio. Un poco alborotado, un poco más lleno. Más ligero y también más pesado, qué cosa más rara.


  Estaban junto al fuego. Olía a carne asada. Me lavé la cara, el pecho, me mojé la cabeza, me sequé con la camisa y me acerqué al fuego.


  Buenos días.


  El Abuelo hizo un gesto con la cabeza. Ella estaba en cuclillas, a punto de echar un trozo de leña al fuego y un golpe de la brisa del amanecer le hizo apartar la cara. Echó el leño con una mueca.


  Buenos días, dije.


  O no me oyó por culpa del humo o no pudo contestar. Se levantó con una mueca congelada en la cara, se apartó del humo y se llevó los nudillos a los ojos llorosos.


  Buenos días, dije.


  Se secó las lágrimas y me miró con los ojos irritados, parpadeando. Soltó un suspiro. No dijo una palabra. Cogió la tetera humeante de un tocón, sirvió una taza y me la dio sin mirarme.


  La carne se va a quemar, dijo. A su padre o a mí o a nadie. Parecía enfadada.


  Ya la saco, dije. Fui a por el tenedor largo pero ella me apartó la mano con el antebrazo, cogió el tenedor y les dio la vuelta a las chuletas sobre la parrilla.


  Relájate, dijo.


  Me quedé helado. Miré al Abuelo, que se giró educadamente con una expresión vacía y se puso a observar la pared del fondo de la quebrada mientras daba un sorbito a la infusión.


  Otra vez:


  Relájate, anda. Las chuletas estarán enseguida.


  Suspiré, me giré yo también y me puse a observar la pared que tanto interesaba al Abuelo. ¿Los brazos en su sitio? ¿Hig? Sí, sí. ¿Y las piernas? Sí. Pues qué más quieres. Date con un canto en los dientes.


  Tenía ganas de llorar. El humo me daba en la cara y lo aproveché para disimular. Así están las cosas, pues.


  Después de desayunar en silencio, de masticar en silencio, me llevé los platos al arroyo como siempre: tres platos, tres tazas, tres navajas plegables, tres tenedores, el tenedor largo. Esperé a que el fuego limpiara la parrilla. Esparcí la arena fina sobre los platos esmaltados y froté para quitar la grasa. Céntrate en lo que estás haciendo, Hig, concéntrate. El agua. Parecía templada. Más caliente. Era una pena, era una mierda. Hundí los dientes de los tenedores en el fondo de guijarros y los limpié con los dedos. Joder. Respiré. Cuando terminé lo dejé todo en la mesa de tablones para que se secara. El Abuelo pasó a mi lado con la pala y el fusil colgado al hombro.


  Voy a la carretera, dijo. El día que nos marchemos no quiero ir hasta allí para encontrarme con que está hecha una ruina inservible.


  Me pareció buena idea. No teníamos suficiente combustible para volar en círculos mientras él llenaba los baches.


  Dio un paso y se volvió para mirarme.


  Todos hemos pasado por mucho, dijo.


  En ese momento empecé a quererlo.


  Por primera vez tuve la sensación de que éramos familia, una familia surgida de la destrucción y los escombros.


  Ya lo creo.


  Asintió con la cabeza y se marchó hacia la valla de maleza, cañón abajo.


  Ella estaba barriendo el suelo de tierra alrededor del fuego con la escoba de ramas. Barría todas las mañanas para no dejar ningún resto de comida que atrajera a las hormigas y los ratones.


  Cuando me acerqué no dejó lo que estaba haciendo, concentrada en el suelo que barría.


  ¿Cojo algunas hortalizas para la comida?, le pregunté.


  Sentía un nudo en las entrañas. Ella no paraba de barrer.


  Si quieres, murmuró mientras seguía barriendo.


  ¿Cima?


  Las ásperas varillas rascaban el suelo.


  La agarré por el brazo. Se puso rígida.


  ¡Ay!


  La solté como si abrasara. Se me quedó mirando.


  Me saldrá un cardenal, dijo. Sin ninguna modulación.


  Lo siento, Cima.


  El pánico me tenía clavado en el suelo. Se me nublaba la vista. No pude evitarlo: me empezó a palpitar el pecho y noté que me corrían lágrimas por la barbilla. Estaba totalmente paralizado. Me miraba fijamente. Una máscara. Como una máscara mortuoria pero con los ojos vivos o cobrando vida. Sus ojos oscuros, fijos como monedas, fueron adquiriendo su brillo natural, animándose, suavizándose. Se quedó inmóvil, temblando y observando mi cara con atención, y entonces vi que se le llenaban los ojos de lágrimas y que volvían a ser los de siempre, dos estanques oscuros. Parecíamos dos árboles mecidos por el viento. El último hilillo de humo se infló un momento antes de extinguirse.


  Anoche, dijo. Después de dormirnos. Soñé con Tomas. Soñé con él toda la noche.


  Le temblaban los labios y la máscara se resquebrajó.


  Me llamaba. Se estaba muriendo en su cama y me llamaba, se quejaba como un animal que sabe que lo llevan al matadero. ¡Como un animal, Hig! Y yo me quedaba apoyada en la pared sin ayudarlo. A mi marido. A mi mejor amigo.


  Sollozaba con violencia, se ahogaba.


  Mi amor se había congelado. Como una charca en invierno. Me habré pasado horas soñando eso. Al final ya no podía soportarlo y cogía el cuchillo de desollar y me acercaba a él y le cortaba el cuello. ¡Qué horror!


  Se desplomó. Di un paso al frente para cogerla. Pensé en dos árboles casi arrancados e inclinados el uno contra el otro.


  No sé si voy a ser capaz, dijo. Creía que sí.


  El Abuelo dijo que en la carretera había una recta de al menos trescientos metros en buen estado. Bastante bueno, sin socavones. Había atado un pañuelo en una señal de milla para que me sirviera de manga de viento. Aunque cariñosa, Cima se mostraba más reservada. Venía a la hamaca, pero no todas las noches, ni una de cada dos. Pasaron unos cuantos días antes de que volviéramos a hacer el amor. Cinco. No voy a decir que no los contara. Y cuando lo hicimos, cuando íbamos a hacerlo —es decir, cuando estábamos desnudos sobre la manta, abrazados, sin besarnos, sin hablar, solo explorando orejas y cuellos con la nariz, cuando las manos reconocían un territorio que la culpa y la pérdida habían hecho nuevo, cuando parecía que había llegado el momento de la consumación o al menos de celebrar esta nueva vulnerabilidad—, la ayudé a ponerse encima, pero ella no estaba mojada y me costaba entrar y notaba que le hacía daño, y no sé por qué me puse a pensar en Tomas, en Tomas sangrando en el sueño, y me inundó una oleada de pánico y se me fue la erección.


  Maldito mundo de los sueños, con aquel fantasma de Tomas entrometiéndose por ahí y estropeando lo que solo unos días antes me había hecho sentir la misma euforia que los demás enamoramientos de mi vida.


  Me agarró la minga y le dio un par de estrujones cariñosos que acabaron de hundirme en la miseria. Soltó un suspiro que interpreté como señal de decepción y se apartó. Me estrechó suavemente entre sus brazos y nos quedamos tumbados sobre la manta, paralizados por el fracaso. Me sentí más solo entonces que antes de llegar al cañón. Los corazones latían acompasados, pero el espíritu no. La acariciaba con manos ausentes, no podía besarla, ni siquiera hablar con sinceridad. Era como si no haber podido hacerle el amor me hubiese despojado de toda legitimidad como amante, como si me hubiese desautorizado para amar o incluso para expresar afecto. Era horrible.


  Tumbado a su lado pensando en este nuevo horror —el horror de estar separados cuando el amor estaba tan cerca—, se me ocurrió que tal vez en el momento crítico, el de la verdad, el de la penetración, me había transmitido su propio recuerdo del sueño. Es evidente que existe una comunicación sin lenguaje. Me pareció muy probable que esa espeluznante imagen del muerto hubiera pasado a través de ella en ese mismo momento o justo antes. Lo que significa que ninguno de los dos estaba preparado. Bien, Hig, pensé, busca todas las explicaciones que quieras. Intenta consolarte, si puedes, pero por mucho que hagas no hay forma de rescribir lo sucedido. Qué asco. Es imposible mejorarlo. No puedo, no puedo moverme. Apenas puedo respirar.


  Hig.


  Dijo mi nombre con un susurro, un remolino de viento en mi oído.


  ¿Eh?


  ¿Me darás placer oral?


  Lo dijo con acento francés y cacé la referencia a Pulp Fiction, ese clásico antiguo.


  Solté un resoplido, una risa sorda sin alegría.


  ¿De verdad te apetece? No me lo creo.


  Asintió, tenía la cabeza en mi pecho.


  Está bien. Exhalé con fuerza. El deber me llama.


  Lo hice. La besé entre los pechos, en el ombligo diminuto, los prominentes huesos de la pelvis, la concavidad del vientre, la tupida mata de rizos, los pequeños labios, la suave pepita, aspiré su aroma y me puse manos a la obra. Como quien hace su trabajo, preguntándose qué es lo que funciona, qué es lo más eficaz.


  Durante un rato fue así. Y luego empezó a levantar las caderas y a retorcerse al contacto de mis labios y de mi lengua y a jadear. Y luego gimió, y entonces me puse a animar, a jalear con dientes, labios, lengua. Tiraba y soltaba, la hacía volar como una cometa, tenía esa sensación, y luego me olvidé de todas mis idioteces y la cometa volaba muy muy alto y tiré con más fuerza y la sangre volvía a fluir y ella se corría. Estaba arqueada, corriéndose, y yo estaba dentro de ella y ella se me abrazaba, me arañaba la espalda. Me di cuenta de que debía de hacerle daño con mi peso. Me aparté rápidamente y eyaculé en el aire y nos quedamos tumbados, respirando, sin pensar en nada y casi éramos felices de nuevo. Felices sin reserva, casi.


  Qué cosa más rara.


  Y luego pasaron tres noches más porque ella había quedado muy magullada, pero en el campamento había mejor ambiente.


  Y notaba que se acercaba el momento de marcharnos.


  2


  El Abuelo se fue antes de que se hiciera de día. Sin ceremonias ni sentimentalismo. Contempló el cañón por última vez, las últimas parejas de vacas y becerros, las ovejas y corderos, cogió una mochila ligera, su fusil, y sin decir palabra echó a andar río abajo y cruzó la cerca de maleza.


  Abandonó todo lo que había sido su vida. La vida de su linaje, de su padre y su madre, del padre de su padre. La vida que llevaba en la sangre. Cerró la puerta y se alejó.


  Lo pesé todo otra vez. Hice una balanza con una botella de litro, un cubo de veinte litros, un palo y una cuerda. La colgué de una rama baja de la orilla. Un litro equivale a un kilo de peso, así que veinte litros son veinte kilos. Pesé el fusil AR-15, la mochila de Cima, la mía, la manguera y la bomba de mano.


  ¿Cuánto pesa un cordero?


  El pequeño rebaño pacía entre la hierba alta. Tres corderos sacudieron la cabeza y las orejas y siguieron pastando. Uno le dio un golpecito en las costillas a su madre para que le diera de mamar. Sus vidas estaban a punto de cambiar. Sería un milagro que alguno de ellos sobreviviera al invierno.


  No sé, quizá unos diez kilos.


  Veamos. ¿Tienes una niña y un niño?


  Sonrió. ¿Un macho y una hembra? Sí.


  Como el Arca. Vamos allá.


  Envolvimos a uno de los pequeños con un cabestrillo que habíamos hecho con una camisa y comparamos su peso con el del cubo. Se balanceó debajo de la rama con las orejas caídas, las piernas estiradas con las pezuñitas negras brillando en los extremos y una mirada de desconcierto en la carita. Vacié el cubo hasta que se equilibraron. Unos ocho kilos.


  Bien, nos los podemos llevar. Sin tu padre no creo que haya problema para despegar.


  ¿No creo?


  Algo de suerte sí que vamos a necesitar. Hemos igualado la pista, hemos cortado los árboles del fondo. Según el manual nos faltan treinta metros, pero no saben quién es la Bestia.


  Asintió con un gesto breve y miró el prado, el cañón. Ojalá supiera pintar…, estaba bellísima. No ella sola, sino el momento. El reflejo oscuro del verde en sus ojos violeta, y pensé: Si mañana por la mañana nos estrellamos y ardemos, pues bueno…


  Encendimos un último fuego en la oscuridad, contemplamos por última vez las llamas oscilantes que iluminaban el muro de roca. Comimos venado con patatas y verdura, nos tomamos la infusión. Al apagarse, el fuego soltó un silbido y una vaharada de vapor. Oímos el mugido de una vaca, el susurro de las hojas.


  La tarde del día anterior lo habíamos cargado todo menos los corderos. Cima durmió al raso con sus animales, escuchándolos pacer a su alrededor. Echamos a andar río arriba llevando a los dos corderos con cuerdas de bramante, los cogimos para subir por el árbol que había junto al reguero de la cascada. Se retorcían, balaban. Dos madres respondieron, siguieron los gritos hasta el final del campo, confundidas. La tristeza de nuestro mundo subyace a todo como una corriente subterránea. Volvimos a dejar los corderos en el suelo. Al volver a sentir la tierra bajo las patas se quedaron tiesos, examinando la vida desde esta nueva altura. Y nos siguieron a trompicones.


  Andar con un cordero atado no tiene nada que ver con llevar a un perro con una correa. Era una conversación constante, una discusión. Un tira y afloja con sus concesiones, sus capitulaciones repentinas, su tozuda obstinación. Ellos se resistían, nosotros tirábamos. Nos adelantaban brincando y corríamos tras ellos para no perderlos. Era imposible no reírse. Era la mejor forma de abstraerse de nuestras emociones, de todo lo que significaba abandonar aquel lugar. Al final cogí a mi cordero y lo llevé a cuestas.


  Una vez en la Bestia, Cima les amarró las patas como una auténtica experta y los acomodamos entre el equipaje, detrás de los asientos. Subimos al avión, nos pasamos los arneses de seguridad por los hombros y nos abrochamos las hebillas de acero a la cintura. Le di la carpeta con las listas de verificación.


  Serás la copiloto. Últimamente no tenía.


  Cebé el motor tirando de la dura palanca, escuché el ruido de la gasolina llenando el carburador y volví a empujar el cebador. Repetí. Encendí el interruptor general. Se oyó el zumbido del giroscopio al dar vueltas. Giré la llave en el contacto, empujé el acelerador un centímetro hacia delante, puse los pies en los frenos y pulsé el botón de arranque.


  Un par de toses, dos vueltas de la hélice y le di gas, y la Bestia arrancó y rugió y tembló. Temblamos todos: yo, Cima, los corderos. Las avionetas se exaltan al arrancar. Son como un auditorio completo aplaudiendo de pie. Grandioso y un poco intimidatorio. Tiré del acelerador para poner a la Bestia al ralentí y reducir aquel ruido, aquella impetuosidad, para que temblase en vez de agitarse. Dejé que se calentase un poco el motor, comprobé que el indicador de la presión del aceite bajaba hasta la zona verde.


  Bueno, grité, vamos a repasar la lista de antes de despegar.


  Tenía que gritar porque ya solo llevaba conmigo unos auriculares. ¿Para qué iba a llevar otros? A Jasper no le hacían falta.


  Rueda del estabilizador vertical en posición neutra.


  ¡Comprobado!


  Alinear indicador de rumbos.


  ¡Comprobado!


  Subir a mil setecientas revoluciones.


  ¡Comprobado!


  Magnetos.


  Calefacción del carburador.


  Cebador dentro y bloqueado.


  ¡Comprobado!


  Todo tomaba impulso a medida que se iba calentando el motor, en el analizador de motores subían las columnas digitales de todos los cilindros, la presión del aceite bajaba… y mientras tanto el motor rugía, el avión temblaba, todo estaba listo para el momento crítico del despegue. Me encantaba. Tanto como el vuelo en sí, era aquella expectación de estar otra vez en el aire lo que me incitaba a repetir una y otra vez, siempre que podía.


  El termómetro exterior marcaba once grados. Estupendo. Tiempo fresco y agradable. Aire más pesado. Solté los frenos y la Bestia empezó a rodar. Guiándola con los frenos, la llevé dando tumbos por el matorral hasta la pista recién despejada, luego la dirigí hacia el extremo este y la hice girar en el círculo que habíamos limpiado de maleza. Quedó orientada hacia el oeste. El sol quedaba a nuestra espalda y dibujaba largas sombras con los arbustos. El amanecer del altiplano, acre y fresco. Frente a nosotros, al otro lado del prado, los cedros que eran nuestra barrera, el listón que había que superar.


  Cima levantó el pulgar para animarme. Comprobé la rueda del estabilizador por última vez, empujé el acelerador hacia el panel, le eché un ojo a la presión del aceite, la Bestia rugió, se puso a temblar. Grité: ¡Dios es grande! Solté los frenos.


  No sé por qué grité aquello. Podrían haber sido mis últimas palabras. No es que tuviese la yihad en mente, lo que pensaba era: Hig, esto no lo probaron nunca los tíos de las batas blancas de Cessna. Seguramente no se imaginaron que ochenta años después existiría un mundo en el que su avión serviría de arca de Noé para unos corderos. La Bestia rodó, rompió la inercia, casi contra su voluntad al principio, demasiado despacio, y me cruzó la mente un pensamiento: ¡Es imposible!


  Y entonces dio un salto, empezó a recoger pista como un pescador que enrollara el sedal, los árboles del fondo se acercaron, se hicieron más oscuros, más grandes, y casi a mitad de camino noté que se levantaba del suelo, el momento de la elevación, y empujé el morro hacia abajo con todas mis fuerzas: ella quería despegar, subir, pero la obligué a esperar, la mantuve a tres pies de la pista aprovechando al máximo el efecto suelo para ganar velocidad. Nos lanzamos así, apenas separados del suelo, y entonces Cima gritó, los primeros árboles parecían una valla publicitaria que se nos echaba encima, y levanté la palanca de los flaps y tiré del volante, o más bien lo dejé subir hasta mi pecho, y la Bestia se enderezó, el morro brincó, el avión se encabritó como si se elevase hacia el cielo en vertical, yo solo rezaba: Por Dios, no entres en pérdida, y la alarma de pérdida aullando, la aguja del anemómetro rondando los sesenta, la alarma, el agudo balido de los corderos, los extraños pensamientos que te asaltan cuando todo es incierto: los putos corderos balan en el mismo tono. En el puto tono de la alarma de pérdida. Suena como su madre.


  Cima no. Solo gritó una vez. Volví a empujar el volante hacia delante, bajé el morro casi hasta nivelarlo, recé para que no tardáramos demasiado en alcanzar suficiente velocidad y enseguida la Bestia lo logró, acelerando como una golondrina que baja en picado después de un viraje brusco hacia arriba para atrapar un bicho, y volamos nivelados a ciento cinco, bajé la vista hacia los árboles y pensé: Los hemos salvado por dos pies.


  No fue un despegue ortodoxo. No seguí las normas ni siquiera para una pista corta y blanda. Seguramente, desde la pradera nuestro vector se vería así:


  [image: image1.jpg]


  ¡Qué alegría estar vivo! Dejé escapar un grito. Los enebros pasaron por debajo de nosotros como una exhalación. La Bestia superó la siguiente colina cincuenta pies por encima de los árboles, parecía tener voluntad propia, como una alfombra mágica. Ya del otro lado se deslizó hacia abajo. Así pasábamos al siguiente sueño. Cima estaba radiante, como una niña pequeña que ha sobrevivido a la montaña rusa de agua. Se me arrimó y me pellizcó el brazo.


  ¿Lo ves? Estamos vivos. ¡Así se hace!


  Estamos despiertos.


  ¡Qué cosas más raras dices!


  Hasta los corderos se habían contagiado del espíritu imperante. Ya no lloraban, sacaban las cabecitas entre las mochilas y seguían la conversación, como dos inocentes auxiliares de vuelo de orejas caídas. Que ellos supieran, todo aquello no era más que el siguiente paso en el ciclo de la vida de una oveja.


  Cruzamos el gran río y vimos al Abuelo sentado en su mochila, como un autoestopista cualquiera al borde de una asoleada carretera del desierto. Tenía un aire resuelto y a la vez obstinado, allí pegado a su larga sombra, con el rifle entre las rodillas como el báculo de un acólito. Y eso es lo que era: estaba centrado en su misión, consagrado ya a su nueva vida. Si lográbamos alcanzarla. El pañuelo flotaba en la señal de milla indicando apenas la brisa de una tranquila mañana de verano. Viré a la izquierda y aterricé y frené para detenerme justo delante de donde estaba sentado.


  Se subió y se sentó detrás de su hija. El arca de Noé, dijo mirando a los corderos. Y nada más. Cima cerró la puerta, la bloqueó y despegamos en dirección oeste hacia Grand Junction.


  Pasaba algo raro. No diría que algo malo porque las señales no eran evidentes. La primera llamada la hice a quince kilómetros al este. Habíamos superado los últimos despeñaderos de Grand Mesa, ese gran altiplano con pinta de haber sido una península en una costa de aguas someras infestadas de plesiosauros. Un afloramiento rocoso de cien kilómetros de longitud que se perfilaba contra el cielo. Lo recorrían franjas purpúreas de acantilados y lo coronaban bosques de álamos. En verano, los helechos llegaban hasta la cintura y se sucedían los lagos oscuros y las represas de castores. Melissa y yo habíamos compartido algunas de nuestras mejores acampadas allí arriba. Una vez plantamos la tienda al borde de un lago durante una semana, no había carreteras en kilómetros a la redonda y las truchas prácticamente saltaban a nuestra sartén.


  Aquella zona ya la habíamos dejado atrás volando a poca altura, por debajo del borde de los acantilados para ahorrar combustible, con el viento cálido entrando a raudales por el marco vacío de la ventanilla que el Abuelo se había cargado. Y entonces apareció Grand Junction, asentada sobre dos ríos y desparramada por las colinas del desierto. Una gran ciudad polvorienta que se extendía hasta la escarpadura de Book Cliffs, por el norte.


  Allí estaban las autopistas, las calles, las urbanizaciones, las calles sin salida, los techos planos y lisos de los hipermercados, los inmensos aparcamientos. Estaba la zona industrial que seguía el río Colorado, las vías del tren, la falange de almacenes. Los álamos trufaban la ciudad. Muchos de los árboles viejos plantados en las calles y que dependían del riego estaban muertos, como esqueletos, pero muchos otros tenían raíces profundas y marcaban las vías públicas con rayas y puntos de un verde violento, como una especie de código Morse.


  Las copas de los álamos aún daban sombra a los parques situados a la orilla del río, algunos de los más grandes y viejos apenas sobrevivían a la sequía, medio muertos, todavía revestidos de hojas por un lado. Y el fuego. Ni un solo rincón de la ciudad seguía intacto. Como si hubiera sido el fuego y no la gripe lo que había asolado la ciudad. Daba la impresión de que todos los coches habían quedado calcinados: aparcados en fila en calles secundarias, en los aparcamientos de los centros comerciales, en las autopistas, donde formaban un amasijo tan caótico que parecían palillos de mikado arrojados por un gigante. Había barrios enteros quemados hasta los cimientos. Otros parecía que los hubieran derretido para luego dejarlos enfriar, como un chef al glasear una crème brûlée. El olor dulce y negro de las brasas me impregnaba las fosas nasales, aunque no estoy seguro de si nos llegaba el olor de la ciudad, a mil pies por debajo de nosotros, o era aquella visión la que lo producía. Y así como había árboles esqueléticos, también había huesos humanos. Yo los vi. En realidad ya no eran esqueletos, porque faltaba el tejido conjuntivo, sino los huesos de los muertos tirados por todas partes, apilados por los depredadores y esparcidos por los carroñeros. Montones tan grandes que se veían desde el aire.


  Cima vomitó. Por la imagen de la ciudad destruida. Abrió la ventanilla a toda prisa, sacó la boca por el hueco y roció todo el cristal trasero. Aquella era la ciudad a la que iban para hacer las compras grandes: el hipermercado, los recambios de coche y las herramientas para la granja. Aquí venían al cine los fines de semana si lo que daban en Delta no les interesaba. El rancho quedaba casi a medio camino entre las dos ciudades. Ella no había visto el final. El Abuelo y ella se marcharon cuando la cosa empezaba a ponerse mal de verdad. Cuando aún había informativos en la televisión, cuando los presentadores parecían cada día más agotados, y luego también asustados, y luego aterrorizados al ver que sus compañeros caían en los hospitales y en las improvisadas salas dedicadas a la gripe, o que simplemente no se volvía a saber de ellos y se daba por hecho que estaban enfermos o muertos, y ya solo quedaban los últimos presentadores y los corresponsales colocaban las cámaras en trípodes para grabarse a sí mismos en crónicas cada vez más frenéticas. Y al final, quedaban interrumpidas por el caos. Me acordé de ellos. Porque al final no les quedaba otra cosa que hacer: informar valientemente, como la orquesta que toca en la cubierta del barco que se hunde. Era aquello o marcharse a casa a morir.


  Fue por aquel entonces cuando Cima y el Abuelo decidieron marcharse del rancho y cargaron el remolque para ganado y engancharon detrás otro para el quad, y cogieron la autopista en medio de la noche, con una docena de vacas, otras tantas ovejas, dos caballos de monta, dos ovejeros australianos y provisiones.


  Y en los veinticinco kilómetros que los separaban de la carretera del cañón el Abuelo salió por las malas de tres emboscadas con barricadas, y en los bosques de cedros de las colinas les disparó a tres putos pirados, obstáculos todos ellos con los que ya contaba y que no le costó mucho superar con sus armas; pero se cargaron a uno de los caballos y a dos de las ovejas que iban en el remolque, y así era más difícil imaginar que llevaban el rebaño a los pastos de verano como en cualquier mañana normal de principios de mayo. Recorrieron los diecinueve kilómetros hasta el cañón, él a caballo y ella conduciendo el quad, que llevaba un pequeño remolque cargado de herramientas y suministros. Ella habría preferido montar, no se sentía cómoda en los quads, pero él era un maestro guiando el ganado a caballo y, además, los perros estaban acostumbrados a que él les diera órdenes desde la silla.


  A la mañana siguiente desanduvieron el curso del arroyo y el Abuelo voló con dinamita el único vado que lo atravesaba, con lo que dejó el camino impracticable, salvo a pie o a caballo, y solo con el caudal bajo.


  Borraron sus huellas lo mejor que pudieron y las destruyeron a conciencia en los tres últimos kilómetros de la pista antes de dejarla para bajar por el sendero del cañón. Les llevó todo el día. Y dos días después, gracias a Dios, se puso a diluviar.


  Todo esto me lo había contado Cima en las tres últimas semanas. Así que entendí la impresión que tuvo al ver Grand Junction. Una cosa era perder de vista el mundo que habías conocido hasta entonces y otra ver, incluso oler, tu antiguo barrio convertido en osario y campo de la muerte.


  Aunque había vomitado por la ventanilla y solo había manchado el cristal trasero, el avión apestaba. Le pasé una botella de agua que siempre llevaba entre los asientos y eché un vistazo rápido al Abuelo para ver si le afectaba el olor o lo que veía allí abajo. En los barcos y en los aviones siempre pasa igual: los pasajeros no se encuentran muy bien, uno vomita y se produce una reacción en cadena. Pero él parecía un Buda sentado con un cordero en el regazo y una manaza apoyada en el hombro de ella, el rostro impasible y duro, mirando por la ventana y sin perder detalle.


  Esto es lo que dejasteis atrás, pensé. La confirmación de la decisión que tomasteis al marcharos aquella noche. Confirmación y horror. A veces tener razón no sienta tan bien como uno esperaba: cuántas veces en los últimos años había pasado por el amargo trago de ver que tenía razón en algo que… en fin, que no quieres ni mirar.


  Pero lo que pasaba, lo raro, no era la ciudad quemada y devastada, ni los focos de verdor de los árboles. Ya estábamos a solo diez kilómetros. Volaba a novecientos pies del suelo y me dirigía al aeropuerto, a la torre, desde donde tres años antes me había llegado la señal, el principio de un mensaje. Marqué la frecuencia —aún la conservaba en el GPS— e hice una segunda llamada.


  Torre de Grand Junction, aquí Cessna seis tres tres tres alfa seis sureste y cinco mil ochocientos solicita permiso para aterrizar.


  Lo repetí. Entonces, el milagro: parásitos. Un fuerte estallido de nieve acústica. Ajusté el silenciador, emocionado, y volví a llamar.


  Aquí Cessna seis triple tres alfa…


  El sonido no era impecable, pero ahí estaba. ¡Ahí estaba! Una voz de mujer. Quizá mayor, un poco áspera. Quizá hasta simpática, amable.


  Cessna seis triple tres alfa, viento dos cuatro cero a las cinco, realice un acercamiento directo, pista dos nueve lista para aterrizar.


  Todo correcto, todo perfecto, según las reglas, como antes. Dicho con naturalidad. Como si fuera un día cualquiera en el antiguo aeropuerto. No tengo palabras para describir el efecto que esa evocación de la normalidad tuvo en mi espíritu. Como si fingiendo que el aeropuerto funcionaba como siempre también pudiera crear la ilusión de que mi mujer y mi perro seguían vivos, de que ella estaba de siete meses y los dos me esperaban en la cordillera Frontal y yo estaba a punto de tocar tierra después de un vuelo de tres horas, no de uno que había durado nueve años y era solo de ida.


  Pero lo raro tampoco era aquello. Era el faro. Casi todos los aeropuertos con pistas de asfalto tienen, tenían, un faro giratorio verde y blanco. Lo había visto centellear desde quince kilómetros de distancia y no le había dado ninguna importancia. Y luego, estando a diez, volví a verlo brillar, latiendo como el corazón de un ente vivo, y aquella discordancia —la ciudad calcinada en el fin del mundo conocido y la luz viva, palpitante, la voz de la controladora transmitiendo órdenes rutinarias— acabó por despertar mi atención y se me erizó el vello de la nuca. No sabría decir por qué, salvo que resultaba extraño, como mínimo, que tuvieran energía. ¿Pero por qué no iban a tenerla? Nosotros teníamos en Erie. Muchos aeropuertos habían reforzado el suministro eléctrico con energía solar y eólica… O que el faro no debería estar funcionando a plena luz del día, en condiciones VFR. No sé por qué, solo sé que algo me puso en alerta.


  Alineé el avión. Giré veinte grados a la izquierda y lo enderecé para la aproximación final y allí estaba la larga pista para jets, extendiéndose de este a oeste ante nosotros, como una visión. Y en buenas condiciones. O al menos lo parecía desde arriba. No se veía desgastada, agrietada, llena de baches, como todas las demás pistas al este de las montañas. Alguien se había molestado en cuidarla. Por lo menos era la impresión que daba a kilómetro y medio de distancia y descendiendo. Tiré del acelerador, configuré veinte grados de flaps y dejé que el avión descendiese a quinientos pies por minuto. La Bestia parecía respirar aliviada por este regreso al antiguo protocolo. Os juro que tiene alma o mente o algo.


  Y mientras descendíamos lentamente y la pista se iba ensanchando y alargando y se elevaba para recibirnos, vimos filas de hangares, algunos derruidos, otros con los tejados medio arrancados por el viento. A nuestra izquierda estaba la torre de control, las ventanas saledizas, con cristales antibalas tintados de verde. Se veían aviones destrozados, unos cuantos a cada lado de la pista, un gran jet al fondo. Los había en todos los aeropuertos: aparatos anclados a la pista, castigados por la intemperie, que acababan soltándose y rodando, pero… Entonces caí. Como de un quinto piso.


  Estaba como a treinta pies del suelo. Había apagado el motor, la hélice estaba a máxima potencia, había hecho todo lo que hay que hacer en los últimos momentos y me estaba preparando para tirar del volante e iniciar la recogida para tocar tierra con suavidad y… Caí.


  El faro, la torre: los aviones destrozados estaban calcinados como los coches. Fue un fogonazo, un pensamiento que no llegó a cristalizar, no hubo tiempo. Fue solo el impacto de una imagen: los aviones quemados y destrozados. Distintos de los de Erie. Distintos de los de Denver, de los de Centennial, que eran aviones viejos arrancados de sus anclajes y volcados por el viento. Estos se habían estrellado con el motor encendido. Tiré del volante, pero no para iniciar la recogida. Pegué un tirón y empujé con fuerza el acelerador hacia el panel y el motor arrancó y chilló y apagué la calefacción del carburador de un manotazo a la palanca y la Bestia se encabritó dando una sacudida. Volvimos a elevarnos de la pista con un ángulo incluso más pronunciado que una hora y media antes, al despegar en la pradera. Los corderos se pusieron a gemir.


  Miré por la parte baja de la ventanilla, por la cúpula de plexiglás, y en ese mismo instante surgió el cable, se tensó. A poco más de diez pies de las ruedas. Saltó como el resorte de una trampa, que es lo que era.


  ¡Hostia puta!


  Menuda sangre fría, cabronazo. Era la voz de Bangley. Una de esas raras ocasiones en que me daba su aprobación. Y en ese mismo momento miré con el rabillo del ojo la aguja del combustible y vi que nos quedaban ocho litros. Diez minutos como máximo. Mierda.


  Viré a la izquierda para volver atrás y echar un vistazo, tenso, esperando que nos disparasen desde tierra.


  Hostia puta. Era el Abuelo. Un cable. Había dejado el cordero en el suelo y había cogido el arma y ahora observaba los hangares, los escombros.


  El cable estaba en el último tercio de la pista, a unos diez pies del asfalto, tensado por dos brazos de acero articulados hacia abajo como picos de garzas diabólicas. El cable estaba pintado de negro como el asfalto, pero vi claramente su sombra y luego el cable maligno. No hubo disparos. Giré el cuello.


  ¿Abuelo?


  Eso es todo, gritó. Era su única artimaña.


  ¿Vamos?, le pregunté con otro grito.


  ¿A cargárnoslos? Ya estamos tardando.


  ¿Cima?


  Parecía confundida, como si todavía estuviera mareada y no comprendiese las implicaciones de lo que acababa de ocurrir. Asintió con la cabeza.


  No tenemos muchas más opciones, grité. Casi no nos queda gasolina.


  Viré bruscamente y descendí para aterrizar de nuevo. Esta vez no me acordé de la lista de verificación, solo pensaba: ¡Qué hijoputa, qué hijoputa! ¡Voy a por ti! Aquella traición era como un puñetazo en las entrañas. Todos esos años pensando en la llamada de radio. La esperanza que había engendrado. Estaba ciego de rabia.


  Iba como con el piloto automático. Me ladeé y descendí y toqué tierra unos treinta metros más allá del cable. El Abuelo se inclinó hacia delante y dijo:


  Sigue rodando. Ahí. Aparca detrás de ese edificio, el segundo al oeste de la torre.


  Seguí circulando rápido. La radio crepitó. Buen aterrizaje, dijo la voz que ya no parecía la de una abuela simpática. Ahora sonaba irritada y dura. Y luego una risa, como un trozo de metal arrastrándose por el asfalto, fuerte y sostenida. Felicidades. Eres el primero.


  No le contesté. Giré a la izquierda para entrar en una calle de rodaje ancha, nos puse a cubierto donde había indicado el Abuelo y apagué el motor. Estábamos en la fresca sombra de la Escuela de Aviación de Big River y Centro de Servicio Cessna Autorizado, tan cerca de la pared que no veíamos la parte superior de la torre y ellos, quienes fuesen, no nos podían apuntar. Me bajé, eché el asiento hacia delante para que el Abuelo pudiera salir. Un grillo chirriaba con fuerza en la base de la pared. Cima no se movía. No se había desabrochado el cinturón. No supe qué decirle, nunca la había visto así. Parecía en estado de shock. Lo estaba. Di la vuelta hasta su puerta y la abrí. Estaba apoyada en el cuadro de mandos, la mano sobre el manómetro de presión de aceite. En el brazo, un cardenal nuevo. Se volvió. Tenía los ojos llorosos.


  No solo es por la vileza de la trampa. Eso también. Es por la ciudad.


  Asentí. El Abuelo y ella se habían retirado del mundo antes de que los incendios lo arrasaran todo. Llegaron a ver lo suficiente, lo suficiente para huir, pero no el derrumbamiento total. No lo que yo había visto todos los días desde el aire. Lo que nos visitaba por la noche a Bangley y a mí. La ciudad carbonizada y todo lo que eso suponía.


  ¿Quieres esperarnos aquí?


  Asintió en silencio.


  Está bien.


  Volví a dar la vuelta, alargué el brazo por encima de mi asiento, saqué el Uzi de su soporte y se lo di.


  Si ves a alguien que no sea tu padre ni yo, dispárale. Está cargado.


  Vaciló, asintió, cogió el arma.


  Quité el fusil automático de su soporte. También cogí la radio portátil. La encendí y la sintonicé en el 118.1, la torre. A veces es buena idea hablar con tu enemigo, aunque no siempre. Bangley me había enseñado el valor de la desconfianza, y también el de una potencia de fuego apabullante. De debajo de uno de los corderos saqué la bolsa donde había metido las granadas, le hice un gesto al Abuelo y rodeamos la esquina sur del edificio. Yo lo seguía. Se arrimó a la pared para que no nos vieran desde la torre. Al llegar a la siguiente esquina, antes de cruzar la rampa en la que antiguamente se amarraban las avionetas y donde quedaríamos a la vista de quien estuviese ahí arriba, nos paramos. Había unos cincuenta metros hasta el siguiente edificio, un edificio de ladrillos de una sola planta, las oficinas del FBO, con un hangar adyacente por detrás. Veíamos la parte trasera del hangar: una hilera de ventanas oscuras, en su mayor parte intactas, y una puerta metálica hacia el final.


  Esa señora parecía mi abuela, Hig.


  ¿Y qué?


  Le vamos a dar para el pelo, a ella y a quien nos encontremos. Sin preguntas. Me miró.


  Asentí con la cabeza.


  Esos cabrones te han atraído con engaños. ¿Has visto todos esos aviones estrellados? ¿Cuántos crees que se han cargado?


  Muchos. Un montón. Es la pista de aterrizaje más grande entre Denver y Phoenix, en la ruta a Los Ángeles.


  Apoyó la espalda en los ladrillos.


  ¿Por qué?, dijo.


  ¿Por qué hacen esto?


  Por el combustible seguro que no. La mitad de los aviones ardieron. Y por la puta carne tampoco. A menos que les guste el carbón.


  Habría supervivientes. Quizá algunos no resultasen heridos de gravedad. Y a veces no arderían. No del todo, a veces nada. Habría provisiones, comida, armas. Corderos. ¡Beeeee!


  Muy bien, pero entonces ¿qué hacían con los supervivientes cabreados?


  Silencio. En cuanto dio el primer paso se oyó la detonación de un disparo que me llenó la cara de polvo de ladrillo. Creí que se lo habían cargado. Cayó de espaldas. Lo agarré a ciegas y lo arrastré hacia mí.


  Joder. Estoy perdiendo facultades. Gracias, Hig.


  No le habían dado. Jadeaba. Me limpié los ojos.


  Eso es lo que hacen, Hig. Acaban con ellos uno a uno. Salen heridos del avión estrellado, aturdidos, sin saber con qué han chocado y ¡pum! O los utilizan para lo que sea. Ahora sí que me han cabreado.


  Se desabrochó la camisa de franela remendada, observó el suelo detrás de nosotros y cogió una barra de acero oxidado de algo más de tres palmos. Le colgó la camisa.


  Sácala por el borde cuando te diga. A esta altura. Solo tenemos que llegar a ese edificio de ahí. No te muevas hasta que te lo diga. Corrió el cerrojo hacia atrás, comprobó que tuviera una bala en la recámara, se agachó. Tres dos uno, ¡ahora!


  Mostré la camisa, se oyó un disparo, el silbido de la bala, y él ya no estaba. Esprintaba hacia aquella puerta trasera como un jugador de fútbol americano, fintando y zigzagueando, y dos disparos más dieron en el asfalto detrás y delante de él. Consiguió llegar al ángulo muerto del edificio, al lugar donde ya no lo podían ver desde arriba, y siguió andando hasta la puerta. Se giró y levantó el pulgar antes de abrirla de un tirón y desaparecer. Joder con el Abuelo. Ojalá yo pudiera correr así cuando tuviera… ¿cuántos años?… mi edad. Nunca he corrido tanto. Coño. Retiré la camisa. Tenía un buen agujero en la parte de abajo, repetido en tres pliegues. Un tiro a las tripas. Ay. Esperé. Un minuto, dos, empecé a contar como cuando estaba con Bangley. Al llegar a doscientos empecé a preguntarme qué estaría ocurriendo. Doscientos veintitrés: un disparo. Se oyó en todo el aeropuerto como una campana. Un único tañido. Resonó y se apagó. Era el .308 del Abuelo. Conocía su sonido. Medio minuto después se abrió la puerta trasera del FBO con un chirrido y el Abuelo me hizo una señal. Eché a correr. Levantó la mano y dio unos golpecitos en el aire como diciendo No hay prisa, tranquilo.


  ¿Qué cojones? ¿Qué ha pasado?


  Un panoli, eso es lo que ha pasado. Las ventanas de la torre tienen cristal antibalas. Se los pusieron después de los atentados del 11 de septiembre. Pero tienen que disparar por algún lugar, así que tienen troneras, como en un viejo fuerte. Nada más entrar al edificio me di cuenta de que tenía todo el tiempo del mundo para preparar el disparo.


  Lo miré fijamente.


  ¿Te lo cargaste por una tronera? ¿A través de su mira?


  Negó con la cabeza. No. Resulta que tienen dos troneras: una más o menos a la altura del pecho, para los disparos largos, y otra más baja para girar el arma y cubrir la base de la torre. Él miraba por la de arriba y le disparé por la de abajo. ¿Quieres volar la puerta, subir y hacerle una visita?


  Joder con el Abuelo.


  Le frio la entrepierna, a quien estuviera allí arriba. Por un agujero de diez centímetros.


  Ya lo creo. Fuimos hasta la base de la torre y nos detuvimos ante la gruesa puerta metálica pintada de verde. Abrió la cremallera de una riñonera grasienta, sacó dos cartuchos de dinamita y los ató con cinta plateada.


  Los guardaba para una ocasión como esta.


  Los pegó a la pesada puerta de metal, por el lado de las bisagras, cerca del suelo, prendió la mecha y se alejó corriendo. Para mayor seguridad nos pusimos a cubierto en el Jet Center.


  Se oyó la explosión. Una lluvia de trocitos de asfalto golpeó las ventanas y me recordó a un camión circulando por un camino de grava. La puerta quedó colgando de la bisagra superior, torcida, como un triste metrónomo oscilando entre hilachas de humo. El Abuelo se detuvo en la entrada como un mensajero indeciso.


  Dame tu arma, me dijo. ¿Te importa?


  Se la di, él me dio la suya.


  Esta irá un poco mejor para lo que vamos a hacer.


  En un acto reflejo tiró hacia atrás la palanca de carga, se cercioró de que había una bala en la recámara y se puso en plan de comando al ataque. Se notaba que no era la primera vez. Qué ganas tenía de que conociera a Bangley. En eso pensaba, y mientras me divertía imaginando las presentaciones el Abuelo ya había subido el primer tramo y seguía subiendo, con el arma al hombro, apuntando por el hueco de la escalera con los dos ojos abiertos. Los escalones eran de acero recubierto de cemento y nuestros pies apresurados les arrancaban un sordo tong tong. Había cinco pisos. Al llegar a cada uno de ellos me decía que me quedara en el rellano, cubriendo el hueco de la escalera, y entraba por la puerta. Tras un rápido registro de cada planta continuábamos subiendo. Se me acercó al oído y me dijo entre jadeos roncos:


  Te va a encantar la decoración.


  Me lo podía imaginar. La puerta de arriba, la de la sala de control, estaba cerrada. Desde luego. Disparó en la cerradura y entramos, pero el hedor nos echó para atrás. Me dieron arcadas y escupí. Había gatos por todas partes, enloquecidos por los disparos, corriendo sobre los teclados de los radares y los paneles de comunicación con el lomo arqueado y el pelo erizado, bufando frente a las pantallas negras, muertas. Calicós y negros, siameses de ojos azules.


  El aire apestaba a meados de gato y la luz filtrada por las ventanas tintadas de verde creaba un ambiente de acuario. En el lado oeste, por donde habíamos entrado y donde esperaba encontrar al tirador desplomado detrás de las ventanas saledizas, había un hombre ahogándose, llorando, sujetándose las tripas desparramadas por el suelo. La sangre le corría por la espalda, formaba un charco y surcaba el suelo como un arroyo sinuoso.


  Era un hombre mayor, más viejo que el Abuelo. Tenía una barba blanca, pelo entrecano y largo, apelmazado y empapado de la sangre que corría por el suelo de acero pintado. Sería el de la primera llamada, la que había oído hacía años. Llevaba tirantes. La gorra había ido a parar al centro de la sala y tenía estampadas en amarillo las palabras PEORIA JET CENTER «SERVICE IN THE HEARTLAND». A la náusea se unió la carne de gallina. Cabrón. Aquella gorra sería de alguien que había venido al oeste desde el centro del país huyendo de la gripe y había chocado con el cable de este hijo de perra. No muy lejos de la gorra estaba el fusil, un AR-10 con un cañón largo. Los gatos alargaban sus maullidos asustados, como en la sala de espera de un veterinario. El viejo se atragantaba, gorgoteaba y sollozaba. Uno de los gatos más atrevidos lamía el riachuelo carmesí.


  ¡Samuel! Un grito frío. ¡Sammy, Sammy, mi Sammy!


  Pegué un salto. En la esquina —en realidad no había esquina, la sala era octogonal, toda esquinas—, en el lado oriental había una mujer mayor junto a un catalejo montado sobre un trípode. Una viejecita de lo más simpático e inofensivo, con su moño y su vestido de algodón con un estampado de florecitas azules. Os lo juro. Llevaba gafas redondas de montura metálica. Parecía la bibliotecaria de un colegio, una abuelita cariñosa, la cara de la etiqueta de un tarro de mermelada. Estaba erguida, apoyada contra una pantalla de navegador, detenida en plena carrera hacia el que debía de ser su marido, con las manos arañando el aire delante del pecho y la boca abierta en un grito. El Abuelo le disparó en la frente. Veinte gatos se pusieron a brincar como locos por la torre y luego se quedaron congelados en diversas posturas de arqueado terror. El nivel de decibelios en la sala resonante descendió a la mitad. Ahora solo se oían los gatos y el viejo.


  El Abuelo se le acercó y se agachó.


  Termina, dijo el viejo con voz asfixiada. Los ojos, entelados como huevos escalfados, flotaron hacia arriba. Dispara, suplicó.


  El Abuelo dijo: Cómo hacemos saltar el cable.


  ¿Gué…? Se atragantó con un borbotón de sangre.


  El cable. ¿Cómo lo hacemos saltar?


  A guedro.


  ¿La retro?


  El viejo vomitó afirmativamente.


  Combustible. ¿Dónde está el combustible? ¿Tenéis cien de poco plomo?


  Dispara porfa…


  ¿Dónde está?


  Deposdo ezde.


  ¿Depósito del este?


  Sí.


  El Abuelo tiró de un manojo de llaves que colgaba del cinturón del hombre.


  ¿Esta es la llave?


  Ayyyy.


  ¿Esta es la llave? ¡Di!


  Sí.


  Vete al infierno.


  El Abuelo le disparó. A mí me dieron arcadas.


  Miré por la ventana antes de huir de los gatos, de la peste. El techo del Jet Center estaba cubierto con paneles solares. Como Erie. Así bombeaban el agua, el combustible, de ahí sacaban la energía para las radios y el faro. Los surtidores de gasolina del este estaban ahí abajo, a menos de cien metros. Un blanco fácil desde aquí, así es como los protegían. ¿Y los supervivientes? ¿De alguno de aquellos aviones estrellados? Podían liquidarlos desde lejos, o la abuelita podría haber ido a su marca como una actriz, haberlos saludado como una abuelita preocupada y haberles hecho señas para que fueran hacia ella. Lo tendrían chupado. Joder.


  Antes de marcharnos de la torre el Abuelo me propuso entrar en el apartamento de la tercera planta. Le dije que no quería verlo. Él me dijo que sí que querría. Por la escalera empezaban a bajar unos cuantos gatos. Lo seguí.


  ¿Habéis estado alguna vez en la autocaravana de un jubilado? ¿La típica caravana por la que vendieron su casa, siempre limpísima y ordenada, con la cama hecha y cubierta con una colcha de retazos con un dibujo de girasoles bien alisadita y con un osito de peluche sobre la almohada? ¿Con una rosa de seda en un jarrón de vidrio tallado sujeto con velero a la mesita de centro barnizada? Era algo así. Un pequeño dormitorio, sin ventanas, con una moqueta inmaculada que iba de pared a pared, sin gatos. Aunque… En lo que habría sido el salón, en lugar del televisor había una pared tachonada de clavijas de las que colgaban gorras, la mayoría de visera, con logos de aeropuertos, centros de servicio de aviones y fabricantes de aviación —cilindros, hélices, revestimientos— de todos los rincones del país. Las demás paredes estaban cubiertas de estantes donde se alternaban toda clase de gafas —de sol, para leer, bifocales, de todo— con pájaros toscamente disecados. Eran pájaros descoloridos, abultados irregularmente por el relleno sin armazón, los ojos cosidos sin ninguna pericia: lechuzas, azulejos, urracas, gorriones, patos. Y guías de aves: la antigua de Petersen, Golden, National Geo, Sibley. Parecía que estuvieran todas las que se habían publicado en el último siglo.


  Los hobbies no pierden tirón, dijo el Abuelo. Es un alivio.


  Ya te digo.


  Repostamos casi como en los viejos tiempos, tirando de la palanca y oyendo la bomba eléctrica y mirando girar los números, los litros. Con un tubo de plástico transparente comprobé el color de la gasolina y que no contuviera agua ni partículas. Encontramos seis bidones de veinte litros y también los llenamos. Encendí el motor. Iba suave, señal de que la gasolina era buena. Despegamos. El Abuelo dijo: ¡Mira en el suelo! A las dos en punto. Me ladeé. Al final de la pista pacían tres bisontes, todavía con el pelaje parcheado del invierno.


  Los búfalos regresan a sus antiguos dominios, igual que los lobos y los carneros de las Rocosas. Pero ya no quedan truchas ni alces… He visto águilas pescadoras en el arroyo de Jasper y águilas calvas. Hay muchos ratones en el mundo, muchos halcones. Muchos cuervos. En invierno los árboles están llenos de ellos. ¿Qué falta nos hacen los adornos de Navidad? Hay kilómetros y kilómetros de bosque muerto, pero las piceas están reviviendo, los abetos y los álamos.


  Volábamos. El viento nos azotaba y entraba a raudales por el hueco de mi ventanilla. A la altura de Kremmling, en las colinas lindantes con la cordillera de Gore, había un incendio enorme. El primero desde entonces. Seguramente cosa de un rayo. La primera línea de árboles prendió y explotó. Vimos ciervos huyendo ladera abajo.


  ¡Mirad!, dijo Cima.


  Detrás de los ciervos había una osa grizzly. Daba grandes zancadas, descargando todo su peso en las cortas patas delanteras, echando el freno, girándose para intentar guiar a sus dos cachorros aterrorizados. Guiarlos colina abajo.


  En el río, en el tramo llano que precedía al cañón, había ciervos nadando.


  Me recordó a una pintura que había visto en el museo de historia natural de Denver. Un grupo de dinosaurios de varias especies, recuerdo el triceratops, huyendo por una rala llanura perseguidos por el fuego, y al fondo volcanes en erupción. Me pregunté si correrían tan rápido como mamá grizzly o como un ciervo.


  El telesilla de Winter Park se mecía. Los árboles nuevos llegaban casi hasta los asientos. Teníamos suficiente combustible para volar hasta Erie, pero por los pelos. Quería aterrizar y echar al menos un bidón. Por si acaso. ¿Por si acaso qué? Pues por si acaso. Describimos un círculo para aproximarnos a un tramo despejado de carretera al oeste de la estación de esquí. Aterrizamos, nos detuvimos cerca de los edificios de las afueras de la ciudad. Estiramos las piernas, vaciamos los bidones de combustible. Me subí al montante y el Abuelo me los iba pasando. A setenta metros empezaba la ciudad: un centro recreativo, una gasolinera Sinclair, una horterada de casita de madera oscura: HELGA’S, COMIDA ALEMANA Y LICORES. Milagrosamente, la ciudad no había ardido.


  Cima se quedó inmóvil en la carretera con las manos en los bolsillos de los vaqueros, mirándolo todo. Todavía parecía impresionada. El mundo más allá del cañón. El mundo vacío y en llamas. Los edificios intactos eran los que más miedo daban. Al menos a mí. Porque casi parecían normales, porque despertaban ecos. Como una campana vibrando mucho después de apagarse el sonido.


  Quiero entrar, dijo, señalando el restaurante alemán como si fuera una turista.


  ¿Ahí?


  Sí.


  Cuanto antes recojamos el petate y despeguemos, más seguros estaremos. Parece que está vacío, pero nunca se sabe.


  Quiero entrar.


  Me encogí de hombros. El Abuelo estaba en su mundo, contemplando la cordillera de Gore, los Never Summers ardiendo en la distancia, como transido. Se puede acostumbrar uno a muchas cosas, pero quizá a esto no. Así, de pronto. Le silbé para decirle que volvíamos dentro de cinco minutos, cogí el fusil automático y echamos a andar por la carretera deformada por las heladas. Entre las grietas asomaban matas de hierba y artemisa, pimpollos de álamo. Las lagartijas salían huyendo a nuestro paso. Caminábamos de cara al sol que se alzaba sobre las nieves de la Divisoria. Pese a todo, allí arriba aún quedaba nieve.


  ¿Te gustaba la comida alemana?


  Me sentía como si fuera una cita romántica, por extraño que parezca. El cañón se había mantenido aislado de mucho más que de ese vacío silbante.


  No la podía soportar.


  Ah.


  Me dio la mano. No me voy a ningún lado, Hig, dijo. ¿A dónde me iba a marchar?


  A un montón de sitios, pensé, pero no lo dije. Al otro lado, para empezar. O a un lugar muy muy adentro. Hay un montón de sitios a donde los demás no pueden acompañarte.


  No dije ni pío. La puerta estaba abierta, no había puerta. Quizá había acabado en la chimenea, junto con los muebles.


  Las ventanas estaban tapiadas con tablones. Se habían preparado para resistir a los malos tiempos, para proteger el negocio, los ahorros de toda una vida. Aquellas señales de optimismo, de pertinaz esperanza, resultaban hasta conmovedoras. Entramos.


  No habían quemado los muebles: en la penumbra se intuía la presencia impasible de las mesas, las sillas de madera maciza. Había una chimenea en el centro, un hogar redondo perfilado de piedras, imprescindible pieza central de todo diseñador après ski de pocas luces. Seguramente habría ollas de fondue en la cocina. Cerca de la puerta, hasta donde llegaban la nieve y la lluvia, la madera estaba combada y sucia, pero más allá no había más que polvo seco y rastros de ratones y cagadas. Al fondo estaba la pesada barra de roble, con sus altos taburetes de madera y un espejo velado aunque intacto. Reflejaba la luz de la entrada como una poza en un arroyo justo antes de caer la noche. Cima titubeó y luego fue hasta la barra y se quedó delante, mirando al gran espejo. Retrocedió unos pasos, se quedó petrificada, con los brazos abiertos, y me recordó a una niña que se hubiera olvidado de los pasos en un festival de danza. Que se hubiera quedado en blanco. O a una chica de rancho en un bar nuevo, una chica de campo abrumada que no sabe qué pedir ni cómo. Se miró al espejo y se echó a llorar.


  ¿Quién era ese barbudo fornido y harapiento que la abrazaba? ¿Eres tú, Hig? Pareces uno de aquellos bisontes con sus pelajes de invierno andrajosos y remendados. Te falta un diente. Pareces un jugador de hockey indigente.


  No lo sabía. Estaba un poco nervioso por pasar los últimos montes. Salvar las rocas, que decían en el aeródromo como si fuera algo muy serio. Yo nunca lo vi así. Está claro que había que volar alto, era la Divisoria Continental, y casi siempre había nieve, un sitio de mierda para que se te parase el motor: muy lejos de los primeros claros entre los pinares que llevaban tanto tiempo muertos. A un lado, Winter Park; al otro, Nederland. Siempre volaba dejando dos mil pies de margen, tan alto que alguna vez me quedaba medio grogui, pero nunca tuve ningún problema. Pero ahora… ahora sí que era algo muy serio. ¿Cómo iría? Me dirigí al punto bajo del paso, por donde el antiguo camino para todoterrenos cruzaba entre rocas y neveros, contemplé el paisaje llano elevarse tras las crestas como ocurre siempre que te asomas a él, lo contemplé elevarse y desplegarse como uno de aquellos estandartes de los desfiles de las Olimpiadas, y luego lo vi, más allá del último contrafuerte de las estribaciones: nuestro Erie, con su pista que enseguida se hizo visible al sur de la torre de radio que ya no parpadea, la cinta de asfalto extendida como una alfombra roja solo para mí. Estaba nervioso por volver a ver a Bangley, eso era lo que me pasaba. Según mis cálculos, llevaba fuera algo más de seis semanas.


  Ya descendíamos por las últimas estribaciones y dirigí a la Bestia hacia Erie maniobrando de memoria. Enfilé hacia la escarpadura de tierra que destacaba como una valla publicitaria al otro lado de la interestatal, todavía estaba a veinticinco kilómetros de mi punto de orientación desde el oeste que me colocaría justo en el centro de la pista. Al ver todo aquello retrocedí en un instante al verano de mis dieciocho años: volvía a la casita de mi madre en Hotchkiss. Por sorpresa. Recorría el sinuoso camino al atardecer. La alegría de volver a casa, el miedo de que el regreso no fuese como esperaba. El corazón se me salía por la boca. Lo notaba en el pecho, intentando competir con el pulso del motor, con el grave rugido y las vibraciones que le arranqué al tirar del acelerador para descender.


  Hacia nuestros doce kilómetros de pradera. Por encima de los últimos árboles, los últimos pinos vivos que se aventuraban en la planicie como centinelas desorientados; nuestro perímetro, nuestro margen de seguridad. Y luego vi la torre que habíamos construido juntos, la terraza de francotirador de Bangley, el porche desde donde había disparado su mortero secreto…, y entonces ya sobrevolaba aquel sitio y no quise mirar con demasiado detenimiento para no ver los huesos, los cadáveres que no enterramos y que a estas alturas ya habrían desperdigado los lobos y los coyotes y sabe Dios qué más. De haberme fijado, habría podido ver un lamento blanco en forma de arqueada costilla o de calavera. Y sentí un arrebato de… ¿de qué? De un sentimiento por Bangley, quien, me di cuenta entonces, se había convertido en mi familia. Porque era él, igual que mi madre veinte años atrás, quien hacía que aquello fuese un regreso al hogar. No eran mi mujer, mi hijo, mi madre, sino Bangley con su voz de gravilla. Bangley, para quien era una cuestión de orgullo comportarse todo el tiempo como un gilipollas obstinado.


  Y sentí un pinchazo de miedo, de reserva. ¿Y si estaba cabreadísimo conmigo?


  Tenía el corazón dividido. Y entonces el miedo se sobrepuso a todo. Cuando descendí a seis mil pies y sobrevolé el río centelleante, que bajaba con poca agua pero corría, e inicié la aproximación hacia el extremo meridional de la pista y vi las casas reducidas a cascarones abrasados, vi los cimientos, vi la mitad de mi hangar arrancada como por un tornado y quemada.
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  La casa de Bangley, cien metros al norte, donde tenía su taller de armero en aquel salón con la foto de la rubia familia de esquiadores, todavía estaba en pie, pero habían reventado los cristales a balazos y se veían marcas de quemaduras alrededor de la ventana abuhardillada, que estaba astillada, y justo al lado se abría un gran agujero en el tejado. Joder. Joder joder joder.


  El Abuelo estaba alerta, sentado muy derecho sobre su mochila. Eché una ojeada atrás y vi que sabía que pasaba algo horrible, y Cima me apretaba la pierna y no podía apartarse de la ventanilla, no podía separar la cara del cristal, como una niña en el tanque de los tiburones.


  Antes de aterrizar hice una pasada baja por encima del huerto. Seguía en su sitio, intacto. El agua seguía fluyendo por la cabecera y corría por la mitad de los surcos.


  Pero incluso desde doscientos pies de altura se podían ver las malas hierbas. Llenaban los surcos a los que no llegaba el riego y trepaban por los montículos de tierra apilada.


  Empujé el acelerador, me elevé y di la vuelta otra vez, más alto. Me incliné a la izquierda y realicé un aterrizaje largo hacia la mitad de la pista y luego rodé directamente hasta la casa de Bangley. Mezcla, magnetos, interruptor general. Desconectado.


  Apagado. La Bestia apenas se había detenido cuando abrí la puerta de un empujón y salté y eché a correr hacia la casa.


  La puerta estaba abierta, oscilaba un poco con el viento.


  ¡Bangley! ¡Bangley! ¡Eh! ¿Estás ahí? ¡BANGLEY!


  Me sorprendió la fuerza de mi grito. No parecía mi voz.


  Corrí hasta el taller. Curiosamente, el gran ventanal con vistas a las montañas estaba intacto pero por la pared de encima de la chimenea subía en diagonal un reguero de agujeros de bala. La foto de la familia de esquiadores seguía sobre la mesita auxiliar. Las herramientas de Bangley continuaban donde las había dejado. El cañón y el receptor de un Sig Sauer del .308, una de sus armas favoritas, colgaban de dos tornillos de banco sobre la mesa de trabajo.


  La hostia.


  El Abuelo, a mi espalda.


  Tu colega, dijo. Ya sabía desde nuestra primera entrevista que sería una buena pieza, si no un tío como tú no habría podido…


  Se paró en seco.


  Pero nunca me habría imaginado esto.


  ¡Bangley!


  Desesperación. Por primera vez sentí su garra: la desesperación como un hedor insoportable. Qué extraño. No se sabe lo que se siente por una persona hasta que le revientan la casa.


  Hice un gesto de horror. El Abuelo me puso la mano en el hombro.


  Lo pillaron aquí. Estaba trabajando. Era de día. No se esperaba un asalto semejante en pleno día. Entraron por la puerta principal y sobrevivió a la primera oleada y logró rechazarlos. Peleó y los obligó a retirarse, luego subió las escaleras para tener mejor visión, mejor ángulo, y luchó desde allí. Diría que solo un par irían armados.


  Corrí escalera arriba con el corazón en un puño. ¿Qué me esperaba allí arriba? Nunca había subido, jamás. El pasillo estaba forrado de fotos de la familia rubia. Esquiando, navegando a vela, en una cabaña de bambú, palmeras, un labrador amarillo en un prado lleno de flores. Todo esto lo vi de pasada corriendo por el pasillo de gruesa moqueta, deteniéndome una vez para orientarme hacia la fachada de la casa, donde estaría la buhardilla. Esta habitación de aquí. Empujé la puerta entreabierta.


  El dormitorio de un crío, el niño. Un póster de Linu Linu en biquini encima de la cama cubierta con una colcha de vaqueros a lomos de caballos encabritados. En la pared, cuadros de mariposas sujetas con alfileres, y una guitarra eléctrica en una esquina. También esquíes de eslalon. Una tabla de surf, una tabla corta sujeta al techo inclinado, con un dibujo en vivos tonos verdes de una serpiente en un manzano y una Eva desnuda de pie, medio girada, con el pecho apenas cubierto por los rizos del cabello: TABLAS DEL PECADO. Un póster de la NASCAR firmado. El coche número trece.


  En el póster había clavadas dos flechas de caza, de las auténticas, y por encima la pared estaba desgarrada por los agujeros de bala.


  En el suelo, al lado de la cama, había dos envases grandes de tabaco Copenhagen y una lata de café Folgers a modo de escupidera. De un perchero para sombreros colgaban unos prismáticos de visión nocturna y dos Glocks en sus pistoleras. Jesús. Era la habitación del hijo y también la de Bangley. Aquí vivía. Increíble. En una habitación conservada como si estuviera en uno de esos museos históricos. Me acordé del padre de Bangley, al que tanto odiaba, y pensé: Seguro que nunca tuvo una habitación como esta. Viviendo en aquel museo, en aquella habitación que parecía un montaje, pretendería curarse o simplemente seguiría un instinto de compensación o quizá algo todavía más raro, quién sabe. Y entraba el sol por el techo. Por un agujero de más de medio metro de diámetro. No había señales de ninguna explosión. ¿De dónde había salido? ¡Huy! Casi me caí por un agujero igual de grande que había en el suelo. Las preguntas zumbaban y chocaban en mi cabeza como coches de la NASCAR. Y la ventana quemada. Y los sacos de arena apilados bajo el alféizar y por los lados. Y ni rastro de Bangley, lo cual a esas alturas era buena señal.


  Me quedé en medio de la habitación, tragando aire, recuperando el aliento. Me acerqué a la ventana sin ventana y miré nuestro campamento, nuestro aeropuerto, y no pude reprimir una carcajada cargada de tristeza.


  Aquello era una atalaya: se veía lo que había detrás del terraplén del otro lado de la pista, donde dormíamos Jasper y yo, hasta el contenedor que habíamos alejado de mi casa, y mi casa, que no era más que un cebo. Se veía el porche y la puerta de aquella casa, y siguiendo la línea de los oxidados cascarones de avión, dos lados del edificio del FBO y la puerta de mi hangar. Desde la habitación no se le escapaba casi nada, y por eso la había elegido, claro está. Nunca había reparado en ello, no sé por qué. Ni en que cuando lo avisaba en medio de la noche con los dos pitidos de nuestra alarma de intrusos él podía ver toda la escena desde aquí. Sabría cuántos se habían escondido detrás del contenedor, qué llevaban, cuántos más se habían quedado atrás, lo sabía todo antes de acercarse a nuestro terraplén en la oscuridad, seguramente habiendo planeado ya a quién se iba a cargar primero y cómo. Por eso nunca parecía sorprendido, siempre lo encontraba demasiado relajado para mi gusto. Joder. Y los sacos de arena. Seguramente habría podido disparar desde aquí con uno de sus fusiles de francotirador. El puto Bangley… ¿Qué distancia había? Unos trescientos metros. Fácil. Para él. Entonces sentí que me invadía la repugnancia y la admiración y, no lo puedo negar…, ¿qué?, el amor, quizá, que había llegado a sentir por aquel sujeto trastornado.


  Una cosa se le daba muy bien, de maravilla, y para lo demás se las apañaba como podía con su inflexible hosquedad. Una estrategia como otra cualquiera. Y me respaldaba. Sin fallar, sin dudar. ¿Y qué más? Con generosidad. Sin límites, ¿verdad? Sin dejarme sospechar siquiera que conocía todos los detalles de la operación. Así que cuando me fui sabía exactamente hasta qué punto se incrementaría la amenaza, el peligro. Seguramente era capaz de calibrarlo en un grado exacto y letal, como calibraría el viento y la elevación en uno de sus disparos de larga distancia desde la torre, sabía con escalofriante precisión lo peligroso que resultaría vivir aquí solo, sin mí y sin Jasper —y luego solo sin mí— a modo de sistema de alarma. Me refiero a que no me había dado cuenta de hasta dónde llegaba la simbiosis. Y aquello hacía aún más conmovedora su arisca aunque breve resistencia a que me marchase. La cesta de granadas. Quería decirme que éramos familia, que lo pasase bien a mi modo, que tuviese cuidado, pero no por él, sino por mí.


  Y aquellas otras salidas. La pesca y la caza que él sabía que eran más que nada por diversión o por necesidad psicológica, como los permisos de los soldados, y que para él suponían un riesgo mortal. Pero nunca puso pegas.


  Aquella era su habitación: un poco conmovedora, un poco peculiar.


  Me volví. El Abuelo estaba en la puerta recorriéndolo todo con sus ojos grises, las cosas del chaval, las armas.


  Esto es Bangley en esencia, le dije.


  Ya veo.


  Los ojos del Abuelo se posaron en la ventana y en los sacos de arena.


  No murió aquí.


  Cruzó la habitación hasta el agujero chamuscado donde antes estaba la ventana, analizándolo todo con su mirada experta.


  Aquí lo hirieron. Tocó una cortina hecha jirones.


  Sabía que no podía quedarse aquí, que lo harían salir con fuego. Sabía que tenía que moverse aunque estuviese herido. Tenía que cambiar de posición y atacar. Era un buen soldado.


  ¿Era?


  Se encogió de hombros.


  Nos quedamos ahí plantados. No me podía mover. Estaba como congelado.


  Y entonces oímos el doble disparo y el grito.


  Y echamos a correr pasillo abajo, escalera abajo, por la planta baja parcialmente arrasada, hasta salir a la dolorosa luz del sol.


  La Bestia estaba a unos cuantos metros, en la rampa que servía de calle de rodaje para esas casas del norte. Cima estaba agachada debajo del ala, intentando volverse tan pequeña como la rueda.


  El Abuelo se paró en seco y casi lo tiré al suelo al chocar contra él.


  Espera.


  Se protegió los ojos para observar el terreno. Cima seguía agachada junto al avión y señaló hacia mi hangar, que estaba cerrado. Me refiero a la parte que seguía intacta. No estaba herida, se había echado al suelo al oír el ruido de los disparos.


  Y el Abuelo se puso en movimiento.


  Es él, dijo.


  Lo alcancé y lo adelanté con tres zancadas. Nunca sabes lo que sientes por una persona hasta que se muere y luego regresa. Empujé la puerta del hangar, la puerta pequeña por la que se entra andando y está recortada en la principal, la que se levanta, le di un golpe tan fuerte que entré de cabeza en mi choza y rodé por el suelo cubierto con alfombras persas de las otras casas torciéndome la espalda y doblándome una rodilla, ay. Tras levantarme con esfuerzo me quedé tieso como un palo y entorné los ojos para acostumbrarme a la penumbra.


  En el techo había dos paneles corrugados translúcidos, blanquecinos, como dos claraboyas de pacotilla que servían para dar un poco de luz natural cuando se cerraban las puertas. Y vi nuestro sillón, el Valdez, el sillón de Jasper, el banco de trabajo, el taburete, la encimera donde cocinaba en la parte de atrás, y la mesa de linóleo rojo donde disfrutábamos de nuestras comidas más refinadas. Nada más. Pero oí algo. Un leve chirrido metálico, como si hubiera un ratón arañando la pared.


  Guardaba las herramientas en un armario de metro ochenta de ancho con cajones corredizos. Era de acero macizo rojo, una preciosidad. Bangley y yo tardamos casi una mañana entera en traerlo al hangar desde el centro de servicio, superando baches y resaltes y colocando tablas en los puntos más difíciles. El armario tenía un lugar de honor en el centro de la pared del norte. Bangley lo llamaba la Masa. Necesito una llave inglesa plana con trinquete de seis milímetros, decía. Anda, mueve el culo y tráeme una de la Masa, por favor. Los chirridos venían del armario, que estaba algo apartado de la pared. Por detrás del armario asomaba la bota con puntera de acero de Bangley. Al lado, apoyado en la pared, el lanzagranadas, el que había trucado.


  Estaba cubierto de sangre reseca. Parecía que le hubieran vaciado un cubo en la mitad inferior del cuerpo. Tenía los ojos hinchados y casi cerrados, y una costra blanca de moco o vómito resecos en el lado de la cara que apoyaba en el brazo. La pierna izquierda la tenía doblada en un ángulo extraño. Estaba tumbado sobre su fusil de asalto favorito, elM4, con la mano izquierda en el guardamonte, cubierta de sangre.


  De sus labios agrietados salía un gruñido. Las palabras no fueron más que un susurro áspero.


  Puto Hig.


  Eso fue todo. Y levantó una mano tiesa como una garra y me tocó la barba.


  Estuvo entre la vida y la muerte dos semanas. O más. Podía morirse por deshidratación o por pérdida de sangre, pero no se murió. Era duro de pelar, el cabronazo. Lo sabíamos. Cima no quiso moverlo. Lo acomodó en el sofá. Le recompuso la pierna destrozada por un tiro en el muslo y se la entablilló. Le limpió y le cosió el agujero del costado izquierdo, donde una bala le había roto una costilla pero no le había alcanzado el estómago. Por la tarde hacía calor en el hangar pero se podía soportar con la puerta abierta y el agujero de la pared del oeste. Tardó cuatro días en volver a reconocerme. Fue cosa de segundos antes de volver a caer en aquella especie de coma. Le dábamos agua y Sprite con una jeringa de cocina. El sexto día abrió los ojos mientras ella le daba de comer y se la quedó mirando.


  Señora Hig, dijo.


  Cima nos contó que le entró la risa al ver la cara con que se lo había dicho: la expresión de un hombre medio muerto. Dijo que fue como un desafío, como si la retara a negarlo, aunque sin perder de vista la comicidad de su situación, con algo parecido al humor.


  Para ti, doctora Hig, le respondió ella. Me contó que él le aguantó la mirada un momento, asintió levemente y se volvió a dormir.


  El Abuelo cada día estaba menos tenso. Me lo llevé conmigo en la Bestia y recorrimos el circuito. Le señalé los principales puntos de referencia como un guía turístico. Le di unos auriculares y se lo fui explicando todo mientras volábamos. La torre, el río, las distancias, todo lo que veía. El barranco de la orilla que nos servía de foso, el único vado practicable, el terraplén. El radio de cincuenta kilómetros de carreteras que tenía que vigilar, las familias.


  Cuando las sobrevolamos salieron corriendo del huerto, de las casas, de los cobertizos, saludándonos, dándonos una bienvenida desastrada y andrajosa. Los niños saltaban. Los conté: siete. Uno menos, no sabía quién. Volé en círculos, saludé, extendí un dedo. Volveré.


  Cima dijo que Bangley necesitaba cuidados intensivos y vigilancia las veinticuatros horas del día. Nos turnábamos. Ella tenía un no sé qué. Había madurado y florecido durante la semana. Algo que en el cañón estaba aletargado había salido a la luz del día y se sentía muy a gusto. Es difícil de explicar.


  Sin duda estaba su pericia médica, un conocimiento seguro que aplicaba sin tener que pensar siquiera, y aquella utilidad que ahora recuperaba después de haberla adquirido con tanto esfuerzo la hacía más grande a mis ojos. No sé, más alta, más grande, un planeta con más gravedad que antes. Eso por un lado. Cuando observamos a alguien hacer lo que mejor sabe parece que se vuelva más grande de lo que es. Me encanta. Pero había algo más. Como si la llegada a este aeropuerto medio devastado de las llanuras, tan distinto de cualquier lugar en el que hubiera vivido antes —Nueva York, por supuesto, o las montañas y mesetas en las que se crio—, fuera un destino para el que llevase mucho tiempo preparándose sin saberlo. Quizá. No sé. Así me lo parecía. Como si una parte de ella se relajara, como si se despojase de una piel vieja, de una cáscara, de una barrera que me había pasado inadvertida. Y como si entonces se abriera y floreciera. Cursi, ¿verdad? Más bien mágico. Es como observar a una persona deshacerse de algo y florecer.


  Lo que yo no sabía era de qué se deshacía.


  Me encantaba mirarla sentada en el taburete que le había recortado para adaptarlo a la altura del sofá, mirarla cuando se inclinaba hacia Bangley y le hablaba con suavidad, no como un médico a un paciente ni como un ministro santo, sino con respeto, con humor, como dos amigos. Me encantaba mirarla cuando le revisaba la tablilla o volvía a ponerle las vendas, con movimientos más seguros que cuando cuidaba el huerto conmigo: la diferencia entre una segunda naturaleza adquirida a regañadientes y la seguridad que desprende el orgullo, la destreza adquirida y cultivada con esfuerzo. Me encantaba mirarla cuando se apartaba de la cara los rizos morenos y se los ataba con una cuerda o cuando estiraba sus largos brazos y salía al resplandor del sol del verano y, cruzando la rampa, llegaba hasta el cercado que el Abuelo había construido a la sombra de un sauce y donde estaban atados los corderos. Me encantaba mirarla desnudarse y meterse en el estanque que había junto al río y quedarse allí de pie como aquella tarde en la cascada y que me hiciese señas para que fuera con ella. Era sencillamente el ser más hermoso que Big Hig había visto nunca.


  Dormíamos al raso, donde yo había dormido siempre. Con Jasper. Pero hicimos un biombo con ramas y abrimos dos sacos de franela y los extendimos sobre un colchón doble que sacamos de mi casa, la del porche, y dormí como no había dormido nunca, desde entonces. Dormíamos abrazados en una maraña de brazos y piernas, como no había sido capaz de hacer con nadie más. Me despertaba en mitad de la noche, como tenía por costumbre, y apoyaba la cabeza en los brazos y miraba las estrellas y contaba las constelaciones y me inventaba otras, pero ahora lo hacía con la presión de su codo en mi mejilla —lo apartaba con suavidad—, su cabello en mi boca, su muslo sobre el mío, con la sensación de haber sido salvado y bendecido.


  Aun así algunas noches me entristecía. La fragilidad de aquella felicidad presente me entristecía tanto como cualquier pérdida del pasado. Vivíamos al borde de un precipicio tanto como en medio de la vasta llanura. Quién sabe qué atacantes, qué enfermedades nos acechaban. Sentía de nuevo esa duplicidad, como cuando volaba: la calma y la velocidad, la serenidad y el peligro. En la Bestia devorábamos el espacio y parecía que apenas nos movíamos. Esa sensación de estar dentro de un cuadro.


  Hacíamos el amor como si fuera algo totalmente nuevo. Quizá porque teníamos que hacerlo con tanta suavidad, con tanta lentitud. A veces se me sentaba encima y con mucha delicadeza me introducía dentro de su cuerpo y nos quedábamos quietos, tan quietos que las estrellas se movían detrás de su cabeza y nosotros apenas, y era como una conversación y me llenaba de felicidad, de un deleite supremo que no soy capaz de describir.


  El Abuelo se instaló en una casa contigua a la de Bangley, en una habitación de la planta superior con una buena vista del aeropuerto. Él también era un estratega de pies a cabeza, en cierto sentido eran como dos gotas de agua. Protegió la única ventana con sacos de arena, y una mañana se presentó a Bangley y le preguntó muy respetuosamente si podía coger prestado uno de sus fusiles, el Sig Sauer. Por aquel entonces Bangley ya estaba bastante recuperado —era el décimo o el undécimo día—, lo suficiente para sentarse en el sofá, mirar al Abuelo de arriba abajo y hablar con su labio cosido.


  Aquí tenemos al otro viejo, gruñó Bangley. Fue lo primero que dijo.


  El Abuelo sonrió torciendo la boca, y yo pensé: Pero joder, si hasta sonríen casi igual. Bangley tenía las manos vendadas y el Abuelo se le acercó y le tocó el antebrazo. Fue un gesto conmovedor y respetuoso.


  Te defendiste como un jabato.


  Bangley lo miró fijamente con aquellos ojos que podían fragmentarse como un caleidoscopio. No dijo nada.


  Diez o doce, ¿verdad? ¿Tres de ellos armados?


  Catorce, contestó Bangley con voz áspera. Catorce y cuatro.


  El Abuelo asintió en silencio.


  ¿Qué es lo que atravesó el techo?


  Una roca. O algo así. Tenían un puto cañón ligero.


  Se llevaron a sus muertos.


  Bangley se encogió de hombros lo mejor que pudo.


  Me lo imagino, dijo con un gruñido. Hizo una pausa y al cabo de un momento añadió: Se reagruparon una vez.


  Le falló la voz y carraspeó.


  Me dieron por muerto. En la casa. Los sorprendí con el lanzagranadas. Y me cargué a dos más mientras venían hacia aquí. Fue suficiente. Para ellos.


  Bangley examinó al que debía de suponer que era su nuevo amigo.


  ¿En qué cuerpo serviste?, le preguntó al fin.


  Navy SEALs, contestó el Abuelo. En Afganistán. Y otros lugares.


  Bangley asintió levemente.


  Iban vestidos como putos mongoles. Había seis mujeres. Tenían arcos. Sabían…


  Se le apagó la voz, sus ojos vagabundearon intentando recordar. Le recorrió el cuerpo un levísimo estremecimiento.


  El Abuelo esperaba. Sabía tener paciencia.


  Quería preguntarte…, dijo al fin. Me he instalado en la casa de al lado, al noreste. Quería preguntarte si podía coger prestado ese Sig. Mientras estés en el hospital.


  Bangley tardó un momento en resituarse. Entonces asintió a medias. ¿Es tu hija?, fue su respuesta.


  La llevé a ver a las familias. Me pidió que la llevase en cuanto el Abuelo y yo hubimos aterrizado. Cogió su maletín médico. Aterrizamos en el camino de entrada y vinieron de todas las direcciones, algunos corriendo, otros apenas capaces de andar, se pararon en la línea de cuarentena del solar como una compañía de desharrapados. Salimos del avión y observé su sorpresa al ver a Cima. Abrieron los ojos ojerosos, separaron las mandíbulas prominentes, los pequeños parecían ciervos curiosos y asustados que estiraban el cuello hacia delante. Si hubieran podido girar las orejas lo habrían hecho, se volvían a mirar a sus madres, nerviosos.


  Cima atravesó la ZDM y retrocedieron medio paso al unísono, medio encogidos, dejando un semicírculo vacío ante ella. Cima levantó una mano larga, fuerte, magullada.


  No tengáis miedo. Soy médica.


  Como si eso explicara algo. Sonrió al darse cuenta de lo absurdo y arcaico que había sonado aquello.


  Hola, soy Cima.


  Tal vez fueron sus cardenales o esa sutil impresión de fragilidad, de haber sobrevivido a una terrible enfermedad. Miré sus caras. Unos pocos me saludaron, me sonrieron, pero a Cima la miraban con fascinación, con una curiosidad que casi superaba el miedo, como dándole la bienvenida a alguien de la familia. A alguien que quizá era como ellos, aunque no sabían en qué sentido. Y al mismo tiempo también distinto, lo bastante distinto para suscitar un gran asombro. Bueno, al fin y al cabo eran menonitas. El concepto de la visitación no les era ajeno. Y yo que creía que era su ángel. Por primera vez me quedé ahí plantado en medio del solar sin saber dónde meter las manos, me sentía un cero a la izquierda y me reía sorprendido e incómodo.


  Y… ella era médica. Pero…


  Cima…, grité.


  Se volvió a medias.


  Ellos…


  Ellos. Desde luego sabía que podían contagiar el mal de la sangre. Unos minutos antes habíamos hablado de ello.


  Levantó la mano en un gesto de que todo iba bien, y al mismo tiempo de rechazo, y me reí otra vez. Cómo cambian los tiempos. Se le acercaron rodeándola y me di cuenta de que ya los había seducido o se los había ganado, de que la querían como yo la quería, lo vi desde el primer momento.


  Los niños se le acercaron, se le pegaron a la falda, una niña pequeña, creo que se llamaba Lily, le abrazó la pierna como un osezno abrazándose a un árbol.


  ¡Hola!, le oí decir a Cima. Hola. Qué niña más guapa. ¿Cómo te llamas? ¿Y tú? ¿Y este peque tan guapo?


  La maravilla de que un desconocido los tocara, de no ser ya intocables.


  Yo estaba preocupado, pero solo por ver aquella escena casi valía la pena lo que pudiera ocurrir.


  Se instaló en una habitación de la vieja granja a la que en los buenos tiempos debían de llamar con el anticuado nombre de salón de recibir, y los examinó a todos, Llevaba guantes de látex. Se los veía en las manos cada vez que abría la puerta de la cocina y llamaba al siguiente en voz baja. Debía de tener una buena reserva en su maletín. Cosía los cortes, vendaba las heridas, pedía cubos de agua templada. Orientó a una joven embarazada de seis o siete meses. Consoló a un hombre mayor al que se oía llorar desde el otro lado de la puerta mosquitera de la cocina. Me dijo que podía acercarme, mezclarme con ellos. Es un miedo infundado. Como la hepatitisC, dijo. Como el VIH antiguamente. Intercambio de fluidos, sangre. Si no…


  Ese miedo infundado les había salvado la vida. Los grandes letreros en las vallas, al final de sus campos: EL MAL. El terror que provocaban esas palabras. Cualquiera que tuviese unos prismáticos podía comprobar que el cartel no mentía: las figuras consumidas, inclinadas hacia delante como luchando con un ventarrón, los movimientos exhaustos, los ojos hundidos. La enfermedad mantenía a los atacantes a distancia, les conservaba la vida al mismo tiempo que los mataba.


  En el vuelo de regreso no dijimos ni una palabra pese a que los auriculares funcionaban perfectamente.


  Esa noche nos tumbamos al pie del montículo, muy juntos. Boca arriba, observamos los arrecifes de nubes resplandecientes que se desgarraban de los bancos acumulados sobre las montañas. Bañadas con la luz de la media luna, se estremecían desde dentro, preñadas de los relámpagos de una tormenta de verano. Las vi acercarse y deseé que un chaparrón nos obligara a entrar corriendo en el hangar y compartir habitación con Bangley. Un poco de lluvia le haría mucho bien a la comarca. Al final se hicieron algunos estudios, dijo. Algunos informes convincentes.


  ¿Sobre el mal de la sangre?


  Sí.


  Esperé a que siguiera hablando.


  Parecían indicar que lo que aceleraba el proceso de la enfermedad autoinmune era un fallo en la capacidad del cuerpo para generar vitamina D. Un mecanismo muy curioso. Como el sida con las células T. Por compararlo con alguna enfermedad conocida.


  Hizo una pausa, miró las nubes.


  Me encanta oírte contar estas cosas.


  Me dio un codazo en la oreja.


  No había pruebas de que el mecanismo contrario funcionase. No se llegó tan lejos. Todo era tan nuevo…


  ¿Te refieres a que la vitamina D pudiera frenar el proceso?


  Sí.


  Quizá tendremos que acercarnos al Walmart.


  Se quedó callada. Miramos las nubes. Se desgajaban pero no llegaban a espesarse. Al menos no encima de nosotros. La lluvia, si la había, se quedaba en las montañas.


  Ah, murmuré, ¿quieres oír mi poema favorito? Es del siglo IX, de China.


  Creía que estaba pensando en asuntos médicos, pero entonces noté que se estremecía contra mí. No como Jasper cuando tenía pesadillas, sino como cayendo, dejándose ir.


  No podía precisar la fecha. Bangley había marcado el calendario de mi hangar hasta el ataque, lo que me pareció muy considerado. Así que sabíamos que había sido el 19 de junio. Pero él no sabía cuántos días había pasado detrás del arcón rojo. Al menos una semana, calculaba.


  Sería en torno al 4 de julio, pues, yo estaba trabajando en el huerto. Matando escarabajos de la patata uno a uno. Cima estaba con las familias. La había dejado allí por la mañana y me pidió que fuera a recogerla para la cena, quería pasar allí el día entero. Dijo que tenía que administrar una inyección de vitaminaD, pero yo sabía que era por los niños. No podía separarse de ellos.


  Yo trabajaba en el huerto. Ella estaba fuera. Bangley jugaba al ajedrez con el Abuelo. A eso se dedicaban. Se sentaban en las chirriantes sillas del porche de mi casa y jugaban al ajedrez como si estuvieran en el colmado de pueblo de una estampa de Norman Rockwell, versión parodia apocalíptica. Bangley dejaba el bastón apoyado en la barandilla. Él jugaba mejor, pero a veces se distraía y entonces el Abuelo podía ganarle.


  Estaba aplastando bichos de la patata con los dedos cuando oí un ruido que era tan habitual que al principio no levanté la mirada. Pero… Había pasado mucho tiempo. Giré la cabeza entornando los ojos para que no me deslumbrara el sol y vi dos estelas de vapor. Paralelas, pero una iba rezagada. Y el rumor doplerizado de motores apagándose en la distancia.


  No soñaba, no.


  Yo no corría así desde hacía años. Entré en la Bestia, le di al interruptor principal y encendí la radio. Tenía un escáner Narco que rastreaba las frecuencias haciendo correr los dígitos a través del silencio, pero nada. Parásitos. Los números giraban y giraban y se paraban como la rueda de una ruleta. Una grieta, una brecha en la nieve acústica. Una voz, palabras. Antes de pulsar el botón del micrófono estuve escuchando sin entender nada. Arabe, debía de ser árabe. Una conversación, risas. Dirigiéndose al oeste a treinta mil pies. Probablemente en dirección a California. Desde esa altura no nos verían, a nosotros, nuestro aeropuerto, no nos distinguirían del resto del paisaje, de la infraestructura en ruinas. Llamé y llamé. Los dos jets, 747, aquí Erie, dos 747, aquí Erie. Boeing 747 sobre Denver, llamando desde Erie. Llamé y llamé. Hasta ronquear y hasta que las cintas de vapor no fueron más que un pálido recuerdo, un espejismo. Me quedé mirando el punto por donde habían desaparecido, como aturdido. ¿Buena o mala señal?


  Al cabo de exactamente una semana, dos más. Sobre la misma hora. Y otra vez a la semana siguiente. La cuarta semana, nada. Nos reunimos los cuatro en el porche a aquella hora de la tarde, como esperando unos fuegos artificiales o la visita de un dignatario. Y nada.


  Puede que sean inmunes, dijo Cima. Una raza entera podía ser inmune. O podía haber islas de inmunidad. Los países árabes son tribales. Era posible que una tribu entera fuera inmune.


  En septiembre vimos dos más. Nunca contestaron a mis llamadas.


  Ya es octubre y todavía dormimos fuera. Quizá pasemos todo el invierno durmiendo al raso. Como hacíamos Jasper y yo. Apilando mantas. Algunas noches heladas nos enfundábamos gorros de lana de los que solo asomaba la nariz. Cara a cara o dándonos la espalda. Ahora nombramos las constelaciones de invierno y cuando se terminan las que conocemos —Orión, Tauro, las Pléyades, el Carro— nos las inventamos. Las mías casi siempre son animales, las de ella casi siempre comida: la Tortita con Sirope, el Cangrejo Blando al Gratín. A una le puse el nombre de un perro peleón al que le encantaba comer peces.


  Todavía sueño que Jasper está vivo. Mi corazón no se atreve a remontarse más atrás.


  Mi poema favorito, el de Li Shangyin:


  
    ¿Cuándo llegaré a casa?


    ¿Cuándo llegaré a casa? No lo sé.


    En las montañas, en la noche lluviosa,


    el lago otoñal se ha desbordado.


    Algún día volveremos a estar juntos.


    Nos sentaremos junto a la ventana del oeste, con luz de velas.


    Y te contaré cómo te recordaba


    esta noche en la montaña tormentosa.
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    PETER HELLER (Nueva York, 1959). La primera gran aventura que emprendió Peter Heller, a los 29 años, también podría haber sido la última. El primer día de esa peligrosísima expedición en kayak por las aguas de la meseta tibetana uno de sus compañeros de aventura murió en sus brazos. Desde entonces no ha parado de explorar los límites de la naturaleza y también de la escritura.


    Cuando era un niño en Brooklyn Heights, Heller prefería indagar en los arbustos y encaramarse a los árboles antes que jugar con un balón en el patio y le emocionaba más escuchar el discurso de Martin Luther King («la música del lenguaje») que las canciones de los Beatles. Liberado del colegio, vivió en Bouler Colorado, donde enseñaba kayak, trabajaba como pizzero y escribía poemas y relatos en su habitación. Solo ha abandonado la segunda de esas tres actividades, a las que ha sumado una pasión absoluta por el surf, que acredita en el diario de su página web, donde recoge los mails de lectores y aventureros afines que probablemente aparezcan más adelante en alguno de sus libros.


    Aunque ahora, superados los cincuenta años, está viviendo otra aventura más doméstica (el matrimonio), Heller no ha abandonado ni la mochila ni el bloc de notas: en 2002, se alistó en una de las aventuras acuáticas más ambiciosas de la historia en el Gran Cañón de Tsangpo, de la que salió su libro Hell or High Water: Surviving Tibet’s Tsangpo River, premiado por diversas publicaciones. Tres años después, Heller, a encargo de National Geographic Adventure, se subió a un barco eco-pirata que navegó las aguas antárticas para abortar las labores de la poderosa flota ballenera japonesa. En 2007 remó hacia una cala con una cámara en su casco para descubrir la matanza de delfines y de ballenas en algunas remotas calas niponas.


    Dice Heller que lo bueno de escribir sobre una aventura en lugar de vivirla es que «no necesitas ibuprofeno». También que la ficción le permite no saber qué sucederá a continuación. Quizás por todo ello debutó en 2012 como novelista con La constelación del Perro, la aventura apocalíptica de un superviviente nato y de un narrador sensible. Como Heller.

  


  Notas


  
    [1] La madre de Johnny se le acercó con una cesta en el brazo. / Le dijo: Hijo mío, / no corras tanto. / Muchos han perdido la vida por querer ganar tiempo… (N. de los t.) <<
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