
  


  
    
  


  
    El conflicte entre la llibertat i la felicitat s’ha de resoldre a favor de la llibertat, opina Ágnes Heller, i ho defensa amb determinació a les lliçons d’aquest volum.


    La quotidianitat i la tradició, l’art i la música, l’ètica i la política, la modernitat i la postmodernitat, l’humor i l’espiritualitat, la metafísica i la ideologia, les emocions i la imaginació, les desigualtats i les lleis… són només alguns dels temes que tracta aquí però que també han estat motiu de la seva reflexió filosòfica al llarg dels anys. L’ampli espectre dels seus interessos i la manera d’abordar-los il·lustren quina actitud personal va tenir davant el món, i com el va viure.


    Des d’una esquerra ideològica explícita, Heller adverteix de l’enorme poder de la biopolítica, l’ús polític dels cossos, i de com el poder alimenta la por i en fa l’eina fonamental per sacrificar la llibertat. La seva visió és d’una actualitat inqüestionable.
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  Presentació


  En el relat autobiogràfic amb què es tanca aquest llibre, Ágnes Heller explica que en una batuda dels nazis hongaresos a Budapest durant la Segona Guerra Mundial, la joveneta jueva que ella era aleshores va estar a punt d’intentar fugir saltant a les aigües gelades del Danubi. El 19 de juliol de 2019, amb noranta anys ja fets, Ágnes Heller es va endinsar al llac Balaton i va començar a nedar. Lluny, cada cop més lluny. No en va tornar mai més. El seu amic Jürgen Habermas, en l’esquela que va publicar tres dies després al Frankfurter Allgemeine Zeitung, va escriure: «[ella] no n’hauria fet cap lectura romàntica [del seu final]; però, si se’m permet tenir un pensament de consolació, penso que hauria preferit morir justament d’aquesta manera, amb un cop sobtat de la mort». Heller era una persona amb un «caràcter fort i admirable, propi d’una dona que té orgull però també coratge i prudència», afegia tot seguit el filòsof alemany.


  En molts aspectes, la vida d’Ágnes Heller és una reproducció a petita escala dels grans episodis que expliquen la història, tan ideologitzada, del segle XX europeu. Va néixer a Budapest el 1929, en el si d’una família jueva que ben aviat quedaria traumàticament amputada per la follia antisemita. Acabada la Segona Guerra Mundial es va fer primer sionista i, tot seguit, comunista. Ben aviat, però, va quedar decebuda de les polítiques autoritàries i prosoviètiques que s’aplicaven a Hongria. Una decepció que no va ocultar i que va fer que fos expulsada, no una, sinó dues vegades del Partit Comunista. En la segona ocasió, el detonant va ser el seu suport a la Revolució del 1956 i les reformes que pretenia introduir Imre Nagy. El president Nagy s’havia compromès a desmarcar-se del ferri control soviètic, institucionalitzar un sistema d’eleccions multipartidista, dissoldre la policia secreta i sortir del Pacte de Varsòvia. Davant d’això, Moscou va esclafar immediatament la revolució amb els tancs i Nagy i els seus partidaris van ser durament represaliats. El ministre de Cultura del govern de Nagy era el cèlebre filòsof György Lukács, a qui Heller sempre va reconèixer com a mestre i al voltant del qual s’havia desenvolupat l’anomenada Escola de Budapest. Lukács també va ser represaliat, però no va abandonar mai l’esperança d’una entesa amb el règim soviètic. Heller, en canvi, adoptà una posició força més crítica i va emprendre un camí propi que la distanciaria de les postures més ortodoxes del comunisme. Després del Judici als Filòsofs que va tenir lloc el 1971, amb Lukács ja mort —un judici que pretenia qüestionar la fidelitat de la lectura de Marx que havia fet l’Escola de Budapest— se li va fer gairebé impossible continuar treballant a Hongria. Per tant, el 1977 va emigrar amb el seu segon marit, el també escriptor Ferenc Fehér, primer a Austràlia i, posteriorment, als Estats Units. A la New School for Social Research de Nova York, la mateixa universitat on, anys abans, havien trobat també refugi Hannah Arendt, Leo Strauss o Hans Jonas, Heller ensenyaria Filosofia durant més de vint anys. Durant l’última etapa de la seva vida, un altre cop a Hongria, Heller es va tornar a significar políticament alçant la seva veu contra Viktor Orbán i la deriva ultranacionalista, «il·liberal», segons ella, del govern hongarès. El 2017, el batlle de Budapest, a instàncies d’un partit d’ultradreta, va fer enretirar l’estàtua dedicada a Lukács que hi havia en un parc de la ciutat, i poc després van tancar l’Arxiu Lukács. Heller s’hi va oposar fermament, no pas perquè estigués d’acord amb les idees polítiques del seu mestre, o per l’estima que encara li tingués, sinó perquè totes dues actuacions constituïen un atac frontal a la llibertat de pensament.


  Com veiem, doncs, la vida d’Ágnes Heller va ser veritablement una lluita constant. Això es nota en el seu pensament. Un pensament que gira, una vegada i una altra, al voltant de la idea de llibertat. Però no la llibertat futura, ideal, utòpica. Sinó la llibertat de l’individu, avui, en l’època moderna, en la seva vida concreta. Heller no va renegar mai del marxisme per l’ús que en va fer el leninisme —com ella deia: «No crec que el model filosòfic de Marx porti necessàriament al gulag; com tampoc el pensament de Nietzsche porta a l’Holocaust». Però sí que va prestar atenció al mode plural i sovint contradictori com viuen les persones avui. D’alguna manera, l’experiència del totalitarisme va acabar despertant en ella una certa desconfiança postmoderna pels metarelats, les grans utopies. I la va convèncer de la importància conceptual que té la nostra vida quotidiana, el nostre món. «El que la distingia com a filòsofa, i el que de fet compartia amb Hannah Arendt —dirà Habermas—, és la capacitat de combinar un sentit emfàtic de les idees més elevades amb intuïcions provinents d’experiències sorprenentment simples i de la saviesa quotidiana».


  El llibre que el lector té a les mans n’és una bona mostra, d’això que acabem de dir. En sentit estricte, correspon a les Lliçons Ferrater Mora que Ágnes Heller va impartir a la Universitat de Girona durant la primera setmana de juny del 2005. En la primera publicació d’aquestes Lliçons vam afegir-hi el text de la conferència que va fer al Centre Cultural La Mercè de Girona sobre la felicitat —el capítol «El fals ocell blau de la felicitat». En aquesta ocasió, com a epíleg, hi hem afegit el text autobiogràfic, breu però colpidor, que Heller va titular «Un testimoni», i que va llegir en l’obertura de la Nexus Conference, el 12 de novembre de 2016, a Amsterdam, com a resposta a l’enunciat «What Will Save the World?» [Què salvarà el món?] que presidia aquella sessió.


  JOAN VERGÉS GIFRA


  Director de la Càtedra Ferrater Mora
 Girona, gener del 2019


  1
 EL MÓN COM A VIDA I MORT


  
    Qui arriba al món alça una casa nova


    Mor i la deixa a un segon


    Que l’arregla i la canvia


    Però ningú no l’acaba de construir.

  


  JOHANN WOLFGANG GOETHE


  INTRODUCCIÓ


  Món no és un concepte tradicional de la metafísica. Els grecs parlaven del cosmos, de les esferes celestes o de la natura viva. Agustí i Maimònides feien servir la paraula «món» només en relació amb Déu (Déu va crear el món o, segons G. W. Leibniz, el millor món possible). Una de les primeres reflexions metafísiques sobre el concepte món, la de Nicolau de Cusa, segueix el que sosté sobre Déu. Però la segona part de De Docta Ignorantia [Sobre la docta ignorància], sobre el món, no correspon ja essencialment a cap de les possibles comprensions del concepte món que menciona Martin Heidegger a §14 de Sein und Zeit [Ésser i temps]. El concepte de Nicolau de Cusa és òntic-ontològic, però no regional, i constitueix, al meu parer, l’únic intent filosòfic minuciós d’entendre el món com una totalitat òntico-ontològica, essencialment, com la viva imatge de Déu. En el sistema de la crítica d’Immanuel Kant, el món és una de les idees de la raó que no juga cap paper important. Tot i així en l’antropologia kantiana es proposa, des d’un punt de vista pragmàtic, la distinció entre tenir un món i conèixer el món. Els mons als quals farem referència aquí juguen el seu paper en la vida diària i pràctica. Per dir-ho amb Hegel —en la seva Phänomenologie des Geistes [Fenomenologia de l’esperit]—, el món, de la mateixa manera que la història del món, és una categoria de l’esperit i de la raó, i no pas de l’univers o de la natura. L’esperit, com sabem, és «viu». Però ja tornaré al pensament de Hegel i especialment al de Kant més endavant.


  La gran i tanmateix breu carrera filosòfica del concepte món comença amb Schopenhauer i continua amb Ludwig Wittgenstein, Heidegger i Hannah Arendt com un dels conceptes bàsics que jugarà un paper absolutament decisiu en la destrucció de la metafísica. Especialment en l’idioma alemany. Wer in die Welt kommt [aquell que arriba al món] significa, en alemany col·loquial, aquell que neix, que viu. Vivim en el món. Qui abandona el món mor, fins i tot si la seva ànima —en la concepció religiosa— entra en un altre món, on cobra vida una altra vegada. Ser al món significa viure; abandonar el món significa morir. I aquí em refereixo al món en singular.


  EL MÓN EN SINGULAR


  Wittgenstein ens diu al Tractatus que tots els fets considerats conjuntament conformen el món. En un altre lloc —i per segona vegada de manera encara més emfàtica en el Quadern blau— sosté que el món de l’home feliç és completament distint del món de l’home infeliç. Es tracta de dos mons diferents. Com podem pensar alhora aquests dos conceptes?


  Per dir-ho amb Kant, el primer concepte fa referència al món que coneixem o que volem conèixer; el segon, al món que tenim. Wittgenstein parla de dos punts de vista diferents: la visió de l’observador i la visió de l’actor. Tanmateix, tant l’una com l’altra són visions de la vida. No hi ha ni fets, ni sort, ni infortuni fora de la vida humana. I malgrat que les dues visions són diferents, s’influeixen mútuament, encara que no de la mateixa manera, ni amb la mateixa força. En una de les fases més infelices de la seva vida, el senyor Bergeret, l’heroi d’una novel·la d’Anatole France, es convenç que no hi ha vida fora de la nostra terra. Tot i això, després d’un gir feliç del destí, aviat defensa entusiasmat tot el contrari. Però no passa sovint que un descobriment que no afecta en absolut la nostra vida personal transformi el nostre món infeliç en un de feliç.


  En tots dos casos —conèixer el món i tenir un món— parlem d’experiència. Les experiències de coneixement del món que no depenen directament de la nostra vida no són mai traumàtiques. Invertim saber i creença en el coneixement del món, i de vegades també entusiasme, però mai sofriment o patiment. Ni tan sols quan es tracta de tragèdies. La lectura de tragèdies ens amplia el coneixement del món i també el dels homes, pot enriquir la nostra vida sentimental, però no és traumàtica en ella mateixa.


  En l’instant del naixement som estranys en el món. Aquest és el moment en què l’expressió «en el» encara té un sentit. Perquè el món «hi és» ja aleshores com una tasca de la qual no som conscients. El món és allí (da), com el món dels altres, que ja saben com es viu. El nounat estrany està programat per a la vida social, però no pas per a aquest o aquell altre món particular. Hi ha un abisme entre allò genètic a priori i allò social a priori. Aquest abisme s’ha de salvar. No sols el petit nounat, sinó també el món dels altres aspira a salvar l’abisme. Hem d’aprendre a ser en el món. Primer aprenem els usos elementals, la manipulació de les coses i la llengua col·loquial. Aquest aprenentatge elemental del món és la condició prèvia a tot un altre tipus d’aprenentatge i de formació. Si l’abisme entre els dos a priori no és salvat almenys fins a un cert grau i l’aprenentatge elemental s’ensorra, el nounat estrany no serà capaç per a la vida. No tindrà cap món.


  Ara bé, l’ajustament no té quasi mai bons resultats si no deixa alguna línia de trencament. Resta una tensió. En la major part de la nostra experiència del món convivim amb aquesta tensió, que s’expressa mitjançant el riure i el plor, i que també desapareix amb ells. Amb el riure acceptem el lloc del món a priori; amb el plor acceptem el lloc del que és genètic a priori. En tots dos casos expressem la incapacitat d’entendre aquesta tensió. Però tindrem un món, i el món ens tindrà a nosaltres. Passem de ser estranys a ser captius. Això vol dir que només podem abandonar el món quan ens morim. Aquells més inclinats al riure tindran més aviat un món feliç i aquells més inclinats al plor en tindran un d’infeliç. Que tinguem un món feliç o infeliç no depèn, però, o no depèn totalment, de l’enteniment o del judici de les experiències del món. La majoria de les vegades, que sigui una cosa o l’altra no és ni racional ni racionalitzable. Ser capaç per a la vida significa també ser capaç per al món, i aquell que és capaç per al món pertany al món.


  El món que tenim és una xarxa de dependències: dependències físiques, corporals, institucionalitzades, emocionals. Entrar al món vol dir esdevenir membre d’una xarxa de dependències. Totes les dependències —físiques, econòmiques, institucionals— també són dependències emocionals. Les commocions, els traumes, les rebel·lions són la resposta a aquestes dependències o a les provocacions que originen. Els grans patiments són respostes emocionals a les dependències frustrades o fracassades en l’amor, la fidelitat, l’amistat, la confiança, la simpatia, la compassió i l’agraïment.


  Aquestes experiències han fet que els filòsofs pensessin de situar el coneixement del món per sobre de l’experiència del món. En virtut del nostre coneixement del món hauríem de conduir la nostra vida sense trasbalsos i lliurar-nos de dependències emocionals com ara la por, l’esperança, l’entusiasme i el dol. L’ideal dels filòsofs és l’home autònom, el «savi» que sols es guia per la raó. L’home que no necessita ningú més, només a ell mateix, ha aconseguit el màxim grau d’«autarquia», segons Aristòtil. «L’amor intel·lectual», és a dir, el coneixement perfecte del món, és per a Spinoza el màxim grau de felicitat indestructible. A pesar de ser menys complexos en les seves conclusions, ni Kant ni Hegel constitueixen excepcions a aquesta tradició filosòfica. Tenir un món significa foragitar els sentiments i les creences caòtiques, subjectives, casuals i irracionals. L’autonomia, en canvi, promet llibertat, independència i objectivitat.


  Aquesta concepció té tres problemes. El primer ha estat sempre acceptat pels filòsofs: l’ideal d’autonomia és inabastable. El segon problema, però, és més important: si es pogués abastar, de cap de les maneres no es podria tenir un món. Ni un de feliç, ni un d’infeliç. El que quedaria no serien sinó simples fets. I en tercer lloc, l’ideal mateix és enganyós. No hi ha pensament sense sentiments. Kant ho va veure i per aquest motiu es va esforçar tant a presentar l’atenció com un sentiment tal que en absolut és un sentiment. No som dependents emocionalment de «la humanitat en nosaltres», ni tampoc a l’inrevés. Només els humans vius en concret són emocionalment dependents d’altres humans, encara que aquesta dependència, en efecte subjectiva, és la majoria de vegades caòtica i sovint també casual. No podem tenir, però, cap món d’una altra manera. Això ho va copsar molt bé Friedrich Nietzsche. Va ser la seva saviesa.


  Conèixer «el» món i tenir un món són, per tant, coses ben diferents. Però no es pot elegir de manera definitiva entre una i altra opció, malgrat que es pugui preferir programàticament l’una o l’altra. En la vida diària i en el pensament diari es prefereix, normalment, «tenir un món» a conèixer el món. Coneixem tant o tan poc del món com això ens permet orientar-nos en l’entorn. Fins a quin punt succeeix això, en quina mesura i quina mena de coneixement del món basta per a això depèn de diferents factors com ara l’època, la situació social, el sexe o els interessos personals. L’època del món —tal com va dir Hegel en les seves lliçons sobre la tragèdia— és l’horitzó comú, així com també la possibilitat creadora de tots els sabers, creences, coneixements i facultats. L’actitud del «tenir món» i del coneixement del món també es poden diferenciar lleugerament l’una de l’altra en la llengua, en la conversa.


  Segons la tradició filosòfica, Aristòtil va ser el primer que va preferir el coneixement del món a la dependència emocional. Segons Diògenes Laerci, havia dit el següent: «Estimo Plató, però estimo més la veritat», o més ben traduït, «Soc amic de Plató, però encara soc més amic de la veritat». Això vol dir, entre altres coses, que l’amor a la veritat representa una unió emocional tal que no és possible pensar-lo associat a cap dependència emocional. Qui estima la veritat també troba l’enamorada. La veritat no ens enganya, no mor davant nostre, no canvia, no és ni passatgera ni mortal. És idèntica a una absoluta garantia. Però què garanteix aquest amor a la veritat, aquesta veritat? La independència dels homes que estimen la veritat. L’amant de la veritat no té necessitat d’altres persones, i encara menys d’una dona. L’amant de la veritat evita completament el ser-per-als-altres —l’être pour l’autre de Jean-Paul Sartre—, i amb això també el patiment, la inseguretat, l’equivocació, la incapacitat, la transitorietat, i la joia del moment, de la satisfacció de conèixer-se en els altres. Aquesta és l’elecció que caracteritza la vida de l’home que Nietzsche irònicament va anomenar «el sacerdot asceta», malgrat els càntics de lloança que aquest dedica a l’entusiasme paradisíac i al plaer de les vivències de la veritat. No obstant això, caldria fer esment que en les religions judeocristianes, en les quals la veritat és idèntica a Déu —contràriament al model grec—, l’amor a la veritat —Déu— també pressuposa la dependència emocional —l’amor al proïsme.


  ¿Quan «parla el llenguatge» del món que tenim, en comptes de fer-ho del coneixement del món? En tots els casos en què el parlant diu «meu», o si més no ho pot dir, es tracta del món que tenim. Quan no podem dir «meu» sense que canviï de manera essencial el significat esperat de la frase, o sense que resulti una paradoxa, parlem de coneixement del món. Puc dir «els meus fills», «la meva ciutat», «la meva llengua materna», «els meus estimats», «el meu amic» i també «el meu Déu» sense canviar el significat habitual de les paraules «fill», «ciutat», «estimats», «amic», «llengua materna» o «Déu». Søren Kierkegaard ho va formular molt bé: aquestes i altres frases no expressen cap relació de propietat, o almenys no haurien de fer-ho. Quan dic «Déu meu» no vull dir que Déu em pertany, sinó més aviat que jo li pertanyo a ell. Jo afegiria que sempre que algú diu «meu» parla de dependències emocionals que, sovint, encara que no sempre, són recíproques.


  En canvi, no podem dir «estimo la meva veritat» —almenys en la tradició metafísica—, perquè «la meva veritat» aquí no significa veritat. És a dir —per tornar a Aristòtil—, entre les frases «Plató és el meu amic» i «la veritat és la meva amiga» no hi ha una relació simètrica. Plató és el meu amic, els altres poden tenir altres amics; la veritat és la meva amiga, però els altres no poden tenir una veritat diferent. La frase expressa una paradoxa. Repeteixo, el meu amic no ha de ser necessàriament també el teu amic, però la meva veritat no és la meva veritat solament, també ha de ser la teva veritat i la seva veritat, perquè és «la» veritat. Puc dir «Déu meu», però no puc dir que l’existència de Déu és la meva veritat. Tots entenem l’expressió «segons la meva opinió», però no entenem què significa «segons la meva veritat». Aquest cas també es dona en la vida diària, en la llengua col·loquial, quan es tracta del coneixement del món. L’especialitat de la filosofia metafísica no és la impossibilitat de dir «la meva veritat» sense canviar el significat habitual de la paraula o sense construir una paradoxa, sinó que puguem confrontar de manera polèmica aquesta veritat amb les anomenades meres opinions «aparentment vertaderes»: «No és veritat el que per a tots vosaltres sembla ser vertader. Jo us ho mostraré: us demostraré la veritat vertadera vertaderament». La pregunta «què és vertader?», o bé queda substituïda per la metapregunta «què és la veritat?», o bé hi està subordinada.


  Això pot ser descrit com la declaració d’independència del coneixement del món —que es va lliurar de la presó de «ser en el món». Aquesta independència no és una mera il·lusió. Almenys no ho va ser durant més de dos mil anys. La metafísica va crear el seu món propi, i en diferents èpoques del món s’hi podia entrar, encara que no fos completament independent del món que es tenia.


  Tornaré a aquesta pregunta en el següent punt, on parlo de més mons. Ara, de moment, quedem-nos amb el model d’un món en singular que tenim i coneixem alhora. La veritat és allò que «el nostre món» reconeix com a vertader del món, del nostre món i del món dels altres. Per exemple, que hi ha déus o que Déu va crear el món, que els homes són superiors a les dones, que hi ha rics i pobres, que hem de vèncer l’enemic a la guerra, que els esclaus ens han de servir, etc.; aquestes i altres veritats similars són autoevidents. El concepte metafísic de la veritat va recolzar en aquest concepte quotidià de la veritat, que en les societats tradicionals s’estenia a tots els nivells. Tanmateix, la filosofia volia privar del concepte tradicional de veritat el coneixement donat de la seva autoevidència, substituir-lo per altres veritats o fonamentar les veritats autoevidents en terra ferma. En el món modern, però, amb prou feines queda cap d’aquestes veritats generals i, per això, ja no cal substituir-les per unes veritats noves i ben fonamentades. No cal substituir allò que, de tota manera, ja podem escollir.


  Acabo d’introduir l’expressió «món modern» sense haver discutit abans què vull dir amb ella, ni per què he parlat directament sobre un «món».


  Deixeu-me repetir el que he dit sobre la veritat en general, sense especificar de quin món es tracta: vertader és tot allò que el nostre món reconeix com a vertader respecte al món, com a quelcom vertader. Aquesta definició s’ajusta també al món actual. També en el món actual podem distingir entre les dues actituds esmentades: «tenir un món» i «conèixer el món». En el nostre món també podem anomenar directament vertader allò que el nostre món reconeix com a vertader del nostre món, i que els homes del nostre món coneixen de manera evident. Ara bé, si busquem aquestes veritats, aviat es veurà que a penes en queda cap altra. Un món és modern perquè no hi ha gens o, si més no, poca autoevidència sobre la veritat d’aquest món. Totes les veritats absolutes es transformen en veritats sobre fets, o això sembla a primera vista. Però, justament perquè quasi no hi ha cap veritat autoevident, s’acaba el joc metafísic. Necessitem fonamentar les veritats autoevidents no existents, o substituir-les per altres veritats ben fonamentades.


  Les anomenades «veritats sobre fets» no són, majoritàriament, coses que hem de conèixer, però sí coses que podem conèixer. En el món modern és evident que, almenys al nivell del coneixement del món, no hi ha veritats autoevidents i, per tant, no hi ha cap necessitat de substituir-les per altres veritats autoevidents. D’això es desprèn que en el món modern les veritats sobre fets —que sempre han dirigit la seva pròpia vida— jugaran un paper dominant. Tot pot ser vertader i també fals. Com Max Weber i Karl Popper van fer notar, les veritats científiques són falsables. La relació de valor entre tenir un món i conèixer el món canvia de manera dràstica. Per tornar a Wittgenstein, tots els fets presos conjuntament són el món. És el credo modern.


  I malgrat tot, com ja hem dit, el món dels feliços és un món ben diferent del món dels infeliços. Són dos mons diferents. Això no ha canviat. No hem oblidat que només podem tenir un món si ens exposem a dependències emocionals recíproques amb altres humans. ¿Podem encara lliurar-nos del risc d’aquesta dependència si estimem la veritat en comptes de l’amic? ¿O és que els laboriosos científics en els laboratoris ja no han de fer front a aquesta elecció? I en el cas que no hi hagin de fer front, ¿queda encara alguna elecció d’aquest tipus?


  Els antics parlaven d’autarquia, desitjaven la independència absoluta, volien arribar al punt en el qual ja no tenim cap necessitat, especialment dels altres homes. Però no tenir necessitats és la mort mateixa. Tenim un món en la mesura que tenim necessitats i tenim necessitats en la mesura que vivim. És possible que tots els fets presos conjuntament siguin el món. Però nosaltres no som aquest món, nosaltres només podem viure en un món feliç-infeliç. Els moderns no parlen d’autarquia, sinó d’autonomia. El concepte d’autonomia es pot interpretar de moltes maneres diferents, entre altres també com a independència de totes les determinacions exteriors, en especial dels sentiments, dels desigs o fins i tot dels fins —per exemple, en Kant. També podem entendre la idea kantiana d’autonomia com l’únic suïcidi moralment digne, com la mort de l’individu que se sacrifica —sacrifica la seva sort o desgràcia, és a dir, el seu món viu— per a la humanitat òrfena de món.


  La humanitat no té cap món. Podem pensar la humanitat com una idea de valor (Wertidee), igual que la llibertat o la vida. Com a idea, aleshores, viu —igual que la idea de llibertat o de vida— en els mons dels diferents homes que tenen aquesta idea per vàlida. No és doncs la humanitat qui té un món, sinó els homes en els diferents mons que comparteixen aquesta idea. Per exemple, els homes moderns en alguns —no pas en tots— mons moderns.


  En segon lloc, la humanitat pot significar la suma de tots els homes que viuen en un mateix temps en el mateix globus, la Terra. El món aleshores és idèntic al globus —a la Terra—, tal com es representa en la famosa Al·legoria de la Fe, de Vermeer. En tercer lloc, la humanitat pot fer referència a l’espècie Homo sapiens i a la pressuposició que podem entendre’ns amb tots els individus d’aquesta espècie i que tots els individus d’Homo sapiens tenen un món, encara que siguin mons diferents. En aquest sentit, també podem dir, si volem, amb Kant que res en el món no és absolutament bo llevat de la bona voluntat. Podem pressuposar alguna cosa comuna i podem entendre’s amb els altres també fins a un cert punt, quan sabem que no els entenem. Quan no entenem un —altre— món, ja n’acceptem l’existència.


  Voldria repetir que la humanitat en cap sentit no té un món, sinó que nosaltres podem pressuposar que tots els homes de la Terra tenen mons comprensibles, que viuen lligats a cadenes de dependències emocionals recíproques, que estan contents o tristos, la majoria de vegades totes dues coses, i que tenen suficients coneixements per orientar-se en el seu propi món. Tots els homes riuen i ploren, si bé per diferents raons. Qui riu i plora té un món; mentre plorem i riguem tindrem un món.


  EL(S) MÓN(S) EN PLURAL


  Vivim en una pluralitat de mons i no en un sol únic món. Però la consideració del món en singular hauria de fer avançar la consideració dels mons en plural, perquè ser-en-elmón, en tots els mons i en totes les nostres relacions amb els mons, significa «tenir un món» i tenir coneixement del món. Sense ser gaire sistemàtica, ara començaré a discutir la qüestió de la pluralitat de mons des de tres punts de vista diferents.


  El meu món, el teu món, el seu món


  No podem dir «la meva veritat» sense modificar essencialment el sentit de la paraula «veritat». No és aquest, però, el cas quan diem «el meu món», «el teu món» o «el seu món». Això, evidentment, no ho diu tothom, no ho diem sempre, ni tampoc en el mateix sentit.


  Quan arribem al món no tenim cap món encara. Comencem a tenir un món, el nostre món, quan comencem a construir la nostra «casa», com deia Goethe. Al principi tenim un món molt estret. Créixer és ampliar el món. Però cap món no és il·limitadament elàstic. L’horitzó d’una comunitat mundial és el límit de l’ampliació del món. Quan l’horitzó és estret, aleshores la pluralitat de mons es manté de forma quasi natural (el món dels nens, de les dones, dels homes, dels vells). Quan l’horitzó s’eixampla i l’horitzó del coneixement del món esdevé molt més ampli que l’horitzó de les vivències del món, parlem, aleshores, del «nostre», del «seu», dels «seus» mons més aviat en el sentit cultural; la pluralitat de mons té, llavors, un significat essencial. La meva cultura és en un sentit ampli «el meu món». El meu món és l’espai vital on s’escau una forma de vida, és a dir, aquesta mateixa, la meva acostumada forma de vida, on entenc el que pensen els altres, on puc llegir-los les cares, on no sempre estic pendent d’escollir, on no m’avergonyeixo o, en tot cas, sé de què, per què o per a què m’avergonyiré. Ja en aquest nivell estem obligats a viure en més mons, deixar un món enrere i penetrar-ne un altre. El nou món és estrany abans que ens el fem nostre, abans que n’aprenguem les regles de la forma de vida. El xicot es trasllada del poble a la ciutat, el nen de casa dels pares a l’escola i la noia entra en una vida comuna amb un home estrany. Aquestes ampliacions del món o variacions del món deixen una marca permanent en les cadenes de dependències emocionals, influeixen en la capacitat d’establir lligams i en la de trencar-los, poden resultar instructives i també traumàtiques.


  Aquests pluralismes del món —simples, però importants— no desapareixen amb l’entrada del pluralisme cultural, sinó que sovint hi estan subordinats. Quan, en la cultura occidental, parlem de mons en plural ens referim a totes les formes de vida amb les seves xarxes pròpies de jocs lingüístics, que es diferencien essencialment d’altres formes de vida. Com ja hem dit, em refereixo a diferents formes de vida amb les seves diferents conviccions sobre la veritat i la falsedat, la bondat i la maldat, la justícia i la injustícia, i en especial sobre el sagrat i el profà. Aquesta comprensió del «meu món» i del «seu món» l’hem heretat i après dels nostres grans metarelats. En la cultura occidental aquests metarelats són la Bíblia, d’una banda, i la història i la filosofia grega i romana, de l’altra. «El meu món», «el seu món» inclouen diferents veritats fonamentals, creences, sabers, judicis, vides. El món dels altres no és només estrany, sinó també mancat de Déu, malvat, primitiu i bàrbar. El que avui dia anomenem «etnocentrisme» no és res més que la relació «normal» —amb o sense violència— entre formes de vida, és a dir, mons que competeixen.


  Encara que ho considerem irracional, arcaic i vulguem superar la pròpia sospita envers altres formes de vida —tal com ocorre avui dia, o més aviat com hauria d’ocórrer—, no podem viure en molts mons diferents en els seus horitzons, en els seus metarelats. Els mons en plural són gairebé sempre mons que comparteixen un horitzó, a més de metarelats. En l’època moderna l’horitzó s’eixampla pel que fa a l’experiència del món, però sobretot pel que fa al coneixement del món i, com ja hem dit abans, la distància entre l’una i l’altre esdevé cada vegada més gran, segons la possibilitat. L’horitzó, però, no pot ser infinit. Per fer esment de la cosa més elemental, no podem tenir cap experiència del món i ben poc coneixement del món sobre el futur. En aquest sentit bàsic, vivim en la presó del nostre present molt més que els nostres avantpassats, que no eren conscients de la seva història.


  Quan dic «el meu món» o «el nostre món», expresso una identitat. Per dir-ho amb Kierkegaard un altre cop, amb l’expressió «el meu món» no expresso una relació de propietat. El món no em pertany, sinó que soc jo qui pertany a aquest món, la qual cosa implica que no pertanyo a un altre món. D’aquesta identificació elemental resulta que tots tenim prejudicis. No podem considerar el nostre món amb els ulls d’aquells homes que pertanyen a altres mons, i a la inversa. Encara que la identificació sigui tan sols espontània i inconscient, encara que lluitem contra ella, és així. Els prejudicis merament espontanis són més aviat positius, però també poden ser negatius. Quan algú, per exemple, declara que lluita contra tot el món, es refereix al seu propi món i no al món dels altres. En aquest sentit cultural, pot viure en dos mons, però de segur que no pot viure en molts mons. Tanmateix, podem conèixer molts mons fins a un cert punt. Dic «fins a un cert punt» perquè un món cultural no és el mateix que un món regional. Coneixem un món, no pas de la mateixa manera que el món —o els mons— que tenim. I tot això també es pot aplicar a l’experiència del record.


  Vivim en el present i el passat és el país dels morts. Els morts no tenen cap món, ni tampoc coneixen el món. La resurrecció d’alguns morts és un dels successos universals. No hi ha en absolut cap món sense la resurrecció dels morts del propi món. La resposta a la pregunta «d’on venim?» pertany a la qüestió «què som realment?». Qui arriba al món alça una casa nova i deixa la casa dels morts disposada d’una manera diferent, «però ningú no l’acaba de construir». Quan passa això aleshores desapareix un món; ningú no pot viure en aquest món, encara que tinguem coneixement d’aquest món. L’arqueologia és capaç de descobrir-ne les pedres. Els arqueòlegs, a partir d’aquestes pedres, poden arribar a interpretar molts fets. Però no són sinó fets del món; no són feliços ni infeliços.


  L’ampliació del nostre horitzó de món té quatre dimensions. El passat —com diu Thomas Mann— és una font inesgotable i profunda. Podem construir en el nostre món moltes de les coses que descobrim en aquesta font i sempre hi trobem allò que necessitem, allò que en el nostre present anhelem. Hegel ja ho va formular quan va parlar del record i el va diferenciar de la memòria. El record fa present el passat, mentre que la memòria el registra.


  L’època moderna es caracteritza també perquè ofereix una àmplia pàtria per als mons morts que han ressuscitat. Els homes moderns poden experimentar aquest món ressuscitat; poden entrar en una quasi relació de dependència emocional mútua amb els quasi contemporanis, una mena d’experiència hermenèutica. Tot i així, aquesta dependència emocional sempre manté aquest «quasi», perquè només té efecte a través de la mútua dependència emocional amb els nostres propis contemporanis. No vivim en el món de Parmènides o en el de Tàcit. És una il·lusió creure que entenem el seu món. Però tampoc no entenem el primer món que hem guanyat amb el naixement, o només fins a cert punt. Entenem, fins a cert punt, els mons desapareguts només a través d’allò que no ha desaparegut. I allò que no ha desaparegut viu en el present. No hi ha cap fusió d’horitzons de món, sinó tan sols l’ampliació d’un horitzó de món.


  Els mons regionals


  Quan Heidegger parla dels mons regionals es refereix al món de les matemàtiques. Totes les ciències tenen els seus propis jocs de llenguatge i, en aquest sentit, les seves pròpies formes de vida. Això no només val per a les ciències. Wittgenstein, per exemple, parla dels escacs, i nosaltres podem pensar en tots els jocs possibles en aquest sentit —teatre inclòs. La metafísica també és un món i, entès d’aquesta manera, una forma de vida regional.


  Tots nosaltres tenim la possibilitat d’entrar en els mons regionals. Cal que ens fem nostres les regles del joc per sentir-nos a casa en un d’aquests mons. Tots els adults primer van ser nens, i els nens han jugat sempre i encara ho fan. En l’antiguitat, els adults jugaven més, encara que en el món modern de vegades també ho facin. Quan entrem en el món del joc, deixem en suspens el «primer» món. Però no el deixem mai enrere perquè la suspensió és només temporal. Una cosa molt semblant ocorre amb les ciències. Tenen els seus propis llenguatges, els seus propis mètodes, les seves tradicions i regles. En un cert sentit, es tracta aquí de la fusió entre tenir un món i conèixer-ne un. I és que hem de conèixer les regles del joc o el llenguatge científic per ser capaços de viure amb els seus mitjans. Per saber jugar a alguna cosa cal saber ben poc, però per poder moure’s fàcilment en un món científic, cal aprendre i saber molt. En els dos casos es tracta també de coneixement del món. Ara bé, aquí aprendre no significa només acumular coneixements, com, per exemple, és el cas quan llegim un llibre interessant sobre certes espècies de mones de l’Àfrica; significa també prendre-hi part i, a més, arribar a ser capaç de construir-se una casa en el món regional, o arreglar d’una altra manera una casa vella d’aquest món. Fins i tot en el joc més senzill —i no solament en els entorns de les ciències o de la metafísica—, amb les regles podem començar sempre alguna cosa nova, i de vegades també modificar-les. Només cal que pensem en la història del futbol.


  Fins ara hem mostrat que, en el cas dels mons regionals, conèixer el món no significa merament fer una recollida d’informació, perquè en un cert sentit també vivim en els mitjans d’aquest món, seguim les seves regles, parlem la seva llengua, ens hi orientem. Quan passa això, aquests mons regionals esdevenen els nostres mons i no els dels altres. Amb tot, podem viure amb altra gent en el mateix món i tenir mons regionals completament diferents. No em moc gens pel món de les matemàtiques, però sí que em sento a casa en el món de la filosofia i també, d’alguna manera, en el llenguatge de l’anomenada música «seriosa». El meu amic parla el llenguatge de les matemàtiques com si fos la seva llengua materna, li agrada llegir llibres de filosofia, però el món de la música li resulta estrany. La divisió del treball va lligada a la divisió dels mons regionals, malgrat que això no afecti tots els mons regionals en el mateix grau.


  Moure’s molt lliurement en un món regional, sentir-s’hi a casa, fins i tot identificar-se amb algun d’aquests mons, no és ben bé el mateix que «tenir un món». Tenim un món quan participem en els vincles de les dependències emocionals recíproques. En els mons regionals, però, no hi ha vincles d’aquesta mena, i si n’hi ha no se segueixen de l’essència o caràcter dels mons regionals mateixos. «No ploris, només és un joc», diem a la mainada. No se’n desprèn res, del fet de perdre en un joc. No es pot dir que un matemàtic excel·lent serà també un home encantador i alegre, o un home amargat i desagradable. Un món regional no és ni feliç ni infeliç, és completament independent del fet que els homes que en parlen el llenguatge siguin feliços o infeliços. Precisament per això Plató va trobar les obres de teatre moralment sospitoses. Els herois de la tragèdia s’esforcen o si més no pateixen, mentre que els espectadors que almenys per unes hores viuen en aquest joc ni són infeliços ni tampoc pateixen. Naturalment, en els diferents casos mencionats es tracta també del vincle emocional. Però aquest vincle no és el vincle de les dependències recíproques. És possible que el matemàtic estimi el seu món, que estigui content quan s’hi mou, que dubti quan alguna cosa no rutlla, però tot això expressa una relació immediata amb el món regional de les matemàtiques i no comporta cap signe de dependència emocional humana. Evidentment, aquestes dependències hi són, també la felicitat i la infelicitat. Però no resulten de la relació amb el món regional sinó de la relació amb el primer món, el món fonamental i «cultural» que no podem suspendre del tot, o al qual tornem sempre després de la suspensió. El món de les matemàtiques no és ni gelós ni generós —a diferència de nosaltres i el proïsme—, i tampoc no som ni gelosos ni generosos amb relació a la matemàtica mateixa. Hi podem jugar seriosament, però el joc com a joc no té conseqüències serioses o, com a mínim, aquestes conseqüències no formen part de les regles del joc. Que un jugador de futbol guanyi molt o poc no té res a veure amb les regles del joc del futbol, sinó amb la institucionalització del joc, que per ella mateixa no pertany al món regional.


  Un món dels mons diversos


  «El meu món», «el teu món», «el seu món», tots els mons són mons diversos. I no solament en el sentit en què un pobre pot dir a un ric, una dona pot dir a un home, una persona recta a una de miserable «el teu món no és el meu». Tots els «meu món» i «teu món» es componen de mons diferents. Per tal de poder-nos moure en un món hem de conèixer diversos mons.


  Posem per cas una nena que ja se sap gairebé de memòria el conte de la Caputxeta Vermella. Els pares la porten al zoo, on contempla admirada el llop. Ni per un sol moment la nena pensarà que aquest llop s’ha cruspit la iaia i la Caputxeta. En canvi, quan sent la història sí que ho creu. Viu en dos mons, el món de la visitant del zoo i el món del conte. Tots dos mons són mons vertaders, tots dos tenen les seves pròpies regles de joc i la nena les sap diferenciar perfectament. Naturalment també succeeix que les regles de joc dels diferents mons es fonen d’una manera —subjectiva— molt personal i particular, com passa en els somnis. En el món de la vigília, en aquests casos, parlem de prodigis, visions, bogeria, i en algunes poques situacions extremes de superstició.


  La metafísica no recolza en un engany, sinó en la nostra experiència vital comuna. Podem dir amb tranquil·litat que en tots els mons almenys hi ha dos mons. Simplificant una mica podem parlar d’un món pragmàtic i d’un món espiritual. Dic simplificant una mica perquè aquest món espiritual també satisfà una funció pragmàtica. Fins i tot en els problemes banals esperem l’ajuda de l’esperit dels pares o de Déu, i la música a algú també li pot servir de mitjà de curació màgic.


  Ara bé, el món espiritual no és solament pragmàtic i si té efectes pragmàtics és a través de la seva essència no pragmàtica. Cal pressuposar que aquest món espiritual segueix unes regles diferents de la nostra vida quotidiana. Per exemple, els déus indogermànics són immortals, el seu cos pot conservar la identitat després de passar per metamorfosis, els esperits poden planejar lliurement en l’aire, els àngels volen, etcètera. I nosaltres, homes d’un món, hem de ser capaços de trobar-nos a gust en tots aquests mons. Quan Hegel parla de l’Esperit absolut, entre altres coses, fa referència a això. Si bé la distinció hegeliana apareix tard i en essència tan sols caracteritza la cultura europea, podem ben dir que la religió, l’art i la filosofia són els tres poders espirituals que representen i presenten un altre món al costat i a sobre del món pragmàtic. En el món pragmàtic tot ha de tenir un significat. Els costums, les oracions, les coses tenen un significat. Però el món pragmàtic —agafat en conjunt— no té cap sentit. Per això en totes les cultures els homes es fan les preguntes del quadre de Gauguin «D’où venons-nous? Que sommes-nous? Où allons-nous?». El món espiritual proporciona respostes a aquestes preguntes. I si no es formulen aquestes preguntes no hi ha cap món en absolut.


  La metafísica va portar aquestes preguntes o, més aviat, les respostes a aquestes preguntes a un punt culminant. Ja no parla de dos o tres mons, sinó d’un món veritable i d’un món fals, el món de les aparences. El món de cada dia, el món de la finitud, del canvi, de la corporalitat va ser degradat a la categoria de món de les meres aparences. D’aquí es va derivar que el coneixement del món quedés identificat amb el coneixement de la veritat d’allò més elevat. A això va seguir una qüestió de la qual ja hem parlat: el coneixement del món va ser alabat en general per oposició a «tenir un món», i les dependències emocionals —les fonts de tots els patiments— van passar a ser considerades mera aparença.


  Nietzsche va explicar una vegada la història de com, en la tradició filosòfica, el món vertader esdevenia una faula. Coneixem bé l’efecte inesperat de la història: en el cas que féssim desaparèixer el món de la veritat, deixaria d’haver-hi el món de les aparences. Hi ha diverses interpretacions d’aquesta conclusió, entre d’altres, que si fos així aleshores tan sols quedaria un món. No estic d’acord amb aquesta interpretació, però no n’assajaré cap d’alternativa. En comptes d’això, em dirigiré sense vergonya a l’assumpte mateix.


  El món veritable de la metafísica ha passat de moda. Això no vol pas dir, però, que el «món veritable» en general hagi passat de moda. No hi ha cap món sense diversos mons, però d’aquí no se segueix que un val com a «veritable» i els altres com a «no veritables», i encara menys que el món espiritual pot jugar el paper de món veritable i el món pragmàtic i corporal pot fer-se càrrec del paper de món fals. Els crítics culturals del món modern opinen precisament el contrari. El món modern és «materialista», «cínic», «racionalpragmàtic» o «racionalitzat». Els homes moderns creuen més aviat que el món pragmàtic i racionalitzat és l’únic món veritable i tots els altres mons no són sinó quimeres o somnis de vigília i, en tant que això, inútils.


  L’experiència empírica no dona suport a aquesta descripció. Podem fer referència al renaixement de les religions, fonamentalismes inclosos, i també al fet que quan les religions de l’art s’acaben, les arts ofereixen invariablement un altre món als homes delerosos de sentit. I malgrat que la metafísica ha perdut terreny, invariablement apareixen bones filosofies que prossegueixen la tradició filosòfica amb nous punts de vista i variades aproximacions personals. Però ara no voldria entrar en aquest tipus de consideracions més aviat sociològiques, sinó quedar-me al nivell teorètic.


  En el món modern també cal que hi hagi diversos mons, perquè sense mons en plural el món que tenim no seria apte per a la vida. El món regala a l’home que neix un segon món perquè pugui riure i plorar en aquest món, perquè pugui continuar construint la casa. En aquest segon món podem adoptar una relació distanciada respecte al món pragmàtic de les dependències emocionals ja conquerides. Sense posar aquesta distància no podem continuar construint el món perquè no estem en condicions de jutjar res i dir no a formes de vida que es tenen per autoevidents. Quan tot allò que és també és autoevident no pot haver-hi moviment, canvi; tot està quiet. Però el que no canvia, el que no es mou, mor. No moren només els homes que abandonen el món, sinó també els altres mons, els mons abandonats.


  El món modern és apte per a la vida en la mesura que hi ha diversos mons en aquest món. Entre altres, també mons «veritables» que oposem en tant que plens de sentit als altres mons, als mons de les aparences, i amb la mesura dels quals jutgem els altres mons i els trobem massa lleugers. En el món modern els mons superiors han esdevingut ells mateixos plurals, i l’elecció entre aquests mons correspon a l’individu. Quan Max Weber parla de la pluralització dels nostres déus el que està fent és caracteritzar aquest desenvolupament. No hauríem d’alarmar-nos per un perill de decisionisme. No es tracta de la «meva» veritat contra la «teva» veritat. En primer lloc, perquè el mateix home pot viure en dos mons veritables heterogenis entre si però que no s’exclouen mútuament. En segon lloc, perquè el perspectivisme no és cap relativisme. Avui dia també hi ha, com sempre hi ha hagut, el que Kant anomena «tenir per vertader». Dic el que tinc per vertader, però ho dic perquè ho tinc per vertader. En tercer lloc, perquè no descrivim tots els «altres» mons com a «veritables», o no hem de fer-ho. En quart lloc, perquè aquests mons veritables no només es poden presentar de manera espiritual «sobre nosaltres», sinó també des del punt de vista històric. El món «abans de la nostra vida» i el món immanent «després de la nostra vida» són els anhelats mons veritables de la nostàlgia i de la utopia. I, en darrer lloc, perquè a nosaltres, com a individus, ens resta oberta la possibilitat de reconèixer el món pragmàtic i un món regional com l’únic, l’únic veritable, i podem riure’ns dels nostres congèneres, que viuen en diversos mons, com a mers somiadors, «idealistes» irracionals, «supersticiosos». Perquè ells, de fet, també se’n riuen.


  Dins de la nostra pròpia vida també podem convertir-nos i passar d’un món a un altre. Una conversió com aquesta no cal que sigui dràstica perquè el nostre món explica més aviat les conversions no dràstiques. Tanmateix, per a un individu una conversió així pot resultar dràstica, traumàtica i com a tal pot justificar i consolidar les nostres dependències emocionals recíproques.


  Les portes del món estan obertes. Podem anar d’un món a l’altre, entrar a veure diferents mons. Però la nostra vida té fronteres, i per tant hem d’autolimitar-nos les excursions d’un món a un altre. Possiblement, també avui, la saviesa tingui a veure amb una mena d’autolimitació. No sacrifiquem el cos per l’ànima, però de totes maneres hem de sacrificar alguna cosa: un món o l’altre.


  Al final, els homes moderns abandonen el món de manera no pas diferent de com ho van fer les seves mares i els seus pares. Plens de temor per la desaparició de tots els mons i amb l’esperança que qui vindrà després, qui els segueixi —per citar Goethe per última vegada—, aviat arreglarà i canviarà la casa, la casa dels moderns, i que ningú no l’acabarà de construir mai.


  2
 LA VIDA QUOTIDIANA, AHIR I AVUI


  Són poques les filosofies metafísiques que han mostrat alguna vegada interès per la vida quotidiana. El seu interès s’ha centrat en allò immutable, allò etern, allò homogeni, allò sistemàtic. La vida quotidiana, en canvi, és canviant, heterogènia, caòtica. El coneixement diari és pragmàtic; els homes i les dones que es mouen en la vida quotidiana accepten com a vertader el tipus de coneixement en què generalment confiem. En contrast amb això, la metafísica ha perseguit copsar l’Absolut. Només es va començar a desenvolupar un interès teorètic o filosòfic per la vida quotidiana a partir de la Illustració. Va ser en aquest moment, també, quan van fer aparició l’antropologia i la sociologia. Des dels seus inicis, l’antropologia i la sociologia han intentat comprendre les formes de vida. I les formes de vida són abans que res formes de la vida quotidiana. Fins i tot les generalitzacions més vagues i les descripcions estructurals d’una cultura s’han de basar en la comprensió de la vida quotidiana de la gent d’aquesta cultura. A més a més, el concepte antropològic de cultura es va formar simultàniament a un interès cada vegada més gran per la vida quotidiana. El significat de la paraula «cultura» ha sofert molts canvis. Només a partir del segle XIX entenem per «cultura» la forma de vida d’un poble o d’un grup de gent amb independència del seu caràcter. Amb «cultura» podem referir-nos, encara, exclusivament a la mena d’obres d’art, literatura i filosofia que estan allunyades de la vida quotidiana. Però també podem parlar de cultura en un sentit general, incloent tot el que caracteritza una vida quotidiana, qualsevol vida quotidiana. Les cultures, en aquest sentit, són concretes i no és tasca de la filosofia parlar de cap d’elles en particular. Això és cosa de l’antropologia i de la sociologia. Aquí, jo adoptaré una perspectiva més aviat general i establiré un contrast entre la forma de vida de la modernitat i les formes de vida de totes les cultures premodernes. En primer lloc, descriuré les característiques generals de la vida quotidiana —que són condició necessària de la vida humana en general. En segon lloc, descriuré breument unes quantes característiques de la vida quotidiana en la modernitat que difereixen essencialment de totes les formes de vida quotidiana premodernes en virtut del caràcter tan específic de les societats modernes.
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  Nosaltres, els humans, som llançats al món per accident. La possibilitat de néixer és molt petita, si la comparem amb la possibilitat de no néixer. La metàfora «ser llançats» és adequada i significativa. El codi genètic i tot el que ens és innat quan naixem no té absolutament res a veure amb el món al qual som llançats. Aquí faré servir el terme filosòfic «a priori», que vol dir abans de l’experiència. Tant la nostra condició genètica com el món on som llançats són a priori en el moment en què comencem a vagar pel món. Tot i així, només néixer ja comencem a encaixar un a priori i l’altre, els mesclem, els connectem, perquè només si tenim prou èxit en aquesta tasca podrem sobreviure en el món on hem estat llançats. L’encaix dels dos a priori s’anomena experiència. En aquest encaixar, en l’experiència, que inclou l’escoltar, el reaccionar, l’actuar, l’imitar, l’entendre, el parlar, etcètera, els humans han de tenir èxit fins a cert punt; si no és així no es podran mantenir, és a dir, no podran reproduir-se en el seu món. Al mateix temps, però, aquest encaix no s’acompleix gairebé mai del tot. Sempre resta un buit entre la dotació genètica i les condicions socials. Aquest buit és viscut com una tensió interna. Sense aquesta tensió no podria donar-se cap mena de canvi cultural, perquè és a través de la consciència d’aquest abisme entre els dos a priori que es genera l’excedent cultural.


  Les bases de l’encaix entre els dos a priori es posen ben aviat en la infantesa, en la vida quotidiana de la infantesa, evidentment. En la primera infantesa no hi ha res més que vida quotidiana, i no pot haver-hi res més. Les dues parts de l’encaix la promouen i la fan avançar. Mentre que els nens pateixen la manca de comprensió, la dependència i desitgen entendre les regles i esdevenir capaços de practicar-les per compte propi, el món, representat per l’anterior generació, usa i de vegades abusa dels impulsos i dels afectes com ara la gana, la set, la por, el fàstic, la libido o la vergonya com a eines de socialització. Quant dura l’encaix depèn de moltes coses, com ara la grandària del grup cultural o el caràcter de les seves regles i normes, i de molts altres factors.


  El que és absolutament necessari que faci tothom que neix en un medi social o cultural és apropiar-se de les normes i de les regles d’una esfera que jo anomeno l’esfera d’objectivació en si mateixa. Aquesta esfera conté les normes i les regles de l’ús del llenguatge quotidià, de com fer anar els objectes de l’entorn compartit, així com la disposició i la capacitat de seguir costums. Parlo d’objectivació, malgrat que el coneixement de les normes i regles diàries està incorporat i es troba mediat per les persones, perquè també és intersubjectiu i interpersonal, com si estigués escrit i hagués quedat preservat en algun lloc, com ara un codi —tal com, de fet, de vegades passa. I parlo d’una única objectivació en si mateixa —en un moment i un lloc determinats— malgrat que aquesta objectivació consisteix en tres aspectes, perquè aquests tres elements estan íntimament entreteixits. Els jocs de llenguatge pertanyen a la manera que tenim de «seguir costums» o de donar ordres, i les eines que aprenem a fer anar i a manipular també reben un nom i, a més, poden ser utilitzades adequadament o inadequadament, etcètera.


  Alguns valors d’orientació són inherents a l’esfera d’objectivació en si mateixa, en el sentit que sense ells no podríem saber com comportar-nos adequadament, amb independència del fet que vulguem comportar-nos així o no. Les anomenades oposicions binàries, de què tan sovint es fa un mal ús en filosofia metafísica, tenen un sentit adequat i desenvolupen una funció fonamental en la vida quotidiana. La categoria binària general d’orientació valorativa és la categoria bo/dolent; les categories secundàries són bo/malvat, correcte/incorrecte, bonic/lleig, útil/perjudicial, vertader/fals, sagrat/profà. La primera d’aquestes ens orienta en la moral; la segona, en l’acció en general; la tercera, en l’acció i el consum; la quarta, en el coneixement; l’última, en la relació amb allò sagrat. La categoria general d’orientació valorativa pot reemplaçar les altres. Un quadre bonic és també un bon quadre; un acte útil és un bon acte; també ho és la forma correcta de fer les coses; el coneixement vertader és bon coneixement, i allò sagrat és sempre bo. Per contra, les categories secundàries d’orientació valorativa no poden reemplaçar-se entre si sense modificar el significat. Per exemple, si dic «una rosa bonica» no vull dir «una rosa útil», i el que és lleig pot ser bo en un sentit moral. En definitiva: per actuar, pensar i jutjar com a bo, correcte, bonic, útil, vertader o piadós hem de seguir regles i obeir normes. El costat «negatiu» de les oposicions binàries és idèntic pel que fa a infringir aquestes normes i regles.


  Les normes i les regles són diferents en la mesura que les regles són normalment aplicades o no, mentre que les normes són seguides o no. En el cas d’una regla, necessitem esbrinar tan sols si s’aplica a un cas concret i, en el cas que s’hi hagi d’aplicar, aplicar-la. Les normes són més generals. Per seguir una norma cal practicar el judici sensat. Per exemple, si un pare diu al seu fill que s’adreci a un adult solament si aquest se li adreça primer, això és una regla; però si li demana que es «comporti decentment», això és una norma, perquè no hi ha regles estrictes de decència, sinó que el comportament decent va amb la circumspecció, requereix decisions —phronesis— i acaba esdevenint un tret del caràcter. Com més complexa esdevé la vida quotidiana, més freqüentment les regles es transformen en normes.


  Com que els tipus d’activitat de la vida quotidiana són heterogenis, les nostres actituds han de ser pragmàtiques. Donem moltes coses per suposat. No ens qüestionem la correcció de les regles, la veritat de la informació elemental; normalment, no fem un pas enrere i adoptem una perspectiva contemplativa respecte d’elles. Pensar és principalment una activitat repetitiva i només en rares ocasions esdevé inventiva; en general, requereix la repetició i la imitació. Mitjançant la repetició i la imitació certs tipus de comportament ben aviat són instintivament realitzats. Però no tots els tipus d’actes poden ser completament repetitius. Una certa racionalitat elemental, un cert tipus de pensament inventiu —per exemple, a l’hora de trobar els mitjans adequats per a un fi en una situació concreta—, sempre és requerida —fins i tot en la caça i en la recol·lecció.


  He descrit breument quin tipus de vida es porta sota la guia de l’esfera d’objectivació en si mateixa. Ara bé, els homes i les dones no han viscut mai només en un únic món. Han viscut almenys en dos mons. L’altre món, que he anomenat l’esfera d’objectivació per a si mateixa, és un món poblat d’esperits, déus, bruixes, dimonis, àngels; un món de mites, poesia i religió. Aquest segon món legitima el tipus de vida que viuen els homes. Perquè aquest món és el que formula les preguntes d’on venim, què som, on anem, i les respon. Aquest món respon les qüestions sobre el significat de la vida i la mort, de l’existència en general, inclòs el cosmos. Els continguts i els missatges, les històries, les creences que aquesta segona objectivació presenta normalment estan filtrades a través de l’esfera d’objectivació en si mateixa. Quan ens expliquen històries sobre déus i dimonis, quan donem per descomptat aquestes històries, realitzem ritus anàlogament a com apliquem regles a fi de prendre el control sobre el que ens és desconegut.


  Deixeu-me retornar breument a la descripció del ser llançat al món. Som llançats al món per accident. Esdevenim adults quan reeixim a encaixar el nostre a priori genètic amb el nostre a priori social i els fusionem en el nostre caràcter. I tot i així, com he dit, l’encaix gairebé mai no s’acompleix del tot. Resta una tensió, la font constant d’infelicitat i d’ansietat. La segona objectivació, l’objectivació per si mateixa, té cura d’aquestes ansietats i tensions, ofereix explicacions, caps de turc i remeis. Ara bé, tot i que els continguts de l’esfera d’objectivació per a si mateixa estan normalment filtrats a través de l’esfera d’objectivació en si mateixa i legitimen d’aquesta manera el món en què vivim, aquesta esfera, com que és un altre món, pot servir també de mesura, com un món-de-somni on els homes i les dones poden viure almenys en la seva imaginació, i alhora podem fer-la servir com a punt de suport per canviar la vida quotidiana. Ja he fet notar com en aquest procés es crea l’excedent cultural i les societats canvien juntament amb els seus mites. Podem inventar noves històries, nous dimonis, nous déus, nous sistemes de creences, nous costums i noves normes.
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  He descrit molt breument algunes característiques permanents de la vida quotidiana. En la vida quotidiana ens reproduïm nosaltres i també el nostre món. En la cadena de moltes generacions els continguts que s’han de reproduir canvien, tot i que —a excepció de les catàstrofes còsmiques— ho fan molt lentament, i ben poques vegades en el període de vida d’una generació. A més a més, els homes i les dones reben el guiatge d’aquestes dues esferes al llarg de tota la vida, des del bressol fins a la tomba. En el món modern tot això ha canviat dràsticament. Però, tot i que canviada dràsticament, la característica estàtica del pensar i de l’actuar quotidians ha de continuar vigent. No podem viure encara sense saber parlar, usar els objectes o aprendre a respectar els costums, i l’esfera d’objectivació per a si mateixa encara està filtrada a través de l’objectivació de la vida diària i preserva fins a cert punt el seu poder legitimador.


  Podríem formular les preguntes següents: què canvia, per què canvia, com canvia. En aquest breu capítol només puc esbossar una resposta.


  Fem primer una ullada a les societats premodernes. N’hi ha de moltes menes, però en relació amb la qüestió que estem tractant podrem considerar-les molt semblants. En cada societat tradicional, la vida quotidiana d’una persona és en bona part tal com l’hem descrita abans, i això des del bressol fins a la tomba. Evidentment, les activitats que han de realitzar els nens petits, els adults o els vells, les que han de fer els homes i les dones, són ben distintes. Però són les que solien fer les seves mares i els seus pares, i seran les mateixes que hauran de fer els seus fills i filles. Repeteixo que sempre hi ha canvis, però són canvis que no percebem al llarg d’una vida, llevat que hi hagi una catàstrofe natural o social.


  Les societats premodernes —amb excepció dels grups tribals— es basen en l’estratificació. La societat està estructurada jeràrquicament. A sobre de tot tenim normalment un home sol —monarca, faraó, emperador, pater familias— i a sota de tot els esclaus, els servents, els serfs; entremig, una sèrie d’estrats. Les institucions estan incorporades en l’esfera de l’objectivació en si mateixa o en l’esfera de l’objectivació per a si mateixa, i es troben disposades tot al llarg de la jerarquia social. L’estructura de la vida quotidiana presenta sempre les mateixes característiques, si bé el seu contingut varia completament a cada nivell de la jerarquia. La divisió de les regles de cada dia no modifica el fet que són regles que es donen per suposat, ja que la jerarquia social mateixa es dona per suposada. Els homes i les dones són llançats a un estrat social particular i esdevenen el que se suposa que han d’esdevenir: esclaus, plebeus o patricis, i cadascú esdevé el que és per naixement. Cadascú rep el propòsit de la seva vida en forma de regal de naixement. Es tracta d’un món estable, legitimat per déus —Amon-Ra, Zeus, Júpiter, o Krishna— i de vegades per les mateixes lleis sagrades.


  Ara bé, tot i que l’objectivació per a si mateixa normalment està filtrada per l’objectivació en si mateixa i la relació amb aquesta esfera requereix alhora una actitud merament pragmàtica, en virtut de l’existència d’aquesta segona esfera sempre és possible girar-se cap a ella directament en un gest d’admiració, de contemplació o fins i tot a través d’un acte de creació. El món de l’objectivació per a si mateixa és sovint heterogeni. Hi ha molts déus, i l’artista pot esdevenir el creador de déus esculpint-los. Quan va néixer el monoteisme, al segle VIII aC, els profetes del Déu jueu, l’únic, van emprendre una dura lluita contra la idolatria: l’esfera de l’objectivació per a si mateixa va esdevenir el camp de batalla. El dualisme, la dualitat, la diferència, la no identitat van ser la condició perquè aparegués quelcom radicalment, essencialment nou. Aquesta actitud completament nova es va donar gairebé al mateix temps en les ciutats gregues, en l’antic Israel i en unes poques altres cultures elevades. Els filòsofs i els profetes van incorporar l’esperit d’aquesta nova actitud, així com també els escriptors de tragèdies, els poetes i els narradors.


  Què va ser això tan radicalment i essencialment nou? Va ser una actitud, una forma de parlar, una forma de qüestionar i de criticar que va sacsejar l’ordre del món tradicional. Anomeno aquesta actitud, aquesta forma de parlar, la dinàmica de la modernitat, ja que si bé —exceptuant la filosofia— va ser marginal durant dos mil anys, esdevindrà la tendència general de la modernitat i n’ocuparà el centre. Per raons de brevetat, parlaré d’aquesta història només des del punt de vista de la filosofia, tot i que la religió, per exemple el cristianisme, podria fer exactament el mateix paper.


  El llenguatge de la dinàmica de la modernitat és crític i, per tant, racional en un sentit nou. Seguir les regles d’una objectivació en si mateixa també és ser racional, ja que fem el que s’espera de nosaltres, i més o menys podem esperar el que els altres faran. Els nostres actes i els nostres judicis són comprensibles. Però el llenguatge de la dinàmica de la modernitat interroga i posa a prova justament la racionalitat que es dona per suposada en els costums, en els jocs del llenguatge tradicional, així com en les històries, els mites, les idees d’un ordre superior que es filtren a través de l’esfera del pensar i del creure quotidians. El que ens diu aquest joc del llenguatge és que el que fins ara havíem suposat vertader no és en absolut vertader, i que el que enteníem per bo no és en realitat bo. A més a més, la negació crítica normalment va seguida per l’asserció d’una alternativa, com ara «el que consideres bo no és bo, allò bo és una altra cosa; el que creus que és sagrat no és sagrat, allò sagrat és una altra cosa», etcètera. Si aquest joc el juguen tan sols unes poques persones, se’ls tracta d’excèntrics, bojos o malvats. Però si el seu nombre creix i el nou joc de llenguatge queda institucionalitzat —com va succeir en les escoles filosòfiques sofístiques d’Atenes o en l’Església Catòlica de Roma—, aleshores el règim tradicional comença a perdre legitimitat i les formes de vida queden esmicolades. En aquests casos, els continguts de les normes i regles de cada dia canvien, de vegades abruptament i dràsticament. Els cristians, en aquests casos, deien metafòricament però en certa manera també correctament que havien «tornat a néixer». Sempre que els homes i les dones reneixen en aquest sentit, el vell món s’enfonsa i —generalment— ocupa el seu lloc un tipus diferent de món tradicional. Tot i així, a Europa, durant les successives onades del Renaixement, va ocórrer un fet sense precedents. Després que la dinàmica de la modernitat hagués destrossat l’ordre del món jeràrquic tradicional, va aparèixer un ordenament social de tipus completament diferent. El nou ordenament, que anomenem modernitat, es va desenvolupar primer lentament, però ben aviat ho va fer amb més rapidesa fins al punt que avui dia podem estar segurs que ha conquerit tot el globus.


  A continuació, esbossaré primer les diferències essencials entre el món modern i tots els mons premoderns; i en segon lloc descriuré breument com aquestes diferències essencials han modificat la vida quotidiana.


  Ja hem dit que en les societats premodernes el lloc que algú ocupa en la jerarquia social queda determinat en el moment del naixement. Dit d’una altra manera: el lloc que algú ocupa des del naixement en la jerarquia social defineix les funcions que realitzarà al llarg de tota la vida. L’estratificació determina les funcions. El nounat que ha estat llançat per accident a un estrat social particular és socialitzat en un a priori social que inclou totes les funcions que l’infant realitzarà d’adult, siguin muntar a cavall, fer esgrima, cosir, cuinar, servir, pregar o el comportament en general. És per aquesta raó que l’edat adulta pot començar ben aviat. Un nen de deu anys pot ja realitzar totes les funcions que se suposa ha de realitzar durant tota la vida, si bé d’una forma menys perfecta, menys «instintiva». És a dir, ens apropiem ben aviat i practiquem de forma permanent les normes i regles de l’esfera d’objectivació en si mateixa juntament amb les històries, els sistemes de creença i els mites que es filtren a través d’aquesta estructura. Naturalment, l’experiència vital també compta, i aquell que ha vist moltes coses és considerat un savi. Però si respectem la saviesa dels vells és justament pel caràcter permanent de la pràctica i el comportament de la vida quotidiana.


  L’ordenament social modern s’oposa diametralment a tots els ordres premoderns. En el món modern, és la funció que una persona realitza el que determina que ocupi un lloc o un altre en l’estratificació social. D’acord amb aquest model, per citar Sartre, som llançats a la llibertat o al no-res, la qual cosa equival al mateix. No solament som llançats per accident al món, sinó que, a més, som o esdevenim conscients de la nostra contingència.


  Com hem dit abans, el joc de llenguatge que anomeno dinàmica de la modernitat ha preparat el camí també per a aquest ordenament social essencialment nou. S’ha declarat que les normes i regles que fins ara havíem donat per suposades són incorrectes, fraudulentes o irracionals. Tot el que s’havia acceptat com a natural ja no és natural, ho és alguna altra cosa. Per exemple, crèiem que les noies han d’obeir els pares, i que això era natural. Però Julieta, des del balcó, sosté que no és natural i que Montagues i Capulets són noms buits, perquè només els ulls, la personalitat i l’amor són naturals. Es considerava natural que els servents obeïssin els senyors, però Fígaro, desafiant, sosté que els drets heretats dels seus amos estan equivocats i no són naturals. No era la primera vegada que les formes de vida tradicionals quedaven deslegitimades. Però ara el contrast, la sentència legitimadora, era ben nova i poc corrent. Sonava així: «Tots els homes neixen lliures i tots ells han estat dotats per Déu amb una raó i una consciència; tots ells tenen per naturalesa el dret a la llibertat, a la vida i a la persecució de la pròpia felicitat». Aquesta frase parafraseja un fragment de la Declaració d’Independència Americana. Aquesta i altres idees similars van disseminar-se per tot arreu d’Europa i en altres llocs del món, com ara Llatinoamèrica. L’eslògan que tots els homes neixen igualment lliures no té sentit si n’examinem el contingut. És l’afirmació oposada a la que diu que si un neix amo l’altre neix esclau, i s’ha de llegir com un compromís de tractar tots els éssers humans com si haguessin nascut igualment lliures. Com un nou Samsó, aquesta frase va sacsejar els pilars del vell món i el vell món va esfondrar-se. El seu lloc va ocupar-lo el nou ordenament social modern. Tot això s’ha esdevingut lentament, però ha anat així.


  Com que en el món modern la funció determina el lloc que s’ocupa en l’estratificació social, i funcionar bé és la condició del desenvolupament de la societat moderna, la igualtat d’oportunitats esdevindrà una idea bàsica de la modernitat. D’entre les propostes de comprensió de la justícia, la idea tradicional «a cadascú segons el seu lloc» ja no és vàlida, perquè ha quedat reemplaçada per idees com ara «a cadascú segons la seva feina» o «a cadascú segons la seva excel·lència». Igualtat d’oportunitats no és el mateix que igualtat. Pressuposem que tothom comença la cursa en el mateix punt de sortida, però un corre més de pressa i un altre corre més a poc a poc, o fins i tot coixeja. El resultat final és la desigualtat. Si diem que la funció realitzada defineix el lloc que un ocupa en la jerarquia social, aleshores pressuposem l’existència mateix d’aquesta jerarquia i, per tant, pressuposem també que la igualtat d’oportunitats resulta sempre en desigualtat. L’exemplificació típica d’aquest model és el mercat autoregulador. El joc comença en condicions d’igualtat i acaba amb una creixent desigualtat. Certament, la igualtat d’oportunitats gairebé mai no es dona; no tots els corredors comencen la cursa en el mateix punt de sortida i, per tant, la idea d’igualtat d’oportunitats és més que res un contrafàctic. Però pot ser un contrafàctic justament perquè és una idea reguladora de l’ordenament social modern. En les societats premodernes la desigualtat d’oportunitats era natural; avui dia és considerada no natural. I aquesta diferència és essencial.


  Les societats jeràrquiques eren bàsicament homogènies. És a dir, en elles l’heterogeneïtat quedava en darrer terme diluïda en l’homogeneïtat. Això era així perquè el segon món, el món de la significació que genera objectivació, era, en darrer terme, també homogeni. Hi va haver excepcions, però les excepcions representatives van tenir lloc tan sols en intervals històrics en què la dinàmica de la modernitat havia esdevingut poderosa, com en els temps de Sòcrates o de l’apòstol Pau. Generalment, la religió o altres sistemes de creences dominants ocupaven el lloc del significat i de l’orientació, i tot quedava impregnat per l’esperit d’aquesta religió, imaginari o fe. Cap altre sistema de creences que proporcionés significats alternatius podia ocupar un lloc ferm. És per això també que els sistemes metafísics estaven organitzats com sistemes jeràrquics quasi espacialment homogenis. La modernitat, en canvi, és el món de l’heterogeneïtat. Abans que res, la funció que proporciona sentit i la funció que acumula coneixement són camins distints, i totes dues poden acabar separades en esferes diferents. Com va dir Max Weber, el món modern és un món de deïtats en competència, un món on cada deïtat, sigui la ciència, l’art, la filosofia o la religió, constitueix una esfera pel seu compte, amb unes regles i normes intrínseques, unes formes d’acumular coneixement, de proporcionar sentit i de promoure la creativitat pròpies. Tot i que la ciència —per raons que ja veurem— ha esdevingut l’explicació del món dominant en la modernitat, la posició de la ciència no està fixada en una jerarquia espacial. No podem dir que la ciència homogeneïtza l’art, la religió, l’economia o la política, perquè no ho fa. Encara menys es pot dir que assumeix les funcions de cap altra esfera. Els pensadors del segle XIX van expressar els fenòmens de la pluralitat d’explicacions del món i de la pèrdua de la posició dominant de la religió en l’eslògan que anuncia la mort de Déu. La religió ha perdut la condició de dominant; la ciència l’ha guanyat. Però l’autoritat de la ciència no ha estat mai total, com solia ser l’autoritat de la religió. La ciència no proporciona respostes a la qüestió del significat de la vida, la mort, l’ètica, etcètera. I, tot i així, aquestes són encara les grans preguntes de l’existència humana. La ciència esdevé l’explicació del món dominant perquè és una esfera d’acumulació de coneixement, i l’acumulació de coneixement és l’únic «progrés» indiscutible del món modern. D’altra banda, és a través de l’acumulació de coneixement que les funcions que cal realitzar en el món modern canvien contínuament i, per tant, l’acumulació de coneixement en la ciència i la tecnologia influeix profundament en la vida humana, les seves condicions i la seva conducta, sense proporcionar-li sentit.


  Amb tot, l’heterogeneïtat no caracteritza l’esfera de l’objectivació per a si mateixa, és a dir, l’alta cultura o l’explicació del món dominant. Ja als inicis de la modernitat es va observar que la societat —la societat civil— guanyava independència relativa respecte a l’estat i viceversa; i que l’explicació del món dominant —la ciència— reclamava llibertat per a si mateixa, és a dir, independència respecte a les altres agències, fossin de tipus polític o religiós. En l’esfera política, s’han inventat i practicat noves —i alhora relativament independents— institucions i nous modes de regulació.


  Òbviament, la vida quotidiana no podia continuar sent el que havia estat normalment. Però l’estructura fonamental de la vida quotidiana necessita ser la mateixa. Un infant llançat al no-res ha d’aprendre, malgrat tot, a fer servir el llenguatge, a manipular les coses i a actuar segons els costums. S’ha produït una situació completament nova en tres aspectes essencials.


  En primer lloc, els costums, l’ús del llenguatge i de les coses ja no estan predeterminats segons el lloc que cadascú ocupa en la jerarquia social. Tots els nens s’adrecen entre ells de la mateixa manera; això mateix fan els pares i els mestres; la serventa ja no és algú a qui no es pot tractar igual que la senyora simplement perquè duu bata; tothom veu els mateixos programes de televisió. El contingut de les normes de la vida quotidiana és, en aquest sentit, idèntic. Tot i així —i aquest és el segon aspecte—, l’ús del llenguatge i dels costums esdevé més i més dependent de l’elecció que fa l’individu entre tradicions o contra les tradicions que no pas de la mera forma dels costums. Pares catòlics, musulmans o ateus filtraran cosmovisions diferents a través fins i tot dels mateixos costums. En tercer lloc, l’objectivació en si mateixa conjuntament compartida guia l’infant tan sols en la primera infantesa. Als sis anys, potser abans i tot, les institucions ja lideren el procés de socialització. La discontinuïtat substitueix la continuïtat. Aprendre ja no és un procés d’acumular experiència. Aprendre significa re-aprendre, aprendre coses noves i diferents.


  Deixeu-me insistir-hi: en la societat moderna, el que fa que un individu en concret ocupi un nivell determinat en l’escala social és la funció que realitza. Aquestes funcions es realitzen en les institucions. I la preparació per realitzar-les també es dona en les institucions. Entre les dues esferes principals d’objectivació emergeix una tercera esfera: l’esfera de les institucions —l’esfera en si i per a si mateixa. L’anomeno l’esfera d’objectivació en i per a si mateixa perquè les fusiona totes dues. En les institucions aprenem a identificar les condicions per practicar habilitats i fer recerca basada en els últims avenços de la ciència i la tecnologia. Ara bé, podem practicar-les anàlogament a un costum, sense haver de mobilitzar un pensament altament inventiu, gairebé de la mateixa manera que apliquem el coneixement o les regles de cada dia que estan incorporades en l’objectivació en si mateixa. Fins a cert punt, es tracta també de regles i normes quotidianes, requerides per la vida quotidiana d’un lampista, un mecànic de cotxes, un ginecòleg, un advocat, un arquitecte, etcètera. Però l’existència de funcions diferents pressuposa que hi ha d’haver un ensinistrament en coneixement i habilitats diferents, malgrat que en tots els casos es pressuposi una alfabetització mínima. Així doncs, la societat funcionalista és una societat poblada d’escoles jeràrquicament organitzades, on en cada cas l’ensinistrament de l’estudiant en un tipus de coneixement i habilitats és una preparació per a l’anomenada «vida». Un cop finalitza la preparació, qui ja té vint o trenta anys emergeix al mercat i ven les habilitats adquirides al millor postor. Mitjançant la realització de diferents funcions rebem una quantitat diferent de compensacions, és a dir, una quantitat diferent de diners, i podem aleshores traduir aquestes compensacions quantitatives en compensacions qualitatives en forma de menjar, roba, casa o articles de luxe.


  Avui dia tots anem a diferents escoles, tots aprenem funcions i tots realitzem funcions. I tots també podem re-aprendre i canviar funcions. L’adult que no pot realitzar una funció o l’expertesa del qual no pot vendre’s és un inútil i, en conseqüència, no tindrà lloc en la jerarquia social i haurà de limitar-se a sobreviure de la caritat o passar-se la resta dels seus dies en un manicomi.


  L’esfondrament del món tradicional va accelerar-se amb l’eslògan «tothom ha nascut igualment lliure», i més endavant la idea —que no la realitat— d’igualtat d’oportunitats va canviar radicalment la vida quotidiana. D’entre aquests canvis radicals he esmentat la institucionalització cada vegada més gran de la societat, la necessitat de re-aprendre els patrons de la vida diària, l’escolarització total de la societat i els anomenats homes no funcionals, que són col·locats en institucions per a marginats. També he fet referència al gran impacte de la pluralitat d’institucions imaginàries que interpreten el món i a la funció dominant de la ciència, i he fet notar la relativa independència dels sistemes o institucions econòmiques, polítiques i científiques.


  Una de les conseqüències més evidents de totes aquestes transformacions és la transformació de la relació entre els homes i les dones o, més concretament, entre el rol femení i el rol masculí. En totes les societats premodernes l’home manava la dona. I això era així no perquè els homes fossin fastigosos, sinó perquè una societat jeràrquica necessitava estar completament jerarquitzada, i això incloïa també la jerarquia entre els sexes. Des del naixement, els homes i les dones estaven destinats a aprendre coses diferents. Però en una societat funcional tot això canvia. Si una dona pot realitzar una funció, ocuparà un lloc en la jerarquia social d’acord amb la funció que realitza i ja no dependrà més de l’estatus del pare o del marit. Això representa, de ben segur, una revolució. Una revolució que està lluny d’acomplir-se del tot, però nogensmenys una revolució que serà acomplerta en el futur, si més no en els països democràtics.


  L’eslògan segons el qual tots els homes neixen lliures —que ben aviat va ser llegit en el sentit que cada ésser humà, incloses les dones, neixen lliures— té també altres, si bé no pas més àmplies, connotacions. Com menys manen els homes sobre les dones, més canvia la relació entre els homes i les dones. Les relacions sexuals canvien, les relacions familiars canvien, la família mateix canvia.


  El paper dominant del coneixement científic va provocar l’acceleració del desenvolupament de la tecnologia. Actualment, la tecnologia influeix directament sobre la vida quotidiana i de vegades fins i tot la reconfigura. Penseu en les rentadores, els televisors, els cotxes, els trens ràpids, els avions. La percepció del temps i de l’espai, aspectes elementals de la vida quotidiana, ha canviat dràsticament. El concepte de casa i l’experiència domèstica han canviat. I, tot i així, les característiques sistèmiques estàtiques de la vida diària no poden variar, perquè la necessitat elemental d’encaixar l’a priori genètic i l’a priori social és, i continua sent, l’aspecte fonamental de la condició humana.


  Sovint ens fem la pregunta de si estem millor o no que els nostres avantpassats. Els crítics culturals romàntics no dubtaran a sostenir que estem pitjor. Els humanistes i partidaris de la Il·lustració no dubtaran a respondre que estem millor. Tots dos grups tenen una part de raó. Mentre que els romàntics faran referència sobretot al que hem perdut, com ara la certesa, l’absolut, la fe, la relació immediata amb la naturalesa, la comunitat, els il·lustrats enumeraran els guanys, com ara una major esperança de vida, la possibilitat de viure en una democràcia liberal, la racionalitat, la ciència, la posició de les dones, etcètera. Per la meva part, no em decanto ni pels romàntics ni pels humanistes perquè crec que les pèrdues i els guanys són incommensurables, i si no podem mesurar o comparar-los no podem parlar ni d’un progrés universal ni d’una regressió universal. Només en ciència podem parlar amb tranquil·litat de progrés, perquè es tracta de coneixement acumulatiu. Tot i així, també voldria afegir el següent: no hi ha forma de tornar enrere a les condicions premodernes. Els individus poden retirar-se als marges i viure un estil de vida tradicional. Però ni els fonamentalistes poden pretendre ser res més que fills de la modernitat, més enllà del contingut de la seva ideologia.


  No podem retornar al passat, però tampoc no podem saltar al futur. El que podem fer és acceptar que hem estat llançats a aquest món, i que el fet d’haver estat llançats aquí i ara comporta una obligació. Ja no som llançats a una esfera concreta amb l’assignació de practicar unes virtuts determinades i prescrites. L’assignació del «ser llançats» modern és més general. És l’obligació de fer el que puguem per tal de fer aquest temps i aquest lloc més habitables per a nosaltres i per als nostres fills.


  3
 L’ENCARNACIÓ EN LA TRADICIÓ OCCIDENTAL


  Gairebé totes les fonts de la tradició occidental —de vegades combinadament, de vegades separadament, però sempre de forma recurrent— presenten l’ésser humà com un compost d’almenys dos elements diferents, completament aïllats. Al llibre del Gènesi, per exemple, Déu fa Adam a partir de la pols de la terra —una mena de matèria— i li infon vida —una mena d’ànima— a través dels seu narius. En Plató, l’ànima immortal és presonera del cos material; en Aristòtil, la forma, que és una essència teleològica, espiritual, assegura solidesa i ipseïtat a les substàncies individuals i, d’aquesta manera, també als homes. De ben segur, l’heterogeneïtat de la persona humana no és una invenció filosòfica, sinó que es troba arrelada profundament en la imaginació humana arcaica i és omnipresent en totes les cultures. Expressa una experiència primària o, més aviat, una sèrie d’experiències primàries. En primer lloc, expressa l’experiència d’ansietat, d’inseguretat, d’estrès; en segon lloc, expressa l’experiència de realitzar actes contra les nostres intencions; i en tercer lloc expressa el sentiment de culpa o vergonya. Totes aquestes experiències, i d’altres de similars, ens diuen que som dos en un, dues persones en un sol cos. De fet, el cos, la figura, la cara ens presenten a nosaltres mateixos davant dels altres com a un; mentre que les experiències ens presenten davant de nosaltres mateixos i també davant dels altres com a dos o més en un. Aquests dos o més en un sol cos poden formar una síntesi amb un altre, però també poden embrancar-se en una lluita contínua. Ara bé, el cos, si bé és sempre un, no és indiferent a la divisió de persones, o en tot cas als poders que comporta, ja que normalment pren partit per un poder en contra d’un altre. Algunes de les persones —o poders— unides en un cos s’associen amb poders de fora del cos, com ara esperits, espectres o deïtats. Els associats exteriors poden ser encarnats, però també desencarnats, invisibles. El nostre cos pot estar en contacte amb alguna cosa desencarnada. A partir d’aquesta experiència primordial neix una gran esperança o, al revés, l’esperança pot iniciar i reforçar l’experiència. Aquesta esperança queda investida en un tipus de vida personal fora del cos, inclòs el propi cos: la vida més enllà de la mort. El sentiment o, millor, l’experiència que una part de la persona no està en absolut encarnada, que pot abandonar el cos i retornar-hi, i que aquesta part és invisible a nosaltres mateixos i als altres, dona lloc a la convicció, fe o coneixement que aquest quelcom, aquest jo desencarnat pot comunicar-se amb altres jos desencarnats, estar-hi en companyia, restar viu després de la descomposició del cos mort. Podria ser que fos immortal, encara que el cos sigui mortal. Aquestes experiències comunes han quedat tradicionalment aplegades en narracions compartides en forma de mites i llegendes. Avui dia les trobem en narracions sobre experiències molt personals d’homes i dones que han tornat de l’anomenada mort clínica. Segons diu aquesta gent, han vist com alguna cosa espiritual —si bé extensa— abandonava el seu cos rígid. Les explicacions psicològiques de l’experiència no modifiquen l’experiència. Una vegada Sigmund Freud va dir que l’inconscient és atemporal i que per això no creiem realment en la mort, encara que tots sabem que hem de morir. Podríem canviar aquesta idea i reconèixer que l’ànima, la psyche o el que sigui, o un aspecte o part d’aquesta, és atemporal, i per això Freud té raó. No creiem en la pròpia mort. Ni més ni menys que els nostres avantpassats.


  En aquesta ocasió no especulo sobre mites col·lectius o experiències personals, sinó sobre la seva reflexió, emmirallament o reedició en la imaginació filosòfica occidental. Certament, la imaginació filosòfica no és prerrogativa de la cultura occidental. Però en aquest capítol m’ocuparé només de les respostes filosòfiques a l’experiència d’encarnació en les cultures occidentals. En primer lloc, perquè el meu coneixement no va més enllà; però també per altres raons, més teorètiques. Es tracta de raons senzilles. M’interessa la crisi actual de la filosofia tradicional, la metafísica. La reconstrucció que faré d’alguna variació sobre el tema ànima/cos estarà guiada per aquest interès. Tractaré la comprensió filosòfica de les experiències primordials que abans he descrit, mentre discuteixo les vicissituds de la categoria binària tradicional cos/ànima, i la categoria trinitària cos/psique/esperit.


  Fins al Renaixement o, més aviat, fins al segle XVII, les categories binàries i trinitàries van ser sovint modificades, però mai reemplaçades. Però llavors, seguint l’estela de la victoriosa marxa de les explicacions científiques del món, dues noves categories binàries, les de ment/cos i pensament/extensió, van reemplaçar les seves predecessores. Això va significar un canvi no solament en el vocabulari —tal com alguns postmetafísics ens volen fer creure— sinó sobretot en l’episteme o l’a priori històric mateix, per utilitzar la terminologia foucaultiana. Aquest canvi va significar que, d’aleshores ençà, noves afirmacions han passat a formar part del discurs que pot reclamar l’estatus de veritable. La qüestió ment/cos, o l’intent d’eliminar la categoria binària i amb ell el problema mateix per sempre més, ha marcat el discurs del segle XIX i del segle XX. No s’hauria d’oblidar, però, que la filosofia no és estricta ciència, i que encara és possible operar amb el dualisme tradicional cos/ànima, o les síntesis de psique, soma i esperit, a un nivell teòric elevat, fins i tot després de la mutació de l’a priori històric. Kierkegaard n’és un bon exemple.


  Ho diré d’una manera ben simplificada: dualisme o monisme, aquesta és la qüestió. Però dualisme o monisme no solament en la mesura que la controvèrsia concerneix la qüestió tradicional de matèria o esperit des d’un punt de vista ontològic o epistemològic; sinó també en la mesura que el caràcter del jo, del jo finalment dividit, pot ser tematitzat i comprès, i també per respondre la qüestió de si els humans viuen en un món o en uns quants mons. Aquesta és una qüestió paradigmàtica en la mesura que les diferents maneres de plantejar-la no poden ser netament categoritzades i col·locades en els classificadors de la metafísica o la postmetafísica. Això vol dir que l’hàbit contemporani tan comú de buscar un sí fàcil i un no fàcil no resultarà fructífer en aquest cas.


  Procediré de manera gairebé genealògica perquè vull identificar els avantpassats dels debats contemporanis. Aquests avantpassats no van mantenir relacions entre si i no sabien res els uns dels altres. Però de tots ells hem heretat més que gens, gens espirituals, diríem. Per fer servir un terme intel·ligent de Cornelius Castoriadis, n’hem heretat la imaginació, i també algunes de les seves institucions, discursos, teories i veritats. Les diferents teories, discursos o veritats tenien les seves pròpies agendes. En totes elles es van abordar les qüestions sobre la relació entre l’ànima i el cos, i l’ànima, l’esperit i el cos, però el telos del discurs era diferent en cada cas. De vegades, un mateix filòsof posarà el peu en discursos diferents i d’aquesta manera elaborarà més d’un model, en funció de l’agenda.


  A continuació faré una introducció breu a quatre agendes i les caracteritzaré cadascuna amb un tòpic: l’ànima en la presó del cos; el cos en la presó de l’ànima; el cos com a expressió de l’ànima; penes, plaers i els assumptes del cor. L’exposició no vol tenir cap semblança amb una història de la filosofia. El que m’interessa és l’imaginari dominant, no les seqüències de resolució de problemes filosòfics.


  L’ÀNIMA EN LA PRESÓ DEL COS


  Com és ben sabut, la metàfora de l’ànima empresonada en el cos té els seus orígens en Plató. Les fantasies, els mites que tenen a veure amb aquesta fórmula es troben presents en més d’una cultura oriental. Però ara, en aquesta espècie de genealogia que faig de les imatges de la modernitat occidental, no puc aturar-m’hi.


  L’ànima encarnada és la metàfora de la mortalitat. Si no estigués empresonada en el cos mortal, l’ànima seria lliure, flotant, immortal. Segons diu Sòcrates al Fedó, l’ànima empresonada està malalta perquè el cos la fa emmalaltir. Quan el cos mor, l’ànima es cura. O en una altra descripció: segons Sòcrates al Fedre, l’auriga diví no cau en un cos mortal perquè aquest destí està reservat només per a les ànimes humanes, les ales de les quals es perden durant la caiguda, si bé conserven encara la capacitat de recordar vagament la vida divina anterior a la caiguda.


  Hi ha una contradicció aparent en aquest relat. Els déus grecs no eren criatures espirituals, tenien un cos. Feien l’amor, bevien, menjaven, s’enfadaven, tenien desitjos, etcètera. Això sí, eren immortals. No és el cos com a tal el que empresona l’ànima, sinó el cos transitori, el cos mortal, el cos material. Un cos immortal no és una presó, justament perquè l’ànima no pot escapar-se’n, ni necessita escapar-se’n. El cos d’un déu és alhora diferent del cos humà. Un déu pot metamorfosar-se, és a dir, pot aparèixer en cossos completament diferents, per exemple en forma de pluja daurada, o en forma de cigne. Això vol dir que el cos diví és un cos astral. Un cos real, un cos material, no pot metamorfosar-se. La seva única metamorfosi és la transició que va de la vida al cadàver. Com se sap, Plató va intentar eliminar l’únic obstacle que hi ha per tractar amb la corporalitat immortal dels déus atribuint les seves males inclinacions, desitjos i gestes a la imaginació humana.


  El contrast entre el cos i l’ànima és, primer, de caràcter temporal. Mortalitat versus immortalitat, transitorietat versus perpetuïtat, destructibilitat versus indestructibilitat. Però el contrast no és només temporal, sinó també espacial i, finalment, espaciotemporal. L’ànima vola cap al cel, el cos resta a la terra, avall, l’ànima cau avall. L’ànima és lliure tret que resti presonera en un cos. El cos és la presó. Tot això té una gran significació epistemològica. El cos impedeix que coneguem la veritat; l’ànima pot elevar-se fins al món de les Idees i aproximar-se almenys al coneixement o visió de la veritat. L’ànima és immaterial. Només allò immaterial pot conèixer la veritat. Aquí trobem per primera vegada la típica construcció metafísica que es manté essencialment igual durant els següents dos mil anys.


  Amb independència, però, de la tradició filosòfica grega, la imaginació occidental va heretar institucions imaginàries d’un altre parell d’avantpassats: la Bíblia i les interpretacions de la Bíblia. La reflexió bíblica no és de tipus metafísic, ja que en comptes de presentar-se d’acord amb estructures lògiques o construccions racionals es presenta en forma de narracions. Ara bé, no es tracta tampoc d’una reflexió de tipus mític, perquè les narracions expliquen relats representatius d’humans representatius. El monoteisme exclou l’essència de totes les mitologies: la teomàquia. Tot i així, malgrat que els dos parells d’avantpassats no sabien res l’un de l’altre i que van desenvolupar els seus missatges de maneres completament diferents, compartien una combinació o, millor, una interconnexió de les tres certeses: l’U, la Veritat i el Bé. Com que eren diferents formes de reflexió, va ser impossible de sintetitzar-les filosòficament; però com que compartien certeses van poder ser pensades conjuntament, en concert, ignorant-ne les diferències.


  Això també val per a la dualitat entre cos i ànima, si bé no necessàriament per al seu dualisme. La dualitat té a veure amb la diferència; el dualisme té a veure amb la jerarquia i sovint també amb la irreconciabilitat. En els relats bíblics podem detectar arreu la dualitat; el dualisme, en canvi, apareix només esporàdicament, en els últims llibres del cànon. Plató, Aristòtil o els estoics de vegades fan referència a la dualitat i altres vegades al dualisme. Però la metàfora platònica sobre el cos com a presó de l’ànima trenca una llança a favor del dualisme.


  En la narració bíblica del sisè dia, Déu ha creat l’humà asexuat a imatge seva. Sense repetir cap de les innombrables interpretacions d’aquest passatge, una és segura: no permet el dualisme entre cos i ànima. En la segona narració bíblica Déu fa la forma humana; fa el cos a partir de la pols, és a dir, de la matèria. Així doncs, el cos mateix és la unitat de matèria i forma, i una obra divina perfecta. Només després d’haver format la matèria Déu dona vida pels narius d’Adam. La vida com a ànima és una ocurrència addicional posterior a la creació del cos. Com que és alè diví, és diví o d’origen diví; és la cadena que connecta l’home a Déu, ja que no és creada per la mà sinó per la boca: el bes original i originador de vida, una penyora d’amor. L’alè és invisible, però no sense extensió, i certament no sense calor. També és una forma de la matèria, una matèria invisible, càlida, espiritual. Això és dualitat, no dualisme. Perquè la forma i l’alè constitueixen la criatura humana, es troben juntes, no existeixen l’una sense l’altra, perquè l’ànima de cada individu, el seu alè, deixa d’existir amb la fi del cos. Cos i ànima viuen junts. Potser estan enfrontats —això és la dualitat—, però no poden existir l’un sense l’altra. En conseqüència, el cos no és la presó de l’ànima, sinó la seva casa. L’ànima no pot fugir del cos perquè és vida, i no hi ha altra vida humana que la vida del cos. La idea de la immortalitat de l’ànima és irrellevant, aquí. O bé —ànima i cos— son tots dos mortals, o bé tots dos esdevenen immortals; o bé la mort no és el destí final de la criatura humana sinó tan sols un interval o interregne, abans de la resurrecció dels morts. En les eres tardomessiàniques i en les fantasies escatològiques, Déu fa reviure els morts. No solament els que van morir tot just ahir, sinó aquells de qui tan sols queden els ossos secs; Déu n’ajuntarà els ossos —com van profetitzar Ezequiel i Daniel—, hi posarà carn i reviuran en els seus cossos, en el seus cossos terrenals. Aquesta va ser la bona nova que Jesucrist i els apòstols van introduir al vell món dels filòsofs grecs i romans. ¿A qui li importa la immortalitat de les ànimes, aquesta quimera aristocràtica? Reviure de la mort en cos, amb la nostra identitat de dalt a baix: aquesta és la promesa en què realment val la pena de creure.


  El cristianisme, com en molts altres casos, va intentar unes quantes vegades reconciliar aquestes dues concepcions, completament diferents: la immortalitat de l’ànima i la resurrecció del cos animat. Però no va poder prescindir de cap d’elles. Ni de la immortalitat de l’ànima, perquè els cristians abans pagans s’havien alimentat d’aquesta imatge i esperança, ni de la resurrecció dels morts, perquè Crist ha ressuscitat d’entre els morts. D’altra banda, l’existència merament espiritual ja no podia ser exaltada per contrast amb l’existència corporal, perquè Crist, el redemptor, havia esdevingut carn, era esperit encarnat, i només com a humà en carn podia redimir els que tinguessin fe en ell. Els primers cristians es van sentir inquiets davant d’aquesta idea tan jueva. Alguns d’ells van suggerir que el cos de Crist no era en realitat un cos; altres van dir, en canvi, que el cos havia mort realment i que l’ànima havia anat amb el Pare. Però l’ortodòxia cristiana va qualificar totes dues concepcions d’herètiques. Perquè el sofriment de Crist havia d’haver estat real i no pas imaginari, ja que havia estat a través del patiment en carn que Ell havia redimit l’espècie humana; i era impossible que l’ànima hagués abandonat el cos, perquè els deixebles l’havien vist en la seva forma terrenal com a cos ressuscitat. Fet i fet, la resurrecció del cos, la bona nova, no podia quedar bandejada. Però sí que podia ser interpretada en un sentit més proper als grecs. Quan l’apòstol Pau discuteix la qüestió de la resurrecció del cos en la Primera carta als Corintis, destaca que hi ha menes de cossos completament diferents. El cos ressuscitat no és el mateix cos que el cos corruptible. No és un cos natural, sinó un cos espiritual. En l’Apocalipsi de Joan, en canvi, aquells que siguin ressuscitats per viure en el Regne de Crist menjaran i beuran durant mil anys, estaran alegres i contents; el seu cos no serà una mena de cos astral. Ara bé, els habitants d’aquest Regne del Judici seran els justos i els fidels, aquells les ànimes i cossos dels quals estiguin o hagin esdevingut netes i sense culpa.


  Els nets d’aquesta herència doble i ancestral van haver de fer front encara a un altre desafiament. En la tradició grecoromana allò immortal era identificat amb la Raó o, millor dit, amb la Raó superior, anomenada en grec nous i en llatí intellectus. Aquesta part de l’ànima era epistemològicament privilegiada. Per exemple, com més s’alliberava l’ànima-Raó de la presó del cos, més perfecte era el coneixement al qual podia arribar. La presó o cova del cos impedeix a l’ànima o Raó —en aquest cas són el mateix— d’adquirir el coneixement perfecte, de veure clarament la veritat. El cos distorsiona les imatges, produeix creences i falsedat, presenta figures impures, confusió, caos. Ara bé, aleshores la tradició jueva possiblement hi va intervenir. Per exemple: no hi ha raó sense cos. O, com va dir Baruch Spinoza, l’extensió i el coneixement són dos atributs de la mateixa substància. No tinc intenció de complicar encara més la qüestió. En la mateixa tradició platònica, el pensament sobre la immortalitat de l’ànima —Marsilio Ficino— o sobre la transmigració de l’ànima en cossos diferents no està relacionat necessàriament amb la idea del privilegi epistemològic del cos incorpori. En el cas de Spinoza és la immobilitat eterna de la natura universal, Déu substància, el que converteix en irrellevant tota la immortalitat del paradigma de l’ànima, però no la metàfora de la presó en el cas dels individus; mentre que en Leibniz, per a qui totes les substàncies individuals estan vives i res no mor, senzillament es transforma, i tota la metàfora de la presó no té cap sentit.


  Nosaltres encara carreguem les dues tradicions a sobre. No penso aquí en discursos marginals com ara la teosofia o l’antroposofia, ni tampoc en el pensament quotidià de la tradició cristiana —la idea que les ànimes dels morts van a trobar el Creador—, sinó en discursos científics centrals que giren al voltant del problema ment/cos. La qüestió de la immortalitat o la mortalitat és substituïda per la qüestió de l’absència de causalitat o determinació. Aquesta qüestió ja va inquietar Kant —la llibertat transcendental no té causa perquè si en tingués no seríem sinó titelles moguts per fils. La metàfora del titella, en darrer terme, no és res més que una reformulació de la metàfora de la presó. Dit de pressa: ¿el pensament no és sinó una funció del cervell? Si responem la pregunta afirmativament resta oberta encara la qüestió final: ¿a partir d’una constel·lació concreta de la funció del cervell, podem entendre quin tipus de pensament ens ha penetrat en la ment ara mateix? ¿Serem mai capaços de respondre aquesta pregunta amb una seguretat més gran que els nostres avantpassats? Fa dos mil anys van respondre preguntes diferents, però funcionalment molt similars. Si cada pensament concret és causat pel cervell, aleshores l’ànima no existeix, i el cos continua sent una presó de la qual no hi ha escapatòria. És possible que la metafísica estigui morta, però les preguntes, les preocupacions existencials que van ser constantment abordades, entre d’altres, també pels metafísics, no ho estan pas.


  EL COS EN LA PRESÓ DE L’ÀNIMA


  La metàfora segons la qual el cos està empresonat en l’ànima prové del llibre de Michel Foucault Surveiller et punir [Vigilar i castigar] i el que vol es capgirar polèmicament el famós dictum de Plató. Com que Foucault —almenys en aquesta obra— estava interessat en l’a priori social present en el naixement de la modernitat, el que va fer va ser elaborar, desenterrar el significat de la metàfora amb les aleshores emergents ciències humanes, la seva institucionalització i les seves pràctiques disciplinàries. Foucault identifica l’ànima no pas amb la nostra essència espiritual immortal sinó amb la Raó, el Coneixement, la Veritat i tota la faramalla de la tradició metafísica. Es tracta d’un capgirament rellevant del missatge del Fedó, o de la concepció del Fedre, però no pas de Plató en general, que no és un complet estrany a aquestes idees tan pròpies del segle XX. Hi ha, tanmateix, un capgirament. Plató, i després d’ell tota la tradició metafísica, jutgen. Segons ells, és correcte que el cos estigui empresonat per l’ànima perquè l’ànima, especialment l’aspecte immortal de l’ànima —la raó, l’espiritualitat—, garanteix tant la veritat epistemològica com la veritat moral, mentre que el cos és el principal obstacle en el camí cap a la Veritat i la Bondat —i cap a la felicitat, és clar. L’Esperit —la Raó— ha de comandar i l’ànima, obeir. Foucault, que no detecta ni progressos universals ni regressions en les històries humanes, sinó mutacions, l’emergència de mosaics cada cop nous, d’episteme, no jutja. A Histoire de la sexualité [Història de la sexualitat] admet que el cos ha estat empresonat per l’ànima en unes quantes tradicions de la cultura europea, però encara resta la qüestió de com s’ha fet, fins a quin punt s’ha fet i què ho ha fet. Té més simpatia per una pràctica que per una altra, i viceversa. Per escurçar una llarga història podem dir que hi ha una gran diferència entre que la pròpia ànima —raó, voluntat— reguli i controli el propi cos, com en el cas de l’ascetisme estoic, i que una consciència o ciència general, impersonal, és a dir, un suposat poder o coneixement objectiu, produeixi la veritat sobre el propi cos i prescrigui les formes de regular-lo. En el primer cas, un pot crear una obra d’art de si mateix. Tornaré a tocar aquesta qüestió aviat.


  Tan bon punt l’ànima queda empresonada en el cos, l’ànima es revolta, intenta escapar. Tan bon punt el cos és empresonat en l’ànima, el cos es revolta, intenta escapar. Totes dues constel·lacions van ser abordades pels mateixos pensadors al mateix temps. Tot i així, en la segona figura —la del cos empresonat per l’ànima, tal com hauria de ser— no es debat la relació immortalitat/mortalitat, i fins i tot les connotacions epistemologicomorals del problema cos/ànima sofreixen alteracions essencials.


  El relat bíblic de la Caiguda n’ofereix un exemple senzill. No és pas el cos d’Eva el que fa que no obeeixi el manament diví. La serp li parla, parla a la seva ment. Li desperta el dubte, però també la curiositat. El dubte i la curiositat són poders mentals, habiten en l’ànima. Què fa el cos? Ofereix una fruita a Adam i aquest se la menja. El cos obeeix la ment, no pot presentar resistència. Aleshores Adam i Eva descobreixen que van nus. El cos està nu. Però la vergonya, la consciència d’estar nus, és un assumpte de l’ànima. El cos és, un altre cop, presoner de l’ànima. Cap motivació original, diríem, del cos, com ara la set, la gana o la fretura sexual, juguen un paper en el relat de la Caiguda. Ni tampoc prenen part en el relat del primer assassinat. La gelosia no és una qualitat corporal.


  Per tant, la reflexió —la narració— bíblica testifica des del començament que la maldat que fa el cos es fa sota el comandament dels pensaments, de les idees, de la raó, de l’ànima. El quid de la qüestió, però, és que només el cos pot infligir violència i, en darrer terme, assassinar. L’ànima, el pensament, la raó, per si soles, poden exercir poder, poden humiliar i espiritualment també anihilar. Però no poden exercir la violència. Només podem violar el cos d’una altra persona, i només el cos té accés directe al cos. Els actes de pegar, ferir, violar, matar i també empresonar o de vegades disciplinar són actes de cossos exercits sobre cossos. El cos pot obeir i, si no ho fa, pot ser violat. El concepte de violència divina de Walter Benjamin pot ser condicionalment condonat. Déu, efectivament, va violar el cos dels homes —per exemple, durant el Diluvi. No ho va fer amb el seu propi cos sinó mitjançant desastres materials i cossos humans. Però el primer assassinat —Caín— no és una reacció a la violència, sinó violència sota comandament mental. Rep el nom de primer assassinat encara que sigui per milionèsima vegada el primer. I és que el segon assassinat pot ser una reacció corporal, perquè la ràbia, com a afecte, és innata. La reflexió —la narrativa— bíblica, però, no aborda qüestions filosòfiques com ara les parts o funcions de l’ànima.


  Sempre que Plató o Aristòtil, o la majoria de filòsofs després d’ells, van abordar directament les formes de la violència no van poder evitar arribar en alguns aspectes a conclusions similars. Però, com que l’ànima, l’espiritualitat, la Raó eren considerades immortals, els poders que ocupen el lloc més elevat en la constitució humana van haver de compartimentar la mateixa ànima. L’ànima més elevada és epistemològicament i moralment privilegiada, però en l’ànima també hi ha parts més baixes, capacitats inferiors. Si l’ànima emprèn actes malvats mentre està empresonada en el cos, qui l’aconsella malament és la part o funció baixa de l’ànima. El model bipartit o tripartit de l’ànima s’ocupa d’aquest problema. En una altra metàfora de Plató, l’auriga és la Raó, l’ànima immortal, el coneixedor privilegiat i la garantia moral de la veritat; però l’obeeix tan sols un dels cavalls de l’ànima, l’altre és rebel. Plató no identifica simplement el cavall rebel amb l’agent del desig carnal, perquè també val per l’afany de posseir, la cobdícia. I en casos de desig de violència —assassinat, violació— Plató culpa la imaginació, la fantasia, una facultat ben mental i espiritual. De fet, els apetits merament corporals són fàcils de satisfer; només els afanys de la imaginació són insaciables i, per tant, causes de violència.


  Així doncs, el cos no és presoner de l’ànima sinó d’una funció o part de l’ànima. Aquesta compartimentació arriba al grau més elevat de sofistificació en Kant: el poder espiritual suprem, la Raó, en tant que raó pràctica idèntica amb la llibertat transcendental; el seu imperatiu moral és categòric. Ara bé, no solament ha d’obeir el cos; també han de fer-ho la imaginació i les altres facultats cognitives. Kant discorre llargament sobre l’argumentació racional en tant que moralment sospitosa. L’argumentació racional no ha d’ocupar el lloc de la subjecció a la llei moral; és més, a cap coneixement, tampoc al coneixement del bé, se li permet de codeterminar la Voluntat pura. D’altra banda, no és la Raó teorètica sinó la comprensió el que garanteix el coneixement veritable; i, finalment, la immortalitat de l’ànima —en tant que ànima mateixa— no és sinó una idea de la Raó: podem pensar-la sense conèixer-la. En una ocasió —a Grundlegung zur Metaphysik der Sitten [Fonamentació de la metafísica dels costums]— Kant fins i tot diu que és indiferent si el pensament és una funció de la matèria o de l’ànima.


  Amb tot, com indica la fórmula de Foucault, la qüestió abordada en la Bíblia i en la tradició metafísica va esdevenir més candent que mai. Avui, les teories, les idees i les ideologies manegen els cossos i els fan cometre actes violents, de vegades fins i tot sense que en siguin del tot conscients o en vegin les conseqüències. Encara és cert —no pot ser d’altra manera— que solament un cos pot violar-ne un altre; però les mediacions entre els cossos s’amplien. Encara que tan sols hàgim de prémer un botó per causar la mort de milers de persones, es tracta d’un acte realitzat per un cos, per molt que sigui un acte dictat per la ment.


  Deixeu-me il·lustrar les noves versions de la vella història amb novel·les i experiències d’altres èpoques. Primer exemple. En la novel·la de Balzac El vell Goriot, l’exconvicte i furtador d’ànimes Vautrin formula la següent pregunta a Rastignac, el seu instrument de crim sense càstig: ¿Si sabessis que prement un botó mataries un mandarí xinès a qui no has vist mai i que, d’aquesta manera, et faries ric, el premeries? Rastignac mostra la seva reticència. Aquí Balzac ha previst una situació típicament moderna. Els emperadors romans feien morir els gladiadors amb un gest, que reemplaçava la paraula. Els tirans generalment mataven amb paraules com ara ordres o insinuacions, amb al·lusions verbals perfectament comprensibles o ambigües. El món de Shakespeare està poblat de casos així. Però al final de la cadena sempre hi ha el cos de l’assassí, les mans que escanyen un coll, que claven el punyal en un cor o que mesclen el verí amb l’aigua. L’assassí normalment veu la cara de la víctima o el coneix, amb independència de si gaudeix sàdicament del treball sagnant o de si ho fa per diners o per algun interès fredament calculat. Però què va passar a Hiroshima? Algú va donar l’ordre de procedir; un altre va prémer el botó. Ningú no va mirar l’objectiu. Hi va haver assassinat, però ¿on són els assassins? Els cossos de les víctimes van patir la violència aplicada a través de la ciència i la tecnologia. Però, deixeu-m’ho repetir: el cos també hi era part implicada. Sense prémer el botó no hi hauria hagut morts. L’ordre d’«endavant, procediu» no aconsegueix res si no hi ha execució. El cos de l’home el dit del qual prem el botó és el presoner d’un càlcul, una màquina de guerra, part d’estratègies i tàctiques; no solament obeeix una ordre, sinó que segueix una llarga i desconeguda, potser fins i tot amb prou feines comprensible, cadena de raonament.


  Un segon exemple. En la novel·la Crim i càstig, de Dostoievski, Raskòlnikov mata el vell usurer, suposadament per diners. Com sabem, també mata la seva estúpida germana. En el moment de l’assassinat el seu cos esprimatxat ja és un presoner en la cova de la ideologia, una combinació de justificació racional i de càlcul o fi elogiable o sagrat. Tots sabem que en el cas fictici la combinació dominant acaba en desastre. Ara bé, realment és una combinació dominant perquè els assassinats massius del segle XX generalment van ser perpetrats d’acord amb aquest model. Des de l’inici de la modernitat el càlcul i la justificació racionals deixen de ser considerats guies moralment problemàtiques si no van acompanyades per un complement com ara el sentit moral, i fins i tot ho són amb aquest complement, com suggereix Kant. El càlcul racional, juntament amb la justificació en vista a un fi elogiable o sagrat, recomana, condona i fins i tot glorifica la violència, més del que ens pensàvem. La violència apareix com un remei universalment recomanat contra malalties reals o presumptament universals.


  Qualsevol pot ser titllat d’usurer, és a dir de jueu; o de kulak, d’enemic del poble. Carl Schmitt fa una proposta molt problemàtica, perquè l’objectiu ara ja no és un suposat enemic natural. La ideologia mateix constitueix l’enemic, aquest esdevé un factor independent i artificial en funció de la ideologia. En el cas de l’enemic natural, l’enemistat és mútua. En els casos d’enemics ideològics, no. Pensem en Crim i càstig. El vell usurer no és l’enemic natural de Raskòlnikov, ni Raskòlnikov és l’enemic natural del vell usurer. Aquest esdevé enemic personal de Raskòlnikov, es a dir, el cos objecte de la seva violència, com a conseqüència de la construcció ideològica que es fa d’ell. Si ens referim a exemples històrics, per als jueus Alemanya no era un enemic natural, ni ho era el nacionalisme alemany; per als trotskistes, el comunisme soviètic tampoc era un enemic natural. Els jueus i els trotskistes van ser singularitzats i construïts com a enemics a través de la ideologia.


  Podem pensar que hi ha un ànima que s’escapa del cos, o fins i tot esperar que sigui així. Però també podem pensar en un cos que no està empresonat, sinó afaiçonat per l’ànima, un cos que al mateix temps expressa l’ànima i la fa manifesta. Aquesta proposta, com les altres dues, també constitueix una tradició dins la metafísica.


  EL COS COM A EXPRESSIÓ O MANIFESTACIÓ DE L’ÀNIMA


  La tradició hilemòrfica fa altres propostes. El seu model és la vida com a tal i totes les coses vivents. Les coses vivents tenen una ànima; l’ànima o les ànimes habiten el cosmos; per tant, el cosmos no és només matèria. La decadència és temporal i relativa; també ho és la descomposició. En la corrupció hi ha constant generació. No hi ha vida sense forma i l’univers esclata de vida: tot té forma. Aquí la imatge espacial de la relació cos/ànima està invertida. L’ànima no va a parar a l’interior d’un cos sense ànima. La forma, l’ànima, és manifesta, es troba fora; és a través de la seva pròpia forma que les coses esdevenen el que són. La forma comporta identitat, comporta ipseïtat. La forma és l’encarnació, és el cos, encara que sigui espiritual i no material.


  En la coneguda versió aristotèlica de l’hilemorfisme, la forma com a tal no garanteix la immortalitat. Només la forma pura pot ser immortal o eterna. El nous, com a forma pura de la Raó, pot ser immortal, i la forma pura universal, la deïtat que pensa per si mateixa i que no està carregada de matèria, és eterna. I també ho és la pura matèria, el caos, ja que el cosmos és formació del caos. Tot i que la forma és encarnació, els cossos físics singulars no assoleixen la noblesa només a través d’aquest canvi ontològic, perquè cada cosa té una forma perfecta —telos— i les formes constitueixen una cadena jeràrquica. D’aquesta manera, l’ésser humà lliure i virtuós, en aquest cas l’home, és la forma de l’ésser humà. Per assolir aquesta forma perfecta l’home lliure ha de modelar la seva matèria —alogon, les emocions, l’ànima no racional— en una forma que encarni les virtuts fins al punt que per a ell esdevingui natural, quasi instintiu, practicar-les. D’aquesta manera, un cert tipus d’home pot formar-se a si mateix com a obra d’art perfecta, encara que les virtuts que l’home hauria d’assolir són generals, estan donades. En contrast amb els dos primers models, aquest tercer model és aristocràtic, perquè l’home perfecte només pot sorgir d’entre uns pocs.


  Ara bé, tan bon punt abandonem l’ontologia i l’epistemologia aristotèliques, podem identificar amb facilitat en aquest model una descripció simple d’un procés que en la sociologia i en l’antropologia moderna dominant ha estat conceptualitzat com a socialització. L’infant ha de modelar la seva matèria preformada innata per encarnar les formes dels costums socials —formes de vida— a fi de poder sobreviure en el seu entorn. Per a uns això és difícil, per a altres és fàcil, en funció del caràcter, la qualitat i la força de resistència que presenta la matèria preformada innata. I no solament el procés d’aculturació, sinó també qualsevol procés d’aprenentatge és —almenys al seu nivell elemental— conceptualitzat d’acord amb la tradició hilemòrfica. Hi ha formes socials que poden modelar totes les matèries innates. Per exemple, aprendre un idioma, a fer servir objectes, a reconèixer i a seguir costums. No és només per analogia que parlem de formes de vida, volent dir formes de vida humana, social. Però no totes les matèries poden ser modelades i donar-hi qualsevol tipus de forma. Normalment és menys problemàtic si cap pràctica, cap askesis, cap facultat mental pot fer que un cos actuï bé a l’hora d’esprintar, a l’hora de ballar o a l’hora de tocar el violí. Però de vegades el material innat no s’adequa bé a les formes de vida elementals. Hi ha tensió, i de vegades també revolta. Sense aquesta tensió o revolta, la tensió entre la matèria preformada innata i la forma de vida, no hi hauria mai canvi, ni tampoc no hi hauria mai grandeur. Òbviament, no tota tensió produeix canvi i encara menys grandeur. Però n’hi ha d’haver, ja que no tot pot ser format de manera òptima. I això encara és hilemorfisme de factura metafísica, vella i aristotèlica, però un tipus de metafísica que no opera amb l’oposició binària dins/fora sinó que busca més aviat l’eliminació d’aquesta oposició.


  La forma, és a dir, el telos, l’espiritualitat, la identitat i la ipseïtat —tode ti— és l’ànima de tot allò vivent. L’home és l’únic ésser viu que pot donar forma al caos, la matèria, l’estofa. La comprensió hilemòrfica de les obres d’art no va quedar restringida a l’escola peripatètica, sinó que va escampar-se pels cercles platònics i més enllà fins avui dia.


  A pesar de la desaprovació que fa Plató de l’escriptura, de la paraula escrita, el text ha estat enaltit a la categoria d’encarnació del pensament. Amb tot, el cas paradigmàtic de l’adequada encarnació de pensament, esperit, ànima, ha estat l’escultura. L’escultura és l’encarnació en sentit propi. El cos mateix contempla l’esperit. Però el cos no és de carn i ossos; és a dir, no es tracta d’un cos de matèria corruptible: està fet de marbre o bronze, de material que sobreviu als humans, a les generacions, als segles, i segurament tan perenne com el temps mateix. En aquesta variant de la qüestió cos/ànima el lloc extern i el lloc intern queden intercanviats, si més no aparentment. El que és extern, el cos, és el que dura, potser per sempre i, en aquest sentit, és immortal. Ara bé, la reversió de la relació intern/extern és enganyosa perquè l’home és «l’amo de Déu», tal com dirà Hegel més tard en la secció sobre l’Esperit Absolut de la seva Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften [Enciclopèdia de les ciències filosòfiques]. El dictum de Hegel és ambigu, però es tracta d’una ambigüitat volguda perquè d’aquesta manera pot agafar les dues banyes de la tradició. S’ha suggerit, per exemple Plotí, que la idea de l’obra, la forma mateixa, es troba present en l’ànima del creador abans que tingui lloc la creació i, d’aquesta manera, l’ànima interna obté la primacia. És l’ànima humana, la idea de l’ànima, el que es manifesta en l’ànima corpòria, en la forma en sentit propi. També s’ha suggerit —tal com va formular el famós poema de Miquel Àngel— que la idea, l’esperit, és objectiu i habita en el marbre, i que la feina de l’escultor és treure la forma del marbre, en resum, alliberar l’ànima —la idea— de la presó que és la mera matèria. Resta en l’obscuritat si la Idea —Déu— fa servir l’escultor com a cap d’obra o si la idea en la ment de l’escultor és el demiürg que fa possible que aquest pugui crear déus. En la unitat perfecta de matèria i forma, o de contingut i forma, o de cos i esperit, es fonen, esdevenen una; ja no hi ha tensió, ni tan sols moviment: l’obra d’art perfecta brilla en la llum de l’atemporalitat, de l’eternitat.


  La imatge de l’obra d’art com a unitat perfecta d’ànima i forma finalment realitzada va esdevenir problemàtica en la modernitat i aparentment va quedar desheretada juntament amb la metafísica. Però crec que només aparentment. Segons el meu parer, aquesta tradició ha esdevingut avui dia més valorada del que podríem comprendre. Rebutjar l’expressió ànima-forma no significa rebutjar la cosa mateixa. ¿Què és el grand art de Nietzsche sinó el modelatge d’una idea completament nova, mai compresa, en una forma perfecta? Fins i tot gosaria llegir —fent front al ridícul que em voldrien fer sentir tots els experts en Heidegger— la relació entre la Terra i el Món en el seu escrit Der Ursprung des Kunstwerkes [L’origen de l’obra d’art] com una fórmula nova i potser més sofisticada d’expressar el lligam màteria-ànima.


  Ara bé, l’antiga qüestió metafísica de la relació o el lligam entre ànima i cos ha desaparegut almenys des de Hegel. I això és essencial. La fórmula hilemòrfica ha esdevingut amb prou feines una metàfora. L’expressió «forma» utilitzada per referir-se a una obra d’art no remet al seu esperit, a la seva ànima o a les materialitzacions d’una idea divina-humana; ocupa el lloc del terme «perfecte» o «ben fet», o «assoliment artístic». I, tot i així, alguns autors contemporanis encara s’assemblen als seus besavis.


  En primer lloc, hi ha la ipseïtat o tode ti. També avui, en l’era de l’anomenada postmodernitat, una obra d’art roman ella mateixa: ha de tenir una identitat, i el seu creador també. Quan visitem una exposició d’art contemporani de seguida reconeixem que certes pintures són del mateix artista, i alhora que totes elles són diferents. Totes les pintures tenen una ipseïtat —n’hi ha prou amb uns quants minuts d’observar-les per adonar-nos-en— i totes elles porten la signatura de l’artista encara que no l’hagi signada. La individualitat, la irrepetida i irrepetible individualitat és i continua sent l’«ànima» que apareix en les obres —digueu-ne cossos, si voleu— i res no canviarà aquesta «constel·lació» tret que no es prevegi la fi de l’obra d’art que és.


  En segon lloc, l’ànima, és a dir, la irrepetible ipseïtat del creador i de la criatura, no és equivalent a la idea. De vegades, un artista realitza una idea i pot donar-ne un testimoni —o, si més no, això és el que creu: altres fins i tot rebutgen la idea d’una idea. Ara bé, en ben poques ocasions hi ha cap referent que es pugui reconèixer. En les obres d’art tradicionals, especialment en les belles arts, el referent sol posar un límit a la manifestació de la irrepetible ipseïtat. Penseu en un quadre sobre la nativitat, o una natura morta, o un paisatge. En realitat, l’absència de referent podria fer obsoleta la distinció entre matèria i forma. La imatge inidentificable és pensament material pressuposat o intuïció. No es realitza cap idea, però la «cosa» està «animada».


  Fins ara m’he referit a tres discursos diferents —del cos com a expressió o manifestació de l’ànima— en seqüències quasi històriques perquè funcionés la genealogia. El primer discurs pot ser breument formulat d’aquesta manera: l’ànima singular pot ser mortal; però l’ànima singular crea cos; l’obra d’art és d’esperar que sigui immortal. El segon discurs pot ser formulat breument així: les idees subjectives i objectives que constitueixen la forma poden fondre’s i d’aquesta manera encarnar una perfecció divina. El tercer: tota criatura d’art seria la signatura del seu creador, conegut o desconegut; però tota cosa té la seva pròpia ànima. Va ser aproximadament durant el segon discurs quan l’anomenada religió de l’art, és a dir, l’adoració de l’obra d’art i, de vegades, també, de l’artista, va guanyar prominència.


  L’esperit sa habita en un cos sa, diu el proverbi llatí. Tant en la tradició estoica com en la tradició epicúria —que algunes vegades es van fusionar i d’altres van enfrontar-se— la concepció hilemòrfica havia quedat traduïda a una forma personal de vida. Amb la paraula «personal» no vull dir que cada persona seguia els seus propis preceptes a fi de crear una unitat d’ànima i cos, sinó que el precepte general que ha quedat establert en les filosofies dominants era tan aplicable a les persones singulars com a les directrius a seguir en la conducta de vida personal. D’aquesta manera, els preceptes eren generalment acceptats, però la conducta de vida es formava individualment. El model aristotèlic, el model original de l’hilemorfisme ètic, en què l’apropiació de les virtuts habitualment reconegudes s’alçava al centre de la creació d’un mateix i de l’autoformació, ha estat substituït per un programa destinat a preparar l’individu perquè pugui fer front a totes les contingències de la vida. Ningú no sap què passarà demà. Podem perdre salut, podem recuperar-ne; el tirà, tant pot girar-se en contra d’algú com encimbellar-lo amb favors; podem guanyar distincions, o perdre l’honor. Per això, l’home savi ha de preparar-se per a qualsevol d’aquestes eventualitats; res no ha de canviar-li l’equanimitat ni el gaudi dels plaers de la vida. El més important és que cadascú ha de tenir cura d’ell mateix. Foucault discuteix les «tecnologies» del jo en tota una sèrie d’escrits.


  Les tecnologies estoiques i epicúries del jo resten com a models durant molt de temps —ho són fins i tot per a Spinoza i de vegades per a Goethe, si bé aquest últim redreça la història cap a un altre costat, i no està sol: el precedeixen i l’acompanyen els romàntics.


  Començaria amb una afirmació molt simple. Kant i una mica més tard Goethe van fer la interessant observació que tota persona de més de trenta anys és responsable de la cara que fa. D’acord: coneixem el proverbi antic segons el qual la cara és el mirall de l’ànima. Ens diu que la cara del virtuós expressa bondat i que la cara del malvat expressa maldat. Des del Renaixement, però, el significat d’aquest proverbi va quedar ampliat i també va canviar. El retrat en pintura ho mostra clarament. Els retratistes, del Renaixement en endavant, van presentar i representar l’ànima dels seus models. No tan sols si l’ànima del model és virtuosa o malvada, sinó en tant que representacions de la ipseïtat dels models. Sens dubte, cap retrat no substitueix la cara retratada. I no solament perquè una pintura és obra del pintor i no del model, i per tant se suposa que expressa la idea del pintor sobre el model i no directament l’ànima del model. A més, aquesta era una època en la qual la representació significava encara més que la presentació; es pretenia copsar el geni —del cardenal, del burgès— a part de la singularitat de la persona. Per això cap pintor del Renaixement hauria dit mai que el seu model i només el seu model és responsable de la cara que fa. Però Kant i Goethe van dir exactament això. S’obria pas un món en el qual s’esperava que tothom podria subscriure l’afirmació que tots els homes i dones neixen lliures i estan igualment capacitats de consciència i raó. En un món així, tothom podria ser considerat responsable de la cara que fa a l’edat de trenta anys.


  Aquesta simple afirmació —tothom és responsable de la cara que fa als trenta anys— és signe d’una nova mutació en el discurs hilemòrfic. L’«ànima» esdevé el mateix que la personalitat. I la personalitat esdevé idèntica al caràcter. I el caràcter ja no és típic, ja no representa un grup sociocultural, sinó solament l’individu singular. Aquest caràcter resplendeix en la cara. Si tothom és responsable de la cara que fa aleshores també és responsable del caràcter que té. I encara més: cadascú és l’autor del seu propi caràcter, cadascú n’és el propi creador. És l’home que s’ha fet a si mateix. I fer-se a si mateix aquí no té un sentit vulgar, o no té solament un sentit vulgar —la persona que ha pujat d’un estatus humil a un nivell més alt, o que s’ha fet rica—, sinó que significa que som l’únic productor de la nostra ànima o forma, que som l’únic productor de la nostra pròpia ipseïtat. En l’acte de formació d’un mateix el creador i la criatura són u, i també ho són l’ànima i el cos. L’afirmació central d’aquest discurs, Foucault la descriu en els termes següents: l’home fa una obra d’art de si mateix. Evidentment, cadascú neix en un ambient concret; cadascú passa per una infància diferent; l’un rep una bona educació, l’altre no; l’un està dotat de certs talents, l’altre no; l’un és intel·ligent, l’altre és curt de gambals; l’un és guapo, l’altre és més aviat poc agraciat. Totes aquestes «condicions» es consideren matèries primeres, matèria equiparable al bronze, al marbre, a la pedra. I s’espera que a partir d’aquesta matèria primera tothom podrà esculpir una estàtua perfecta. Com va dir Goethe una vegada, fins i tot el més humil dels homes pot esdevenir perfecte. O com va dir Nietzsche, referint-se a si mateix: un ha d’esdevenir el que és. L’ètica dominant de la modernitat, l’ètica de la personalitat, encara es compon de variacions d’aquest tema.


  Entre altres interpretacions, la psicoanàlisi pot ser vista com una resposta a l’ètica de la personalitat i al paradigma de l’estàtua-perfecta-que-es-fa-a-si-mateixa perquè en general es concentra en els obstacles a què ha de fer front el projecte —i no pas en els obstacles socials, perquè aquests són vistos encara com la matèria primera a partir de la qual l’home es pot fer a si mateix—, en els obstacles que habiten en el cos-ànima. Repeteixo: el cos i l’ànima estan units aquí en igual mesura que en el concepte d’«estàtua». La libido és corpòria i psíquica. En l’últim model freudià de la psique, els instints d’Eros i Tànatos són tan corporis com psíquics. Freud també combina el tercer model amb el primer i el segon —l’ànima en la presó del cos i el cos en la presó de l’ànima. Així mateix, accepta la diferenciació tradicional de l’ànima i n’associa una part amb allò temporal i una altra amb allò atemporal; l’una és situada «ben amunt» i l’altra «ben avall». Ara bé, en tant que pensador profundament secular que és, atribueix l’«eternitat» i l’«atemporalitat» a allò «més baix» —el Jo no personal— i assigna a allò més alt —el superego moral, la consciència de la nostra transitorietat— la temporalitat, la corruptibilitat. El model freudià és un model recíproc d’empresonament. Mitjançant la repressió el superego i l’ego mantenen captiu el psique-soma inconscient. Però a través dels traumes, les neurosis i la bogeria serà la part inconscient-somàtica qui tancarà en la seva cel·la l’ego i el superego. I encara que la curació vingui de fora, de la ciència de la psicoanàlisi i de l’analista, curar-se és el fruit de l’autonomia. Castoriadis ho interpreta bé. L’ideal freudià és i continua sent el mateix que el de Goethe: l’home o dona que es fa a si mateix, el cos i ànima dels quals es fonen i resulten en un caràcter individual perfecte. Com l’estàtua de Moisès de Miquel Àngel.


  DOLORS, PLAERS I AFERS DEL COR


  Adam i Eva van pecar —si del seu acte de desobediència pot dir-se’n pecat—, però no pas a través del cos. Van pecar mitjançant l’«ànima», una capacitat de l’ànima: la imaginació. Eva va sentir curiositat i va gosar agafar i menjar-se la fruita —un acte «material» en ell mateix— a fi de respondre al desafiament. Va arriscar-se. Però per la transgressió en què havien incorregut Adam i Eva van ser castigats en el cos. El càstig fou el dolor corporal —no pas l’espiritual. El dolor d’infantar i el dolor del treball dur. No solament això. Eva va ser castigada amb el desig: el desig pel marit, que l’esclavitzarà a ell. Seria interessant discutir per què la Bíblia menciona la lascívia de la dona i no diu res de la de l’home. El càstig espiritual que acompanya els dolors corporals encara els agreuja més. Això és, la consciència de la mort. Tots aquests dolors, són en va?


  Tenim notícia dels dolors, però no pas dels plaers. Contràriament a l’aventura de la paraula «Paradís» o l’expressió «el jardí de l’Edèn», la Bíblia no parla de plaers a l’Edèn. Sabem que el primer home es va sentir sol abans que Déu s’ho repensés i creés la dona com a «ajudanta». Però, per ajudar a què? Sabem que tenien permís per menjar els fruits de qualsevol arbre del jardí i també qualsevol animal, però enlloc no es diu un mot sobre el plaer. Adam va donar nom als animals, però va gaudir-ne? Hi ha un vell debat sobre si la primera parella va fer l’amor al Jardí o no. La resposta que se sol donar és que sí, perquè Déu no va crear dos gèneres per a res. I tot i així no surt per enlloc cap paraula sobre el plaer sexual. El plaer, com el dolor, té lloc fora del Paradís. O, segons la interpretació de Zohar: l’expulsió del Paradís simbolitza l’expulsió de l’úter matern.


  Tots els relats de la Bíblia —especialment el Gènesi— contenen un missatge filosòfic sobre la condició humana. Difícilment es podria dir que el dolor precedeix el plaer, però sí que es pot dir sense ulterior explicació que el cos primer és «llançat» a la presó de l’ànima. Al principi, el cos i només el cos, és usat com a mitjà d’aculturació. Infligir plaer o dolor al cos és el primer premi o càstig. Els premis o càstigs infligits al cos a través dels cossos d’adults mediatitzen l’ànima, és a dir, la racionalitat, els costums i, per tant, l’obediència. Atès que la desobediència és l’altra cara de l’obediència, Adam i Eva es van autoexpulsar del Paradís.


  Deixeu-me repetir que al «principi» el cos és llançat a la pressó de l’«ànima» general o, si voleu, d’una ànima «objectiva». Només posteriorment alguns dels afectes innats, com ara la por, la vergonya o la necessitat d’una cara familiar i amical —l’amor elemental— pujaran al carro. L’amor com a sentiment seguirà l’exemple.


  Aquesta quarta història difereix de les anteriors en un sentit essencial, que amb prou feines ofereix cap base per bastir un tipus conclusiu de dualisme. Els diferents sentiments i les diferents emocions normalment quedaven assignades a una «part» del cos: la ira, al fetge; la misantropia o el menyspreu, al fel; l’amor, al cor. Els tipus de caràcter també eren descrits d’acord amb característiques corporals. En el segle XIX, per exemple, la frenologia va ser acceptada com una mena de ciència amb art. S’havia pressuposat que la mera forma i l’estructura del crani proporcionaven informació fiable de les capacitats i dels continguts que allotjava (Hegel va arribar a mofar-se’n en la seva Fenomenologia).


  El paradigma de la «matèria primera» encara és viu, si bé amb prou feines se’n reconeix la forma i encara menys en un sentit hilemòrfic. La intuïció que Aristòtil va desenvolupar a la Retòrica no s’ha abandonat mai del tot. Es pressuposava que les «matèries primeres» de tots els sentiments i emocions eren innates. Tots els filòsofs mencionaven el plaer i el dolor, i alguns d’ells també el desig o simplement els afectes com ara la ira, la vergonya, la indignació, la joia o la tristesa. Els filòsofs també estaven d’acord en un altre punt: la cognició i l’avaluació de la situació són inherents a les emocions i als sentiments més complexos. Aquests jutgen la situació. Els plaers que se senten en trobar un vell amic, en escoltar una música, en obtenir una resposta eròtica, en fer el que és correcte no són iguals. Els sentiments i les emocions mateixes són diferents, com ho és l’amor quan s’estima un fill, un dia preciós de primavera o un àpat agradable. La cognició inherent en el sentiment, l’avaluació de la situació i el seu judici difícilment poden ser anomenats «forma». No és una figura, ni tan sols s’assembla a un cos, però tampoc no és purament espiritual. Les emocions i els sentiments uneixen matèria i cognició, i avaluen, però no poden ser avaluats, i encara menys moralment. Tota la literatura filosòfica, antiga i moderna, gira al voltant de dues qüestions. En primer lloc, la qüestió de si les emocions són «passions de l’ànima» o també del cos, i quines d’elles són més fiables a la primera comprensió i quines a la segona. Per exemple: el mal de cap és un dolor corporal directe, però, ¿què direm del dolor que sent un hipocondríac? El desig de superar bé un examen és espiritual, però ¿què direm del bategar fort del cor, de la suor? En segon lloc, la qüestió de quin sentiment o emoció és virtuós i quin malvat, i quin és indiferent a la generalitat i només pot ser avaluat en la situació en què es dona, i explicar-se la seva intensitat, profunditat i força motivadora. ¿Quins d’ells són actius, quins reactius? Quan i on?


  És fàcil adonar-se que els sentiments i les emocions són relacionals, socials. El dolor corporal no és relacional; tan sols ho és quan és infligit per altres éssers humans o altres éssers humans haurien pogut impedir-lo o alleugerir-lo però no ho van fer a posta o per negligència. Ras i curt, les emocions i els sentiments són esdeveniments intrahumans. El plaer i el dolor, i també el desig, són sentiments de contacte que confirmen, afirmen i certifiquen la vida, la nostra persona, els nostres actes, o que els revoquen, es neguen a confirmar-los i els rebutgen, fent-nos mal.


  Quan hem parlat de la metàfora del cos com a presoner de l’ànima he intentat mostrar que només un cos pot violar altres cossos. He afegit que si bé és el cos qui perpetra la violència, la majoria de vegades aquesta és iniciada per l’«ànima», i que la força o constrenyiment o exercici del poder de cap manera és dependent de la transmissió corporal. Els sentiments i les emocions, com també la seva manca, poden fer un mal més gran i més perllongat que el fet de pegar; poden fins i tot matar, encara que cap cos sigui tocat. Però les emocions han de ser expressades per cossos o quasi cossos per fer un mal o per fer un bé. L’expressió facial mostra ira o indignació, però també desig eròtic. Les emocions generalment s’expressen en paraules, en discursos, en textos; s’encarnen d’aquesta manera. Aquestes paraules, discursos i textos tenen la capacitat d’enfonsar-te o de fer-te immensament feliç.


  La condició humana inicialment té a veure menys amb l’autonomia que amb la dependència. No és pas la manca de mitjans per sobreviure el que ens fa principalment dependents, sinó el desig de reconeixement, d’afirmació, d’amor. Som éssers emocionalment dependents en igual mesura que els altres són emocionalment dependents de nosaltres. Si estem mancats de dependència emocional, aleshores estem mancats de «substància humana», si és que aquesta expressió encara té sentit, com en té, certament, en els contes de fades explicats des de temps immemorials.


  No obstant això, la dependència emocional en general i una dependència emocional bipolar són coses diferents. La dependència emocional exclusiva és normalment bipolar, és a dir, exclou completament o gairebé completament terceres parts de la cadena emocional de la reciprocitat. És excessiva, el que en grec en diem hybris. I tal com succeeix en alguns casos de hybris, la dependència emocional exclusiva i bipolar pot ser la benedicció més gran o la maledicció més gran d’una vida humana.


  És ambivalent, encara que la dependència sigui mútua i recíproca. La primera presentació d’aquesta mena de dependència mútua també es troba en el llibre del Gènesi. La història de Jacob i Raquel i la història de Jacob i Josep són contes de dependència emocional simètrica. I tanmateix, les «terceres parts» de la gelosia i l’enveja van fer estralls: d’una banda, culpa, i, de l’altra, un dolor terrible sobre la presumpta pèrdua. La hybris reclama càstig, però no pas de Déu, en aquesta ocasió, que és qui finalment redreça les coses.


  Però si la dependència emocional no és simètrica i la reciprocitat desapareix, el patiment arriba al punt més alt i els resultats poden ser devastadors. Les tragèdies d’Eurípides ens expliquen unes quantes històries d’aquesta mena.


  Es pot observar, doncs, com és problemàtic traduir la qüestió de la relació cos/ànima al llenguatge d’emocions/raó. Si barregem les dues qüestions hem de fer alguns canvis en l’ús precís dels termes. Ara ja no m’ocupo de la consistència dels arguments tradicionals i, per tant, no em dedicaré a desemmascarar les —de vegades— barreges il·lícites.


  En el model de la jerarquia entre cos i ànima, especialment si aquesta contempla una jerarquia en el seu interior —l’ànima en la presó del cos i el cos en la presó de l’ànima—, l’ànima, o la «part superior» de l’ànima, la Raó, és epistemològicament privilegiada. Atès que una cosa corpòria, a saber, els òrgans sensitius, són la font de la sensació, o si més no participen en la sensació, el coneixement obtingut per sensació és poc fiable, confús, subjectiu, «empíric». No garanteix la veritat, la certesa. Només aquelles entitats i procediments mentals que no es basen en els sentits, que ni tan sols es mesclen amb les experiències sensuals, són espirituals i per tant poden copsar la veritat, que també és espiritual. El jo desencarnat és el «subjecte» privilegiat del coneixement veritable. És així com el concepte de «pur» apareix en la qüestió sobre les fonts del coneixement. «Pur» significa no mesclat amb res que tingui connexió amb el cos. El coneixement «a priori» en qualsevol de les seves interpretacions se suposa que és «pur» en aquest sentit.


  Originàriament, la «puresa» fa referència als cossos i principalment a les relacions entre dues o més matèries que haurien de mantenir-se separades, que no haurien de mesclar-se entre si. Per exemple, la sang de la menstruació de la dona no ha d’entrar en contacte amb el penis de l’home, ni amb certs materials d’alguns temples o llocs sagrats. Submergir-se en aigua és generalment el procediment que se segueix per purificar-se. Anàlogament, ser pur significava també ser innocent de la culpa d’alguna cosa. L’home culpable era impur; de vegades se’l considerava la font de la contaminació, qui enverina l’ambient, desafia els déus, crida els desastres, i ha de ser eliminat, exiliat, fins i tot mort a fi de salvar la ciutat, el poble, la família. Tant la mitologia grega com la Bíblia estan plenes d’interpretacions com aquesta de la puresa i la impuresa. Si bé la «puresa» moral és una analogia, en les històries originals allò espiritual i allò corporal no estaven separats. La contaminació no era només un assumpte espiritual, també era un assumpte corporal.


  Però cap de les versions originals de la distinció puresa/impuresa tenia res a veure amb la relació entre la raó i els sentits. No cometem crims o cap mena de transgressió només amb els sentits o obeint els sentits. La veritat en joc aquí és la identificació de la font de contaminació i no el «com» de la identificació. I això ha estat així fins avui dia.


  La carrera del concepte de «puresa», que comença humilment com el que no ha de ser mesclat, continua com a innocència i assoleix l’estatus més alt de privilegi epistemològic. I és una distinció que es mantindrà durant temps de manera estable, des de Plató —o potser des de Parmènides— fins a Hegel almenys, és a dir, durant tota la història de la metafísica, i possiblement més enllà. El més interessant per a la qüestió de l’encarnació és la transferència de privilegi epistemològic a privilegi moral. Aquesta transferència respon a la necessitat d’una filosofia metafísica. Una filosofia metafísica plenament desenvolupada és una mena de trencaclosques en què ha d’encaixar. Abans que res han d’encaixar l’aspecte especulatiu i l’aspecte pràctic de la filosofia. Atès que en filosofia especulativa l’ànima pura o la raó pura havien esdevingut la font privilegiada i la garantia d’assolir certesa o veritat, la mateixa ànima o raó pura havia de fer el paper de ser l’única font de certesa, i també la garantia de veritat en la moralitat. Es tractava d’un truc fàcil. Només havíem d’identificar els sentits —com ara veure o sentir— amb sentiments i emocions —com ara amor, pena, joia, ansietat. D’aquesta manera, hi havia «sensacions externes» i «sensacions internes», totes subjectives i per tant erràtiques; i les havíem de deixar enrere per tal d’assolir el coneixement «pur» i esdevenir així moralment «purs». En comptes de seguir les passions necessitem conduir la vida guiant-nos per la Raó, tal com va dir Spinoza. En aquest punt feia falta una construcció auxiliar, que ja hem cobert en el discurs en què hem tractat el cos en la presó de l’ànima. La majoria dels actes malvats tenen sens dubte un origen mental o, com diria Kant, són el revers de la jerarquia de màxims.


  Un home irat pot matar dotzenes d’homes, però una idea, una ordre poden matar milions de persones. Com que això ho sap tothom, no podia prescindir-ne ni el més fervent enemic de les meres opinions. Però aleshores es va presentar una solució: no és la raó, la racionalitat sense qualificatiu, sinó solament l’alta raó, la raó «pura», el que garanteix el coneixement del bé i, per tant, de la pura moralitat. És un cercle viciós: només aquest tipus de raó garanteix la bondat, que al seu torn ha estat construïda com l’única font de veritat, també dita la bondat. Però «encaixava», i al capdavall es tractava d’una exigència en el procés de construcció del sistema.


  Ningú no ha experimentat mai el conflicte entre la «raó pura» i les afeccions o emocions «impures». «Pur» i «impur» entesos en el sentit metafísic tradicional —inclòs Kant— no són només personatges del teatre filosòfic en el qual hi ha totes les altres categories; són —si més no des d’un punt de vista funcional— simplement males metàfores. Però el que de fet s’experimenta constantment i també s’expressa en les obres d’art i en la filosofia pràctica és la incontrolabilitat de certes passions, l’addicció a certes emocions. Això no sempre constitueix, ni de bon tros, una qüestió moral, i quan és correcta moralment no sempre està del costat de la raó, a menys que identifiquem la raó amb la puresa i la bondat —encara que no tenim cap raó per agafar-nos a aquesta tradició. Així com no hi ha cap emoció sense un aspecte cognitiu, tampoc no hi ha cap impuls cognitiu o motivació que estigui buit de sentiments.


  Spinoza ho sabia molt bé. Si no no hauria estat capaç de resumir la més gran saviesa filosòfica que s’ha pronunciat sobre aquest tema fins avui: que cap emoció no pot ser conquerida o dominada per res més que l’oposició d’una emoció més forta. El que s’anomena «raó» en conflicte amb altres emocions de vegades és l’emoció més útil, o la que s’accepta i també la que s’espera en el nostre entorn cultural; de vegades, és l’emoció que ens fa seguir les maneres habituals de pensar i d’actuar, o l’emoció que ens avisa del perill d’addicció a altres emocions o del perill que aquesta —altra— emoció ens farà fer o patir alguna cosa que més tard lamentarem. No hi ha raó «pura» però tampoc res del que fem o desitgem està mancat completament de raó. El judici o l’elecció moral, des d’un punt de vista teorètic, no és tan fàcil com conjectura el pensament metafísic, i possiblement des d’un punt de vista pràctic no sigui tan difícil.


  He intentat entendre l’addicció metafísica que genera la metàfora de la «puresa». És el desig de fer que el sistema encaixi, un desig de completesa, perfecció i bellesa. En aquest punt és possible detectar un altre desig o necessitat que també motiva els homes en la mateixa direcció, especialment els filòsofs. Des d’Aristòtil —que va elogiar l’autokephalos, és a dir, l’home que no necessita cap altre home— fins a Kant —que ens va aconsellar de desatendre els sentiments i d’obeir les ordres de la raó pràctica pura des de nosaltres mateixos, la llibertat transcendental— l’autonomia perfecta de cada ésser humà individual ha estat elogiada com la cúspide de la perfecció. Però, ho és?


  No vull plantejar la qüestió de si es pot aconseguir l’autonomia perfecta o no. La majoria de filòsofs coincideixen a dir que no és possible, i si ho fos, no sabríem que ho és. El que vull dir és una altra cosa: l’autonomia individual perfecta transformaria els humans en monstres. Si és veritat, en el sentit que fins ara és una experiència compartida gairebé comuna, que la dependència emocional mútua —Sartre diria être pour autrui— és intrínseca a la condició humana, no podem deslliurar-nos d’aquesta dependència ni els altres poden deslliurar-se de la dependència emocional cap a nosaltres. Potser les dones ho entendran més fàcilment que els homes, això. Els homes, especialment els filòsofs, si fem cas de Sòcrates, se suposa que han d’estar prenyats d’idees. Quan algú està prenyat d’idees pot rebutjar la dependència emocional com a irrellevant per al pensament pur. En canvi, les dones, que queden prenyades de fills, no poden rebutjar la dependència emocional —la cohabitació amb una altra vida— com a impura o afilosòfica. L’han d’admetre en la «veritat».


  La dependència emocional, doncs, és intrínseca a la condició humana. Però això no vol dir que el desig d’autonomia hagi de ser rebutjat. Cap desig no ha de ser rebutjat.


  Els conceptes autonomia/heteronomia són una mala oposició bipolar. I no perquè el que és correcte es trobi en algun punt intermedi, sinó perquè la filosofia no pot respondre la qüestió d’«on» es troba el punt intermedi, on es pot traçar la línia, en quin punt poden cohabitar la dependència emocional i l’autonomia, si no poden unir-se en el llit nupcial. Ni l’«on» ni el «com» poden tenir una resposta genèrica. Només l’individu pot donar-hi una resposta, o si més no plantejar-se la qüestió. I no hi ha respostes finals, tampoc per a l’individu, perquè la qüestió ha de ser plantejada una vegada i una altra.
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  He intentat il·lustrar la meva convicció que la filosofia, després del col·lapse de la tradició metafísica, necessita repensar la dualitat. La metafísica va interpretar la dualitat com a dualisme. Però en el discurs filosòfic contemporani la concepció segons la qual hi ha dues substàncies o dos atributs no relacionats, o el contrast entre l’ànima immortal i el cos mortal, entre la raó pura i les capacitats de coneixement impures amb prou feines pot reclamar la categoria d’acceptable. Malgrat tot, diguessin el que diguessin, els sistemes metafísics treballaven sobre les experiències humanes, canviants i constants alhora. Els filòsofs de la nostra època encara treballen sobre les experiències humanes. Una d’aquestes experiències, i una no gens menyspreable, és la dualitat. Les persones humanes no s’experimenten elles mateixes com un jo homogeni. Hi ha diferents jos en una persona. És més, vivim en més d’un món, almenys en dos o més, i queda lluny de ser sempre el mateix jo qui millor s’adequa a viure en tots ells. Així com tanquem els ulls quan escoltem música, de vegades també tanquem una funció d’una de les nostres capacitats cognitives; i altres vegades tanquem una funció d’un dels nostres compromisos emocionals a fi de quedar completament absorbits per un món en el qual aquests compromisos destorbarien el sojorn. Sí, constantment deixem un món enrere per penetrar-ne un altre i un tercer, i encara una altra vegada, i som conscients del que fem i —normalment— no mesclem un món amb l’altre. Una criatura de cinc anys al zoo no confondrà el llop que observa amb el llop que ha devorat una àvia i la seva neta al bosc de La caputxeta vermella. Encara que en escoltar el conte visqui la història no pensarà en el llop del zoo. Com pot ser, això?


  La filosofia sempre ha fet preguntes de criatura. Quedem-nos al seu costat.


  4
 QUÈ ÉS LA POSTMODERNITAT, UN QUART DE SEGLE DESPRÉS


  Quan vaig arribar a Austràlia, el gener del 1978, encara em trobava —jo i el meu difunt marit Ferenc Féher— sota l’encant de la «crítica cultural». Els crítics culturals —penso en el nostre mestre György Lukács, en Theodor W. Adorno o en Heidegger— podien ser molt diferents en les seves perspectives filosòfiques, però suggerien a l’uníson que l’art contemporani és decadent, fraudulent, apologètic, sobreracionalitzat o irracional; en definitiva, «mal art». Atès que no tinc talent per parlar o escriure sobre el que no estimo amb delit, jo no m’havia afegit al cor que en aquell temps insultava certes tendències anomenades —entre altres maneres— postmodernes. D’acord amb el meu gust, simplement ignorava aquelles obres creades després de l’època de la gran modernitat; les evitava en les exposicions; no les escoltava en els auditoris; no les anava a veure al teatre.


  La meva gran sort va ser que molt poc després d’arribar, la Leslie Brody em va presentar David Roberts. En David és un conversador entusiasta, sobretot quan es tracta d’art. Si sumés les hores que he passat amb en David parlant sobre estètica i art modern i contemporani, de vegades al cotxe, d’altres en excursions o fins i tot enmig de festes, en resultarien ben bé unes quantes setmanes. Havia anat a trobar una ment amb un gust diferent, una ment que alhora podia defensar el seu gust. Si llavors jo ja hagués desenvolupat un gust a favor o en contra de l’art contemporani potser no m’hauria persuadit. Però ell necessitava persuadir-me, ni que fos perquè fos capaç d’escoltar, de mirar, de parar atenció. Ho va fer no solament amb arguments. Ens va deixar gravacions —per exemple, Einstein on the Beach— i ens va comprar entrades per anar a veure teatre experimental; em va fer escoltar, em va fer mirar. I se’n va sortir.


  Avui dia, quan passejo per Chelsea i vaig a exposicions d’art contemporani, quan em pregunto si trobaré res de trencador, o quan compro una entrada per a un concert només perquè el programa inclou finalment una première, penso sovint en en David i ho faig amb amor, gratitud i afecte. D’allò en fa gairebé tres dècades i han passat moltes coses entre nosaltres, en el món de les arts i el món en general. El que aleshores formava part del present ara ja és història. Però les converses amb en David —com fa poc a Oxford— són tot un desafiament per a mi.
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  A començament dels vuitanta, els «postmoderns», juntament amb els seus germans els desconstructivistes i els postestructuralistes, van fer l’entrada a l’escena del món occidental a so de bombo i platerets. Les elits culturals —en aquells països en què encara n’hi havia— havien de prendre partit, a favor o en contra. Alguns dels seus defensors els elogiaven per pertànyer a la tendència més actual; alguns dels seus detractors els titllaven de conservadors. Algunes ments sofisticades els elogiaven com una forma d’alliberament que posava punt i final a la dictadura fèrria de la modernitat tardana (high modernism), mentre que altres destacaven d’ells els signes inequívocs de decadència cultural i artística, així com la comercialització del gust. Però encara que uns i altres adoptessin una postura ferma, cada cop que algú feia la senzilla pregunta filosòfica de «què és», és a dir, «què és la postmodernitat», tothom donava una resposta diferent. La disputa, però, les onades de la qual s’han calmat fa temps, va durar uns quants anys. Tal com la contemplo ara, va consistir en una barreja interessant del llenguatge de la modernitat tardana i de la manera postmoderna de parlar en les seves diferents variants. Els teòrics postmoderns parlaven el llenguatge de l’universalisme i mobilitzaven els contrastos usuals del que és nou lluitant contra el que és vell, del que és innovador desafiant el que està fossilitzat, del que és progressista fent fora el que és conservador. Amb tot, la postmodernitat es va mostrar també amb una heterogeneïtat plena de color, on cadascú afegia un nou color a la paleta i cadascú deia alguna cosa diferent de l’altre.


  Em permetreu que avanci ja aquí una de les meves conclusions: la perspectiva postmoderna pot reclamar almenys una victòria momentània, ni que sigui perquè aquest i altres debats universalistes han desaparegut d’ençà d’aleshores de l’horitzó del món cultural secular. Pot donar-se una polèmica agra al voltant d’un esdeveniment o una obra singular, com ara un happening, un edifici —o arquitecte—, una exposició, un museu, una novel·la, un compositor o una actuació. En debats d’aquesta mena possiblement hi haurà col·lisió de postures, i les col·lisions seran purament artístiques o potser també inclouran aspectes polítics o ètics. Però el crit de guerra de les controvèrsies de l’escenari de fa vint-i-cinc anys, com ara l’«això ja no es pot fer, és mort, no és art en absolut», avui dia amb prou feines se sent. En comptes del vell crit de guerra, fem servir una fórmula més mesurada del tipus «això no és bo, no demostra habilitat, és un fracàs, és perillós, és avorrit, és ridícul».


  Temps era temps, l’any 1982, en el que aleshores va ser una famosa conferència, Jean-François Lyotard va encertar-la quan va intentar formular la diferència entre el que era premodern i el que era modern en art de la manera següent: els premoderns es preguntaven què és la bellesa, els moderns es pregunten què és l’art. Avui dia podem plantejar-nos totes dues qüestions, però no en tenim cap necessitat.


  Sigui com sigui, en la conferència a la qual acabem de referir-nos, Lyotard es va proposar en primer lloc de descriure l’especificitat de la manera moderna de crear i de jutjar. Alguns dels aspectes que en la seva opinió eren centrals a la creació postmoderna van resultar ser més aviat marginals. Però va fer diana sobre alguna cosa important quan va insistir que el llenguatge, la consideració i la perspectiva postmodernes constitueixen un llenguatge, una consideració i una perspectiva destotalitzadores. Certament, Lyotard va elogiar amb una passió extrema la tendència a la destotalització. Va sostenir que havíem de declarar la guerra al Tot, de donar testimoni de la no representabilitat; que havíem de defensar la diferència, que hauríem de rescatar la diferència, rescatar l’«honor del Nom». Mmmh! Potser no és l’invisible Déu jueu el que serà rescatat en l’art postmodern. A aquesta —d’altra banda— fina observació, tan sols hi afegiria el següent: si bé és cert que el rebuig de l’holisme constitueix un dels trets més notables de la perspectiva postmoderna, no deixa de ser cert també que al final la presentació del Tot continua sent una de les moltes opcions en les arts postmodernes. L’art postmodern és com una casa on un pot fer servir elements ben diferents. O, en termes filosòfics, podríem dir amb Leibniz que la millor perspectiva consisteix en aquella que té la quantitat més gran d’heterogeneïtat en l’espai més reduït.


  A continuació em fixaré en un dels punts que va subratllar Lyotard i negligiré tots els altres, tant si hi estic d’acord com si no. Parlaré només de la tendència a la destotalització de la perspectiva postmoderna, si bé ho faré sense passió o compromisos entusiastes. Abordaré la qüestió en els passos següents. Primer: la destotalització del concepte d’història. Segon: la destotalització del concepte de veritat. Tercer: la destotalització de les formes de vida. Quart: la destotalització de les arts. I finalment parlaré breument de la comprensió postmoderna dels museus. Per què parlo de la destotalització d’acord amb aquesta seqüència quedarà clar, espero, al final del capítol.


  Només em cal avançar una idea: la retotalització, entre d’altres, també en el fonamentalisme tan de moda avui, no és sinó una resposta a la destotalització, el resultat i l’aparent revers d’aquell. Però el revers, en un sentit important, tan sols ho és aparentment, perquè aquest holisme de nova factura —més sovint que no pas escassament— retotalitza només un fragment.
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  És natural començar la discussió amb la destotalització de la comprensió moderna de la història perquè el declivi de la gran narrativa i la desconstrucció de la metafísica han esdevingut ja un lloc comú en filosofia. Encara potser es podria afegir que el declivi de la gran narrativa va resultar directament de la destrucció de la metafísica, ja que la gran narrativa ha estat fins ara l’intent més significatiu per modernitzar la metafísica i alhora demorar-la en forma d’història mundial. En el gran debat de fa vint-i-cinc anys d’això encara no en teníem evidència. Els primers «postmoderns» parlaven amb entusiasme del final de la història i de l’alba d’una post histoire. Sovint això s’interpretava com la declaració d’una nova era: deixem enrere l’edat moderna i entrem en l’era postmoderna. Aquesta idea, igual que la declaració de Lyotard que hem vist abans, estava profundament arrelada en la tradició del pensament modern que intentava superar. Perquè forma part de l’esperit de la gran narrativa que hàgim de fer el pas d’una època vella a una de nova i que també hàgim de ser capaços de proporcionar una explicació bastant precisa dels períodes que hem deixat enrere, així com de descriure d’alguna manera l’especificitat dels nous temps. Però això no és destotalització. Només podem parlar de destotalització quan la concepció del canvi de períodes és substituïda per la concepció del canvi en perspectiva. La gran narrativa no va desaparèixer perquè entréssim en un nou període superant la modernitat, sinó perquè vam mirar la modernitat des d’una perspectiva diferent. Parafrasejant Hegel podríem dir que no és el cas que nosaltres —els postmoderns— finalment reeixíssim a mirar la història racionalment i en conseqüència ella ens mirés també racionalment, sinó que perquè mirem la història o millor dit les històries de manera diferent, elles ens tornen la mirada també de manera diferent. Podria formular la situació, amb una certa simplificació, de la següent manera.


  La interpretació postmoderna de la modernitat ha reemplaçat la interpretació moderna de la modernitat; és a dir, ja no ens concebem igual que abans. I com que concebem la modernitat d’una altra manera, la concebem de manera diferent no solament pel que fa al contingut sinó també pel que fa a la seva estructura. Ja no la veiem com un Tot on cada cosa es relaciona amb la resta de coses quasi orgànicament, ni com un poema èpic, on cada relat acaba en casament o mort. Més aviat concebem la història com un mosaic compost de peces de cristalls multicolors heterogènies, la majoria de les quals amb prou feines s’acoblen. Vista des d’aquesta perspectiva, la modernitat no pot ser considerada com un període progressiu o regressiu de la Història, per molt que pel que fa a un aspecte puguem veure-hi progrés, mentre que respecte a un altre notem una regressió, i respecte a un tercer les dues coses. Vist des de la perspectiva destotalitzadora dels postmoderns, el món modern és fràgil, i amb prou feines sabem res del seu futur. Aquesta és una altra raó per creure que l’acció, la decisió i l’avaluació poden ser rellevants. Dit amb la meva humil i antiquada fórmula: la perspectiva postmoderna és l’autoconsciència de la modernitat.


  Ara bé, en dir que la perspectiva postmoderna versa sobre l’autoconsciència de la modernitat no ofereixo pas una definició de la «postmodernitat». Com tampoc no definiria la meva pròpia vida si digués que a partir d’aquest mateix moment entenc la meva vida de manera diferent. El símil no està tan forçat atès que les generacions no canvien la perspectiva sobre la seva pròpia vida en qualsevol moment completament contingent. El revers o el canvi de mirada que esguarda la modernitat no és independent dels fets històrics, especialment dels traumes històrics, i el treball analític que s’efectua sobre aquests traumes. L’experiència del nazisme, de l’estalinisme, el treball realitzat sobre aquestes experiències traumàtiques, fins i tot els moviments del 1968 van propiciar el canvi de mirada. La gestació d’una posició destotalitzadora ja era perceptible en algunes tendències dels fets del 68. És més: la descomposició de la gran narrativa es va fer encara més forta amb l’experiència de la creixent globalització pel que fa a dos aspectes. En primer lloc, perquè l’espacialitat comença a jugar un paper tan important com la temporalitat en les narratives històriques; de fet, l’experiència del temps adopta l’aspecte d’experiència de l’espai. En segon lloc, perquè gairebé cada poble, grup, ètnia, religió, forma de vida o cultura busca assegurar la pròpia identitat —la pròpia diferència— a l’interior d’una cultura compartida i moderna. Ja he advertit que aquesta tendència a la formació de la identitat també pot acabar en totalització i, per tant, en fonamentalisme, en la seva vessant local i no universalitzadora. Finalment, haig d’afegir que des d’una perspectiva postmoderna la mateixa perspectiva postmoderna és vista amb ironia i un cert grau d’escepticisme. Des d’una perspectiva postmoderna no podem declarar que, un cop superats tots els errors, finalment coneixem bé què és la modernitat.
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  Al llarg de tota la dècada dels vuitanta, es va retreure als anomenats pensadors postmoderns —Michel Foucault i Jacques Derrida inclosos— d’haver «relativitzat» la veritat o, més aviat, el concepte de veritat. El retret no té cap mena de sentit perquè podem parlar de «relatiu» només quan hem subscrit un Absolut, per exemple, en el sistema hegelià. Tot i així, la destotalització del concepte de veritat qüestiona el que és relatiu juntament amb el que és absolut.


  No cal dir que la tendència a destotalitzar la veritat no és un desenvolupament recent. S’inicia en el temps de la Illustració, quan l’autoritat de la Raó és qüestionada o si més no constreta a uns límits. Al cap i a la fi, la Veritat Absoluta —la certesa de la Raó— pressuposa una Autoritat Última que la garanteixi. Déu ja no podia continuar sent la garantia absoluta, almenys no pas en el corrent dominant de la filosofia. La gran narrativa va substituir Déu en la mesura que va presentar l’Absolut, la Veritat en tant que Certesa —en contrast amb les certeses primitives, subjectives— com a resultat del desenvolupament històric. Al mateix temps, el concepte holístic de Veritat ha estat substituït en el segle XIX pel concepte regional de veritat, el «coneixement vertader» en alguna cosa o d’alguna cosa. Aquest nou concepte deixa enrere les reclamacions metafísiques atès que accepta com a vertaderes tan sols afirmacions o teories que resten obertes a la falsabilitat. Al mateix temps, preserva la reclamació de legitimitat del concepte tradicional de veritat, en el sentit que la ciència legitima, autentifica l’única veritat, per ara. Qualsevol cosa que sigui científica o reclami ser científica és considerada —per definició— vertadera.


  La perspectiva postmoderna pluralitza també el concepte científic de coneixement vertader en la mesura que el destotalitza i l’aborda genealògicament. Deixeu-me mencionar tres passos essencials, segons el meu parer, que apunten en aquesta direcció. El primer pas és la teoria dels paradigmes tal com la va elaborar Thomas Kuhn, que contemplava ja el canvi de perspectiva en la comprensió de les teories científiques i les seves veritats. El segon és la jugada de Foucault, la substitució de la qüestió tradicional «què és la veritat» per la pregunta genealògica «com es produeix la veritat». El tercer pas és la desconstrucció tal com la practica Derrida, consistent a permetre que el text elabori una veritat i després esborrar-la. En Derrida totes les reclamacions de veritat són desconstruïdes, però no pas els conceptes de veritat i de justícia, ja que amb ells no és possible fer-ho: són la mateixa desconstrucció.
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  Temps era temps hi hagué un eslògan: tot val (anything goes). Aquest eslògan va mirar de fer comprensible i incomprensible el procés de destotalització. Qualsevol relat és bo si l’acceptem; qualsevol teoria o descripció és vertadera si és plausible i en podem fer alguna cosa; qualsevol pintura, escrit, peça musical es poden qualificar d’«art» si així ho decidim. Tothom viu com vol. Interpretat d’aquesta manera, la postmodernitat equival a la llibertat negativa més enllà de l’individu. No és només que puc fer el que em plagui, sinó que, a més, no trenco o perjudico cap norma o regla i ningú no em censurarà per viure com vulgui. A partir d’aquesta interpretació, els enemics de la «condició» postmoderna van treure la conclusió excessivament simple que l’anomenat món postmodern conduirà a la dissolució de totes les normes socials, morals i artístiques; portarà al més absolut dels nihilismes, mentre els seus partidaris celebren la fi del terror, la tan anhelada llibertat, la fantasia, el sadollament dels desitjos.


  Un quart de segle després hem d’admetre que, almenys pel que fa a les formes de vida, moltes opcions valen sense ser generalment censurades. Això és veritat sobretot respecte a l’increment de pluralitat de relacions i preferències sexuals. Tota una colla d’estils de vida que, d’una banda, havien estat denigrats com a contranaturals, com a pura bogeria o pecat, o que, de l’altra, havien estat encimbellats com a revolucionaris han esdevingut avui dia rutinaris, coses que es donen per suposat. El matrimoni homosexual és una reclamació d’adaptació.


  Amb tot, hi ha una tendència contrària en la qual cada vegada «valen» menys i menys coses. Un dels exemples més patents és la reducció de l’amplada de la carrera professional. Pots viure com a lesbiana o prendre’t seriosament les creences de la Ciència Cristiana. Ara bé, si vols desenvolupar qualsevol de les teves capacitats i obtenir el lloc de treball que desitges, no pots fer el que et plagui o et vingui bé. Has de passar una colla d’anys estudiant, necessites treure’t uns quants títols. Podem tractar les regulacions i les regles amb ironia, però és racional atenir-nos a elles. Les limitacions són mòbils, però no sempre també elàstiques.


  «Tot val» sona, doncs, a eslògan buit i tal vegada a fórmula d’una utopia, per a alguns negativa, per a d’altres, positiva. De fet, moltes de les coses que podíem desitjar fa vint-i-cinc anys avui dia són rutina, però moltes de les coses que aleshores podíem practicar lliurement i que prometien recompensa van esdevenir un camí sense sortida. Algunes coses valen, d’altres no.


  I, tot i així, podem dir també que l’eslògan no és tan buit com sona. «Tot val» no necessàriament significa que cadascú pot fer el que vulgui i sortir-ne impune, sinó que cadascú pot triar una forma de vida i sortir-ne impune. En qualsevol forma de vida hi ha limitacions, però són sempre limitacions diferents. Accepto aquesta limitació i aquesta altra —per exemple, haver d’obtenir tres títols—; una altra persona pot acceptar altres limitacions, com ara viure a pagès i fer feines esporàdiques. Com passa en una pel·lícula famosa, un home tria sotmetre’s a les limitacions necessàries per poder esdevenir un concertista de piano famós, mentre que un altre tria tocar en una taverna de poble i viu tranquil. Tots dos, finalment, gaudeixen del que fan. La perspectiva postmoderna permet a la persona que duu un determinat estil de vida de comprendre la persona que en tria un altre de completament diferent sense haver d’atribuir superioritat moral o social a cap de les dues. En efecte, això és possible, encara que no sigui gaire practicat.


  Però, és «obligatori» retirar el judici? Fer-ho, és correcte? La resposta és fàcil quan parlem de pianistes virtuosos, però els altres casos normalment són més complicats. Al cap i a la fi, alguns poden preferir una vida a base de drogues mentre altres poden triar de viure a costa de la utilització psicològica i financera d’un altre ésser humà a qui mantenen lligat curt a través de la dependència emocional o sexual. La qüestió moral no pot contestar-se en la seva generalitat. Si mai em demanes que emeti un judici, hi haurà casos en què et diré: «Viu com vulguis, però no ens jutgis i, sobretot, no ens forcis a fer el que no volem fer». I en altres casos exclamaré amb Voltaire: «Esclafeu l’infame!».


  Les grans narratives —tant en la seva versió «progressiva» com en la seva versió «decadent»— van identificar la Il·lustració amb la modernitat. Les filosofies del «progrés» van prometre que en la modernitat el projecte de la Il·lustració s’enduria —un cop superats certs conflictes— la victòria final. Els filòsofs de la decadència ens van avisar que els poders destructius de la Il·lustració, després d’haver quedat alliberats en la modernitat, incrementarien el seu poder destructiu fins que la civilització occidental s’enfonsés. Des d’una perspectiva postmoderna la modernitat és un quadre completament diferent. D’entre els autoconfessats «postmoderns» hi ha uns quants pensadors —per exemple, Zygmunt Bauman— que identifiquen la Il·lustració amb la modernitat en la seva versió de crítica cultural. Per la meva part —juntament amb molts altres— no comparteixo aquesta visió. Segons la meva opinió, la Il·lustració i la modernitat no són ni de lluny idèntiques, com tampoc no ho són l’«humanisme» i la Il·lustració. Els sistemes totalitaris com ara l’Alemanya nazi o la Unió Soviètica estalinista van ser completament moderns. Bauman hi estaria d’acord i afegiria que Auschwitz i el gulag són descendents de la Il·lustració. Però aquesta concepció tan sols pot ser acceptada si sostenim la creença que el Romanticisme és l’única branca legítima de l’arbre de la Il·lustració. Tot i així, encara que efectivament en sigui una branca, n’hi ha d’altres que transmeten un missatge ben diferent, tal com ha demostrat Foucault en el seu bell assaig «Qu’est-ce que les Lumières?» [Què és la Il·lustració?]. Avui dia, també podríem assenyalar fenòmens moderns com ara el fonamentalisme religiós, contraposat obertament a la Il·lustració, però de la modernitat del qual ningú dubta. En resum: la perspectiva postmoderna és pluralista i hi ha tantes teories com pensadors. Ara bé, podem afirmar amb seguretat que hem heretat alguna cosa del Romanticisme i alguna cosa de la Il·lustració de debò: el sentit d’ironia d’una banda, i la tendència a l’escepticisme de l’altra.
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  Fa més o menys un quart de segle, la perspectiva postmoderna ocupava l’escenari com a «postmodernitat», una nova tendència en art, en oposició a al classicisme o a la modernitat tardana. Es va començar a parlar de l’estil postmodern per contrast amb l’«estil modern» en arquitectura, i no sense raó, atès que la Bauhaus, d’una banda, i el minimalisme, de l’altra, eren considerats l’últim crit de l’arquitectura moderna. Es van fer edificis d’acord amb un estil «postmodern», és a dir post-Bauhaus i postminimalista. Els museus, els hotels i altres edificis públics van incorporar al seu propi cos aquells estils difunts que reflectien, entre d’altres, les diverses formes de secessió o fins i tot de vegades els estils del feixisme italià. L’arquitectura i l’escultura van començar a fusionar-se; es feien servir materials inusuals, la fantasia es va deixar anar. Els culturadors de l’estil modern van posar el crit al cel i van mobilitzar els més lleials contra l’eclecticisme comercial i el suposat mal gust, tan bàrbar, que expressava. Però amb molt poc èxit. I no és estrany. Perquè només d’imaginar-nos tota una ciutat plena d’edificis minimalistes ja ens morim d’horror i d’avorriment, encara que cada edifici per separat pugui ser considerat «sublim» (no hem d’oblidar aquí que tant per a Adorno com per a Lyotard la modernitat incorpora allò sublim).


  L’estil postmodern en arquitectura va aplegar immediatament un exèrcit de seguidors, també entre estetes sofisticats. Aparentment es tornava a repetir la vella història: un cop més allò nou lluitant contra allò vell. No pas els edificis, és clar, sinó les idees pel que fa als edificis. Però aquesta mena de batalles ja pertanyien al passat, perquè es podia construir en tots els «estils»; és més, l’estil de cada edifici esdevenia també personal. L’únic criteri estètic era que l’edifici ens impactés pel fet de ser bell i únic, és a dir, que fos atractiu i —en paraules de Daniel Libeskind— ens expliqués la seva pròpia història. Aquest és el cas del Museu Jueu de Berlín, del Guggenheim de Bilbao o del nou edifici del MoMA a Nova York.


  Al començament, els creients fervorosos en la postmodernitat contrastaven la llibertat de les obres postmodernes amb el terror de la modernitat tardana. Seria impossible negar que va haver-hi terror —practicat en primer lloc i abans que ningú pels crítics d’art, pels comissaris d’exposicions, pels propietaris de galeries, organitzadors de concerts o estetes, i especialment per les nombroses declaracions i manifestos emesos regularment pels ideòlegs de l’escola moderna. Adorno va expulsar de la música l’acord comú, que presumptament representava la reconciliació amb un món alienat; en pintura, es mirava amb desaprovació tot el que era figuratiu —com ara les obres de Lucian Freud—; en literatura hi havia tolerància zero amb les narracions lineals o els personatges identificables. Si tenim present totes aquestes restriccions ideològiques, aleshores la postmodernitat té tot l’aspecte d’una alliberació. I és que no ha substituït les velles restriccions per unes de noves, sinó que ha aixecat totes les restriccions en general. Podem creure, amb Nietzsche, que és més fàcil o fins i tot més refinat ballar encadenat, però difícilment podrem dir que les mateixes cadenes són bones per a tots i cadascú.


  Evidentment, podem preguntar-nos on acaba la modernitat i on comença la postmodernitat. Però no té gaire sentit, que ho fem. I és que ni la modernitat va acabar-se ni la postmodernitat va començar en cap moment concret. Sigui quina sigui la diferència específica que vulguem atribuir a la postmodernitat, cap no ens servirà de gaire. Diguem que l’art postmodern és juganer i per provar-ho referim-nos a les obres de Niki de Saint-Phalle. Però, i el surrealisme? ¿No va ser prou juganer? ¿O és que els surrealistes van ser postmoderns sense saber-ho? Diguem que la instal·lació constitueix un gènere postmodern. Però, i Marcel Duchamp o Yves Klein? ¿També van ser postmoderns? ¿I on comença la postmodernitat en música? ¿En el moment que l’acord comú es retira? ¿Amb Olivier Messiaen, o només amb el postminimalista Philip Glass? Amb tot, des d’una perspectiva postmoderna normalment un no es fa aquesta mena de preguntes. De fet, no donem importància ni a les preguntes ni a les respostes perquè no pensem en termes de la gran narrativa. Deixeu-me enumerar, breument, tres aspectes diferents, si bé relacionats, d’aquesta nova manera de pensar. En primer lloc, faré referència a la problemàtica de l’historicisme en art.


  Avui dia, normalment, la gent no aprecia les obres d’art; ni les novel·les, ni les pintures, ni les peces musicals, ni els edificis. Que agradin o no depèn del moment històric o del lloc geogràfic en què van ser creades. Exclamacions d’entusiasme com ara «Fantàstic! Ja en el segle XV! Com d’avançat va ser al seu temps!» o observacions crítiques com ara «Al seu temps, a París, ja pintaven d’acord amb l’estil impressionista, mentre que ell…» amb prou feines se senten. Quan un estudiós de l’estil modern, en una visita guiada per un castell medieval meravellosament construït, elegant i sofisticat —posem que a Estocolm—, s’assabentava que el castell havia estat aixecat al segle XIX, perdia automàticament l’interès i deixava de mirar-se’l. Per a un ull que mira un edifici o qualsevol altra obra d’art des de la perspectiva postmoderna, el sentit de bellesa no té res a veure amb datacions i atribucions. Certament, el valor monetari hi té molt a veure, especialment en el cas de les pintures. Els habitants de Budapest avui dia poden gaudir lliurament de l’edifici neogòtic i eclèctic del Parlament, però fa cinquanta anys qualsevol persona intel·ligent hauria hagut de sentir vergonya d’admetre que li agradava i l’apreciava. Tots vam aprendre, als anys trenta, que l’inici i alhora el zenit de la literatura moderna van ser la novel·la de Marcel Proust i l’Ulisses de James Joyce. Però aquest aparellament històric ens diu ben poca cosa, avui. Per un lector contemporani l’Ulisses té molt més a veure amb Don Quixot que no pas amb A la recerca del temps perdut, mentre que la novel·la de Proust sembla tenir molt més a veure amb Balzac o Stendhal que no pas amb Joyce. I no són pocs els que n’admirem una però no l’altra sense deixar astorat el lector intel·ligent. Ja no sentim el deure de considerar Aristòfanes el més gran comediant de tots, perquè va ser el primer i resulta que era grec. Des de la perspectiva postmoderna no hi ha vaques sagrades, ni tampoc intocables. Per això la pràctica de la iconoclàstia no té fonaments. Ens fixem en certs artistes o peces d’art, de la mateixa manera que ens en podem apartar, sense fer drama. Alguns crítics culturals ens avisen que això constitueix tant un guany com una pèrdua. I és que si ja no hi ha cap agon en el món de les arts, aleshores les obres d’art perdran la seva significació social. Això podria ser veritat, però no ho ha de ser necessàriament. Les noves generacions poden llegir, mirar, escoltar, decidir, apreciar, avaluar d’una manera molt més personal que abans. La qüestió és si aquesta pràctica fa que els judicis siguin subjectius o contingents, o si més aviat serveix d’antídot contra la tirania de l’anunci i la indústria de la cultura. Cal afegir que Harold Bloom té raó: la manera postmoderna de llegir i de pensar no ha destruït l’anomenat «cànon occidental»; només l’ha obert.


  Segons la meva opinió, la destotalització de l’art és la segona característica més important de la manera postmoderna de pensar. El concepte «art», de fet, no és gaire vell; essencialment és modern. És un lloc comú de la història cultural sostenir que a ningú de l’Edat Mitjana se li va ocórrer mai de fer encabir en un mateix concepte coses tan diferents com ara la música sagrada d’església, la comèdia del mercat, la poesia lírica o els castells. El concepte d’«art», que abraça tot això i encara més, és un concepte universalista i, com a tal, un producte de la Il·lustració. Es va fer un lloc especialment en el continent europeu. En anglès encara es distingeix entre art i literatura, si bé els teòrics de l’art anglesos ja no ho tenen present.


  El concepte universalista tradicional d’«art» va jugar un paper fonamental en la visió del món de l’art modern. I no pas perquè es donés per suposat, tal com solia passar al segle XIX, sinó perquè ja no se’l donava per suposat; s’havia tornat problemàtic. Per això Lyotard va dir que el dictum al qual ja hem fet referència, «què és art?», era la qüestió decisiva de la visió moderna. D’aquesta afirmació i visió se’n seguia que totes les tendències i escoles del món de l’art modern, com ara l’impressionisme, l’expressionisme, el simbolisme, el surrealisme, el dadaisme, el constructivisme, el minimalisme, etcètera, havien de fer-se presents en tots els diferents tipus d’«Art», si més no, en pintura, escultura, arquitectura, música i la resta de gèneres literaris. Però les arts són diferents, i els gèneres d’un tipus d’art també; es resisteixen amb força a ser sotmesos a la mateixa tendència o escola. Quan la pressió dels crítics d’art famosos és massa aclaparadora, els artistes no poden resistir-ho i com a mínim intenten escriure o pintar o compondre en la mesura del possible segons el mode ideològicament sostingut. Però per molt que ho intentem no hi ha ni música surrealista ni arquitectura surrealista i, si bé el minimalisme va ser forçat a fer literatura amb algun èxit, no pot sinó mostrar resultats menors, en comparació amb els grans assoliments en arquitectura o música. L’exigència oculta o manifesta que totes les tendències han de ser presents alhora en tots els tipus d’art és un terror ideològic que ha desaparegut completament amb l’aparició de la postmodernitat. Un artista de vídeo no està interessat en quins estils es cultiven en literatura, si és que se n’hi cultiva cap. Els moderns van alabar l’autonomia de l’art; els postmoderns, l’autonomia de cada obra d’art.


  Però deixeu-me fer referència a la tercera especificitat de la pràctica postmoderna en les arts i en la teoria de l’art. D’uns anys ençà, es diu i es repeteix, de vegades amb consternació, altres vegades amb fervor, que ja no hi ha avantguarda. Com tampoc no hi ha, és clar, cap rereguarda. Aquest desenvolupament s’assembla molt al canvi de comprensió de la història. Podem fer el que ja hem fet en el passat: tornar a la pintura figurativa, igual que el realisme i el naturalisme; però també podem fer pintura abstracta i el minimalisme té els seus fans. El palimpsest s’escampa. Podem compondre òpera d’escenari, simfonies per a orquestra, música electrònica, podem compondre-la amb l’ordinador, etcètera. En literatura, podem redactar textos minimalistes, però es torna a escriure la novel·la de sempre, amb les seves històries i els seus personatges. La idea que el passat es troba constantment en el present apareix en la posada en escena postmoderna de les obres tradicionals, siguin òperes, comèdies o tragèdies. Tot és possible en l’escena; la fantasia campa lliurement. Aquí, certament, tot val si funciona.


  Malgrat que no hi ha cap avantguarda en el sentit que allò nou ja no apareix com una promesa, com un redemptor «sí», hi ha noves formes d’art. Algunes d’elles reviscolen gèneres antics que fa temps que s’havien extingit. Temps era temps hi hagué un art anomenat «pintura al natural»; doncs bé, avui dia el tornem a trobar. Torna com una forma d’art el teatre d’ombres o siluetes que ja mencionava Kant. Els artistes de vídeo ressusciten el meravellós i fins fa poc difunt art de les pel·lícules no sonores; altres artistes de vídeo, com Bill Viola, conjuren l’esperit de la pintura renaixentista. Els primers fotògrafs artistes del segle XIX presentaven els seus models normalment amb vestits de l’època. Aquesta mena de fotografia ha estat passada de moda durant molt de temps, però avui dia la retrobem en les obres de Cindy Sherman i altres. Continua la tendència, ja present en la modernitat tardana, d’esborrar els límits de les diferents formes d’art i gèneres. Per tant, no són les arts les que han canviat de «període», sinó que ha canviat la perspectiva des de la qual les mirem, i les idees, les ideologies que les envolten. Això vol dir —en aquest cas— simplement que una obra d’art no serà ni millor ni pitjor perquè hagi quedat confinada en els límits d’un únic gènere, o perquè hagi fusionat dos o tres gèneres en un de sol.


  M’agradaria tornar breument a una de les meves frases, a una que potser és enigmàtica: tot val si funciona. Què vol dir que una obra d’art «funciona»? ¿Que ens impressiona com a «art»? ¿Que l’oient o l’espectador la percep com a tal? No hi ha resposta unànime a aquesta qüestió, com tampoc no n’hi ha a la qüestió «¿per què quelcom és vist o escoltat com a bell?». Però aquest és el menor dels problemes. No ens preocupem perquè no hi hagi cap resposta unànime a les qüestions «què fa que quelcom sigui bell?», o «què fa que això i allò siguin obres d’art?», sinó per què la gent es planteja aquestes preguntes. Per què considerem que aquestes qüestions són significatives?


  Respondré temptativament una de les qüestions. ¿Per què no podem evitar de preguntar-nos si aquesta o aquella altra obra és una obra d’art, o no? La pregunta n’inclou una altra d’oculta: «Què fa que una obra d’art sigui una obra d’art?». Atès que aquesta pregunta —a diferència de l’altra sobre la bellesa— és una qüestió moderna, si hi ha cap resposta —no a la qüestió mateix sinó a la importància de la qüestió— s’haurà de trobar en algun lloc de la condició humana moderna.


  El món modern és un món funcional. En comptes de preguntar-nos per «essències» ens preguntem per funcions. La qüestió sobre l’art es planteja perquè atribuïm una funció específica a les obres d’art i volem saber si aquesta o aquella altra tela o peça de música o text literari realitzen la funció o no. Dit sense embuts: segons el meu parer, la funció de les obres d’art en la modernitat és donar-nos sentit, omplir de sentit les experiències de la vida, il·luminar-les, incloses les experiències més doloroses; fer-nos-les oblidar, i tot això d’una manera sensualment joiosa, proporcionant-nos plaer. La majoria d’experiències a la vida comporten tant plaer com dolor —i les que en comporten més, especialment l’amor, són les més significatives. Però aquestes experiències no venen acompanyades amb un sentit, sobretot les doloroses. Moltes coses i esdeveniments ens proporcionen plaer sense dolor —per exemple un vestit bonic, un bon àpat, un llibre entretingut. Però no esperem mai que estiguin a l’altura de realitzar la funció de proporcionar sentit, encara menys de donar sentit al dolor, al trauma o a la pena. Podem recórrer a llibres de saviesa o a la filosofia, que poden arribar a complir aquesta funció. Però ho faran sense proporcionar plaer sensual i joia.


  La principal diferència entre art i entreteniment no és que l’art sigui bo i l’entreteniment dolent. També hi ha art dolent i bon entreteniment. La diferència està en les seves respectives funcions. D’aquí no se segueix que el bon art no pugui entretenir, que sovint ho fa; ni tampoc no se segueix que les obres creades per entretenir no donin mai sentit o significació a les experiències d’un. En tots dos casos es tracta d’actes il·locucionaris. Els anuncis poden estar ben fets, ser enginyosos i fins i tot bells, però es tracta d’actes perlocucionaris. Això també val per als cartells polítics.


  El mal art és la mena d’art que no realitza la seva funció per culpa d’una pobra qualitat, de diletantisme benintencionat, de manca de talent, d’errors. És un malentès pensar que ja que no esperem que els crítics d’art promoguin una tendència en art en contra d’una altra, no els queda feina per fer. S’espera d’ells que donin el seu parer expert, que inclou un gust experimentat respecte a si una obra està ben feta o és un fracàs. I que posin al centre, que promoguin els artistes i les obres d’art que, segons la seva opinió, realitzen la funció de donar sentit al més alt nivell i alhora proporcionen enorme satisfacció als nostres sentits.
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  Un dels eslògans més populars de la teoria de l’art modern deia: «Demoliu, tireu a terra els museus!». Aquells museus suggerien que els vells mestres eren millors que nosaltres. Alguns teòrics moderns de la música van anunciar la mort de l’òpera. És un gènere burgès, ha d’abandonar l’escenari! Els escriptors de la modernitat van dir que els escriptors vells no eren sinó uns folls conservadors. Per exemple, Louis Aragon va organitzar una manifestació d’escriptors d’avantguarda contra Anatole France el dia que l’enterraven. És ben sabut que el radicalisme polític —tant de la dreta com de l’esquerra— va exercir una funció de lideratge en els moviments moderns.


  La destotalització de la gran narrativa va comportar, entre altres coses, també la desaparició d’aquesta mena de radicalisme. Es pot insultar els postmoderns dient-los conservadors només des de la posició del radicalisme modern. Els postmoderns no organitzen manifestacions en el funeral de ningú perquè no els agrada l’estil, ni esbronquen cap autor només perquè representa una altra tendència. Els amants del teatre van a la mena de teatres en els quals poden esperar veure obres del seu gust. Podem queixar-nos que ja no hi ha escàndols. Però on no hi ha escàndols tampoc no hi ha terror.


  Mentrestant, als museus van passar-hi coses. No és possible parlar dels museus en general. Hi ha museus de qualsevol cosa pertot arreu. Els museus són les grans atraccions turístiques. Per dir-ne uns quants a l’atzar, penseu en Bilbao, Barcelona o en l’anomenat Museumsviertel, a Viena.


  D’entre tots els museus, el que es coneix amb el nom de museu o galeria de «belles arts» —el que exhibeix obres d’art, d’arts aplicades, o troballes arqueològiques i de vegades productes d’altres cultures que també poden ser vistes com a obres d’art— ocupa encara un lloc d’honor. Els museus tradicionals col·leccionaven obres que en principi ja han demostrat el seu valor intemporal. Això també era cert en la modernitat. Eren aquests els museus que els moderns van intentar demolir, si més no en un sentit espiritual.


  Però en comptes de fer miques els museus, el que ha canviat en les últimes dècades ha estat la concepció de museu. El canvi ha tingut lloc més o menys en tres fases. Primer, l’emergència de museus d’art contemporani; segon, la reinterpretació de la tradició; tercer, la disposició de les obres d’art al voltant de les més singulars en un marc anàrquic. Atès que els museus de belles arts tradicionals permeten poca reordenació —la qual cosa en absolut és una mancança—, només podré fer referència a uns quants museus o a algunes sales dels nous museus.


  La innovació més important és l’aparició de museus d’art contemporani. El concepte museu i el concepte contemporani semblen contradictoris entre si. Però només és així si pensem en els museus segons l’esperit de la gran narrativa. Aleshores només els mestres ja difunts poden tenir un lloc al museu. La tasca del museu és mantenir vius els morts, mostrar que són morts que viuran per sempre, perquè no seran mai oblidats. El museu tradicional és el temple de la memòria. Qui en creua les portes «repetirà», igual que en un temple, la mateixa litúrgia, la mateixa cerimònia sobre el mateix credo i la mateixa història. En canvi, els museus d’art contemporani recullen l’esperit dels artistes vius. En la seva concepció no s’inclou la repetició. Es pot pressuposar que qui hi entra contempla una obra per primer cop encara que tingui vuitanta anys i freqüenti les galeries d’art. Es pot pressuposar que ningú no havia pogut veure l’obra abans perquè no existia. En un museu d’art contemporani el present es despulla, es mostra, es presenta a si mateix. Es reivindica la funció de donar sentit que té l’art, encara que aquest es presenti com a mancat de sentit. Però això és l’únic que reclama. Les obres que es presenten en els museus d’art contemporani no reclamen necessàriament i simultàniament tenir «validesa eterna», ni tan sols longevitat. Una instal·lació, per exemple, difícilment podria tenir-ne. I tot i així, en tots els casos la mirada que l’observador faci a l’objecte serà un «vot a favor» o un «vot en contra».


  Soc conscient que aquestes breus i vagues afirmacions haurien d’anar seguides d’una elaboració detallada. Però si continués la cadena de pensaments aniríem a parar lluny de l’objecte d’aquest capítol. Només vull fer un comentari addicional. S’està desenvolupant una important i innovadora concepció sobre la manera d’exposar les obres als museus en general, especialment en els museus establerts fa poc. L’atenció es concentra en els objectes d’art singulars. És a dir, el context perd significació, perquè es pressuposa que l’obra singular constitueix el seu propi context. És indiferent o sembla indiferent quins altres objectes s’hi han posat a prop, al costat, abans, o a sobre. Temps era temps, els teòrics de l’art modern insultaven els museus perquè presentaven les obres fora de context. Se’ns advertia que un altar medieval forma part d’una església medieval, que el museu no és el seu context i que per tant no hi aporta un sentit real. Els museus, inspirats en les idees de la modernitat tardana, van intentar corregir la mala reputació. Un exemple típic d’això és el museu de The Cloisters a Nova York, on trobem esglésies senceres dins del museu a fi que l’espectador vegi les imatges sagrades en el seu context quasi original. Tot això és pur romanticisme. Avui dia els museus poden presentar-se de diferents maneres perquè la postmodernitat no exclou cap aproximació si «val». Ara bé, com hem dit, una de les concepcions de presentació significatives és justament la indiferència contextual. Això fa possible exhibir en la mateixa sala quatre pintures, alguns mobles, un relleu i una escultura creats en temps i llocs diferents. Tot plegat és anarquia, certament. Però anarquia amb un propòsit: que l’espectador es concentri en un objecte, amb independència dels altres.


  Tot això només semblarà estrany a algú amb ulls acostumats a la manera com presentaven les obres els museus de la modernitat dels cinquanta i els seixanta. Si donem un cop d’ull, per exemple, a les obres estètiques de Francis Hutcheson, veurem com al segle XVIII recomanava exactament aquest principi a la noblesa rica que aspirava a poblar castells i jardins amb obres d’art i altres objectes bells de bon gust.


  No obstant això, encara resta una institució que en general —encara que no pas a tot arreu i sempre— ha preservat l’esperit de la gran narrativa, fins i tot després de la seva desaparició. I es tracta d’una institució d’art central: la tradicional Galeria o Museu de Belles Arts. Els museus o galeries de belles arts generalment incorporen la gran narrativa en el sentit més clàssic. És així si expliquen tota la història, com ara el Metropolitan Museum o el Louvre; però també és el cas si presenten a l’espectador un capítol o un altre, o una sola línia de la història, com ara el British Museum o el Kunsthistorisches Museum.


  Tots els museus o galeries de belles arts són en darrer terme il·lustracions de l’estètica de Hegel. Comencem la història en algun lloc d’Egipte i en la regió entre el Tigris i l’Èufrates; després venen els grecs, els romans, l’Edat Mitjana. En algun moment i en algun lloc es fa necessari introduir també les obres de l’Orient Llunyà. Després ens fixem en l’art modern primerenc repartit entre nacions —en el cas del Renaixement italià, entre ciutats— i seguim la narrativa a l’interior de les nacions. Hi ha galeries d’art anglès, alemany, francès, holandès. Però dintre d’aquestes agrupacions i altres agrupacions similars la disposició encara necessita seguir una seqüència històrica. No és fàcil satisfer tots dos criteris —temps i nació—, però es fa el que es pot. Arribats al segle XIX entren en escena també els estils a l’hora de disposar l’art europeu —i americà—, d’acord amb el marc quasi historicista. Hi haurà, per exemple, una mica de preimpressionisme francès, una mica d’impressionisme, de postimpressionisme, etcètera. De vegades el resultat és còmic. He vist algun Kandinsky en el grup de l’«expressionisme alemany». Però segur que les obres «antigues» també poden ser presentades a la manera postmoderna. Hi ha hagut intents en aquest sentit, encara que han estat molt discutits. Fins i tot una cosa tan innocent com penjar un quadre de nenúfars de Monet al costat de dues obres contemporànies al nou MoMA va fer posar el crit al cel als crítics d’art, malgrat que en essència s’ha respectat la disposició historicista pràcticament a tot arreu.


  Evidentment, podem fer-nos la pregunta de si tan sols els hàbits conservadors resisteixen les innovacions i la destotalització de les galeries d’art tradicionals. ¿O és que, potser, hi ha algun valor inherent en el fet de contemplar pintures, estàtues i fins i tot mobles i estris en tant que història «incorporada»? ¿L’atracció d’aquesta manera d’exposar és un senyal important o fins i tot admonitori? ¿Necessitem encara les crosses de la gran narrativa? Deixeu-me reformular aquesta última pregunta: ¿Necessitem que hi hagi un lloc en el món de l’art on la gran narrativa encara se senti com a casa?


  Abans he anat a parar a la idea que la destotalització té els seus límits tant en les pràctiques diàries com en el cas de conceptes com ara la veritat, però que aquests límits són elàstics, són diferents en cada cas i canvien amb el temps. Ara faria un pas més i formularia la pregunta següent: ¿Les col·leccions de les galeries o museus de belles arts, la col·lecció dels morts mantinguts en vida, indiquen el límit de la destotalització de la gran narrativa? ¿És només l’hàbit o també la funció de donar sentit de l’art mateix el que presenta una resistència ferotge al desmuntatge total de la gran narrativa en els museus?


  D’entrada respondria la pregunta afirmativament, però no sé per què. Friso per discutir tot això amb en David.


  5
 EL PAPER DE LES EMOCIONS EN LA RECEPCIÓ DE LES OBRES D’ART


  En la tradició metafísica que va de Plató a Kant, les emocions —i les sensacions o el que se sent (feelings) en general— sempre han sigut sospitoses. Com totes les coses que canvien constantment i que, per tant, són transitòries i contingents, les emocions estaven destinades a ser superades per elements eterns, immortals i necessaris. En tant que objectes d’interès filosòfic, les emocions eren equiparables a les meres opinions. Si fem una ullada ràpida a l’obra d’Aristòtil, per exemple, percebrem de seguida la diferència que hi ha entre com aborda el filòsof les emocions i les sensacions en l’Ètica i la Metafísica, d’una banda, i com les aborda en la Retòrica, de l’altra. En el primer cas, en la Metafísica i en l’Ètica, les emocions no són sinó mera matèria, i tot l’èmfasi es troba en com transformar-les en virtuts. En la Retòrica, més empírica, les emocions són tractades per elles mateixes. Alguna cosa similar passa en l’Anthropologie in pragmatischer Hinsicht [Antropologia en sentit pragmàtic] de Kant.


  No obstant això, hi ha una excepció a aquesta regla general. L’excepció és el fenomen que des d’aleshores hem anomenat «art». A la Poètica, Aristòtil garanteix a la tragèdia i a la recepció de la tragèdia un lloc digne just al costat de la filosofia. Kant, a la Kritik der Urtheilskraft [Crítica del judici], relaciona la facultat de sentir plaer i desplaer amb l’a priori del judici estètic i, d’aquesta manera, queda integrada com un igual en el sistema kantià. Tot i que no sempre quedi explicitat, es pressuposa que el gaudi que experimentem en la visió de la bellesa, inclosa la bellesa de l’art, és una cosa miraculosa que està exempta del caràcter baix i reprovable de la sensualitat i els sentiments. En la recerca de la veritat, la bondat i la utilitat, en el regne de l’acció pràctica i pragmàtica, el que se sent juga un paper si més no problemàtic, i ha de quedar subjecte al govern de l’esperit i la raó. En canvi, quan considerem el gaudi obtingut en la recepció d’obres d’art i de la bellesa, tenim tot el contrari. Les emocions i les sensacions que les obres d’art fan aflorar no impedeixen sinó que eleven la possibilitat de superar la nostra particularitat, la nostra contingència i la nostra condició limitada; ens fan girar el cap al que és Etern, envers el Més Alt. Cal afegir aquí que, des d’Aristòtil fins a Kant, les emocions subtils i elevades relacionades amb les obres d’art són atribuïdes només al destinatari. L’actitud del destinatari és contemplativa, immòbil; és tot ulls i orelles, es troba per sobre i més enllà dels fins, de les accions i de les eleccions pràctiques i pragmàtiques. Només en l’estadi de la pura recepció la sensualitat pot desencadenar un desenvolupament cap a emocions més elevades, més subtils i més espirituals.


  A les acaballes del segle XIX també es va començar a tractar sistemàticament el paper de les sensacions i de les emocions en el procés de creació. Certament, hi havia hagut precedents, alguns d’ells gens menyspreables. Per exemple, les observacions que fa Plató sobre la follia poètica, o la interpretació de Marsilio Ficino sobre la sacralitat del poeta posseït. Però la dominació cada vegada més gran del racionalisme no místic havia marginat aquestes aproximacions primerenques. Quan es va començar a examinar sistemàticament la relació entre les emocions i la creativitat, va resultar que hi havia alguna cosa en el nostre dispositiu mental o psicològic que era crucial tant en la recepció com en la creació. I això és la imaginació, la fantasia.


  Haig de confessar d’entrada que no intentaré oferir una resposta a la qüestió de quina relació hi ha entre la vida emocional i la creativitat. I per una raó. Aquesta qüestió no pot ser contestada de forma general, i encara menys en una teoria filosòfica, perquè l’input emocional que té lloc en la creació és idiosincràtic i únic en cada cas. La qüestió de si la condició per a la creació innovadora és una gran passió, la follia o més aviat la impassibilitat i la capacitat de mantenir una distància freda constitueix una qüestió irresoluble. Plantejada en aquests termes generals, resulta simplement fútil.
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  Si bé quan fem referència a sensacions «simples» ja estem simplificant la qüestió de les maneres de sentir-les, no podem evitar començar la discussió parlant-ne. Diré d’una sensació que és simple si està genèticament programada, si la seva presència o absència no depèn de situacions o provocacions concretes, encara que normalment respongui a estímuls concrets. Les anomenades «qualitats-sensacions simples» són el substrat, la matèria primera de totes les sensacions complexes, les emocions i les disposicions emocionals. Hi ha dos tipus de sensacions simples. En primer lloc, tenim les sensacions de plaer i desplaer, altrament dites bones o dolentes. La majoria de filosofies comencen l’anàlisi de les sensacions amb aquestes qualitats-sensacions simples. A més a més de les sensacions elementals, distingim també unes quantes afeccions genèticament programades, com ara la por, la ira, la vergonya i el fàstic, així com impulsos innats com la fam, la set i l’impuls sexual o libido. Tot just néixer, les sensacions simples comencen a diferenciar-se i a combinar-se entre si. Ben aviat estableixen cadenes de sensacions i comencen a transformar-se en emocions i disposicions emocionals a través de l’ús del llenguatge i la integració de la cognició i la situació que s’efectua mitjançant l’experiència i l’educació.


  En la vida de cada dia, totes les emocions i impulsos i també totes les disposicions emocionals —l’amor, l’odi, la gelosia, l’enveja, etcètera— són egocèntriques, si més no en la mesura que orienten el nostre ego en el món. Són judicis i alhora senyals de trànsit. Per exemple: no tinc por en general; tinc por d’alguna cosa i en tot cas em toca esbrinar de què hauria de tenir por. La por com a emoció avalua —jutja— la situació i orienta el nostre ego. Aquest judici i senyal de trànsit no funciona com un vincle entre la sensació i una avaluació cognitiva, ja que l’emoció mateixa jutja i és senyal. Això significa que la situació i l’avaluació cognitiva de la situació, dels valors i de l’impuls co-constitueixen l’emoció. Tenir por del llop no és tenir la mateixa por que tenir por de ser examinat o de perdre l’honor. L’emoció de la por mateixa és diferent en cadascun d’aquests casos. Per això és tan difícil, o més aviat impossible, descriure o definir les emocions singulars. Conscient d’aquesta dificultat, a la Retòrica Aristòtil va reforçar les seves definicions o descripcions amb la presentació d’uns quants casos paradigmàtics. En la Retòrica d’Aristòtil, els paradiegma són les explicacions representatives que acompanyen les anàlisis de les emocions singulars.


  Dit breument. Totes les emocions quotidianes són combinacions complexes de sensacions simples, de tal manera que la cognició i la situació, és a dir, el coneixement i les creences, els judicis relatius al que és vertader i al que és fals, al que és correcte i al que és incorrecte, són inherents a les mateixes emocions. Totes les emocions quotidianes i totes les disposicions emocionals que ens orienten en les situacions pràctiques són directament relatives al nostre ego: sigui al nostre ego personal, que és el nostre jo, o al nostre ego més ampli, el nostre ego engrandit, és a dir, el nosaltres. En conseqüència, totes les emocions pragmàtiques i pràctiques —especialment les disposicions emocionals com ara l’amor i l’odi— representen interessos de l’ego, tant si són d’orientació egoista com si són d’orientació altruista. Tant li fa si el que sentim produeix judicis bons o dolents, judicis útils o perjudicials, perquè tots els judicis poden ser correctes o incorrectes. Les emocions quotidianes —les emocions de la vida de cada dia— no són, per tant, universals, no són generals. S’han de concebre sota la categoria de la particularitat, de la diferència, principalment de la diferència irreflexiva.


  2


  ¿Què passa, doncs, amb les nostres emocions quan ens girem i contemplem una obra d’art? ¿Què es produeix quan ens plantem davant d’una obra d’art i assumim l’actitud de destinatari? Ens abstraiem de la nostra situació quotidiana, deixem en suspens els nostres interessos pragmàtics i pràctics, ens abandonem. I deixar-se anar és un gest eròtic. L’atracció eròtica, que es dona en la vida pràctica i pragmàtica de cada dia —amb la sola excepció de l’amor apassionat— majoritàriament en relacions heterogènies, quedarà concentrada en un únic punt, una única experiència. La concentració —igual que succeeix en les tasques cognitives— va acompanyada de la intensificació. Soc tot ulls o tot orelles i, alhora, m’exposo a la provocació —diríem— despullada, sense reserves. Això significa que em deixo provocar per l’obra, i això és el que anomenem Bellesa. Quan els amants estableixen una relació recíproca, el contacte eròtic esdevé també bipolar. I al contrari: si no s’arriba a una atracció eròtica mútua, amb prou feines podem parlar de gaudi en el sentit estricte de la paraula.


  Així doncs, experimentar gaudi en art és una relació eròtica en què l’obra d’art també s’abandona al destinatari. L’obra d’art actua com si fos una persona perquè només les ànimes poden respondre al nostre amor. Quan ens enamorem d’una obra d’art i aquesta respon recíprocament al nostre sentiment té lloc una relació. Quan l’obra d’art ens deixa freds, no n’hi ha cap. Això significa que una obra d’art no pot ferir-nos, no pot odiar-nos mai, no promou els seus propis interessos en contra dels nostres: no ens prendrà a qui estimem, ni destruirà el nostre país, etcètera. És per això que en un estat orientat a la recepció podem suspendre totes les nostres emocions concretes, que altrament ens orienten en les activitats pragmàtiques i pràctiques del dia a dia. Si bé estan només suspeses, desapareixen en la mesura que queden descompostes en sensacions simples originals. Mentre es troben en aquest estat d’autoabandonament únic retornen a la seva simplicitat original, justament perquè queden desconnectades de totes les situacions de la vida, de totes les avaluacions dependents de coneixement i creença, és a dir, de tot allò relatiu a l’ego. Esdevenen sensacions que floten lliurement. El que es manté en aquestes sensacions que floten lliurement —ja que es tracta de sensacions humanes— és l’obertura, la disponibilitat a reconstituir-se un altre cop en emocions o disposicions emocionals concretes. Aquesta disponibilitat a constituir-se en emocions s’ha preservat en virtut del caràcter intrínsecament humà de les sensacions. Però no solament per això. S’ha preservat també perquè el que ha activat la desconnexió respecte a les emocions quotidianes és també una emoció: el sobtat i foll encapritxament per una obra d’art. Un amor així no té relació amb l’ego pragmaticopràctic, sinó amb l’ego contemplatiu, l’ego de l’espectador. Un amor així no respon a interessos. D’entre totes les disposicions emocionals, l’amor és l’única que queda, perquè tota la resta, com ara l’odi, l’enveja o la gelosia, han quedat suspeses i es troben absents mentre l’orientació de l’ego és contemplativa. No obstant això, l’amor manté la qualitat de disposició emocional. No apareix tan sols directament com a ocurrència, un esdeveniment isolat, sinó que es manté durant la seqüència de diverses i diferents ocurrències emocionals concretes. Les emocions, com sabem, també són judicis. Així doncs, totes les ocurrències emocionals concretes són activades per la presentació d’una obra d’art, i totes elles són inherents a l’amor mutu entre el destinatari i l’obra. Aquí succeeix una cosa molt similar al que passa en la vida de cada dia. Veiem com les sensacions simples que floten lliurement esdevenen codeterminades per mitjà de les situacions i de la cognició. Però aquestes situacions i significats no els presenta el context quotidià d’acció, sinó la mateixa obra d’art.


  M’inclino a dir que fins i tot la norma kantiana del judici estètic, segons la qual aquest ha de ser fet «sense interès», pot interpretar-se d’acord amb l’esperit de la concepció que acabem d’exposar. En la seva disponibilitat a la recepció, en la seva obertura i el seu amor per l’obra d’art, les emocions en la situació d’absència de situacions ja no són relatives a l’ego i, en aquest sentit, estan desvinculades de tot interès. També podem descriure aquesta situació com una no-situació en què totes les emocions cognitivament constituïdes han quedat simultàniament suspeses. El que resta aquí del món emocional no són sinó sensacions simples sense conceptes. I amb tot, com ja hem dit, són exactament aquestes sensacions indeterminades que floten lliurement, lliures d’interès i de concepte, les que seran transformades en nous tipus d’emoció en el procés de recepció d’una obra d’art. Aquestes emocions, si bé no són relatives a l’ego, desenvolupen de totes maneres el jo. Sense autodesenvolupament no hi pot haver gaudi. Ara bé, aquesta mena d’autodesenvolupament difereix essencialment de l’egorelativitat de la vida diària, perquè no és egocèntric. No cal dir que l’altruisme té tan poc a veure amb aquesta emocionalitat desenvolupadora del jo com l’egoisme. El gaudi experimentat en un encontre amb una obra d’art no és un tipus de praxi moral.
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  Les noves emocions que emergeixen de les sensacions flotant lliurement un cop el destinatari ha adoptat la situació de contemplació seran diferents i quedaran constituïdes de maneres diferents en funció del tipus o caràcter de l’obra d’art de què es tracti. Seran orquestracions diferents si llegim una novella, escoltem música, contemplem un quadre, etcètera. És problemàtic parlar d’obres d’art en general. Els diferents tipus d’art difereixen. Tot i així —i aquest capítol tracta principalment d’aquest «tot i així»—, continua tenint sentit referir-nos a l’art com a tal. La desconnexió original de les sensacions respecte a les emocions egocèntriques de la vida de cada dia, a més a més de les codeterminacions cognitives i els reajustaments emocionals en la recepció, es dona en qualsevol obra d’art amb independència de si es tracta d’una obra de teatre, d’un concert, d’una escultura, d’un edifici, d’una òpera, d’un poema, etcètera. L’única analogia significativa pel que fa a aquest reajustament de sensacions que floten lliurement en la recepció de l’art seria el cas de la contemplació religiosa o de l’experiència mística.


  Soc conscient del perill de generalitzar massa. Però tot seguit l’hauré d’afrontar perquè m’interessa discutir breument —massa breument—, i per separat, unes quantes especificitats del reajustament de les emocions que té lloc en la recepció de les obres literàries, de les belles arts i de la música.


  Com que el llenguatge és el medi de la literatura, en la recepció d’una obra literària sempre hi haurà un moment cognitiu. Quan sentim recitar un poema en una llengua estrangera, podem gaudir de la música dels versos, però això és molt diferent de percebre un poema com a poema. Entre altres coses, perquè a les sensacions que floten lliurement els falten les crosses cognitives que podrien fer de vehicles del seu reajustament en emocions. Pel que fa a una peça de teatre o un conte, no podem gaudir-ne ni tan sols la musicalitat, perquè la valoració de la situació que es presenta en l’argument juga un paper important en la nova constitució d’emocions i de disposicions emocionals. Per exemple, hem d’entendre la situació en què Ricard III lloga uns assassins perquè matin el seu germà si volem entendre el personatge i generar emocions com ara el terror i el rebuig. Les emocions, aquí com en qualsevol altre cas, són mocions. Les emocions, durant la recepció d’una obra literària, estan en moviment, són elàstiques, igual que a la vida de cada dia. Per consegüent, amb cada nova interpretació de determinades situacions canviaran la qualitat i la intensitat de les emocions. Per experiència, tots sabem que la reintepretació de les obres literàries, dels seus personatges i les seves situacions modifica la qualitat i la intensitat de la nostra implicació emocional.


  Hi ha un altre aspecte que també juga un paper important en el reajustament d’emocions en el cas de la literatura; un aspecte que té a veure amb la nostra identificació amb els personatges, la majoria de vegades amb el personatge principal. Tant si llegim com si seguim l’acció en un escenari, sempre estem temptats de mirar el desenvolupament de l’argument des de la posició d’un o altre personatge principal. Tan bon punt un d’aquests personatges es veu abocat a una situació plaent o desplaent —es tracti d’un Don Quixot, un Hamlet, un Wilhelm Meister, un Marcel o uns Hans Castorp—, la nostra tendència és percebre la seva situació com si fos la nostra, amb independència de si ens assemblem o no a ells, de si som dones o homes. Deixeu-m’ho repetir: l’avaluació que té lloc mitjançant emocions no és una avaluació moral, almenys mentre l’efecte moral no formi part de les intencions de l’autor, i la majoria de vegades fins i tot malgrat que ho sigui. Simpatitzem principalment amb els personatges centrals a pesar de les seves follies. Això ens passa amb Tom Jones, malgrat les seves ensopegades i debilitats. I ens passa en els casos d’Emma o Marianne, en la novel·la de Jane Austen. I sovint experimentem neguit real pel destí dels personatges fins i tot quan aquests no són gaire simpàtics, com ara Raskòlnikov o Dmitri Karamàzov. L’ansietat també pot presentar-se mesclada amb l’esperança. Esperem un resultat satisfactori —si bé no feliç. Satisfactori no solament pel personatge principal, sinó pel seu món, que esdevé nostre.


  Ja que parlo d’ansietat i d’esperança d’un resultat satisfactori, haig de dir, entre parèntesis, que quan Aristòtil afirma que la por és una de les dues ocurrències emocionals que la tragèdia produeix en l’ànima de l’espectador també ha d’estar pensant en l’ansietat. Si no no hauria pogut subratllar que el tipus de por que la tragèdia provoca purificarà o alleugerirà la nostra ànima de la por que sentim en la vida diària pragmàtica. L’altra emoció que Aristòtil menciona en aquest context és l’empatia. De fet, l’empatia és una de les emocions que més recurrentment es donen en la recepció de tota mena de narracions artístiques. Altres emocions —per dir-ne unes quantes— serien el terror, el rebuig, la tristesa, l’alegria, el dolor, l’amor, l’estupefacció, la compassió, la rialla i la desesperació. La disposició emocional de l’amor es duplica en el cas de la literatura. En primer lloc tenim la relació d’amor amb l’obra d’art en si mateixa; i després l’amor conferit a un personatge o a diversos personatges. Tots estimem Rosalind i tots podem estimar Emma, Pierre Bezukhov, Swann, Tony Buddenbrook.


  Així, doncs, hi ha una sèrie d’emocions de la vida pràctica i pragmàtica que queden apaivagades en la situació receptiva a fi que elles mateixes puguin reagrupar-se i reaparèixer d’acord amb una qualitat similar però distinta. Però també hi ha emocions que quedaran completament dissoltes i que no reapareixeran mai en l’estat de recepció. Em refereixo a les emocions exclusivament relacionades amb l’ego. Podem experimentar ansietat, amor, pena, dolor, tristesa, satisfacció i alegria en la recepció d’una peça teatral o d’una novel·la; però cap obra pot desencadenar les emocions de gelosia o enveja. Cap lector no té gelosia del paper que fa un personatge amb el qual simpatitza. Hi ha atraccions pel mig, però no pas desitjos. Normalment no sentim desig carnal per un personatge literari. El ressentiment i la vanitat queden en principi exclosos de totes les possibles emocions de l’espectador. De fet, els espectadors amb prou feines es poden comparar amb els personatges ficticis. Sigui com sigui, en comparacions de fet o possibles, no pot donar-se ni l’enveja, ni la vanitat, ni el ressentiment, ni la gelosia. No sento vergonya dels personatges d’una peça teatral, ni n’odio cap, per molt assassí que sigui, perquè ni mentalment puc prendre revenja. En aquest sentit, el destinatari es troba indefens, coix.


  Normalment, els artistes no busquen una recepció o una altra. Com a possible excepció a aquesta regla podríem pensar en la literatura que té una intenció política o moral. En temps de la modernitat sofisticada es va tendir més aviat al contrari: els artistes buscaven que no hi hagués cap mena d’emoció en la recepció, només recepció cerebral. Un exemple d’això és l’anomenat principi d’alienació de Brecht. Es perseguia la impassibilitat a través del tractament irònic del material literari, articulant un plantejament de fredor i distanciament. Evidentment, aquest enfocament va tenir poc èxit. Podem evitar de desenvolupar certes emocions —per exemple, el sentimentalisme— com a efectes típics del contacte amb un determinat tipus d’obres d’art, però no podem eliminar l’emotivitat en general. De fet, existeixen emocions cerebrals, emocions que sovint apareixen en la recepció del que és còmic, irònic, sobtat, del que genera perplexitat. A més, la satisfacció estimulant, el gaudi en el joc del llenguatge, és ella mateixa una emoció. Quan una obra no produeix cap mena d’emoció no podem dir que hi ha hagut recepció d’una obra d’art. Diem que s’ha llegit el text com si fos un tractat científic.
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  La relació que mantenim amb un quadre sempre ha estat similar a la relació que mantenim amb el que en literatura en diem «text», i dissemblant amb la relació que mantenim amb els gèneres narratius tradicionals. Podem quedar captivats, per exemple, pel quadre de Vermeer titulat Dona jove llegint una carta sense desenvolupar una emoció d’amor, ni tan sols de simpatia per la jove del quadre —tot i que és cert que també hi ha objectes fetitxe com ara la Venus de Milo o la Mona Lisa. Aquesta diferència òbvia hauria de ser suficient per tractar la descripció general d’«art» com a tal amb certa sospita. El reagrupament de sensacions en emocions també es dona davant d’un quadre i pot ser completament únic en cada cas i en cada contacte. I, tot i així, no depèn de la nostra involucració emocional en una o altra de les representacions figuratives d’un quadre de Rembrandt o de Van Gogh. En aquest sentit, la relació que mantenim amb una obra de Piet Mondrian o Anselm Kiefer no és diferent de la relació que mantenim amb un retrat d’Ingres.


  No obstant això, en la recepció de les belles arts passa que certes emocions que s’han format abans de la nostra trobada amb l’obra d’art no queden dissoltes del tot en sensacions simples i codeterminen el nostre gaudi o desplaer en presenciar-la. Aquest és el cas, per exemple, d’una persona religiosa que entra en una catedral i experimenta gaudi davant de la grandiositat i elegància de l’interior de l’edifici. Aleshores és difícil de distingir els sentiments religiosos de les emocions estètiques. El concepte d’«aura» —del qual s’ha abusat tantes vegades— fa referència exactament a aquest entremesclament i, per tant, podem fer-lo servir amb tota la seva significació justament en el cas de la recepció de les belles arts. L’exemple de les impressions emocionals d’una persona religiosa que entra en una catedral pot ampliar-se i engrandir-se. Hi ha imatges sagrades en tots els gèneres de les belles arts, i abans que en cap altre lloc en la representació dels relats de la Bíblia en pintures i escultures. És difícil de trobar una aura similar en literatura. No llegim la Bíblia com a destinataris d’una obra d’art, per molt que la Bíblia sigui, entre altres coses, també literatura. El que constitueix una excepció en literatura pot ser típic en belles arts: les mateixes obres d’art poden, per tant, provocar emocions religioses. Ara bé, aquest sentiment religiós no és ni pràctic ni pragmàtic; es fondrà en una sensació estètica, que per la seva part ha pressuposat ja l’actitud de pura contemplació, l’estat d’una situació, lliure. Com a resultat d’això, no solament els creients sinó també els no creients queden aclaparats per sentiments religiosos tan bon punt s’abandonen a una obra «auràtica». Això succeeix gairebé sempre que en la tela es representa la vida de Jesús, i sobretot quan es representen els seus patiments. Cal reconèixer a Hegel haver atribuït les belles arts, especialment l’escultura, al període identificat com el de la Kunstreligion (la religió de l’art). Tot i que no comparteixo l’historicisme de Hegel, ni la seva preferència ideològicament tocada per l’art plàstic grec i les estàtues olímpiques, crec que és d’allò més significatiu parlar de «religió de l’art» en un sentit estricte quan el nostre amor queda investit per imatges visuals d’un cert tipus. Walter Benjamin va atribuir aura a l’art premodern, i va dir que l’art modern era pròpiament postauràtic. No necessito seguir tot el llarg de la seva interpretació per estar d’acord amb la seva intuïció que les presentacions visuals d’allò sagrat estan envoltades d’una aura. I això és així no solament durant la trobada amb l’art en el món premodern, sinó també en el nostre contacte amb les belles arts modernes i postmodernes.


  La descripció que acabem de fer se segueix de pressuposar que, en la recepció d’obres d’art, la situació i la cognició queden reintegrades en sensacions. Quan mirem la presentació de Crist a la creu, l’esguard del destinatari es troba en espera, en disposició de rebre l’impacte de l’aura. D’aquesta manera les seves emocions fondran sentiments estètics i religiosos. Un destinatari que no hagi sentit a parlar mai de l’Home sofrent experimentarà amb tota probabilitat emocions com ara tristor barrejada amb plaer estètic, tot i que sense codeterminacions religioses. Per a aquesta persona, l’escena de la Visitació no serà ni més ni menys auràtica que un interior de Bonnard.


  On no es presenta res sagrat difícilment podem parlar de religió de l’art. En belles arts el que sol anomenar-se «tema» resta en bona part indeterminat. Lukács va parlar d’una objectivitat o representació indeterminada. Per tant, i contràriament al que passa en literatura, la presentació no ofereix cap senyal clar que indiqui la situació o que suggereixi la formació d’idees específiques, si bé totes dues coses constitueixen la condició necessària per a la reconstitució d’emocions relativament permanents. La sensualitat impressiona el destinatari d’una forma gairebé no mediada. És en relació a les belles arts que les reflexions de Plató sonen més vertaderes: la bellesa és allò que estimem, i allò que realment estimem és bell. A més a més, la bellesa que es presenta davant de la vista és la més bella d’entre totes les belleses sensibles. En la meva opinió, s’ha abusat del concepte de bellesa, en atribuir-lo a tots els tipus d’art. Se l’ha usat malament en el sentit que se l’ha fet innecessari, ja que se l’ha fet reemplaçable per conceptes com ara perfecció o unitat de forma i contingut, o similars. Però, en belles arts, els conceptes de bellesa i lletjor no poden ser esquivats o reemplaçats sensatament quan el que es representa són cares o cossos humans, animals, plantes, paisatges, en una paraula: Vida; o quan s’interpel·la la sensualitat directament a través de colors, línies i de les seves relacions. És per això que possiblement no sigui pretensiós ni exagerat afirmar que si les sensacions pures són reconstituïdes en una emoció quan es contempla una obra de les belles arts, l’emoció serà purament estètica, excepte en casos d’obres auràtiques. Això no és el que succeeix en la literatura en general, potser només en l’audició d’un determinat tipus de poesia. Certament, fins i tot aquesta emoció estètica pura no és pura en el sentit metafísic, ni tampoc en el sentit kantià. «Pures» en aquest sentit estricte ho són solament les sensacions simples, no mediades, i no pas cap de les emocions coconstituïdes, encara que siguin completament indeterminades. Cal afegir que la situació que es presenta en una tela no sempre ni la majoria de vegades és un aspecte de representació. Un cop de brotxa, un color, un traç també poden funcionar com a situació. Una tela de Mark Rothko no presenta menys situacions que una natura morta de Teniers.


  Determinades emocions activades per obres literàries en els destinataris es troben del tot o gairebé del tot absents en la recepció de les belles arts. Com he dit abans, aquí no seguim amb amor o simpatia ningú. És estrany riure quan mires un edifici, a menys que sigui lleig o estigui mal construït. Les imatges còmiques provoquen un cert somriure, un certa curiositat, una rialleta, el plaer de resoldre una endevinalla o potser un gust amarg, però no esclatem a riure.


  Com sabem, una sensació estètica, o millor dit una emoció estètica, és un judici. Aquest judici valora l’obra com un tot, i no pas les situacions que es presenten en l’obra, amb l’excepció, un altre cop, de les obres d’art auràtiques. He suggerit que la presentació en les belles arts és indeterminada. Ara afegiria que és relativament indeterminada. Per exemple, no és la bellesa com a tal el que es presenta, sinó un tipus específic de bellesa, la bellesa d’un estil de viure o forma de vida. Una forma de vida suggereix alguna cosa que colpeix l’epicentre emocional del destinatari. La relació del destinatari amb la forma de vida de la tela, el marbre o les pedres és incipient en el judici emocional. D’aquesta manera, la forma de vida presentada, encara que sigui antiga, no deixa de ser també nostra.


  Les emocions elementals desencadenades per una forma de vida que reconeixem nostra són la confortabilitat (heimlich) o el sentiment d’estranyesa (unheimlich), mentre que l’emoció elemental que desencadena una forma de vida d’èpoques pretèrites és la nostàlgia. Així doncs, l’efecte emocional d’una obra pot ser completament diferent en funció de la posició hermenèutica del destinatari. Suposo que els interiors dels pintors de l’escola holandesa o les teles d’escenes a l’aire lliure dels impressionistes francesos en el seu temps van provocar emocions com ara estupefacció o vergonya, i ben aviat satisfacció, familiaritat, diversió, entreteniment. Totes aquestes sensacions són confortables. Però el que és confortable per a un contemporani no necessàriament ho serà per a les futures generacions. Les seves emocions poden quedar descrites sobretot amb la paraula «nostàlgia». Els moderns, per exemple, se senten atrets per la vida pacífica dels vilatans de Hobbema o pels modestos boscos de Corot, però no pas per la seva confortabilitat, sinó per la seva alteritat. Els agradaria ser allà, caminar entremig d’aquells arbres, compartir aquelles vides. Això té poc a veure amb la nostàlgia. Un espectador queda imbuït pel sentiment de nostàlgia només en la mesura que es troba davant del quadre, i no abans o després. La nostàlgia és la resposta no mediada a la provocació del quadre, sense concepte i sense interès.


  Es poden dir coses molt semblants —si bé no pas les mateixes— sobre el sentiment d’estranyesa (unheimlich). Allò estrany que apareix a la tela és estrany per als contemporanis. Podem pensar que les criatures deformes de l’infern del quadre de Hieronymus Bosch devien semblar estranyes a aquells que creien en l’existència de l’infern i de l’encanteri maligne, mentre que als nostres ulls ens semblen més aviat divertides i ens fan petar de riure. La distància temporal respecte a allò confortable produeix l’efecte de la nostàlgia; la distància temporal respecte a allò estrany produeix un efecte còmic. Però això passa només en les belles arts.
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  La música és, sens dubte, el gènere del missatge indeterminat. Naturalment, això és incondicionalment veritat solament de l’anomenada música pura. Les cançons de Franz Schubert, de Robert Schumann o de Gustav Mahler porten un cert missatge a través dels textos poètics i de la música composta expressament. L’òpera encara és menys música pura perquè és una mena de Gesamtkunst, una mena d’obra d’art total, des dels seus inicis i segles abans de la invenció del drama musical. Avui dia, la interpretació musical, el text, l’argument, el cant, l’actuació, l’escenari, la direcció artística, la direcció musical; tot això junt conforma l’òpera, el que gaudim en el teatre de l’òpera. Sentir una òpera gravada i sentir-la al teatre no és el mateix, encara menys des del punt de vista de la implicació emocional que produeix. La música també pot ser auràtica. És el cas de la música sacra, els oratoris o els rèquiems, i quan ho és provoca sensacions de sublimitat, dolor i també pietat. Tenim litúrgies, temes, relats sagrats i les seves interpretacions textuals. Podem empatitzar amb el Samsó de Händel o no; però no podem abstreure’ns completament del text de John Milton.


  Deixeu-me retornar a la música pura, si bé entenent-la d’una forma ben simplificada. Aquest tipus de música, des del segle XVIII en endavant, ha jugat un paper exquisit en la creació de la cultura emocional moderna, generant un col·lectiu d’amants convençuts i entusiastes. Va ser Jean-Jacques Rousseau —entre d’altres— qui va enaltir la música com a vehicle i mitjà d’expressió emocional. La seva teoria ha deixat de ser persuasiva i tota una sèrie de compositors moderns s’han revoltat contra ella. No obstant això, el problema encara és viu. ¿Per què durant segles es va creure que la música desencadena afeccions i emocions, que la música ajuda a definir la nostra vida emocional? ¿Per què es va associar la música a emocions durant tant de temps i ara ja no es fa? ¿És cert que la música, més que cap altre gènere, permet al destinatari d’alliberar els seus sentiments inconscients i fa parlar al mut? Creure que la música té un efecte curatiu, terapèutic; creure en el poder moral de la música per transformar el cor fred en un cor sensible, el malvat en un sentimental, etcètera; creure tot això és tan antic com la música mateixa. Les estrelles del mite de la música són Orfeu i el rei David. ¿El que és cert és el contrari de l’antiga creença? ¿És cert o no, que, tal com va dir Thomas Mann una vegada, la música és políticament —i també èticament— sospitosa? ¿És cert o no que, tal com va sostenir Adorno, en la mesura que la música provoqui emocions estem davant d’una audició inautèntica i regressiva? El poder curatiu, el poder moral de la música, ¿és una mentida, no és ni tan sols una mentida piadosa?


  És fàcil fustigar el destinatari, però l’efecte emocional de la música no pot ser eliminat tan de pressa. Plató va ser el primer de provar-ho i no se’n va sortir gaire bé. Certament, l’efecte emocional de la música pot ser utilitzat per a bé o per a mal. Pot servir per reforçar mentides, per enfortir mals instints —inclòs l’instint assassí. Però també pot servir per curar i convertir els enemics en amics. Allò que Sigmund Freud va anomenar l’ambivalència emocional no es pot esquivar. Almenys no pas en música.


  Hi estiguin o no d’acord els compositors, m’atreveixo a insistir que, a més a més de les melodies o harmonies tradicionals, la música contemporània provoca emocions indeterminades. Potser la música tradicional —clàssica o romàntica— és més confortable per a la majoria d’oients, i aquests reaccionaran amb estranyor davant de la música moderna o contemporània. Però totes dues reaccions són respostes emocionals al repte d’una obra. Aquí m’agradaria afegir alguna cosa més, i basar-me tan sols en les meves pròpies emocions i en les preferències o afirmacions emocionals de la gent que conec. Penso que la resposta emocional a la provocació de les obres d’art, si no ja també la qualitat emocional, resta estructuralment idèntica tant si sentim una peça de Mozart com de Sofia Gubaidúlina, de Telemann o de Pierre Boulez, de Monteverdi o de Xostakóvitx, per no dir ja de Valdimir Martínov o de Philip Glass. Algú podria objectar que no he tingut en compte els compositors durs com ara Karlheinz Stockhausen o John Cage. Potser és veritat, potser no. Sigui com sigui, amb independència de què es cregui d’aquests dos compositors radicals, encara és cert que György Ligeti i Arnold Schönberg, d’una banda, i Händel i Richard Strauss, de l’altra, poden desencadenar respostes emocionals. Que ho aconsegueixin i quin tipus de resposta emocional sigui la que provoquin dependrà també o en bona part del rerefons cultural, de l’experiència musical, el gust i la personalitat de l’oient o destinatari.


  Certament, quan parlo de destinataris no penso en musicòlegs, escriptors o crítics musicals, els mateixos compositors o els seus col·legues. Penso només en amants, en els amants de la música. Com que la música ofereix a l’amant una presentació completament indeterminada, el destinatari naïf no rep inputs sòlids, ni tan sols indicacions com ara situacions, conceptes o idees que guiïn o orientin la recristal·lització de les emocions. La sensació simple, les estelles caòtiques de les descompostes emocions pràctiques o pragmàtiques que sota l’impacte de la música cerquen un punt de cristal·lització, sense tanmateix assolir-ne cap, circulen en la psyche que, per la seva part, els ofereix imatges de fantasia com a substituts d’un punt efectiu de cristal·lització. Aquestes imatges també poden esclatar lliurement des de l’inconscient de l’amant. L’impacte dels desitjos inconscients poden intensificar el gaudi que sentim en la música, la qual, per la seva part, fomenta l’estructuració emocional al voltant d’imatges de fantasia. L’emoció, l’avaluació emocional és el que portarà finalment a la conceptualització. Ningú pot respondre la pregunta de si el segon moviment de la Simfonia núm. 7 de Beethoven és una marxa fúnebre o la música d’una dansa lenta. D’altra banda, aquesta tampoc és la qüestió. Un oient sent pena, un altre una alegria juganera, i tots dos escolten la música com a amants que es deixen anar intensament.


  Quan ens apropem a una peça musical amb certes expectatives, la música satisfà exactament aquestes expectatives. Així doncs, qui hagi experimentat alguna vegada el segon moviment de la Simfonia núm. 7 com una Trauermarsch esperarà sentir tristesa i dolor també cada vegada que l’escolti. Tot i que no «sentim» mai exactament el mateix —i no solament en el cas d’escoltar música—, podem conceptualitzar les emocions indeterminades de la mateixa manera unes quantes vegades, tal com fem també en aquells casos d’emocions més —tot i que mai del tot— determinades, com ara quan algú s’adreça a algú altre dient-li «T’estimo».


  L’amant de la música s’acosta a la música com a amant. En aquest sentit, la recepció de la música no difereix de la recepció de les arts en general. En qualsevol relació amorosa —i per tant també en la relació amorosa amb una obra d’art— hi ha una diferència entre la primera, la segona, la tercera i l’enèsima trobada. La primera trobada pot ser extremament intensa, però es manté abstracta. La primera repetició, especialment si resulta d’un fort desig per una segona trobada, és la confirmació de l’amor. Ara bé, no totes les trobades confirmen el primer amor. La decepció també és possible en la relació amorosa amb una o altra obra d’art. Però l’amant de veritat, tot i que quedi decebut per una obra d’art, seguirà anhelant una nova trobada i retornarà amb grans expectatives al tipus d’obres que han estat objecte del seu primer amor. Aquest és el cas dels amants de qualsevol tipus d’art, però més encara dels amants de la música. Els amants de la música anhelen sempre una repetició, no estan mai sadollats. Ras i curt: l’anhel de repetició, l’anhel per una nova trobada amb l’obra estimada és l’estat emocional típic que es dona en l’abans i el després de la recepció d’una obra d’art. En la vida pràctica i pragmàtica, però, anhelar no és una sensació simple, ni tampoc una emoció complexa, sinó un tipus de desig. Per dir-ho en vocabulari kantià: a diferència de les emocions, l’anhel no pertany a la facultat del plaer/desplaer, sinó a la facultat de desitjar. Ara bé, l’anhel de l’abans i del després del plaer obtingut en una obra d’art no és l’anhel equivalent a un desig de possessió. L’anhel sense objecte no satisfà el telos d’un desig, sinó el telos d’una facultat de plaer/desplaer; és l’anhel de la repetició d’una experiència receptiva, l’anhel de la contemplació o un anhel contemplatiu. És una emoció.
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  He pressuposat que un cop desconstruïm les emocions pràctiques o pragmàtiques de la vida diària en qualitats de sensacions simples i obertes a la recepció d’una obra d’art, poden ser reconstruïdes en el procés de recepció en emocions que ja no són egocèntriques. També he fet referència al refinament que té lloc, i a la diferenciació a través de la recepció de les qualitats de les sensacions. De tot això podríem concloure que després d’experimentar plaer en la recepció d’una obra d’art retornarem a la nostra vida pràctica i pragmàtica amb emocions menys egoistes i més refinades. Així ho va creure Aristòtil en la seva teoria de la catarsi, i també ho va creure Friedrich Schiller en alguns dels seus escrits sobre estètica. Però aquesta creença ha resultat ser una mera il·lusió de filòsofs. I no solament perquè tinguem proves importants —si bé merament empíriques— en contra. Sabem, per exemple, que Hitler estava captivat per Beethoven i Wagner, i que Stalin era un amant de la poesia moderna, que ell mateix havia practicat de jove. Algú podria dir que aquests exemples empírics no són sinó excepcions a la regla. Però el problema és més profund i, com en molts altres casos, Kant ja ho va detectar. Les emocions egorelatives o egocèntriques de la vida pràctica i pragmàtica es troben imbuïdes o bé en constant interrelació amb la moral i la cultura del comerç humà. En canvi, les emocions que desencadena una obra d’art no ho estan, perquè en cas d’absència de situacions totes les emocions egocèntriques queden desconstruïdes. No desapareixen per a bé, sinó que només queden suspeses. I com que queden suspeses, també hi queden la moralitat i la cultura del comerç humà. No tenen res a veure amb les emocions que es construiran de nou en i a través de la recepció de l’obra d’art. Les mateixes emocions que han quedat suspeses en la recepció de l’obra d’art retornaran en el mateix moment que el destinatari retorni a la vida diària. Evidentment, pot passar que algú canviï la seva actitud i el seu estil de vida radicalment i per a bé després d’haver quedat influït per una obra d’art. Però això també ens pot passar després de rebre la influència de tota mena d’experiències vitals. L’art no ocupa cap posició privilegiada en comparació amb l’amor, l’amistat, el consell d’un mestre, la pèrdua d’il·lusions, la religió, un fet històric, un trauma, etcètera. Justament perquè el gaudi que s’obté en les grans obres d’art no comporta implicacions morals i no arriba a influir en la cultura del comerç humà, el dictum de Thomas Mann queda d’alguna manera justificat.


  És una bestiesa censurar el plaer purament sensual obtingut dels colors, les melodies musicals o els relats, i encara més la calidesa de les emocions quan són reajustades al voltant d’imatges de fantasia, somniejos i lliure imaginació. Però això no treu que no hàgim de mantenir una certa distància escèptica respecte a la nostra pròpia relació amorosa amb les obres d’art. Ens hem abandonat a una obra; la nostra ànima ha quedat completament absorta. Això és prou miraculós. Però alerta: ningú no és tan subtil, tan sublim, tan amatent, tan obert al plaer no egoista per contemplar la bellesa sense interès; ningú no està prou lliure d’enveja i vanitat, gelosia, ira, ressentiment o orgull, ni de totes les menes d’impulsos i desitjos que es dissolen en mosaics de sensacions totalment innocents en el món emocional d’un espectador o oient. No ens hauríem d’identificar mai amb nosaltres mateixos en tant que espectadors o oients. Des d’aquest punt de vista, el mètode d’alienació de Brecht té prou sentit.
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 EL CANVI ESTRUCTURAL DE L’ESFERA PÚBLICA I L’EMERGÈNCIA DE LA CULTURA DE L’ACUDIT


  D’ençà de la seva publicació, ara fa quaranta anys, el famós llibre de Jürgen Habermas Strukturwandel der Öffentlichkeit [Història i crítica de l’opinió pública] no ha deixat de ser una guia útil per entendre la transformació de certs fenòmens socials i culturals dels segles XVII i XVIII. El fet que algunes tesis i dades concretes del llibre hagin estat qüestionades i corregides no en disminueix la capacitat d’orientació. I és que la importància d’una tesi o idea depèn principalment del seu poder d’orientació. Així doncs, quan vaig començar a estudiar l’hàbit sociocultural d’explicar acudits i em vaig preguntar quan s’havia desenvolupat aquest costum, de seguida em vaig tirar de cap a l’obra primerenca de Habermas per trobar una resposta a una qüestió que encara no havia estat plantejada directament, tot i que el camí estava marcat i en podia seguir la traça.


  Què és la cultura de l’acudit? L’acudit és un vell gènere còmic. Com tots els gèneres còmics, el que busca és fer riure. Els jocs amb les paraules, les bromes, els comentaris enginyosos sobre algú present o absent també busquen fer riure. Però cap d’aquestes coses és un acudit. Una sortida còmica o un acudit poden ser grollers o subtils. Però ni quan són subtils no constitueixen un «gènere». En la seva antropologia, Kant planteja algunes objeccions en contra de reflexionar sobre el caràcter d’una altra persona directament, fins i tot d’una manera enginyosa, en broma, perquè en la seva ment això podria ser ofensiu. Ara bé, no tenia cap objecció contra els acudits. Fins i tot parla dels acudits a la Kritik der Urteilskraft [Crítica del judici], quan parla dels jocs, com el joc dels pensaments.


  La qüestió de l’acudit, l’humor i l’enginy va esdevenir un tema interessant als segles XVII i XVIII. Això té a veure amb el desenvolupament de l’esfera pública i amb la participació de la burgesia en les activitats d’aquest àmbit. Com va escriure Shaftesbury en la secció segona de la primera part del seu An Essay on the Freedom of Wit and Humor [Assaig sobre la llibertat d’enginy i humor], l’«humor aglutinador […] ha passat dels homes de plaer als homes de negocis». I afegeix: «Us escric només en defensa de la Llibertat del Club…». La diferència entre Shaftesbury i Kant és la diferència entre la noblesa liberal i els plebeus liberals. Per a Kant, tots els tipus d’enginy són sospitosos si inicialment han estat practicats només en companyia de nobles. A més, per a Kant, només pot ser aprovat el tipus de joc de pensament lliure d’interessos. Tot i així, de ben segur coincidiria amb la recomanació de Shaftesbury que l’enginy ha de ser practicat entre persones igualment lliures, i també coincidiria amb el seu judici que l’enginy és la millor arma contra el fanatisme i la superstició.


  Com he dit, l’acudit és un vell gènere còmic. Com qualsevol gènere té les seves pròpies regles internes, que poden ser modificades, però no pas canviades del tot. Contràriament als acudits, les regles de l’acudit són bastant rígides. Em sembla que també és la teoria kantiana de la incongruència la que sosté una qüestió important sobre l’estructura més general de l’acudit, potser amb la interpretació i el complement afegit per Arthur Koestler. Segons aquesta teoria, un acudit conté dues històries diferents; qui l’explica dirigeix l’atenció de l’oient cap a una història i no cap a l’altra. En el moment del gir humorístic, l’expectació dels oients es capgirarà perquè una història inesperada ocuparà el lloc de la primera història esperada. Només voldria afegir que aquesta teoria funciona no solament en el cas dels acudits narratius, sinó també en el cas dels acudits de perplexitat —com ara «quina és la diferència entre X i Y?».


  L’especificitat de l’acudit com a gènere també pot ser descrita en virtut del seu efecte, de manera similar a com Aristòtil va presentar la tragèdia a través dels seus efectes, entre altres coses. Hi ha uns quants reports més o menys importants sobre l’efecte de la comèdia. Però si volem parlar de la cultura de l’acudit no podem oblidar-ne un en particular. Es tracta de la teoria que va elaborar sobretot Freud, malgrat que va tenir predecessors i successors. Freud va suggerir que l’efecte d’una presentació còmica en general, i dels acudits en particular, és l’alliberament. En els acudits i a través dels acudits reben llum verda certs desitjos inconscients reprimits, especialment els de caràcter sexual. El que no està permès està permès, ja que no es diu seriosament: només és un acudit. Podem dir d’entrada que la teoria freudiana és propera a la kantiana en pressuposar que el joc del pensament que és l’acudit consisteix en un joc desinteressat i, en aquest sentit, no és pràctic, perquè tant qui l’explica com qui el sent ocupen posicions d’espectador. L’efecte d’un acudit també pot consistir en un altre tipus d’alliberament: l’alliberament d’un desig reprimit o més aviat oprimit per altri —una censura externa, política o social. El desig de llibertat, que pot ser el desig de llibertat d’expressió, però també el desig d’alliberar-se del despotisme, pot ser indirectament satisfet explicant un acudit polític o escoltant-ne un. La víctima se sent victoriosa; qui no té poder se sent poderós quan en companyia d’iguals explica un acudit sobre tirans, senyors o enemics i els presenta com a titelles ridículs d’un guinyol inexistent. Aleshores riem junts, i en aquest moment precís som lliures, poderosos; ens sentim superiors als nostres totpoderosos opressors.


  L’acudit com a gènere no és un universal tan empíric, no és una pràctica tan comuna com els jocs de paraules, les bromes, riure’s d’algú o burlar-se’n (practical joking). Però tampoc podem dir que va aparèixer per primera vegada al segle XVII. En les comèdies antigues —per exemple, en Aristòfanes o Plaute—, com també en les novel·les còmiques —com ara el Don Quixot—, de tant en tant algú explica un acudit que respecta tots els criteris de l’acudit com a gènere. Hi ha acudits molt vells. Però no hi ha una cultura vella de l’acudit. Els acudits narratius, la burla, les bromes, els jocs de paraules, tots ells es fan presents en escenes o entreteniments enginyosos, des de les comèdies de Shakespeare fins a escenes de carnaval. Però els acudits no gaudeixen de cap posició privilegiada en la cavalcada de formes del riure. De vegades també succeeix —com veiem en els Contes de Canterbury, en el Decameró i en certes novel·les còmiques— que quan els homes i les dones s’ajunten per accident, per exemple al bar, o coincideixen per culpa d’un esdeveniment inusual o un desastre natural, comencen a explicar, ara un ara l’altre, contes fantàstics o relats breus, anècdotes per passar el temps, oblidar-se del desastre i entretenir-se. Les històries que s’expliquen poden ser picants, poden contenir una lliçó política o moral, però no són acudits. Pertanyen a gèneres que a banda de la seva versió còmica tenen també una versió no còmica, com passa amb la novel·la breu. L’acudit és, tanmateix, el gènere còmic per excel·lència. No hi ha acudits no còmics: hi ha mals acudits.


  Parlo de cultura de l’acudit per referir-me als casos en què explicar acudits queda institucionalitzat de manera informal però no de manera formal entre certs grups de gent i en certs espais. Els homes —en presència o absència de dones— coincidiran en una trobada social per algun motiu o altre, però no pas per explicar acudits. No obstant això, en algun moment de la trobada algú dirà un acudit. Se sentirà una gran riallada. I la cosa no acabarà aquí. Una altra persona en dirà un altre. I una altra encara un altre, etcètera.


  Hi ha dues coses importants. La gent no s’ajunta per explicar o sentir acudits, perquè si s’ajuntés per fer-ho es perdria el caràcter informal de la cultura de l’acudit. Per això explicar acudits no és mai una obligació, sinó un permís que s’usa normalment. Hi ha gent famosa per la seva capacitat d’explicar acudits, i en algun moment d’una vetllada a algú se li pot demanar que n’expliqui un. Sempre pot dir que no vol; és lliure de respondre a la demanda. Aquesta circumstància reforça l’observació kantiana del «joc lliure». La llibertat no és només inherent a l’estructura del joc, és a dir, al fet de ser un joc lliure, sinó al context en què s’expliquen els acudits. Tornem a Kant. En les lliçons d’antropologia descriu la coreografia intel·lectual de la conversa a l’hora de dinar d’aquesta manera: 1) explicar una història; 2) reflexionar; 3) fer broma. Segons ell, la trobada acaba en rialles. Fer broma és una categoria més àmplia que explicar acudits, però en el plantejament de Kant hi queda inclòs.


  El lloc d’explicar acudits és tan flexible com l’ocasió, però es tracta d’un espai que, metafòricament, podríem dir que omple el trau entre l’esfera privada i l’esfera pública. Comprèn els tipus d’espais que Habermas descriu en el seu llibre. Amb una condició: tots són espais de cultura oral, no escrita. A partir d’un cert moment, el món de la premsa escrita —l’emergència de la qual Habermas analitza de manera tan interessant— va incorporar també una secció d’humor que incloïa la sàtira, la paròdia, la caricatura i l’escrit enginyós. El retrat caricaturesc va esdevenir ben aviat una de les seccions preferides dels diaris, així com les caricatures que retrataven la degradació moral de rics i pobres. Els escrits satírics de vegades eren mordaços, polèmics; altres vegades eren més suaus, més aviat irònics. William Hogarth, l’amic de Fielding, va ser l’artista comicosatíric més famós del seu temps gràcies a l’alta qualitat artística dels seus dibuixos, pintures i gravats satírics. Són exemples d’humor i enginy mercantilitzats. Habermas va assenyalar que el mercat de béns culturals comença a desenvolupar-se justament en aquest moment. I encara que les pintures còmiques —amb l’excepció d’Holanda— no es consideraven art noble —això seria després—, sí que eren mercantilitzades, perquè satisfeien les necessitats de la crítica social, política i ocasionalment moral.


  Ara bé, els acudits no són mercantilitzats o, si més no, la seva mercantilització és insignificant. La cultura de l’acudit es desenrotlla als bars, als cafès, als salons o en cercles d’amics, al voltant d’una taula, mentre la gent pren una copa, fuma, fa un cafè. Es dona en espais que són públics en la mesura que els participants de la cultura de l’acudit no participen exclusivament de la cultura de l’acudit sinó d’una cultura constituïda de valors i interessos que concerneixen els assumptes públics; participen en el discurs cultural en general. Els acudits que s’expliquen o s’escolten, si no directament, indirectament estan vinculats a aquests valors i interessos. Es tracta de grups de persones que es consideren iguals entre elles, que mantenen algun tipus d’afecció o d’afiliació personal entre si i, per tant, són amics en un sentit ampli. No són del mateix ofici o professió i, si ho són, en una comunitat d’aquesta mena no es parla de feina, o si més no ningú no ocupa una posició de privilegi en els temes que es discuteixen. En un grup així generalment es prefereix que els participants socialment iguals tinguin passats diferents i professions diferents. Com diria Kant, d’aquesta manera l’absència d’interès queda garantida. Malgrat que sovint es tracta d’amics, són grups de persones que estan acostumades a reflexionar sobre assumptes públics com ara la política, els negocis, la literatura o la premsa, o qualsevol cosa que considerin important per al benestar del públic. Shaftesbury —per citar-lo un altre cop— ho resumeix breument d’aquesta manera: «Amistat privada, zel per la cosa pública i el país». En aquesta època, la cultura de l’acudit era una cultura d’homes, amb l’excepció d’alguns salons del segle XVIII i de principis del XIX. Els acudits normalment els explicaven els homes. Això ha canviat darrerament, però avui dia estem ja més enllà de l’era de la cultura de l’acudit.


  Només un parell de comentaris sobre la disrupció o dissolució de la cultura de l’acudit. Com que l’estructura dels acudits és relativament estable, i els acudits en tant que minirelats no tenen res a veure amb els metarelats, els acudits no han abandonat mai el territori de l’escissió entre allò privat i allò públic, i, potser per altres raons, el destí de la cultura de l’acudit no corre paral·lel a la desaparició de l’esfera pública burgesa —bürgerliche— de la interpretació habermasiana. Tot i que l’emergència de la societat de masses té un paper en la metamorfosi de la funció dels acudits, això constitueix només un aspecte de la història de la cultura de l’acudit.


  La cultura de l’acudit es desenvolupa i eclosiona cada vegada que hi ha una necessitat, una necessitat cultural compartida entre molts que es consideren iguals —si bé no de la mateixa manera— d’un alliberament momentani i sobtat d’instints i desitjos reprimits, i d’un alliberament simbòlic, momentàni i sobtat respecte al poder opressiu; la necessitat de tenir l’experiència de superioritat davant d’un poder aclaparador. L’emergència de la cultura de l’acudit pressuposa almenys la possibilitat d’un alliberament o d’un alliberament indirecte sense càstig, la possibilitat d’explicar acudits sense haver de fer front a sancions socials o polítiques immediatament. De vegades, quan els instints semblen estar completament reprimits i no és possible el «discurs» sobre el sexe, quan no podem expressar insatisfacció amb el poder polític i encara menys fer broma impunement sobre el poder, no pot haver-hi una cultura de l’acudit. Cal que hi hagi una certa llibertat i una certa repressió o opressió. Per tant, la cultura de l’acudit creix d’amagat, a l’alba i al capvespre, però no pas durant la nit ni tampoc a la llum del dia. Faig servir aquestes metàfores pensant en Hegel quan discuteix l’Antígona de Sòfocles i contrasta els déus de la nit, és a dir, els déus dels instints, de la tribu familiar, amb els déus del dia, és a dir, els déus de l’esfera política. El món de l’acudit no es reconeixeria en aquesta juxtaposició. I és que, repeteixo, la cultura de l’acudit creix a l’alba i al capvespre, i tant en el regne d’Eros/Tànatos com en el regne de la política. En un món permissiu com el nostre, l’absència de llibertat no es deixa conèixer, s’amaga justament en la permissió general. En un món on no hi ha tirans de dimensions perilloses, on tothom pot anar a veure una vagina al teatre; en resum, en la democràcia de masses amb una economia de mercat capitalista, la cultura de l’acudit desapareix. Els adolescents encara es partiran de riure davant d’obscenitats que no comprendran i encara direm acudits ètnics, políticament correctes o incorrectes. Però ja no hi ha cultura de l’acudit. Quan tot pot ser anomenat pel seu nom correcte, no hi ha cap necessitat d’una cultura de l’eufemisme. No afirmo tot això amb ànim de crítica cultural. Només ho explico.


  Seria un senyal de mala consciència parlar de tot això només críticament. En èpoques d’eclipsi de les llibertats, però encara en la societat de masses, la cultura de l’acudit reemergeix a tot drap. Així va ser en els estats totalitaris en els moments en què l’amenaça del terror ja era cosa passada, però restava insatisfet el desig de llibertat i encara s’exercia un control total de la societat. Tots recordem encara els acudits que Ràdio Yerevan deia per ràdio. Els mateixos acudits que vaig sentir de petita sobre Hitler, de jove els vaig sentir sobre Stalin.


  Malgrat que la cultura de l’acudit sembla —almenys per ara— una cosa del passat, encara es publiquen compilacions de bons acudits, com esquelets d’una cultura, i de vegades els millors acudits són explicats per un personatge en un gènere còmic diferent, de la mateixa manera que s’explicaven abans de l’aparició de la cultura de l’acudit. Encara expliquem acudits en peces de teatre, novel·les i pel·lícules còmiques. A l’obra Murphy, de Samuel Beckett, s’expliquen acudits excel·lents, i també n’expliquen en la pel·lícula Annie Hall, de Woody Allen, que acaba amb un famós acudit jueu.


  La coreografia de la cultura de l’acudit necessita tipus, personatges còmics que realitzin una determinada funció o ocupin una determinada posició no solament en un acudit, sinó en tota una sèrie d’acudits. Normalment es tracta de personatges humans, tot i que també poden ser animals que representen personatges humans. Com que aquests tipus no són sinó tipus, les seves incorporacions singulars són reemplaçables. Per això Stalin pot ocupar el lloc de Hitler en el mateix acudit, Mólotov el de Göring, etcètera: la funció del «paper» dels personatges és el mateix. El petit Toto de l’acudit francès pot esdevenir el petit Moritz dels acudits jueus hongaresos. Podem dir el mateix dels «espais». El carro pot ser substituït pel tren, el tren per l’avió, etcètera; però el «lloc» fa el mateix paper. Els personatges de l’acudit no són pallassos, no fan el pallasso. I la desaparició de la cultura de l’acudit també és la desaparició dels personatges de l’acudit.


  Deixeu-me tornar al moment de l’eclosió de la cultura de l’acudit, al segle XIX. Abans he dit que la cultura de l’acudit es va mantenir com a cultura oral. Va esdevenir la cultura narrativa i oral de la ciutat. Aquí em remeto un altre cop a Habermas. Va ser ell qui va connectar l’emergència de la vida pública burgesa amb la importància creixent de la vida urbana. La cultura de l’acudit és una cultura urbana. És la cultura oral de la ciutat. I encara que no es desenvolupés només en ciutats, va ser i ha continuat sent una cultura urbana. Els famosos acudits jueus dels segles XVIII i XIX, per exemple, van ser inventats o repetits, o reinventats, segons l’shtetl de l’Europa de l’Est, i els seus personatges típics són homes de negoci, artesans, pidolaires —shnorrers—, arranjadors de matrimonis, rabins.


  Hi ha una certa semblança entre, d’una banda, els contes de fades, típics de la cultura oral del poble, i, de l’altra, els acudits, típics de la cultura oral de la ciutat. Els contes de fades també són històries de realització de desitjos, tant sexuals com socials. Però no reaccionem rient davant d’un conte de fades. El fet que la cultura de l’acudit esdevingués la cultura oral de les ciutats modernes en el temps de l’emergència d’una esfera pública il·lustrada diu alguna cosa sobre el caràcter de la nova esfera constituïda. La nova cultura oral havia de preferir narratives que fossin crítiques, escèptiques i alhora iròniques envers elles mateixes, que fossin remeis contra l’excés de seriositat, d’autocomplaença moral i de fanatisme. Els acudits són aquesta mena de narrativa que feia falta. La nova esfera pública és racional i, per consegüent, prefereix narratives que es dirigeixin a la raó, que és el que justament fan els acudits. Com que esclatem de riure sobre alguna cosa no racional, la cultura de l’acudit dona suport a allò racional. Certament, «racional» pot significar coses ben diferents aquí, des de tenir un bon sentit comú fins a la Raó amb majúscula; però això era així també per a qualsevol mena de discussió practicada en l’esfera pública d’aquells temps. La meva suposició —basada en la història que explica Habermas— és que el gènere de l’acudit, que ha precedit, és clar, l’emergència de la cultura de l’acudit en possiblement dos mil anys, va començar a conrear-se i va trobar el seu propi nínxol, espai, temps i coreografia en tant que pràctica a l’interior d’aquesta esfera pública per les raons que acabem d’indicar.


  L’acudit com a gènere públic no es va perdre en entrar a la galàxia Gutenberg. És el darrer gènere que es transmet encara oralment. Certament, es publiquen llibres d’acudits, però es difonen en la mesura que la cultura de l’acudit va de capa caiguda. Un acudit llegit no és un acudit, pròpiament. Els acudits de debò són els que es diuen. L’aspecte públic i oral dels acudits crea una conspiració silenciosa entre qui els escolta, d’una banda, i entre qui els explica i els que l’escolten, de l’altra. La disposició al riure, com el mateix riure, crea un lligam de quasi camaraderia. Es tracta d’una companyonia absent d’emocions, una mena de companyonia racional, del tipus «tots ho entenem i ho entenem de la mateixa manera». Per això qui explica l’acudit ha de pressuposar una relativa homogeneïtat del grup predisposat a la rialla. Diem certs acudits a certa gent de qui podem esperar que copsarà els matisos, el missatge ocult de la gràcia. No podem explicar acudits fent servir notes al peu.


  Tots els gèneres transmesos oralment tenen les mateixes característiques. Igual que els contes de fades, els acudits no solament es transmeten oralment; també reben modificacions i acaben existint diferents versions del mateix acudit. Fins i tot podem gosar dir que no s’explica mai el mateix acudit dues vegades. I és que els acudits són en el moment d’explicar-se. No tots els que expliquen acudits són mestres de l’explicació en la mateixa mesura. La personalitat de qui l’explica, la seva habilitat per mantenir cara de pòquer abans d’arribar al punt culminant, els gestos, la modulació de la veu, tot això contribueix al plaer d’escoltar un acudit. Un acudit que no té cap gràcia llegit pot resultar divertidíssim dit per un humorista expert.


  Igual que en el cas dels contes de fades, els humoristes no són professionals. Sempre hi ha hagut professionals de la broma, i avui dia hi ha humoristes professionals. Al cabaret, al circ o al teatre còmic aquest humoristes apareixen en un espai públic, públic en el mateix sentit que el transport públic és públic. Tothom que pagui entrada té accés a l’actuació. Els que expliquen acudits de manera professional cobren per explicar acudits, són actors especialitzats com Benny Hill. No obstant això, el que no és professional, l’explicador diletant, n’explica al bar, en reunions, en companyia d’amics, i l’única recompensa és el riure. L’explicador d’acudits és un de nosaltres i, en aquest sentit, és més «públic» que el professional.


  Sempre que un grup s’ajunta i es disposa a escoltar acudits, uns quants membres del grup —potser no tots— explicaran un acudit per torns. Alguns ho faran millor i altres pitjor. Però explicar acudits deixa de ser una cultura viva quan en el grup només hi ha un membre que explica acudits i els altres es limiten a escoltar. Cal no oblidar que els acudits no circulen només en un sol grup; és necessari que siguin explicats en altres grups al cap d’una generació o diferents generacions. Altrament, la cultura de l’acudit no seria una cultura pública sinó una cosa del tot esotèrica. Aprenem a explicar acudits de veritat quan n’expliquem. A més a més, hi ha una competició silenciosa entre els que escolten perquè alguns participants amb prou feines poden esperar el seu torn. El desig de parlar en comptes d’escoltar indica que explicar un acudit comporta una important gratificació psicològica. Certament, també comporta riscos psicològics importants. Tant la gratificació com el risc aquí són més grans que en altres cultures orals.


  Igual que els contes de fades, els acudits utilitzen repeticions esquemàtiques. Per exemple, en els contes de fades hi ha principalment tres germans o tres germanes, i sempre el més petit de tots l’encertarà i serà feliç; o hi ha una bruixa bona i una bruixa dolenta. En els acudits semàntics, com he dit ja abans, tots els esquemes repetits són esquemes d’irracionalitat, com ara un raonament incorrecte, una lògica fal·laç, seguir una via de demostració fins a l’absurd, tergiversar el joc de llenguatge, practicar el pensament automàtic, raonar sofísticament, ensorrar tots els esquemes habituals de referència, etcètera. Hi ha també motius recurrents, com ara les impotències de tota mena, personatges en el punt de mira com ara la sogra, «parelles» com ara el doctor i el pacient, el pobre i el ric, el sacerdot i el creient, etcètera.


  Però la semblança més important entre els contes de fades i els acudits és la indiferència respecte a la realitat, la possibilitat i la probabilitat. Els acudits, com els contes, són indiferents a la creença. Gaudir del sentit d’un acudit no té res a veure amb creure que la cosa ha passat realment, o que ha passat probablement, o que podria passar. Allò grotesc, allò fantàstic, allò absurd ens sorprenen potser en una novella o en un drama, però no pas en un acudit o un conte de fades. Tot i així, hi ha acudits mancats de fantasia o d’absurd, com n’hi ha altres que n’estan carregats. És per això que no dic que no hi ha acudits «realistes» sinó tan sols que els acudits són indiferents a la realitat. No hi ha res absurd en l’anècdota-acudit de Tales i la minyona tràcia i, en canvi, sí que n’hi ha en l’acudit constantment repetit i variat sobre l’ou. Segons Freud, justament perquè els acudits són indiferents a la realitat s’assemblen als somnis. Però no hi ha acudits-malson, encara que després de pensar-hi un pèl podríem qualificar un acudit de malson, però sense l’ansietat. Com que els acudits no estan relacionats amb els interessos i s’expliquen des de la perspectiva de la raó, són també antiemocionals. El riure també pot ser caracteritzat com l’instint de la raó.


  Deixeu-me tornar ara a l’esfera —el locus— i al temps de la cultura de l’acudit. L’esfera ocupa l’escissió entre allò privat i allò públic. No hi ha accés públic als llocs representatius on s’expliquen acudits —bars, salons—; no hi podem entrar simplement pagant entrada: és necessari que t’hi acceptin. Tothom pot seure en un cafè si paga la consumició. Però no tothom pot afegir-se a un grup que explica acudits si no hi ha estat convidat. Al mateix temps, en aquests grups es discuteixen assumptes públics, la gent s’hi apassiona i els acudits que es fan ridiculitzen majoritàriament les qüestions públiques i les restriccions socials. Però això es fa «sense interès», és a dir, suspenent els interessos i les emocions.


  El temps de la cultura de l’acudit és l’alba i el capvespre, ni la llum del dia ni la foscor de la nit. La llibertat i l’alliberament són completament necessaris a l’alba i al capvespre, i els acudits són «lliures». En el món dels acudits no hi ha inhibicions. La transgressió és possible.


  Però la transgressió també té límits. Hi ha transgressions permeses i transgressions no permeses. En un grup de gent que explica acudits només els que no són permesos seran considerats transgressió. Tot i així cap autoritat externa n’estableix els límits; els estableix el mateix grup. Es pot tractar de límits morals o límits de gust. I tal com normalment passa en els actes de parla «sense interès», els límits morals també són límits de gust, i viceversa. De fet, la gran majoria de vegades els límits morals i els límits de gust coincideixen. En el temps de la Il·lustració els pensadors polítics tendien a acceptar el principi que la gent hauria d’obeir només lleis autocreades. En el regne de la cultura de l’acudit hi ha normes autocreades. Si algú transgredeix algunes d’aquestes normes no escrites rep un càstig. No pas la presó, sinó principalment el silenci, l’absència de riure. En segon lloc, l’ostracisme, no pas formal, sinó informal.


  La disposició sensible a escoltar acudits requereix ja afluixar les inhibicions personals i socials. Unes quantes copes de vi poden contribuir a posar els membres del grup en l’estat d’ànim adequat. Però això només és possible sota la condició d’una confiança mútua. Un ha d’estar segur de no quedar exposat personalment. Les al·lusions directes a un dels membres del grup traeixen la confiança bàsica i introdueixen incomoditat en la societat d’explicadors d’acudits. Aquest trencament de la confiança en el grup també constitueix un trencament de la regla de la cultura de l’acudit del desinterès; l’acudit deixa de ser racional i dona peu a l’expressió de ressentiments personals. Un explicador d’acudits que s’aventura informalment en territori prohibit immediatament rebrà una sanció: ningú no riurà la gràcia de l’acudit i un silenci tens ocuparà el lloc del riure. Una transgressió continuada de les regles dissol la companyia d’explicadors d’acudits.


  La prohibició de fer ofenses personals directes caracteritza tots els grups d’una cultura de l’acudit. Ara bé, els acudits són diferents, diferents pel que fa a l’estil i pel que fa al caràcter. Alguns acudits que transgredeixen la regla en una societat d’explicadors d’acudits, en una altra no la transgredeixen. El mateix tipus d’acudit pot transgredir les regles informals del gust en un moment determinat, i no en un altre. Això és especialment així en el cas dels acudits sobre sexe. Durant segles cert tipus d’acudits no es podien explicar en presència de senyores, però més endavant la cosa va canviar. No expliquem certs acudits davant de la mainada. No expliquem un acudit sobre la impotència davant d’un home impotent. No n’expliquem sobre Déu davant de persones profundament religioses. Aquestes últimes restriccions són flexibles. Qui explica l’acudit haurà d’avaluar si les persones religioses, sigui per posició o per tarannà, poden sentir-se ofeses per l’acudit, o bé riuran tots junts.


  Hi ha acudits refinats i acudits grollers, sofisticats acudits filosòfics i acudits obscens ben directes. Hi ha cercles de persones en els quals només circulen acudits filosòfics i complicats, mentre que en altres cercles només circulen acudits grollers i obscens. També hi ha grups en els quals circulen tots dos tipus d’acudits, si bé en ocasions diferents. Hem d’aprendre no solament a explicar o a sentir acudits sinó també a adaptar-nos a les regles informals del bon gust davant d’altres explicadors d’acudits. Si no n’aprenem, serem sancionats com hem dit abans: en comptes de rialles els nostres acudits seran rebuts amb un silenci tens. Durant dècades s’han explicat acudits ètnics, però avui dia, als EUA, molts d’ells queden fora de joc. Els mateixos acudits que fa un temps haurien fet riure, en un altre temps i un altre lloc poden ser comprometedors. Repeteixo que la pitjor sanció que podem rebre és el silenci tens en lloc de la rialla. Evidentment, podem protestar contra els límits informals i les sancions, rebutjar-les com a perjudicials. També podem explicar un acudit no acceptat a posta. Un gest d’aquesta mena és similar a altres gestos de transgressió. En transgredir els límits informals establerts en una companyia d’explicadors d’acudits, el transgressor no busca el reconeixement en forma de rialles sinó el silenci tens o fins i tot la protesta sorollosa, perquè aquestes són les respostes adequades a una provocació.


  Hi ha llocs on és de mal gust explicar acudits, per exemple en un cementiri, sobretot quan s’enterra algú, i no només perquè els altres percebran l’acudit com un sacrilegi sinó també perquè no escoltaran ni riuran. Com hem dit, explicar acudits en llocs i moments que no toca és un gest de subversió. I la subversió dels límits informals a la llibertat que han establert lliurement els membres d’un grup de gent contradiu la condició de desinterès, reintrodueix l’actitud pràctica i pragmàtica. Buscar avergonyir o fer enfadar la gent és equivalent a fer servir l’acudit com un mitjà, la qual cosa va contra les regles generals de l’acudit com a gènere, com a joc del pensament. I això és així amb independència de les circumstàncies, tant si l’acudit per ell mateix és ofensiu com si el que és inadequat són el lloc i el moment.


  Deixeu-me tornar ara a la coreografia d’una situació normal en la qual s’expliquen acudits. La companyia d’explicadors d’acudits és un grup informal que no s’ajunta només per explicar acudits. Un cop han discutit uns quants assumptes d’interès públic, els membres s’entonen i comencen a explicar acudits. Hi haurà millors i pitjors explicadors, però tots ells n’explicaran per torns. Sigui com sigui, sempre podrem distingir entre la posició de qui explica i la posició de qui escolta —«destinataris»—, encara que molts membres del grup ocupin una posició i l’altra per torns. En aquest sentit, una comunitat d’explicadors d’acudits s’assembla a les comunitats en què hi ha democràcia directa, informal. No és obligatori explicar acudits, però tothom, si vol, pot explicar-ne.


  Segons Freud, qui explica un acudit és un exhibicionista. També podríem dir que qui n’explica s’embranca en un viatge de l’ego. És a dir, ocupa la posició del poder, de la superioritat. Coneix l’acudit que s’explica, sap quina és la gràcia, té el control. Tria l’acudit a explicar. Aquest privilegi pertany a una posició de poder. És més, l’exhibicionisme no solament està permès: és requerit. És en l’actuació exhibicionista que l’explicador d’acudits suspèn certes inhibicions i esquiva el censor. Finalment, l’explicador gaudeix d’un privilegi que altrament no tindria: el de monopolitzar la posició de parlant. Explicar acudits sempre és un exercici de poder, encara que l’ego de l’explicador no augmenti. Però quan algú explica bé un acudit l’ego se li fa més gran, i encara pot doblar el plaer si és irònic cap a ell mateix. Si els altres el gratifiquen amb aclamacions i rialles veurà confirmada la seva superioritat. Com hem dit abans, però, explicar acudits també és arriscat. Quan no fa riure hi ha humiliació, sanció. Qui ha explicat l’acudit apareix com a ridícul, el blanc de les rialles. En casos així, no riem la gràcia de l’acudit sinó que riem de qui l’explica.


  Malgrat tot, encara que qui l’expliqui sigui un exhibicionista i que ocupi una posició de poder, l’efecte que l’acudit té sobre l’audiència o els destinataris és d’alliberament. L’alliberament, el sentiment d’alliberament, és l’efecte de la gràcia, i ha de ser sobtat, inesperat, una sorpresa. Com que qui explica ja coneix la gràcia per endavant, aquest plaer tan sols és compartit pels que escolten. Riuen, experimenten alliberament i estan contents. Qui explica l’acudit no experimenta alliberament. Així doncs, cada posició, la posició de qui explica i la de qui escolta, té la seva pròpia gratificació. D’aquí també la coreografia de la cultura de l’acudit, és a dir, que diverses persones intervinguin per torns, encara que no tots ells siguin igual de bons. D’aquesta manera podem gaudir de dos tipus diferents de gratificació psicològica.


  Retorno al llibre de Habermas: la cultura de l’acudit neix i creix en un món de discurs cultural. Creix en un món de discurs cultural sense barreres de classe, però no pas en absència de regles de decència i de gust inherents; en una cultura en què queden suspesos els interessos privats i els objectius pragmàtics i les motivacions no són sospitoses.


  Ara bé, no podem conduir un discurs cultural sense que hi hagi implicació emocional, és més, sense deixar clares les diferències d’opinió i de valor. En un discurs cultural, en general, no hi ha narradors i destinataris, sinó participants. El discurs cultural no és ni un art ni un gènere, sinó una pràctica en el judici i la reflexió d’una gent preocupada per allò públic i preparada per pensar per ella mateixa. No obstant això, el tipus de posició que Kant va anomenar «pluralisme», és a dir, parlar com un «nosaltres» en comptes de fer-ho com un «jo», funciona aquí com a reclamació i continua sent una reclamació. Cada parlant reclama universalitat per al seu judici —aquest és el principi de Fürwahrhalten [assentiment], tot i que per a judicis ben diferents, no per als mateixos. Altrament, no podria tenir lloc cap conversa significativa, cap debat interessant.


  La cultura de l’acudit parla el llenguatge del «nosaltres». «Nosaltres, els explicadors d’acudits» riem dels mateixos acudits. Riem tots junts de la irracionalitat de la vida, els homes, la mort, el sexe, els polítics, les regles i inhibicions socials, els tirans, els esclaus, la gelosia i l’estupidesa, l’enuig, les falses pretensions, l’autocomplaença, la lògica, el pensament, les convencions; ens riem pràcticament de tot. Com ja he dit, en aquest cas la veracitat o la versemblança i la creença queden suspeses, i el mateix passa amb les diferències d’opinió. No hi ha opinions en absolut. La vella i passada de moda idea humanista de Schiller i Beethoven a la Novena simfonia, la idea de la fraternitat universal en l’alegria, està lluny de ser utòpica en companyia d’explicadors d’acudits. No és una fraternitat universal perquè és la fraternitat d’un grup, el grup d’explicadors d’acudits, però és fraternitat en l’alegria. Hi ha moltes menes de fraternitat en l’alegria, i no totes són atractives. Quan un equip de futbol guanya una copa, els seus aficionats i seguidors s’abracen extasiats d’alegria, igual que fan els homes quan celebren la derrota o la mort dels enemics. En aquests i altres casos similars l’alegria o bé no és desinteressada o bé consisteix en una satisfacció d’una colla de desitjos ben heterogenis, com ara el desig de victòria o de revenja. En canvi, quan parlem d’acudits, el desig de satisfacció —ni que sigui indirectament— en la fraternitat del riure, la diversió i l’alegria és un desig de llibertat. Per això l’alegria és reactiva i no motivacional. És reactiva malgrat satisfer un desig. Per parlar en llenguatge kantià, el que satisfan els acudits és la llibertat com a facultat del desig, si bé no es tracta d’una llibertat transcendental, però tampoc d’una facultat inferior del desig. I és que l’acudit és un joc i un judici, i com a tal està «instal·lat» en la facultat de plaer i desplaer, malgrat que continua sent una pràctica de la nostra facultat de la raó crítica. Com he dit abans de manera paradoxal: el riure és l’instint de la raó. Ara podria afegir: els bons acudits desencadenen l’instint de la raó per la raó adequada. La cultura de l’acudit és una cultura de la Il·lustració. Il·lustració sense pompositat, sense il·lusions dipositades en el poder de la Raó, sense certeses, fins i tot sense opinions.


  A plena llum del dia de la societat de masses, les coses semblen més malgirbades que sota la llum esmorteïda del capvespre, però podem abordar-les també amb humor, fins i tot un cop la cultura de l’acudit s’ha marcit. Avui dia hi ha humor pertot arreu, en la pintura i en la fotografia, en la música i la prosa. El fenomen de la comicitat s’escampa d’un lloc a un altre perquè és el signe immortal de la finitud humana.


  Habermas va escriure el seu llibre sobre el canvi estructural de la vida pública fa més de quaranta anys. Aleshores va aparèixer com un llibre fresc i jove, i continua sent fresc i jove. Això explica perquè jo i tants altres el trobem interessant. La meva sospita és que avui Habermas acabaria el llibre amb un to diferent, però no menys crític, i sense nostàlgia. Hem perdut moltes coses d’ençà dels segles XVIII i XIX. Però també n’hem guanyat d’altres. I ningú de nosaltres no pot confrontar els guanys amb les pèrdues o viceversa, perquè són coses incomparables.


  7
 BIOPOLÍTICA VERSUS LLIBERTAT. UN NOU CAPÍTOL EN LA HISTÒRIA D’UNA VELLA CONTROVÈRSIA


  El concepte de biopolítica resumeix tota una sèrie de desenvolupaments, eslògans, idees i pràctiques polítiques que tenen una cosa en comú: tots ells polititzen el cos. A més d’això, tots ells han aparegut aproximadament al mateix temps. La biopolítica és una forma moderna de política. També és cert, però, que podríem qüestionar que aquí es pugui parlar de política. Per això he parlat més aviat de polititzar el cos, i no pas de política.


  Podem polititzar el cos des de diferents perspectives, de vegades fins i tot des de perspectives enfrontades. Però totes aquestes perspectives tenen alguna cosa a veure amb el concepte de natura i el concepte de vida. Què és natural i què no? Aquí hi ha quatre tipus de preguntes a formular-se. El primer conjunt de preguntes podria expressar-se de la següent manera: ¿Podem interferir en la natura, modificar-la? ¿Modificar la natura beneficia o perjudica l’home? ¿Fins a quin punt la política pot interferir en la natura i fins a quin punt hauria de ser una prerrogativa de l’individu decidir canviar-se’n la pròpia? El segon conjunt de preguntes podria anar així: ¿Nosaltres podem identificar-nos, hauríem d’identificar-nos a partir de la nostra constitució biològica o, si més no, a partir d’alguna de les seves característiques més conspícues? ¿Hauríem de constituir les nostres comunitats, les nostres identitats d’acord amb característiques biològiques com ara el sexe o la raça? Aquesta mena de característiques biològiques, ¿fins a quin punt existeixen «naturalment»? El tercer grup de preguntes concerneix els desitjos i les necessitats. ¿Hi ha desitjos naturals o contranaturals? ¿La política pot o hauria d’interferir en els desitjos o necessitats humans? ¿Ens pot fer feliços? El quart grup de qüestions té a veure amb prioritats. En concret, amb el fet que el conflicte tradicional entre el benestar (well being) i el viure bé (living well) no ha desaparegut, sinó que ha reaparegut en algunes polítiques modernes sobre el cos.
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  El primer conjunt de preguntes, hem dit, seria el següent: ¿Podem interferir en la natura, modificar-la? Modificar-la, ¿beneficia o perjudica l’home? ¿Fins a quin punt la política pot interferir en la natura, i fins a quin punt decidir interferir-hi hauria de ser una prerrogativa de l’individu?


  En el primer volum de La història de la sexualitat, Michel Foucault escriu el següent:


  La pressió exercida per allò biològic sobre allò històric s’ha mantingut molt forta durant milers d’anys […]. [Tot i així] el període de maldats produïdes per la fam i les plagues va arribar a la seva fi poc abans de la Revolució Francesa […]. L’home occidental va aprendre gradualment què significa ser una espècie vivent en un món viu, tenir un cos, condicions d’existència, probabilitats de vida, benestar individual i col·lectiu, forces que podien modificar-se i un espai en el qual podien ser distribuïdes òptimament. Per primera vegada en la història, sens dubte, l’existència biològica quedava reflectida en l’existència política. El fet de viure […] va passar a formar part del camp de coneixement del control i de l’esfera del poder d’intervenció.


  Miraré de desentrellar el text. En temps premoderns tant la fam com les plagues eren vistes o bé com a accidents devastadors o bé com a productes del càstig diví pels pecats comesos per nosaltres o per altres que viuen entre nosaltres. En aquest segon cas, la fam i les plagues podien tenir conseqüències quasi polítiques, com ara quan el cec Èdip renuncia al tron i el cedeix a Creont, o com quan el faraó decideix deixar marxar el poble d’Israel. En temps moderns, però, la ciència té la funció de trobar les mesures reguladores que serveixen per impedir l’expansió d’accidents biològics, i la política la funció de decidir quines mesures haurien de prendre’s i quines no. Tan bon punt la política estimula l’increment de població exercirà un control demogràfic en aquest sentit; si, en canvi, forma part de l’agenda política fer decréixer la població, el control de la natalitat serà polititzat. Els serveis sanitaris també són polititzats en un sentit o altre. Les agències internacionals, multinacionals i polítiques, i també els moviments nacionals, normalment presenten elements tradicionals i moderns alhora. D’una banda atribueixen als pecats del poble o dels estats la culpa d’alguns accidents biològics, però, de l’altra, aquests mateixos accidents ja no són considerats actes de retribució divina, sinó resultat d’una mera mala voluntat, de l’autointerès o de la falta de presa de mesures polítiques a temps. La convicció que la biologia és un tema polític, que els accidents biològics no existeixen, perquè amb l’auxili de la ciència tot pot ser controlat si es prenen mesures polítiques, aquesta convicció, avui dia està molt estesa.


  Des de la mort de Foucault, la biopolítica s’ha ampliat als llavors encara desconeguts territoris de la manipulació genètica, la clonació, etcètera. La biociència i la bioètica ja informen la biopolítica. ¿No és una qüestió també política, i no solament ètica, la de fins a quin punt s’ha de permetre la manipulació genètica en plantes, animals o embrions humans? També s’espera que la política interfereixi —o no— en assumptes aparentment senzills, com ara l’eutanàsia. ¿S’hauria de permetre algun tipus d’eutanàsia, activa o passiva? ¿L’individu té dret a morir? ¿Té llibertat per decidir el moment de la mort?


  Així doncs, què és natural? ¿L’epidèmia o la fam són naturals? Podem intentar especificar millor la pregunta. ¿Que quelcom sigui natural significa que el seu ser o funcionament és independent de la voluntat o de l’actuació humana? Si fos així, aleshores no hi hauria gairebé res de natural, excepte la jungla i potser el desert verge. També podríem dir que hi ha natura allà on es desenvolupen relacions de causa i efecte, sigui en el món orgànic o inorgànic. Però si fos així, aleshores tot seria natural. La clonació ho seria; els reactors nuclears, també; les epidèmies en la mateixa mesura que les barreres a les epidèmies, en forma de vacunes o altres mitjans. Plantejada d’aquesta manera, la qüestió de què és natural i què no deixa de tenir sentit; o millor dit, passa a ser una qüestió de decisió. Però totes les decisions poden ser polítiques. Per exemple, quan hi ha fam en una part del món, els ciutadans dels països rics poden dir que és natural, amb la qual cosa volen dir que la població del país pobre en qüestió no va prendre les mesures adequades per evitar la fam, com ara haver dut un control de la natalitat. Altra gent podrà replicar que la fam del país pobre no és en absolut natural perquè va ser la intrusió de la tecnologia occidental, no natural, el que va fer que la gent abandonés les formes de vida antigues i s’originés així el problema. En tots dos casos, la fam, que és un fenomen biològic, queda polititzada. Seria completament diferent fer una afirmació com ara la següent: tenim una obligació moral envers aquells que pateixen si nosaltres no patim del mateix, és a dir, de fam. Si diguéssim això, estaríem recomanant una política de solidaritat, en comptes de fer biopolítica. Però quan parlem de solidaritat el que fem és passar d’un argument fet des de la biologia —o des del concepte de vida— a un argument que té en compte la bondat, la vida dignificada.


  O potser es dirà que la clonació pot reeixir perquè és natural. Si no és natural, perquè en general es considera que no hi ha clonació sense intervenció humana, aleshores una cesària tampoc no és natural, ni curar, tant si es fa amb herbes o amb cants com amb medicació produïda sintèticament. Però si la intervenció política depèn de la decisió presa sobre la natura biològica —sobre què és natural i què no— i la decisió esdevé una definició, un fet, a partir del qual s’emprendran accions, es plantejaran programes, s’establiran institucions, es dissenyaran polítiques, aleshores acabem polititzant el cos. I això passa contínuament.


  Algú podria dir que no necessitem decidir sobre allò natural, ni discutir-ho pel sol fet que ho sigui. El que és necessari és que hi hagi una mena de bioètica que no pengi d’una qüestió insoluble sobre si quelcom és natural o no, sobre si ofenem o no la natura, per exemple, creant bebès proveta. D’altra banda, algú altre podria dir que el cos polític comporta responsabilitats respecte al benestar de tots els ciutadans i per tant hauria de polititzar l’assumpte, amb independència de si la llibertat d’una persona infringeix la llibertat o el benestar d’altri. Aquest plantejament és necessari, però constitueix una qüestió política i, com a tal, no està concentrada en qüestions sobre el cos solament, sinó que també s’aplica, per exemple, a les manipulacions del mercat de valors. Aquí l’argument també fa un gir des de la protecció de la natura, és a dir, en aquest cas, la vida biològica, a la qüestió de la vida bona. Però, compte! Cap política no pot promoure positivament la vida bona. Només pot remoure alguns obstacles que impedeixen de viure una vida bona. Únicament la persona individual, com a bona persona o bon ciutadà, des de la seva autonomia i llibertat, pot promoure positivament la vida bona.


  Deixeu-me donar una resposta provisional a les preguntes sobre el primer tipus de problema. El concepte de natura és una paradoxa. Tan justificat és dir que la natura sempre ha estat transformada i canviada com dir que no hem canviat mai la natura, sigui externa o interna, i que en tot cas només hem canviat el seu ús i comprensió. Ara bé, amb independència de si personalment ens trobem més a prop de la primera o de la segona banda de la paradoxa, potser tots estarem d’acord que —si més no en els casos que hem discutit abans— la qüestió de si quelcom és natural o no, de si quelcom és natura o artefacte, natural o induït humanament, que aquesta qüestió és i continua sent una qüestió de decisió. I que és millor que qui hagi de decidir-ho no siguin les autoritats polítiques. Que és millor que les prioritats polítiques no s’estableixin sobre la base de problemes insolubles, sinó amb plena consciència del caràcter paradoxal del concepte natura i a partir del concepte de vida bona, amb autonomia i solidaritat.
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  El segon grup de problemes es concentra en la qüestió de la formació d’una identitat de grup i en si la identitat del grup hauria de constituir-se al voltant de característiques corporals i biològiques, figurades o reals. Aquí, en comptes de citar Foucault em remetré al llibre Biopolitics [Biopolítica], que vaig escriure conjuntament amb Ferenc Fehér. Hi vam parar una atenció especial a la utilització de la biopolítica per constituir identitats.


  Aquest segon grup de problemes va aparèixer històricament al mateix temps que els problemes del primer grup. Les societats premodernes estaven totes, si bé de maneres diferents, jeràrquicament organitzades. Les funcions a realitzar per part de cada home i cada dona depenien del lloc al qual havien estat llançats en el moment del naixement. Pertanyien als seus estats. Pertànyer a un o altre estat era considerat un fet natural, tot i que la naturalitat aquí no estava directament lligada a les característiques biològiques. Efectivament, se suposava que l’alta aristocràcia tenia sang blava —simbòlicament, és clar. El buit pràcticament insalvable entre els membres dels diferents estats era més aviat cultural i comprenia des d’un ús particular del llenguatge i la religió fins a la manera que tenien els homes i les dones de caminar, els vestits que portaven, els hàbits de menjar i beure, la forma de distreure’s, etcètera. La raça va convertir-se en tema al principi de la modernitat, durant les primeres onades de colonització, quan la raça blanca va començar a proclamar-se superior. És d’aquest moment en endavant que la identificació biològica va començar a realitzar una funció: la funció d’excloure. Per posar un exemple ben simple: l’antijudaisme cristià i europeu va adoptar un caràcter racista per primera vegada a Espanya, exactament durant les dècades de conquesta d’Amèrica.


  El segle XIX i el principi del segle XX va ser l’època de l’ascensió social, l’era de l’assimilació. És a dir, els membres més ambiciosos dels grups ètnics i de les classes que havien estat tractats com a inferiors van començar a assimilar-se al comportament i als costums dels grups ètnics i de les classes que eren considerats superiors. Això passava al mateix temps que tenia lloc una expansió de la ciutadania, i s’obrien possibilitats a la igualtat democràtica de tots com a ciutadans. Aquesta opció, èticament sospitosa i sovint fracassada, també va anar acompanyada d’accions col·lectives destinades a aprofitar les possibilitats que lentament s’obrien. Hi va haver campanyes de solidaritat en termes de classe, per part de sindicats i partits socialdemòcrates, almenys a Europa. Però també a Europa, per raons que no podem tractar aquí, la identificació biològica i la constitució del grup ben aviat van guanyar força. De fet, el racisme com a ideologia moderna és un producte europeu. Les diferències ètniques passen a ser concebudes com a diferències de raça i, a més, es troben a mercè d’una cada vegada més gran manipulació política per part de partits i líders polítics. L’emergència del nazisme no va ser sinó la forma més devastadora i letal de la política basada en la identitat racial.


  La política racial en tant que política d’opressió i terror va ser ràpidament substituïda, després de la Segona Guerra Mundial, per un tipus diferent de política de la identitat o raça. Aquesta ideologia va ser forjada a França —per part de Claude Lévi-Strauss i Jean-Paul Sartre. I deia així: quan un grup de persones ha estat oprimit per un colonitzador segons una ideologia racista, pot alliberar-se amb l’ús de la mateixa ideologia. Això és el que Sartre va anomenar la radicalització del mal. La biopolítica —és a dir, un tipus de política en què la identitat del grup d’actors està constituïda per característiques biològiques, quasi racials— va convertir-se en l’agenda política dels oprimits o dels anteriorment oprimits. La biopolítica, però, ben aviat va mostrar els seus aspectes més problemàtics també entre aquesta gent. I és que quan comencem a identificar els grups segons característiques biològiques, podem arribar a constituir tants grups ètnics o races com vulguem, podem convertir cada tribu en una raça separada i organitzar políticament hostilitats contra ella. A Amèrica, als anys vuitanta i noranta, les identitats de grup es van formar principalment d’acord amb característiques racials, quasi racials, ètniques o quasi ètniques. L’agenda política que en va sorgir es va anomenar política de la identitat, i també va esdevenir pràctica comuna en el moviment feminista. A Europa, en les últimes dècades, tota una sèrie de grups ètnics que abans coexistien s’han declarat la guerra entre si. I encara que no acabi en violència o en hostilitat, la formació de partits sovint es fa d’acord amb agrupacions ètniques reals o pressuposades. Tots aquests tipus de política són manifestacions o, més aviat, versions de la biopolítica.


  ¿Què significa que les diferències ètniques i racials siguin políticament manipulades? ¿Qui manipula aquestes diferències? Amb quin propòsit? Amb manipulació o instrumentalització em refereixo al reforçament de certes diferències de grup —principalment culturals— i de certes hostilitats o rancúnies locals tradicionals mitjançant la palanca de les ideologies de massa. És a dir, es tracta de tornar a fer servir la tàctica del divide et impera. Divideix i governa! Ara bé, la manipulació del tipus «divideix i governa» per part d’un tercer partit, si vol tenir èxit, necessita disposar ja de manipulacions d’un primer i d’un segon partit. Aquestes manipulacions de primer i segon ordre són cosa dels líders d’opinió o etnòcrates —homes fets a si mateixos, que emergeixen del cor dels grups culturals i ètnics i que forgen la identitat del grup a partir de semblances corporals i inicien una política d’hostilitat contra els altres grups, els líders dels quals, per la seva part, s’ocupen de fer el mateix. Creen un espai polític d’acord amb l’esperit de Carl Schmitt. I és que si l’hostilitat entre nosaltres i ells —l’altre— respon a criteris ètnics o racials, la mediació esdevé impossible i l’hostilitat s’autoalimenta constantment. Els etnòcrates produeixen una ideologia per al seu grup —la majoria de vegades, una ideologia racista o quasi racista— mitjançant la demonització de l’altre, no solament com a estrany, sinó també com a entitat hostil, amenaçadora i malvada. Els seus viatges d’ego col·lectius són cerimònies, celebracions d’un mateix gairebé litúrgiques i orgies de coreografia de l’odi. El tercer partit utilitza l’interès del segon partit i del primer en interès propi, i afegeix llenya al foc de les passions furioses. Els etnòcrates i líders d’opinió la ideologia dels quals forja la coherència de grup són normalment producte d’universitats massificades, homes fets a si mateixos capaços d’aprofitar-se de la manipulació ideològica encara que creguin en el que prediquen, cosa que no sempre succeeix. Què és natural i què no? Els etnòcrates ho decideixen. Per a ells l’enemic és sempre l’enemic natural.


  La biopolítica, en tant que política de la identitat, xoca sempre amb la necessitat de llibertat. Tot i que en alguns casos, com he dit abans, certes característiques racials o pseudoracials que funcionen com a identificadors de grup poden servir a la causa de l’alliberació, especialment a la millora de les oportunitats de vida, del destí de certs grups oprimits o anteriorment oprimits, aquestes característiques no poden servir a la causa de la llibertat. L’alliberament porta a la llibertat només sota la condició que com a resultat de l’alliberació les llibertats queden constituïdes pels ciutadans d’un país. La formació d’identitat biopolítica no pot produir llibertat en el ciutadà ni en l’individu. Deixeu-me donar-ne algunes raons. En virtut de la política d’identitat biològica, l’individu té el deure d’empassar-se les seves opinions a fi de reforçar la identitat col·lectiva. En virtut de la política d’identitat biològica, s’ha d’acceptar exclusivament l’autorepresentació i excloure l’heterorepresentació —per exemple, un home no pot representar el cas d’una dona: únicament les dones poden representar dones. Com que la política de bioidentitat ha estat forjada per líders d’opinió i etnòcrates, les identitats dels grups constituïdes biològicament es troben sempre en perill de caure a les mans d’un Führer, fins i tot en democràcies, encara que normalment acaben en tirania. Encara més: s’ha de donar preferència al benestar del propi grup encara que això suposi anar en contra de la justícia. Finalment, no es pot triar tenir múltiples identitats, o si més no s’ha de donar una preferència absoluta a una sola identitat —la biològica— en contrast amb totes les altres. Totes aquestes característiques de la política de la bioidentitat acaben originant un tipus de fonamentalisme. D’aquí no se segueix, és clar, que només la biopolítica sigui o pugui ser fonamentalista, ni molt menys; només se segueix que presenta una forta afinitat amb el fonamentalisme.
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  El tercer conjunt de problemes de la política del cos concerneix els desitjos. La distinció entre desitjos naturals i desitjos no naturals s’ha convertit avui dia en la distinció entre necessitats naturals i necessitats no naturals. El control dels desitjos, la seva conducció i canalització és un assumpte tan vell com la mateixa raça humana, però no és aquesta la qüestió que hem de tractar aquí. Abans els desitjos solien ser controlats, tematitzats i reprimits per les regles de la comunitat, l’ètica i la religió; no pas per la política. Per exemple: la política grega no tenia res a veure amb els desitjos; eren l’ètica, la religió i la filosofia les que mantenien la norma comuna que diu «de res, massa». El control dels desitjos esdevé un problema polític quan el control de les necessitats també n’esdevé un. Aquest és el cas de l’anomenat paternalisme. Possiblement va ser l’Imperi Romà qui primer va practicar el paternalisme, i la monarquia absolutista qui el va ressuscitar més endavant, en una nova versió d’acord amb el model hobbesià. Segons Thomas Hobbes i altres grans pensadors de l’era moderna, el Sobirà no solament té el dret, sinó també l’obligació d’ocupar-se de la felicitat dels súbdits. Els ha de fer feliços o almenys impedir que esdevinguin infeliços, encara que això suposi anar contra les seves inclinacions bàsiques o contra la seva voluntat erràtica. El problema —abordat tan profusament durant la Il·lustració— de si un rei té el dret de fer feliç el poble en contra de la voluntat del mateix poble resumeix el problema del tercer tipus de biopolítica. La felicitat, la vida feliç, no és aleshores una qüestió ètica sinó una qüestió directament política. I si el Sobirà té l’obligació de fer feliç la gent, d’alimentar-la, de preocupar-se per la seva salut i longevitat, també té la prerrogativa de prohibir-li de fer aquelles coses que la farien infeliç. Només la satisfacció de necessitats correctes, bones, reals farà que els homes siguin feliços, mentre que la satisfacció de necessitats irreals, dolentes o pervertides els farà infeliços. En conseqüència, la satisfacció d’aquestes necessitats pervertides, dolentes i falses ha de ser prohibida, i els desitjos associats a elles han de ser reprimits. El Sobirà distingeix també entre classes socials i decidirà, per exemple, si l’educació és una necessitat real, o no, i per a qui ho és i per a qui no ho és. Així doncs, la distinció entre necessitats naturals i necessitats artificials es converteix en un assumpte de decisió política, d’ideologia política. Les necessitats artificials no han de ser satisfetes, sinó perseguides.


  Per sort, no ha desaparegut mai de la historia dels estats moderns la idea que encara que l’Estat no pugui fer feliç la gent almenys ha d’impedir fer-la infeliç. Hi ha hagut casos extrems, com ara certes societats totalitàries, amb la seva dictadura absoluta sobre les necessitats. Però la idea utilitarista de promoure la felicitat més gran per al major nombre de persones és ben present en la majoria de societats democràtiques. Certament, el paternalisme va més enllà de la política del cos, però la política del cos n’és protagonista. Al capdavall, l’estat no interfereix en les necessitats que pugui tenir algú de certs tipus d’art llevat que aquest concerneixi els desitjos, com ara la pretesa pornografia. Allò que és considerat natural i allò que no ho és depèn molt d’una percepció que canvia any rere any, però l’estat sempre té el deure d’apartar el mal dels ulls del ciutadà. Tots recordem la fúria abolicionista en la història dels EUA, quan es va decidir que si algú consumia begudes alcohòliques no podria ser feliç i per tant calia prohibir-ne el consum. La necessitat d’alcohol per part d’algú va ser considerada no natural per part de l’estat. Avui dia, no està reconeguda encara la necessitat de fumar marihuana, i fumar cigarretes està prohibit en els llocs públics perquè fumar és verinós. El que plantejo no és si fumar és saludable o no, sinó que la biopolítica transforma un problema de salut personal en una qüestió política. Si decideixo tenir una vida curta, és cosa meva. De la mateixa manera, el que plantejo no és si l’avortament és correcte o incorrecte, sinó que aquesta qüestió ètica o religiosa esdevé política. L’estat, a través de la política del cos, no ens impedeix de ser cecs a l’ètica, sinó de ser infeliços.


  Deixeu-me retornar a la qüestió de la Il·lustració. La qüestió no era tant si el Sobirà podia o ens havia de fer feliços com que havia de fer-nos feliços contra la nostra voluntat. Davant d’això, la resposta dels homes de la Il·lustració no admet ambigüitats. El conflicte entre la felicitat i la llibertat ha de ser resolt a favor de la llibertat. La llibertat ha de prevaler per sobre de la felicitat, no solament perquè és cosa dels ciutadans decidir quines necessitats prefereixen satisfer, sinó per una altra raó que també és important. L’estat pot garantir al ciutadà la llibertat, si més no la llibertat política, però no pot garantir-li pas la felicitat. La llibertat del ciutadà és un assumpte polític, mentre que la felicitat és un assumpte personal, individual, fins i tot subjectiu. Ser lliure significa que puc exercir els meus drets si vull, i la república és l’encarregada d’establir de quins drets es tracta. La felicitat —per fer servir el mateix esquema— significaria que puc ser feliç si vull, però això no té cap ni peus. No té sentit plantejar satisfer totes les necessitats, llevat que l’estat decideixi quines necessitats i desitjos han de satisfer-se. Però això és exactament el que entenc per dictadura sobre les necessitats, la versió extrema de la biopolítica d’aquest tercer tipus. No hi ha política que pugui fer feliç els homes. La Il·lustració va rebutjar qualsevol mena de biopolítica confiant plenament en la constitució republicana. Però la qüestió es va complicar més del que aleshores semblava.


  La idea clau del món modern és la idea d’igualtat d’oportunitats. De fet, però, no hi ha igualtat d’oportunitats enlloc. Sempre que els ciutadans d’un estat reclamen justícia, reclamen també que es redueixi el buit entre la idea i la realitat. Aquest buit no es pot tancar mai completament, però cal anar-lo reduint contínuament. Per dir-ho breument: la redistribució d’oportunitats forma part de l’agenda a través de la redistribució de riquesa de diferents formes. La política de redistribució no és biopolítica, tot i que és una política de relativa igualació d’oportunitats vitals. No es forja cap identitat biològica, ni es determinen necessitats i desitjos. Una política de redistribució equitativa, de relativa igualació d’oportunitats vitals, no necessita distingir entre allò natural i allò no natural, ni tampoc entre necessitats naturals i no naturals. La política social republicana no pretén fer la gent feliç, sinó tan sols evitar que una disminució de les oportunitats no impedeixi a la gent de perseguir pel seu compte la seva felicitat privada. Això és només, és clar, un model per fer perceptible que promoure una relativa igualtat d’oportunitats vitals no és fer biopolítica. Els governs, i també els intel·lectuals, moltes vegades intenten interferir en els desitjos i necessitats dels ciutadans, dir-los quines són les seves necessitats, què els faria feliços o infeliços. Els intel·lectuals i els crítics culturals poden dir, òbviament, el que vulguin; però els governs no. Perquè les oportunitats vitals i de vida bona esta ben lluny de ser idèntiques. La vida bona és un assumpte ètic i no té res a veure amb la biopolítica.
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  D’aquesta manera, arribem al quart i últim conjunt de problemes, el relatiu a les prioritats. I em veig amb la necessitat de corregir o més aviat arreglar l’oració anterior. La vida bona és un assumpte ètic i no té res a veure amb la biopolítica; però també és cert que, segons la percepció moderna, la vida bona sovint és identificada —o gairebé identificada— amb la vida pura i simple, i si és així aleshores la política de la vida bona pot adoptar també característiques de biopolítica. Penso que l’enorme diferència entre països rics i països pobres és particularment conspícua en aquest terreny. Mentre que en els països pobres la mera supervivència d’una família amb criatures, és a dir, el manteniment de la vida, és ella mateixa una victòria sobre la vida, en els països rics les reclamacions fetes a la biologia humana no solament són enormes i augmenten contínuament, sinó que comencen a gaudir d’una prioritat absoluta. El cos, el manteniment del cos, la cura del cos ha esdevingut una obsessió.


  Els fenòmens als quals faré referència són ben coneguts. Per tant, en faré prou de referir-m’hi. Començaré amb l’obsessió per la longevitat. Tots sabem, és clar, que morirem. Però hem deixat de pensar-hi. La immortalitat és, de fet, una necessitat absoluta tan vella com la mateixa humanitat. Però la nostra obsessió amb la longevitat és completament diferent de la imatge de la immortalitat o de la transmigració de l’ànima, o de la resurrecció dels morts. És el somni, o encara més, l’esforç per perllongar la nostra presència corporal en aquest món, qui sap, potser fins a l’infinit. Hi ha fantasies científiques sobre hibernació que algun dia podrien ser realitat. I què? Hi ha una competició de longevitat i qui mor jove ha d’haver comès un terrible error, com ara haver seguit una mala dieta, haver fet poc exercici o haver tingut l’hàbit de fumar cigarretes. Les dones i cada cop més homes es fan liftings de cara per semblar més joves, ja que si semblen més joves també se sentiran —i se suposa que són— més joves. La força del cos ja no és necessària per al treball manual, ni per fer la guerra, com abans. El cos forçut esdevé una obsessió en el cas del body building. L’obsessió per la salut i la longevitat influeix alhora profundament en el sentit de la bellesa humana. Les noies anèmiques són considerades belles igual que els cossos completament desproporcionats dels body builders. De fet, la cura pel cos, per la longevitat, per la joventut i la salut esdevé el problema ètic més important de tots. La persona que fuma, que és grassa, que dorm als matins en comptes de sortir a córrer; aquesta persona comet un pecat, és objecte d’una censura moral justificada. I quan no és així, és considerada una persona malalta, una víctima de necessitats i desitjos falsos, dolents, pecaminosos, que convé purgar.


  En la vida dels habitants del món modern també es prodiguen la malaltia, el dolor i el sofriment. La biopolítica d’aquest quart tipus no és sinó un intent de fer front a la fugacitat, un intent de fer suportable la vida humana, de reemplaçar la religió i la creença populars o d’esmenar-les. És la vida de l’oblit. No pas l’oblit de l’Ésser, com diria Heidegger, sinó l’oblit de la fugacitat, de la contingència sense gaire esforç. Això fa que la reflexió, l’espiritualitat, sigui indesitjada. Aconseguir que la vida tingui sentit sense gaire reflexió personal, sense espiritualitat, requereix activitat; és més, requereix una activitat constant i frenètica. El segon, tercer i quart grups de biopolítica inicien i regulen justament aquesta activitat frenètica. L’activitat de cercar una política d’identitat, i l’activitat de tenir cura del jo com un cos que existeix i té necessitats. El benestar gira al voltant del cos i, com he dit, la vida queda identificada amb la vida bona.


  Repeteixo que la biopolítica és una qüestió moderna. Tots quatre grups i tipus de biopolítica són moderns. Però la qüestió que discutim no és en absolut moderna. El conflicte entre, d’una banda, la vida, la supervivència, la bona vida, l’intent d’identificar la mera vida amb la vida bona i, de l’altra, el rebuig constant d’aquesta identificació és tan vell com la civilització, possiblement. Deixeu-me posar l’atenció en dos textos antics.


  El primer text es troba a la Bíblia, al llibre de l’Èxode. Hi queda representat el conflicte entre satisfacció de desitjos i llibertat, és a dir, entre la felicitat i la llibertat, tal com serà formulat molt més endavant durant la Il·lustració. El poble d’Israel, alliberat de l’esclavatge egipci, no pot suportar la duresa de la llibertat i desitja retornar a la condició d’esclau i alimentar-se en els banquets luxosos d’Egipte. El conflicte arriba al clímax en l’escena del vedell d’or, tan ben representada en l’òpera d’Arnold Schönberg Moses und Aron. La recordareu. Mentre Moisès se’n va vora Déu a rebre la Llei, el poble es revolta. Per tal de satisfer les necessitats del poble, Aaron fa fondre tot l’or i va fer esculpir un vedell d’or; és a dir, d’un cos en fan un déu, o fan un déu com a cos. El poble ho celebra i honora el déu amb orgies i borratxeres. Quan Moisès torna, tira a terra les taules de pedra i castiga els culpables, però no Aaron. En una trobada dramàtica entre Moisès i Aaron —en l’òpera de Schönberg—, aquest defensa la seva política. Si vols que el poble arribi a la Terra Promesa l’has de fer feliç, has de deixar que satisfaci les seves necessitats; altrament restarà per sempre en el desert. La llibertat de l’esperit no és sinó prosperar en l’exili, en el desert. Moisès, és clar, defensa la seva gran idea d’allò Invisible, el Déu Totpoderós… i l’òpera queda inacabada.


  Així doncs, què és la vida? De la felicitat de les borratxeres i de les orgies, ¿pot dir-se’n vida? Per a Moisès, solament la vida espiritual és vida. Déu va donar vida en un cos mort fet de fang: l’esperit de Déu i res més és vida. Aquesta va ser la idea cristiana dominant sobre la vida. Filòsofs com Hegel, en el segle XIX, parlaven de la vida de l’esperit, la vida del pensament, de les categories. La vida biològica és vida justament perquè està imbuïda d’esperit. Només la vida inorgànica és buida d’esperit.


  L’altre text clàssic al qual em referiré són les lliçons d’Aristòtil. El fi, el telos de les coses vives, és l’home; el telos de l’home és d’una banda ser un ciutadà i, de l’altra, ser un ésser contemplatiu. La vida més alta és la del nous —esperit—, el fi del cosmos és la forma pura que està completament buida de matèria. Com a animals polítics que som, tenim control sobre els nostres propis desitjos i, en la vida teorètica, especulativa, quedem completament absorts en allò més alt.


  En tots dos casos la llibertat està juxtaposada a la vida pura i simple. La llibertat queda identificada tant amb la llibertat política com amb el control de les nostres necessitats i desitjos inferiors. Amb les dues coses. Israel ha estat alliberat d’Egipte, cap rei no pot governar-lo, només la llei divina; és a dir, els israelians no han d’obeir cap home que s’alci per sobre de tots ells. El mateix trobem en Aristòtil, on la ciutat pren el lloc de Déu. La ciutat és la suma total de ciutadans; obeïm lleis que nosaltres mateixos hem creat. Però per esdevenir i mantenir-nos lliures hem d’exercir un fort control sobre el propi cos i sobre la pròpia ment, en la mesura que aixeca defenses contra les simples passions. Controlar les passions, sigui mitjançant l’obediència de la Llei o bé mitjançant l’absorció de les virtuts de la ciutat també és ser lliure, exercir un altre tipus de llibertat. Deixar-se endur per les necessitats i els desitjos, és a dir, el benestar, no és ni ser lliure ni tampoc… ser feliç. I és que —va dir Aristòtil— hem de viure virtuosament al llarg de tota una vida per ser feliços. En la Bíblia, la felicitat és una benedicció, una gràcia i, en conseqüència, no hi podem contribuir gaire pel nostre propi compte. De passada afegeixo que el conflicte entre Moisès i Aaron s’ha reformulat sovint en termes moderns, però potser mai amb tanta força artística com en el diàleg entre Crist i el Gran Inquisidor en l’obra de Dostoievski Els germans Karamàzov. És aquí on la tàctica de l’Aaron bíblic, interpretat pel Gran Inquisidor, no és del tot rebutjada.


  D’aquesta manera, la vida bona, la vida de l’esperit, la vida moral, una vida amb la màxima intensitat, tot i que no amb la màxima extensió, passa a ser considerada també el món de la llibertat. La vida bona, la vida espiritual és plantejada com una síntesi, la síntesi entre el benestar, d’una banda, i l’espiritualitat, de l’altra; la satisfacció dels desitjos, d’una banda, i el cultiu de desitjos subtils, de l’altra. La vida bona és significativa i rica; el mer viure és pobre, brutal i buit.


  Aquesta síntesi entre els valors de la Vida i la Llibertat va ser el que Nietzsche va interpretar amb una ironia insuperable. D’entrada, perquè Nietzsche sembla que tracta el sacerdot asceta amb un menyspreu irrefrenable. Amb bon nas, Nietzsche sosté que les pràctiques religioses i les concepcions filosòfiques sobre pràctiques ètiques són el mateix. Segons ell, el sacerdot asceta —tant si és un profeta com un filòsof— tracta el seu propi cos com un enemic, sospita que tots els desitjos naturals i corporals són còmplices del mal moral, el veu com a simple matèria. La revolta de Nietzsche contra el sacerdot asceta, l’elogi que va fer de la Vida, amb ve majúscula, d’entrada es va donar en uns termes molt similars al tipus de política que avui anomenem biopolítica. Utilitza el terme «raça» i fa una sèrie de suggeriments en nom d’una identificació amb una raça superior, defensa tots els desitjos, inclosos els desitjos sexuals, i anomena «instints» els seus imperatius categòrics. Ara bé, molts autors han fet notar que, en Nietzsche, la paraula «raça» no fa referència a cap determinació biològica o corporal. A això hem d’afegir que el seu compromís absolut amb la Vida escrita amb ve majúscula està a anys llum de la celebració del mer sobreviure, o del benestar. En la controvèrsia entre Aaron i Moisès —tal com la trobem en l’òpera de Schönberg—, Nietzsche sens dubte es posaria del costat de Moisès. I és que, per a Nietzsche, el tipus de benestar que podem comprar al preu de renunciar a la llibertat és menyspreable: la vida de la massa, de la multitud, del ramat. Els elogis que fa a la Vida s’adrecen principalment als esperits lliures.


  Així doncs, només inicialment hauríem pogut pensar que Nietzsche volia oferir una alternativa a la síntesi d’espiritualitat i vida, de llibertat i vida; no ho fa. Reorganitza la síntesi, però sense superar-la. Però ¿pot ser superada, aquesta síntesi? L’oposició constant entre la vida lliure en el desert, d’una banda, i la veneració del vedell d’or, de l’altra, ¿és una contradicció amb la qual estem obligats a viure? ¿Aquesta síntesi requereix sempre una renúncia del tipus en què els desitjos han de transformar-se en virtuts, en què les passions espirituals han de tenir prioritat per sobre del benestar i la satisfacció de les necessitats? O, cosa encara més important, ¿és possible aquesta síntesi com a excepció a la regla i no com a regla? Finalment, la controvèrsia entre la biopolítica, d’una banda, amb totes les seves quatre formes i grups i, de l’altra, la política de la ciutadania, de la constitució de llibertats, de la passió per la llibertat i l’espiritualitat, ¿és una repetició del vell i conspicu contrast entre elit i multitud o, potser, entre ànima i cos? Penso que sí, i no. Temps era temps hi va haver un profeta de l’esquerra. El seu nom era Karl Marx. Va ser ell qui va profetitzar que la vella controvèrsia entre vida i llibertat quedaria superada en un món anomenat comunisme, un món de llibertat on totes les necessitats serien satisfetes. La controvèrsia entre llibertat i satisfacció de les necessitats només tenia lloc en el món de la necessitat, en el món de les societats de classe; però, en el món futur de l’abundància, la Vida i la Llibertat quedaran completament reconciliades. No ha estat així: encara hi ha escassetat. Escassetat de pa, de sentit i d’amor. L’escassetat reprodueix la controvèrsia entre Aaron i Moisès i planta els homes i les dones no pas davant d’una elecció, sinó davant de moltes eleccions consecutives. Generalment la situació d’elecció és del tipus o bé això o bé allò, però existeix la possibilitat de fer-se una síntesi personal.


  La biopolítica també és una resposta a la controvèrsia entre Moisès i Aaron, a l’antinòmia kantiana entre llibertat i felicitat. Constitueix una resposta moderna a la qüestió i com a tal satisfà certes necessitats modernes. El problema més important que tinc amb la biopolítica no és que es posi del costat del cos contra el judici lliure, del costat de la bioidentitat contra l’elecció lliure i la ciutadania, del costat de la dictadura sobre els desitjos i la voluntat en nom del cos. El meu problema és amb el constant reforçament del discurs sobre la natura i el cos, en què la natura i el cos, és a dir, la veritat sobre la natura i el cos —com Foucault va dir succintament— és produïda. Justament perquè el discurs de la biopolítica produeix la veritat sobre la nostra constitució biològica, la nostra bioidentitat, la nostra naturalitat, les nostres necessitats i els nostres desitjos, la nostra vida i la vida en general, la veritat produïda d’aquesta manera impedeix als senyors de la biopolítica i als seus seguidors de prendre consciència del que estan fent i representant en realitat. No poden distanciar-se de les seves pròpies idees, de la seva veritat; ignoren la controvèrsia en què participen. No veuen el dilema: per a ells no n’hi ha cap.


  He intentat discutir els quatre grups de discurs biopolític, un per un. No és necessari que digui que les qüestions que tracten generalment estan connectades. Però el terreny comú més important entre ells no rau en el pol afirmatiu, sinó en el pol negatiu; és més, en el pol emocional. En general, la biopolítica s’alimenta de pors i organitza la por. Por de la modernitat mecànica; por de la destrucció dels hàbitats passats; por de la pèrdua de certeses, por del control; por de l’estrany, de l’altre, de les dones i dels homes; por dels nostres propis desitjos, dels desitjos dels altres; por de la contingència, la fugacitat; por del nihilisme, de la mort i, ai las, por de la llibertat. La biopolítica és la política de la frustració perquè constantment es bat en retirada a l’hora d’afrontar el vell dilema i les seves noves manifestacions en els nostres temps moderns. En aquest sentit, manté lligams amb totes les menes de política de la no reflexió i de la no llibertat. També amb el tipus de polític que no troba cap valor en la vida humana individual i que la sacrifica sense solta ni volta en pro d’una identitat col·lectiva. Aquí, però, haig d’aturar-me i retornar al principi. La biopolítica és, en general, la politització del cos. Noves i fins ara ignotes formes de biopolítica ens esperen en un futur no pas llunyà.
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 ELS DOS PILARS DE L’ÈTICA MODERNA


  Quan parlo d’«ètica moderna» em refereixo a la mena d’ètica que caracteritza la modernitat i només la modernitat; una ètica que necessita ser compartida pels individus i pels pobles del món modern amb independència del seu ethos. En el món modern els homes i les dones neixen en comunitats, cultures i costums diferents amb normes i regles concretes també diferents. Al principi les tenen per òbvies, i en tot cas després portaran el segell d’aquestes cultures morals, voluntàriament o involuntàriament. Un ethos pot ser més o menys dens, més o menys universal. Però en aquest capítol no ens n’ocuparem, d’aquest tema. El que m’interessa ara és que el món modern com a tal, és a dir, la suma de totes les comunitats i de totes les menes d’ethos, poc o molt denses, necessiten reconèixer els dos pilars perquè tots aquests ethos s’hi recolzen. Si comparem mons amb edificis podríem dir que el món premodern es basava efectivament en fonaments ferms, s’assentava en el sòl, mentre que el món modern no disposa de fonaments, si bé alguna de les comunitats encara en té de propis. Per aquesta raó, per assegurar la reproducció del món modern i rescatar-lo del caos o del col·lapse, són necessaris els dos pilars. A continuació en parlaré. Miraré d’esquivar la teoria normativa i no aventurar-me en idealitzacions, tot i que la meva proposta tampoc no serà empírica. El que m’interessa defensar és el següent: si almenys una part del món reconeix com a vàlids els dos pilars de l’ètica moderna, la modernitat podrà sobreviure; si no, aleshores no podrà i, si no sobreviu, el món s’enfonsarà en un estat de guerra i de caos. Però com que estic segura que els dos pilars seran reconeguts cada vegada per més cultures, no contemplo per ara l’escenari pessimista.


  No hi ha res de nou en la idea que hi ha dos pilars de l’ètica o moralitat. Aristòtil mateix ja hi va fer referència: l’home bo i la constitució justa. Aquests són també els dos pilars de l’ètica moderna. Però hi ha una diferència essencial. En el món premodern, inclòs el món d’Aristòtil, els homes bons i la constitució o l’ordre polític just arrelaven orgànicament en el mateix substrat d’una estructura social i d’una creença fonamentals. Això és completament diferent en el món modern. La modernitat no es basa en una creença absoluta, ni tampoc en un ordre social incondicionalment reconegut, sinó en la llibertat.


  La llibertat, però, és un fonament que no fonamenta. I justament perquè la llibertat és un fonament que no fonamenta el món modern es desenrotlla sense fonament. Ara bé, viure sense un fonament absolut compartit no significa pas viure sense fonaments de cap mena. Si volgués dir això, hauria caigut en el nihilisme radical. Però no és així. No solament la filosofia o qualsevol altra mena de teoria és impossible sense algun tipus d’acte fundacional; les associacions polítiques i socials també requereixen ser fonamentades. L’anarquia no és viable, ni que sigui perquè els humans són incapaços de viure en un estat d’anarquia gaire temps. Ens cal una certa seguretat, confiança, estabilitat, alguna mena de regularitat, repetició i repetibilitat perquè puguem veure realitzades les expectatives i puguem mantenir les promeses.


  El que passa en la filosofia també passa en un món mancat de fonament absolut, en què no hi ha cap substància comuna que pugui carregar tots els atributs. D’aquesta manera, les institucions, els valors, les virtuts, els tipus de coneixement, de gust, etcètera, no recolzen en el mateix fonament. La veritat del coneixement, la bellesa d’un vers, la justícia de les constitucions, la bondat d’una persona ja no arrelen en la mateixa creença substantiva. Ben al contrari. Cadascun d’aquests aspectes es basa en els seus propis principis. Per això Max Weber va dir que el món modern era politeista en essència: cada esfera posseeix la seva pròpia deïtat. Atès que aquí m’interessa parlar tan sols dels dos pilars de l’ètica moderna —el de la bona persona i el de la constitució justa— haig de deixar de banda les qüestions sobre el procés de destotalització del concepte de veritat i les vicissituds del concepte de bellesa en la modernitat, qüestions que he treballat en altres llocs.


  La bondat moral, d’una banda, i la constitució justa, de l’altra, no han de veure’s com si fossin dues branques del mateix arbre. Intentaré mostrar que cadascuna d’elles es basa en els seus propis principis, que són principis diferents, i que cadascuna té els seus propis fonaments, també diferents. Tot i així, tal com és d’esperar, les dues han de compartir alguna cosa pel que fa a les seves estructures, les dues han d’estar fonamentades en la llibertat, en un fonament que no fonamenta. Com té lloc una cosa així és el que miraré de mostrar. El que és obvi ja podem dir-ho per endavant. Les dues poden fonamentar-se en la llibertat —el fonament que no fonamenta— gràcies un compromís amb la llibertat en tant que valor primari, gràcies a l’observació d’un valor que no és substància sinó més aviat la manca mateixa de substància. Per contrast amb aquest plantejament, el món cristià, per exemple, es fonamentava en Déu en tant que substància absoluta i valor absolut, font de tota veritat, justícia, bondat i bellesa.


  Primer parlaré sobre el fonament de la bondat moral —la decència— i després parlaré sobre el fonament de la justícia social i política.
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  La consciència de la modernitat és, entre altres coses, també l’autoconsciència de la contingència. L’experiència contingent conté tres aspectes. En primer lloc, l’experiència de la contingència còsmica que resulta de substituir la providència divina per les lleis cegues de la natura i que Nietzsche va resumir amb l’eslògan de la mort de Déu. La ciència reemplaça la religió com a explicació del món dominant i presentació de la veritat. Es tracta d’un canvi enorme perquè, en contrast amb la veritat religiosa, la veritat científica és falsable, i a més a més no pretén ser cap autoritat pel que fa a la moral, pel que fa a guiar els homes en la seva moralitat o la seva forma de viure. La segona experiència de contingència creix simultàniament amb la destrucció i desconstrucció de l’univers social i polític jeràrquicament ordenat de la premodernitat. Alasdair MacIntyre té raó: les persones rebien el seu telos a l’interior dels ordenaments socials premoderns, rebien la seva destinació terrenal per naixement. El camí conduïa de l’accident del naixement, amunt, cap a la compleció o perfecció de la persona, d’acord amb el destí original assignat socialment per naixement. El seu a priori genètic quedava dins d’un sobre adreçat a un a priori social particular. Un carter metafòric no tenia cap dificultat per lliurar el sobre a l’adreça correcta. Per seguir amb la metàfora, els homes i dones moderns són llançats al món en un sobre sense adreça. L’a priori social ha canviat radicalment: no ofereix cap telos als nounats o, si més no, això és el que se suposa. Sartre ho va expressar bé quan va dir que som llançats a la llibertat, és a dir al no-res, a una xarxa de possibilitats, un xarxa sense telos o destinació. I justament perquè el sobre en què els homes i les dones moderns són llançats al món no té adreça, ells mateixos, més aviat o més tard, hauran de posar-l’hi. Adreçar el propi sobre és la responsabilitat fonamental de l’individu modern. M’agradaria remarcar el terme: fonamental. Aquesta responsabilitat té a veure amb el gest de fonamentació.


  La responsabilitat que tenim sobre el nostre caràcter moral i el propi caràcter en general creix en paral·lel a la disminució de les certeses. Els moderns comencen a sotmetre els valors tradicionals, les virtuts i els costums al judici de la raó. Però si sotmetem tots els valors, virtuts i judicis ètics a la jurisdicció de la raó tots ells hi perdran, perquè cap no passarà el judici. Es pot demostrar amb igual força que qualsevol valor, norma o enunciat ètic concret és vertader com que és fals, la qual cosa fa que el procés de demostració continuï ad infinitum. Però en algun punt hem d’aturar les preguntes, en algun punt hem de pressuposar almenys un valor incondicionalment vàlid i trepitjar terra ferma per començar a alçar una nova ètica al costat de les velles lloses. En realitat, la cadena deslegitimadora d’arguments no continua fins a l’infinit, ja que algunes vegades la lògica del cor la fa aturar, de vegades per part dels dissidents de la pròpia tradició.


  Però pressuposem que no hi ha res que pari el procés argumentatiu i que en l’esgrima racional només hi hagi involucrats arguments legitimadors i arguments deslegitimadors. En aquest cas, perquè sigui possible una ètica, els contendents han d’acceptar alguna cosa com a arkhé, com a principi final, fonamentador dels tipus. Però cap norma, valor o convicció moral concreta pot fer el paper d’arkhé i, per tant, l’única certesa que resta és la persona que argumenta a favor o en contra de la veritat o falsedat d’una convicció ètica. Atès que aquesta persona no busca el fonament del coneixement sinó de la moralitat, el procediment produeix tanmateix una ètica: l’ètica de la personalitat. És així com una —i no pas «la»— ètica de la personalitat esdevé un dels pilars de l’ètica moderna. En resum: la persona que esdevé ella mateixa és el rebost de l’ètica.


  ¿Però com pot assumir l’individu singular el paper de rebost de la certesa moral, de la fonamentació de la pròpia ètica, si l’essència de la moralitat rau encara en la nostra relació amb l’altre? ¿Com puc jo, un existent singular, distingir entre allò bo i allò dolent? ¿Com puc trobar en la meva autocertesa fonaments ferms que garanteixin la correcció del meu judici moral? ¿Com puc decidir per mi mateix què hauria de fer, què és allò correcte de fer en el meu cas? Podem respondre aquestes preguntes en un sentit o en un altre, però sempre amb dubtes. Encara que algú pensi en el problema abans d’emprendre una acció o de fer un judici concret —perquè primer es pregunta si seria correcte o incorrecte i només després si seria útil o no—, podem parlar d’una ètica de la personalitat sense ulterior elaboració i qualificació, i acceptar fins i tot la pressuposició que l’ètica de la personalitat és un dels pilars en què es basa l’ètica del món modern.


  Hi ha dos tipus d’ètica de la personalitat, i no solament en filosofia. Tots dos tipus tracen una distinció entre allò elevat i allò baix, allò noble i allò rude; tots dos premien l’auto-desenvolupament, la «puresa» de caràcter i creuen que el deure superior d’un home és esdevenir el que és, mantenir els propis compromisos i no tan sols envers un mateix. Es tracta, tot i així, d’una ètica completament formal, oposada diametralment a l’ètica per essència substantiva, en contrast amb la qual l’individu modern va iniciar la seva guerra d’alliberació personal. Aquí el fonament és l’existent mateix, sense continguts donats a la seva llibertat personal. Aquest pilar formal no és un pilar gaire sòlid. Però no per això deixa de ser significatiu i rellevant. Que l’única limitació d’una persona sigui l’auto-imposició quadra bé amb la imaginació del món modern. Però deixa oberta la qüestió de la mena de limitació. ¿Cadascú es posa a si mateix una limitació completament diferent? ¿És possible que no hi hagi cap acord en absolut sobre el que és bo i el que és dolent, ni entre dues persones, tret que no sigui per accident? Perquè el pilar s’assenti més fermament en el substrat, el concepte formal d’una ètica de la personalitat necessita rebre algun tipus de determinació o limitació substantiva feble.


  Fins ara només he reconstruït les tendències ètiques de la modernitat. En poques paraules, poden ser descrites com una mena de coexistència entre fragments d’ètiques tradicionals, ètiques de la personalitat que exploten un o altre d’aquests fragments i fonamentalismes diversos que intenten revocar l’ètica de la personalitat en el sentit de tornar a un fonament fort, si bé ideològicament construït. A partir d’ara, però, parlaré sobre una idea reguladora, la idea moral reguladora d’una ètica de la personalitat. Ho faré sobretot a partir de la filosofia de Kierkegaard.


  Podem donar un contingut moral a l’ètica de la personalitat. Però, com? D’una banda, una ètica de la personalitat no pot estar fonamentada en el sentit que ho estan les ètiques que tenen com a base la metafísica. De l’altra, tampoc no pot basar-se en regles empíriques i normes prenent-les com a fonament. Així doncs, una ètica de la personalitat, ¿com pot aspirar a un contingut moral ni que sigui feble? La solució de Kierkegaard sembla ben simple: pot si la persona que s’ha escollit ho ha estat com a personalitat moral. Tots els tipus d’ètiques de la personalitat poden ser descrits de la manera com estan arrelats en les tries existencials que fa cadascú. Un es tria a si mateix com a tal i per això esdevé el que és. Podem conferir un contingut moral feble a l’elecció existencial si ens escollim com a persona bona i honesta, i esdevenim el que som, un home o una dona honestos, decents, bons. Atès que l’elecció és existencial i, per tant, autònoma i autofonamentadora, aquesta elecció no és elecció de res. No escullo la bondat o l’honestedat, ni una virtut o un valor, sinó a mi mateix en tant que persona bona i honesta. ¿Què vol dir que algú s’escull com a persona decent i bona? Kierkegaard diu que triem entre el bé i el mal. Però aquest no és sinó el primer pas. Un esdevé el que és, de manera que necessita saber com distingir entre el bé i el mal, en general. Cal tenir una crossa. Però un la necessita solament després que un s’hagi escollit com a bona persona. Aquest pas no el realitza l’ètica merament formal de la personalitat.


  Per aconseguir una crossa no hem d’especular sobre exemples lògics. N’hi ha prou de buscar consell en la tradició filosòfica. Sòcrates-Plató posa en joc almenys dues vegades els seus millors arguments per demostrar que és millor patir una injustícia que no pas cometre-la, que és millor patir un mal que no pas fer mal als altres. I, efectivament, demostra el que vol demostrar, però alhora és dolorosament conscient del fet que l’afirmació contrària —és a dir, que és millor cometre una injustícia que no pas patir-la— també pot ser demostrada amb bons arguments, amb la mateixa força i amb l’auxili del poder de la verificació empírica. Heus aquí l’antinòmia moral, molt semblant a l’antinòmia formulada per Kant a la Kritik der praktischen Vernunft [Crítica de la raó pràctica]. Ara bé, si no hi ha metafísica i, per tant, els humans no poden ser dividits en homo noumenon, d’una banda, i homo phenomenon, de l’altra, l’antinòmia és insoluble. En una filosofia de l’ètica de la personalitat, l’antinòmia es transforma en una paradoxa. Una filosofia moderna de la moral no pot basar-se en certeses absolutes i, al mateix temps, no hi ha filosofia moral ni cap mena de moralitat si no hi ha, com a mínim, una certesa —l’arkhé!—, un fonament o un centre. Així podem fer el següent suggeriment: si bé el dictum de Sòcrates no pot ser demostrat o, al revés, és possible provar amb la mateixa força el seu contrari, continua havent-hi una cosa certa, que per a Sòcrates —és a dir, per a un home bo i decent— l’afirmació és vertadera. Sòcrates va actuar coherentment amb l’esperit de la seva convicció: va morir per ella.


  Repetim-ho: per a una persona que ha estat escollida existencialment com a persona bona i decent, l’afirmació de Sòcrates és vertadera, tant teòricament com pràcticament. La seva elecció és una certesa moral en la mesura que s’ha escollit com a bona persona. Així doncs, l’ètica de la personalitat que es dona a si mateixa un contingut moral ja disposa d’un fonament. El fonament de l’ètica de la personalitat és la mateixa persona bona i decent. L’essència d’una persona bona és que per a ella el dictum de Sòcrates és veritat. Aquesta és la definició de bona persona, si és que cal definir-la. En una ètica de la personalitat que es dona a si mateixa un contingut moral, la bondat del jo és lliurement i autònomament escollida. El criteri moral per distingir entre el bé i el mal és una tria existencial.


  ¿Per què algunes persones són escollides com a persones decents i altres no? No podem respondre aquesta pregunta, i val més que no fem veure que la podríem respondre. La font de la bondat és transcendent, i en això consisteix la formulació positiva del «no ho sabem». ¿Com sabem, però, que una persona ha estat escollida existencialment com a persona bona? Ho sabem per la decència que demostra en la pràctica, per res més. Això fa pensar en la «prova» —o no prova— de la llibertat transcendental com a fet de la raó, que a través d’una causalitat lliure dona caràcter de llei a la natura. No es tracta d’una prova lògica o transcendental. Es tracta d’un gest.
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  El segon pilar sobre el qual descansa l’ètica moderna és la constitució de les llibertats. Voldria observar d’entrada que el concepte del que és correcte pot connectar, però mai no podrà unificar i encara menys fondre en un de sol, els dos pilars. Estan separats i han de romandre separats. Hegel va fer algunes recomanacions notables a favor d’establir una connexió permanent en la seva Grundlinien der Philosophie des Rechts [Elements de la filosofia del dret], concretament en el subcapítol sobre drets morals. Podem resumir breument la posició de Hegel recordant que per a ell hi ha tres drets morals: el dret de les persones individuals a desenvolupar les seves capacitats; el dret a perseguir la felicitat privada, i el dret a viure d’acord amb la concepció del bé pròpia. Dels tres drets morals, només el tercer fa referència a l’ètica. Podríem argüir que en aquest subcapítol Hegel va obrir la possibilitat d’una ètica de la personalitat. La possibilitat d’una ètica de la personalitat formal en la formulació dels dos primers drets morals, i d’una de lleugerament substantiva en el tercer. Ara bé, Hegel no es va referir mai a un pilar separat perquè en el seu sistema els drets morals han quedat absorbits per les institucions de la Sittlichkeit [moralitat] i han perdut, per tant, caràcter i força. Aquest capítol, doncs, només és rellevant en la discussió del segon pilar.


  Podem abordar la discussió del segon pilar de l’ètica moderna amb el mateix plantejament amb què hem abordat el primer. L’ordre polític modern, a diferència dels ordres premoderns, és un ordre no fonamentat absolutament. Però no és possible bastir un ordre social o polític sense cap fonament. Ara bé, aquests fonaments han de ser en principi reemplaçables perquè no són sagrats i, per tant, no estan protegits per l’espasa de la transcendència. No poden ser reconeguts com a part d’un ordre polític etern. Els estats moderns són estats fundats per homes, i alguns estats moderns, principalment els estats democràtics, es basen en la ficció que han estat fundats per les persones que justament mitjançant aquest acte de fundació n’han esdevingut ciutadans. Per raons de simplicitat, a partir d’ara parlaré només d’aquesta mena d’estats.


  La constitució és la llei fonamental —Grundgesetz— d’un estat. La paraula «fonamental» —en alemany, Grund— fa referència al fonament, mentre que la paraula «constitució» indica també que és constitutiva perquè ha estat constituïda pels ciutadans. La paraula «constitució» implica que la llei ha estat feta per l’home. Això ja ho va reconèixer Aristòtil quan va descriure el procés de fer una constitució com a techné i no com a energeia. Però aquelles constitucions no solament es feien, sinó que es fonamentaven en la tradició, en l’ètica. Per això la Política d’Aristòtil és la continuació de la seva Ètica a Nicòmac, perquè pressuposa l’ètica. En el món modern, en canvi, on el segon pilar resta tan infonamentat com el primer, la història ja és una altra.


  Llavors, ¿quines constitucions garanteixen els tres drets hegelians de l’individu de què hem parlat abans? No els garanteixen pas totes les constitucions modernes —si bé totes elles són constituïdes, han estat fetes per homes—, perquè la llibertat com a fonament de la modernitat no fonamenta. Només els garantiran aquelles constitucions que alhora abracin, o més aviat reconeguin, en la llibertat —la llibertat interpretada almenys com a llibertat política—, el valor substantiu suprem en el qual recolza l’estat just. Aquesta interpretació de la llibertat com a valor suprem ha d’estar present en la imaginació abans de la constitució de les llibertats, abans de l’acte de fundació.


  Però ¿de quina mena de fundació o fonamentació es tracta? Si l’acte de fonamentació pressuposa la preexistència de les idees de fonamentació, aleshores és clar que aquestes idees estan fonamentades en alguna altra cosa, anterior lògicament o històricament, i així ad infinitum, en un procés de regressió fins a l’infinit. Basar-se en el fonament absolut i lliure és com construir un palau sobre fonaments que descansen en terreny pantanós. I ja és així, però no pas del tot.


  Les constitucions modernes i l’acte constitutiu de les llibertats, en ells mateixos, estan fonamentats en un concepte vague i igualment fictici dels drets naturals. Per això són essencialment diferents de les constitucions que descriu Aristòtil, que no es fonamentaven en ficcions sinó en la tradició.


  Penseu només en la formulació de la Declaració d’Independència dels Estats Units, la famosa afirmació fundacional «Tenim aquestes veritats per autoevidents…», i l’enumeració de les consegüents veritats, com ara que tots els homes neixen lliures, o que tots reben del Creador raó i consciència. Permeteu-me aturar-me en l’afirmació fundacional.


  Diu que tots els homes neixen lliures. Aquesta frase presenta tanta dificultat com la llibertat transcendental kantiana. No és empírica, ni ningú no pot tampoc demostrar-la o refutar-la. L’afirmació segons la qual Déu ens ha proveït igualment de raó i de consciència encara és pitjor. Ara bé, potser hem de concebre aquestes afirmacions d’acord amb la capacitat de les idees reguladores, teòriques i pràctiques, en el sentit kantià. Puc dir: «Jo (i aquí hi poso el meu nom) m’obligo a pensar sobre les qüestions socials i polítiques com si tots els homes nasquessin lliures, i prometo actuar d’acord amb la pressuposició que tots els homes són igualment lliures». Però aquestes afirmacions no poden ser ni provades ni refutades —o poden ser tant provades com refutades. ¿Com puc saber, doncs, que són vertaderes? Podem respondre el següent: «Nosaltres, els sotasignants d’aquestes afirmacions, donem testimoni mitjançant la nostra signatura, amb el nostre nom, que aquestes afirmacions són vertaderes. I invitem tothom a afegir-s’hi. Nosaltres, els que vivim d’acord amb aquesta constitució, ens hem afegit al procés de subscriure-les. Són vertaderes per a nosaltres, que les hem signat, però no pas per a l’altra gent, que no ho ha fet. És el nostre acte de lliure fundació, que ha estat constituït i encara està constituït per un acte lliure de fundació. És a dir, la constitució és un absolut però no pas un fonament incondicional; està condicionada per la nostra disposició i per la nostra decisió de subscriure i de tornar a subscriure les afirmacions fundacionals».


  Els pares fundadors americans van entendre que aquestes afirmacions fundacionals eren autoevidents. Què és, però, l’autoevidència? Qualsevol cosa que no posem en qüestió. Si entenem que l’afirmació que diu que tots els homes són lliures és autoevident, aleshores el que diem és que es tracta d’una veritat absoluta que no podem ni hem de qüestionar. Però sabem prou bé que des de llavors aquestes veritats autoevidents han estat posades en dubte contínuament. Les teories sobre la raça es dirigeixen contra el cor d’aquestes afirmacions. Els racistes sostenen que hi ha homes que pertanyen a una raça o a un gènere superior. Les veritats autoevidents únicament ho són per als que les subscriuen o per als sotasignants ficticis, però no pas per a la resta de gent. Per tant, les afirmacions fundacionals, encara que reclamin validesa absoluta, són i resten transitòries. A això em refereixo també quan parlo del seu romanent condicional. En la modernitat cap fonament comú no pot ni tan sols reclamar validesa eterna justificadament, perquè cap afirmació fundacional —tampoc les afirmacions absolutes— és de fet autoevident. Tot és transitori.


  Què en podem dir, doncs, de les afirmacions fundacionals? Són els fonaments de la justícia social i política del món modern en la mesura que són les afirmacions que esperen ser subscrites per tot home i dona de la modernitat. L’acceptació de les afirmacions fundacionals —dels ficticis drets naturals— és l’ètica mínima de la política democraticoliberal moderna. I al revés: podem qualificar de democraticoliberal un ordre polític —una constitució— si està basada en l’acceptació general de l’ètica del mínim antropològic, no solament de iure sinó també de facto. Aquest mínim antropològic no és el mateix que la «imatge de l’home». Per expressar-ho un altre cop en termes dels «drets morals» de Hegel: en una democràcia liberal els diferents moviments, partits i programes desenvolupen, implícitament o explícitament, imatges de l’home pròpies, potser més concretes. Per exemple, la política de l’estat del benestar socialdemòcrata, la política d’un liberalisme polític o econòmic il·limitat o la política de la democràcia militant, totes aquestes polítiques tenen la seva pròpia «imatge de l’home». Però seran liberaldemocràtiques només si comparteixen l’ètica del mínim antropològic, si estan disposades a subscriure les afirmacions fundacionals. Tot i així, un ciutadà que signi amb el seu nom les afirmacions fundacionals no esdevé per això ja necessàriament una persona decent. I tot i que la justícia sociopolítica pot ser fonamentada en la constitució i la constitució recolza en la ficció del mínim ètic antropològic, cap societat, cap cultura, cap món pot basar-se merament en una constitució lliurement fundada. Es tracta solament d’un pilar. Si només comptem amb aquest, l’edifici s’enfonsarà, perquè mons de vides diferents, amb codis morals i ètics de vegades incompatibles, xocaran contra un terra que no els sosté.
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  En la dissertació que estem fent sobre els dos pilars de l’ètica moderna no hem tocat la qüestió del contingut o substància, i amb prou feines hem fet referència a cap norma concreta. I és que, com he dit al principi, els continguts ètics principalment s’hereten, i això passa fins a un punt que també és cert de les societats posttradicionals. Encara respectem com a tals algunes virtuts tradicionals, com ara el coratge, la caritat, la magnanimitat, si bé de vegades sota una nova interpretació —per exemple, el coratge com a coratge cívic. La virtut moderna de l’autenticitat i la norma moderna de respectar l’autonomia de l’altre poden haver modificat el contingut de les normes heretades. La majoria de normes morals concretes han passat del mode imperatiu a ser recomanacions o consells. Però siguin quins siguin els continguts, la persona bona, decent, esdevé cada vegada més autoconstituïda segons l’esperit de l’ètica de la personalitat —un s’escull com a persona que, en el cas d’haver d’escollir entre patir mal i fer mal, tria patir-lo—, i la justícia sociopolítica es basa en l’acceptació del mínim antropològic ètic —tot home i tota dona neix lliure i està igualment capacitat de raó i de consciència. Aquests són els dos pilars humanament erigits de l’ètica moderna.


  Tots dos pilars són ficcions. Els mites dels antics eren ficcions, principalment heterònomes. Els nostres, en canvi, són autònoms. L’elecció existencial que fa cadascú és una ficció, i també ho és la història sobre els drets naturals. Però hi ha una diferència essencial entre les dues ficcions modernes, almenys en la interpretació que n’he fet. El model que he presentat d’una ètica de la personalitat és maximalista, mentre que el model que he defensat de constitució d’un fonament de lluita per a la justícia és minimalista.


  És difícil de creure que hi haurà algú que esdevindrà completament qui és. El model és maximalista, però permet pensar que ens hi atansem, i una aproximació no és el mateix que una mancança. Al capdavall, tota persona decent és decent a la seva manera. Però sense veure, saber o sentir on hi ha el centre, no és possible aproximar-s’hi. Ens hi aproximem al màxim, si bé en la modernitat aquest centre no és sinó la forma de la correcció, no pas el seu contingut. El lector notarà, si és que no ho ha notat ja, que aquest pilar de l’ètica moderna és molt kantià. És kantià sense metafísica, perquè la unicitat i la fragilitat humana no són un entrebanc sinó la condició mateixa de l’aproximació i també del centre. Tot i així, el pilar no procura cap ethos, ni tan sols un de dèbil.


  El model del segon pilar és minimalista. En primer lloc perquè les afirmacions fundacionals no són fetes simplement perquè ens hi anem atansant, sinó perquè les subscrivim com a absolutament vinculants. Atès que tota mena de lluites per la justícia han de recórrer a l’afirmació fundacional i reafirmar-ne contínuament la validesa absoluta, però en cap cas eterna o incondicional, aquest segon pilar de l’ètica moderna procura als moderns un ethos dèbil, un ethos del ciutadà. L’ethos dèbil pot fer-se més gruixut un cop els que el subscriuen comencen a viure d’acord amb el compromís de la subscripció com a ciutadans actius en casos concrets de lluita per la justícia.


  La diferència entre una descripció maximalista i una de minimalista dels dos pilars de l’ètica moderna es troba en els seus subjectes respectius. En el cas de l’ètica de la personalitat, qui fonamenta és la primera persona del singular: el «jo». En el segon cas, és la primera persona del plural: el «nosaltres». Si diem «jo», la virtut moral més alta a la qual podem aspirar és l’autenticitat, entesa com el compromís absolut de ser i mantenir-se fidel a un mateix en un sentit formal o d’acord amb un sentit moral dèbil. Si diem «nosaltres», la virtut més alta serà la solidaritat entesa en un sentit formal en tant que ethos dèbil, és a dir, el compromís del ciutadà d’embrancar-se en lluites que afectin la justícia assumint alhora la posició de reciprocitat simètrica. Però tots dos pilars tenen una cosa en comú. Per tal de mantenir-se drets, per aguantar el pes d’una paraula que resta sense fonaments, cal la força d’un Atlas. Els homes i les dones decents porten el pes d’un d’aquests pilars, mentre que els bons ciutadans porten el pes de l’altre. El que tenen en comú uns i altres és que assumeixen la seva responsabilitat.
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  S’ha convertit en una moda queixar-se de l’amoralitat del món modern. Es diu que la gent ja no sap dir quina diferència hi ha entre el bé i el mal, que li són ben igual les normes o les virtuts, que trenca tots els manaments, que fa cas tan sols del seu propi interès, que és hedonista. Aquesta mena de queixes són tan velles com la mateixa moralitat, amb una excepció potser. Els moralistes antics van acusar els seus coetanis de cinisme moral i d’hipocresia, de pecar seguint l’impuls de les passions o de fer-se culpables a posta. Avui dia l’acusació general i omnipresent té a veure amb la pèrdua de la capacitat de discriminar entre allò bo i allò dolent, és a dir, el nihilisme moral. Com si els homes i les dones poguessin tornar a l’estat d’innocència, és a dir, a l’estat en què no es tenia consciència de les qüestions del bé i del mal, abans de la Caiguda. La primera innocència va ser paradisíaca. La segona, s’adverteix, serà diabòlica. Els moviments fonamentalistes de vegades fan referència a la promesa de retorn als fonaments, a l’estat paradisíac d’ordre i obediència, al món prereflexiu dels avantpassats, al substrat absolut que ho inclou tot. Però ja no hi ha substrat absolut. Els fonamentalistes també escullen. Escullen fer-se fonamentalistes. Com que no hi ha fonaments, tots els fonaments són escollits. No queda exclòs en absolut que la gent retorni als fonaments. Això pot posar en perill el segon pilar del món modern i enderrocar-lo. Però un Atlas fonamentalista no pot carregar el pes de l’edifici modern perquè aleshores cauria; no pot enterrar i destruir tota civilització coneguda.


  Si cregués que els moderns estem aproximant-nos a un estat de segona —diabòlica— innocència, el nihilisme, i que el primer pilar de l’ètica moderna, en conseqüència, caurà; o si cregués que un Samsó fonamentalista farà trontollar el segon pilar i provocarà la caiguda de l’edifici, no hauria escrit aquest assaig. La meva intenció ha estat, més aviat, la de defensar una versió sòlidament esperançada de l’ètica moderna d’acord amb la meva pròpia interpretació filosòfica. He admès, certament, que si bé la llibertat és el fonament del món modern, és un fonament que no fonamenta; però també he insistit que els moderns poden constituir lliurement els seus fonaments, si més no els dos pilars que mantenen dempeus l’edifici modern. Mentre hi hagi fonaments d’aquesta mena serà possible diferenciar entre el que és bo i el que és dolent. Certament, els fonaments lliurement escollits però absoluts són alhora transitoris, però no són pas incondicionalment transitoris. Ignoro si el nostre món, el món modern, es desmodernitzarà i retornarà lliurement a fonaments incondicionals en un gest d’autodestrucció, o si hi haurà una tendència imparable cap al segon i diabòlic estat de la innocència, cap al nihilisme. Mentre hi hagi possibilitats de millora viables no vull entretenir-me a pensar en els pitjors escenaris.
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 ELS METARELATS EUROPEUS SOBRE LA LLIBERTAT


  En aquest capítol parlaré del concepte de metarelat segons l’esperit de l’escola de la memòria històrica que va iniciar Pierre Nora. Parlaré de relats, històries, fantasies, dels patrons d’imaginació que fan la funció de ser una mena d’arkhé en una cultura donada. Parlaré de cultura en la interpretació més àmplia d’aquest concepte, multifacètic i complex, tal com va fer Clifford Geertz. Geertz va definir la cultura com un patró, històricament transmès, de significats encarnats en símbols, un sistema de concepcions heretades i expressades simbòlicament per mitjà de les quals els humans es comuniquen, es perpetuen i desenvolupen el coneixement i una actitud davant la vida. Podem assenyalar una cultura concreta i singular quan hi ha almenys un metarelat compartit.


  D’un metarelat pot dir-se que és l’arkhé d’una cultura en les dues interpretacions de la paraula grega. Els relats arkhé són relats als quals tornem sempre, són les fundacions últimes, finals, d’un tipus d’imaginació. Tot i així, en tant que guies de la imaginació, també governen, controlen, estan investides de poder. Fer referència directa o indirecta a un metarelat proporciona força i poder als nous relats o a les noves imatges, els presta una doble legitimitat: legitimitat per tradició i legitimitat per carisma, perquè en el cas dels metarelats la tradició mateixa és carismàtica. Les referències a una tradició compartida no solament són enteses cognitivament, sinó que també se senten emocionalment, i sense necessitat de notes al peu, d’explicació o d’interpretació. Els homes i les dones en particular no necessiten tampoc estar familiaritzats amb el metarelat mateix perquè viuen en un món en el qual una multitud de records i d’interpretacions ja n’estan imbuïts. Amb independència de la valoració que en facin, es fan al·lusions al metarelat. Que els dos poemes èpics d’Homer van ser el metarelat de l’antiga cultura grega és indubtable. No obstant això, pràcticament totes les referències que Plató hi fa són negatives, perquè Plató està profundament insatisfet amb la cultura que s’ha bastit al voltant dels metarelats homèrics. Tanmateix, no pot evitar ferhi referència si vol que els seus contemporanis l’entenguin bé.


  Quins relats esdevindran metarelats d’una cultura i quins no, és una qüestió que no pot decidir-se d’entrada, i amb prou feines depèn de la qualitat del relat o del tipus d’imaginació. Alguns erudits es pregunten què hauria passat si en lloc del cristianisme catòlic ortodox hagués estat l’heretgia gnòstica la que hagués esdevingut metarelat del final de l’Imperi Romà. Potser hauria pogut esdevenir un metarelat, però d’una cultura diferent, no pas de la nostra. La nostra cultura és impossible amb un metarelat gnòstic. El gnosticisme avui dia és un tema interessant de recerca, un objecte digne de la curiositat científica, però no deixa de ser un tema exòtic. Les referències als ions, les deu emanacions de Déu o el pecat de Sofia no han legitimat ni una sola idea, imatge o relat de la història europea, i avui dia tampoc no ho fan. En canvi, les referències a la serp d’Eva o a la mort de Sòcrates ho han fet i continuen fent-ho.


  Cada cultura —en el sentit més ampli del terme— posseeix els seus propis metarelats, que són majoritàriament mites, relats fundacionals, visions religioses. Per tant, amb «cultura europea» vull dir els metarelats que comparteixen diferents pobles i nacions del subcontinent europeu. De ben segur, cada poble d’Europa posseeix el seu propi metarelat, que no és compartit per cap altre poble. És més, un poble no europeu pot compartir un o altre dels metarelats europeus. En el que ve a continuació, però, limitaré la meva interpretació solament als metarelats europeus compartits.


  Els metarelats europeus són la Bíblia, d’una banda, i la filosofia i la historiografia grecollatina, de l’altra. Es tracta de textos. No tenim accés a esdeveniments o actes, o a les paraules parlades, sinó a textos. I si avui dia ho fem també gràcies a excavacions i troballes arqueològiques, el coneixement recentment incorporat amb prou feines afecta la nostra relació amb els metarelats. Són els textos, i no les troballes arqueològiques, el que és constantment reinterpretat, presentat i elaborat en la literatura, la pintura, la filosofia, la política i també la vida corrent.


  A continuació parlaré dels metarelats europeus exclusivament des del punt vista de la llibertat. Vull dedicar unes reflexions a la importància del fet que el pensament europeu sobre la llibertat beu constantment de les deus presentades i representades en la Bíblia, d’una banda, i en la filosofia i la història grecollatina, de l’altra.
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  Comencem amb la Bíblia. El concepte de llibertat hi apareix per primer cop en la interpretació que fa de l’elecció lliure o voluntat lliure. En el text no es fa cap distinció entre elecció i voluntat. Adam i Eva han agafat la fruita de l’arbre del coneixement i l’han provada. Des d’aquest moment, els humans tenen l’oportunitat de triar entre el bé i el mal. Res no els determina d’entrada a triar l’un o l’altre. Per a certes persones és fàcil escollir el bé, per a altres és difícil, però per a cap d’elles no és impossible. La condició humana té a veure amb la possibilitat de triar. Significa ser responsable dels altres i d’un mateix. Caín va ser el primer humà nascut de ventre de dona. Va «heretar» ja la possibilitat de la lliure elecció. Déu el va advertir de la manera següent: «Per què estàs irritat i no aixeques el cap? Si obres bé, seràs acceptat; però, si no obres bé, el pecat aguaita a la porta: ell et desitja, però tu l’has de dominar» (Gn 4, 7). Caín, com sabem, no és capaç de dominar-lo però més endavant en el Gènesi, en una situació similar, Esaú se’n sortirà: en comptes de matar el germà, l’abraçarà.


  Dels Pares Cristians fins a Kant, Hegel i Kierkegaard els grans filòsofs han retornat constantment a aquest paradigma. Kant fins i tot dues vegades. La literatura europea, tant en el drama com en la novel·la, està farcida d’aquest metarelat. La serp, la temptadora, completament absent en la tragèdia grega, jugarà també un paper central. Macbeth és seduït al pecat per les bruixes i la seva senyora; Rastignac i Rumepre ho són pel demoníac Vautrin; Raskòlnikov, per la imatge mitològica de Napoleó. Fa dos mil anys que els filòsofs i els teòlegs discuteixen si l’essència de la voluntat lliure existeix de veritat o no, però amb independència de la conclusió, la discussió no acaba mai i el text conserva el caràcter de metarelat.


  El segon relat fonamental sobre la llibertat és el relat d’alliberació, l’alliberació de l’esclavatge egipci. «Deixa anar el meu poble»: la cita bíblica va convertir-se en la tornada de la cançó dels esclaus africans a Amèrica; és així com expressaven el desig i la resolució d’alliberar-se. Nietzsche té raó quan a La genealogia de la moral escriu —si bé críticament— que sense aquest relat d’alliberació no hi hauria ni democràcia moderna ni socialisme. En comptes de reclamar-se descendents dels déus, un poble va proclamar ser descendent d’esclaus, i d’aquesta manera va capgirar la jerarquia de valors.


  La referència central i més emfàtica a l’alliberació es troba en els passatges sobre la revelació divina a la muntanya del Sinaí. Déu, que és qui fa la llei, es mostra al poble d’Israel no pas com a creador del món, sinó com a alliberador, com el Déu que els ha tret del país de les cadenes. Déu fa que el poble sigui immediatament conscient de la seva llibertat, perquè de Llei només en pot rebre un poble lliure perquè solament un poble lliure pot obeir la llei o infringir-la. Un cop es revela a si mateix com a alliberador, Déu mana al poble que no veneri altres déus. No ha de servir les coses com si fossin déus, i encara menys altres humans o les seves estàtues. El Rei de Reis s’alça per sobre de tots els reis, tal com declaren tan sovint les víctimes del despotisme en Shakespeare. Qualsevol faraó o emperador, igual que qualsevol Hitler o Stalin, no són sinó ídols; adorar-los és idolatria. I el relat continua amb la història paradigmàtica del vedell d’or. Aquesta història també va esdevenir un metarelat europeu. El poble no vol ser lliure, prefereix les olles plenes d’Egipte. Podem veure, entre altres possibilitats, la trobada de Crist i el Gran Inquisidor a la novel·la Els germans Karamàzov de Dostoievski com una reedició de la controvèrsia entre Moisès i Aaron després de l’episodi del vedell d’or.


  El tercer metarelat europeu sobre la llibertat es troba en la història de Jesús de Natzaret. El quart, en la creença de Crist, el Redemptor. Les dues històries estan connectades, però no són idèntiques. El reclam de llibertat de religió, de consciència i de fe apareix per primer cop en la persona i ensenyament de Jesús de Natzaret. La llibertat de religió, de fe, és la primera de totes les llibertats reclamades, i continua sent la primera llibertat de totes fins i tot en temps moderns. Jesús de Natzaret no es va inventar una nova religió, sinó que —això ens diuen, si més no, els Evangelis— va interpretar la religió dels pares a la seva manera, que és nova i que comparteix amb uns deixebles que aprenen a compartir aquesta interpretació. Jesús de Natzaret, que era un esperit lliure, va rebutjar abandonar el seu pensament radical i lliure sobre l’observança religiosa en pro d’interpretacions institucionalitzades. Per això va provocar l’ira dels sacerdots del Temple i va guanyar-se l’entusiasme fervent de molta gent. Es podria interpretar el seu martiri i mort com el primer sacrificat per la llibertat de fe, de religió i d’expressió. Els heretges cristians van interpretar els Evangelis en aquest sentit. Però no van ser els únics. Un metarelat és un metarelat perquè transcendeix els límits de comunitats de fe singulars. Sartre, per exemple, també va explicar la història del naixement de Jesús en aquest sentit, en la seva obra primerenca Bariola, que va ser escenificada per primera vegada en un camp de presoners de guerra nazi.


  Crist com a Redemptor de la humanitat. Aquesta creença implica entre altres coses un relat de llibertat: la radicalització de la història del Gènesi sobre l’elecció i la voluntat lliures. La història original suggereix que sempre podem escollir el bé, que no estem mai determinats a pecar. Però la promesa de salvació va més enllà. És, certament, una promesa. No solament adverteix el fidel de la responsabilitat que té, sinó que li promet un començament totalment nou. Suggereix que, encara que hàgim triat el camí del mal, això no segella ara i per sempre el nostre caràcter o destí. Podem alliberar-nos del pecat, del propi passat, de totes les decisions malvades, i esdevenir un home o una dona completament nous. Podem tornar a néixer. La història de Pau potser és la primera exemplificació paradigmàtica d’aquesta promesa. La imaginació europea hi torna una vegada i una altra.
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  Ara parlaré de les històries gregues i llatines que van esdevenir —com les històries de la Bíblia— metarelats europeus. Repeteixo que no necessitem conèixer totes aquestes històries —potser no en coneixerem cap— per mantenir-les vives com a metarelats perquè ja han estat absorbides per tota la sèrie d’institucions imaginàries del continent europeu.


  No obstant això, per molt interessants que siguin, les mitologies grega i romana no pertanyen als metarelats europeus. És clar que hi podem retornar, revifar-les de tant en tant. Això és el que va succeir en pintura des del final del Renaixement fins al Barroc, o el que va passar al segle XIX quan se les va incloure al currículum escolar de l’educació superior. Però aquesta cultura estava basada en coneixements subtils i va romandre esotèrica. Hi ha excepcions, com ara la imatge d’Afrodita-Venus i d’Eros-Amor. Però més que la seva funció van ser les seves històries les que van esdevenir paradigmàtiques. Pel que fa a relats de llibertat, l’únic heroi que ens resta és Prometeu, el rebel, que simbolitza no tant la rellevància de la mitologia com l’aixecament contra la tirania d’un déu. Malgrat els intents de fer-les reviure i funcionar, les mitologies grega i romana estan absents en els metarelats europeus. Però és que la tradició monoteista exclou qualsevol mena de mitologia. La Bíblia no és mitològica, i les mitologies cristianes primerenques, com ara el gnosticisme, eren de caràcter esotèric i van acabar desapareixent. A Europa, almenys durant els últims mil cinc-cents anys aproximadament, no hi ha cap història de teomàquia, els déus no engendren déus, no fan l’amor, no es metamorfosen. Els antics déus estan amb nosaltres, però no com a déus: no habiten l’Olimp sinó els museus.


  És veritat que al segle XIX es va assajar un canvi radical. La convicció que el Déu judeocristià havia mort, expressada per Heinrich Heine, però popularitzada per Nietzsche, va ser àmpliament acceptada. Va caldre temps per adonar-se que la idea estava basada en una falsa analogia. Els déus grecs i romans van morir amb la seva cultura; per tant, semblava evident que si la modernitat representava una cultura o civilització completament nova això provocaria la mort del Déu judeocristià. El que aleshores no es va entendre —i que avui historiadors de la cultura excel·lents, com ara Jan Assman, recalquen bé— és que les religions jueva i cristiana no són específiques de cap cultura: al llarg de la història s’han acomodat a cultures completament diferents, i això mateix continuaran fent en el futur amb tota mena de cultures. Ara bé, mentre que es va anar estenent, si més no a Europa, la creença que la mort del Déu judeocristià era imminent, es van fer uns quants intents artificials de substituir el vell Déu per altres déus, la majoria d’ells provinents del món de les mitologies antigues. Nietzsche, per exemple, va intentar ressuscitar la figura del profeta Zoroastre, ni que fos al·legòricament, i també la del déu del vi, Dionís. No cal dir que qualsevol intent de convertir en rellevants per a les ments europees les velles mitologies estava condemnat al fracàs. Van haver-hi algunes fantasies paganes racistes en la ment d’algun nazi per celebrar el culte a les deïtats germàniques, especialment Wotan. Però finalment aquesta idea va quedar restringida al culte de Wagner i el seu cercle, en què —segons el compositor— les figures mítiques servien solament com a al·legories de quelcom universal.


  Tanmateix, encara que les mitologies grega i romana no hagin proporcionat a Europa metarelats, la filosofia i la historiografia grega i romana n’hi han llegat uns quants, entre ells tres metarelats sobre la llibertat.


  El text fundacional del primer metarelat és l’oració de Pèricles que recull Tucídides, i si no és exactament aquesta oració ho serà com a mínim l’esperit de la definició de ciutat que fa Aristòtil a la Política: «La ciutat és la suma total dels seus ciutadans». Així com la Bíblia ens va llegar el metarelat de l’alliberació, dels grecs i dels romans hem heretat el relat sobre la constitució de les llibertats. Israel rep la Llei de mans de Déu, els ciutadans atenesos fan ells mateixos les lleis que estan disposats a obeir, i, a més, creen la llei fonamental, la llei de totes les lleis o constitució. La paraula d’origen llatí «constitució» ja suggereix que estem parlant d’un artifici humà. De l’elaboració de constitucions, Aristòtil va dir que era una mena de techné. En la majoria de variacions d’aquest metarelat, cadascuna de les quals va anar transformant la descripció original fins a convertir-la en metarelat, els homes que creen la constitució estan sota la seva protecció, preserven i gaudeixen de llibertat; són els ciutadans lliures; són la ciutat, els altres són forasters. Deixeu-me fer referència un altre cop al concepte bíblic. A la Bíblia, la Llei no és humana, no ha estat constituïda sinó que és un regal de Déu, si bé és cert que els destinataris del regal són les persones humanes lliures. Aquí cadascú està igualment subjecte a la llei, no solament els homes, sinó també les dones, els servents o els esclaus, i la Llei inclou fins i tot obligacions envers els estrangers. I cadascú té el deure d’obeir els manaments.


  En aquest punt ja trobem un dels trets característics de la cultura europea: en ella hi ha tensions entre diferents metarelats, de manera que un metarelat o interpretació metanarrativa pot ser acarat amb un altre. No es tracta de cap mancança, sinó d’una cosa inherent al caràcter dinàmic d’aquesta cultura. Sense tensions entre metarelats, amb tota probabilitat la interpretació d’un d’ells quedaria fossilitzada. La tensió indueix a una constant reinterpretació. De vegades s’estableix una certa okumene entre els metarelats, però no poden fusionar-se. El que sí que poden fer és mantenir una conversa entre ells i implantar certes característiques de l’un en l’altre. Els exemples típics d’aquestes acomodacions mútues són les teories anomenades del contracte social, i també l’eslògan de la Revolució Francesa, «llibertat, igualtat i fraternitat». En el seu llibre famós sobre la democràcia americana, Alexis de Tocqueville va documentar de manera brillant que l’acomodació mútua de metarelats en les teories polítiques i en els eslògans no elimina les tensions i contradiccions de la vida política pragmàtica. Tocqueville descobreix el dilema i es concentra —entre d’altres— en dos metarelats, els seus missatges i la dificultat que coexisteixin.


  Hobbes, el primer autor d’una teoria del contracte social representatiu, va molt lluny en l’intent d’agrupar els dos metarelats, i no solament en la segona part del Leviatan, un dels primers escrits de teologia política. La idea mateixa del Contracte o del Conveni pretén fusionar la tradició bíblica amb la idea grecollatina de bona constitució. Tot i que qui dissenya el contracte són els humans i els homes es contracten entre si, aquests alienen la seva llibertat en el Sobirà. És més, si bé els humans elaboren les seves pròpies lleis, aquesta elaboració es fa sota el guiatge de les lleis de la natura, que són per la seva part divines i serveixen de fonts incontestables i alhora de límits a l’acte humà de constituir.


  Abans que la teoria del contracte social assolís la seva versió més republicana en Rousseau, es van assajar diferents tipus de mediació entre els dos metarelats i fins i tot es va recórrer a altres metarelats perquè hi ajudessin, que és el que va fer Locke amb la història d’Adam i Eva. Rousseau es va presentar amb un altre tipus de mediació. Tot i que la seva república està basada completament en el model antic, o més aviat en una interpretació estricta de la ciutadania antiga i antiliberal dels grecs —o dels espartans—, Rousseau necessita Déu, l’Ésser Suprem, com a autoritat per sobre i darrere la constitució creada per la ciutadania. Déu no és en absolut la font de la Llei, però el que en garanteix l’obediència és una fe comuna compartida, la fe en Déu. No cal dir que la tensió entre els dos metarelats sobre la llibertat adopta sempre formes i significats diferents. Per exemple, avui es dona en les controvèrsies febrils entre comunitaristes i liberals americans.


  El segon metarelat europeu heretat de la polis grega és la història de Sòcrates tal com la coneixem a partir dels diàlegs platònics. És la història de la llibertat de consciència. Filòsofs, escriptors, actors polítics s’hi han referit constantment; és una història especialment reverenciada per aquells que estimen la llibertat d’expressió i la llibertat de consciència. La història s’entén sense notes al peu. Per exemple, durant la Segona Guerra Mundial, John Steinbeck va escriure una obra sobre un home que es resisteix a trair la pròpia consciència i en conseqüència els nazis el condemnen a mort. Davant els jutges, l’home es limita a recitar les paraules de Sòcrates a l’Apologia de Plató. El públic que va assistir a la representació va plorar.


  Els filòsofs europeus i altres contadors d’històries han comparat freqüentment el destí de Jesús amb el de Sòcrates. En temps del Renaixement gairebé van arribar a confondre’s l’un amb l’altre, en exclamacions com ara «Benaurat Sòcrates, prega per nosaltres!». Si ho considerem des del punt de vista dels metarelats sobre la llibertat, la comparació està justificada. Tant Jesús com Sòcrates van morir perquè van rebutjar d’actuar i de parlar contràriament a la fe i les conviccions que tenien.


  Tot i això, les dues històries també porten missatges diferents, cosa que les interpretacions del metarelat «Sòcrates» van encarregar-se de comunicar. La història de Sòcrates no és un metarelat sobre la llibertat de religió, de pràctiques religioses o de fe; és un metarelat sobre la llibertat de pensament, d’expressió, d’opinió, de consciència personal. També és una història que tracta de la llibertat de descreure i de la dignitat d’oposar-se personalment a l’estat, la constitució i la tradició. Tal com ho explica Plató, Sòcrates va morir pel fet de defensar un nou joc de llenguatge, la possibilitat de dir lliurement coses com ara «el que considereu vertader en realitat no és vertader; el que considereu just de fet no és just» respecte a qualsevol discussió sobre política, poesia, ètica i especialment sobre la saviesa. El problema de la filosofia de Sòcrates, l’eterna disputa sobre la possibilitat de discernir la filosofia de Sòcrates de la de Plató, ens interessa com a filòsofs, però no és rellevant per al metarelat sobre la llibertat. Sòcrates, aquest vell i curiós savi que va tractar amb ironia els seus acusadors, que va desafiar els jutges parcials i la multitud, que va defensar la seva persona i la seva veritat amb un sentit de superioritat i dignitat, ha estat i continua sent l’heroi del metarelat europeu sobre la llibertat de personalitat i de creença personal, d’autonomia moral. I és sobretot l’heroi del metarelat sobre la defensa de totes les llibertats contra la tirania: la tirania del tirà, de les masses, de l’opinió pública. Kant va parlar d’acord amb l’esperit d’aquesta tradició quan va inventar-se la fórmula de l’imperatiu categòric. Segons ell, la llei moral representa la humanitat que tots tenim dintre, i no res de forà.


  El tercer metarelat europeu sobre la llibertat que ens ha llegat la tradició grecollatina és més complex. Reviu, aplica i reexplica una sèrie d’històries sobre institucions polítiques i no polítiques, com van ser creades, com van sobreviure, les seves vicissituds. Les fonts principals d’aquest complex metarelat són determinats textos de filòsofs, i d’escriptors, però sobretot d’historiadors. Deixeu-me’n mencionar un: les Vides paral·leles de Plutarc. Aquestes històries, fins al ple desenvolupament de la modernitat, han influït i configurat la imaginació social i política dels actors històrics europeus.


  Aquí tenim, per exemple, les històries fundacionals dels «pares fundadors» mítics, des de Licurg fins a Ròmul i Rem. Maquiavel, el primer escriptor polític modern, s’atura abundantment —si més no en els Discorsi [Discursos]— en les històries sobre els pares fundadors, inclòs Moisès, és clar. Òbviament, els Estats Units tenen els seus propis pares fundadors, que en aquest cas són de carn i ossos. Diem que el gest fundacional és sempre un gest lliure, equiparable a la creació del no-res.


  D’aquesta manera es crea una entitat política completament nova, no solament posant el fonament, sinó establint institucions bàsiques que n’asseguraran la longevitat i l’estabilitat; institucions que permetran el canvi sense haver de canviar i que protegiran el cos polític contra la tirania. La protecció de les institucions contra enemics interns i externs també requereix actes heroics. Els grans relats grecs i romans ofereixen als europeus models de comportament, «defensors de la llibertat», com Brutus, o com seria el cas dels germans Gracs i de Cató.


  La història de Maquiavel, però, continua, i la continuació de la història també és un aspecte essencial d’aquest metarelat. La continuació de la història és més o menys la següent. El temps passa, la gent s’acostuma a la llibertat i deixa d’ocupar-se’n; es fa rica, s’acostuma als luxes, la moral va de mal en pitjor; el tirà truca a la porta. Potser la història acabarà amb l’establiment d’una tirania, o potser no. L’alternativa és la revolució. Però la revolució no és sinó el retorn al començament, al gest fundacional en el qual la història comença de nou. Aquest metarelat ha perviscut en teoria política fins avui mateix, des de Rousseau fins a Hannah Arendt. El concepte d’Arendt d’un nou començament, de naixement, modernitza la narració sobre la llibertat tradicional; i a On Revolution [Sobre la revolució] expressa alhora l’esperança que potser fins i tot Amèrica podria tornar al passat gloriós de la seva fundació, la constitució de les llibertats.


  Però no solament la història sobre l’establiment-pèrduareestabliment de la llibertat és contínuament elaborada i reelaborada. Certes institucions concretes presentades en els antics llibres de filosofia i història serveixen de models per a institucions noves i fins i tot modernes. L’impuls de repetir és un impuls ben present en les històries, però també caracteritza l’actitud dels actors respecte a les històries. El que és nou avui dia no es legitima racionalment dient que ja ha estat provat amb èxit en temps premoderns, però la referència a allò antic fa que allò nou sigui emocionalment més acceptable. Aquí tenim, per exemple, la història de la República romana, incloses les idees de república i republicanisme. El terme llatí res publica, «la cosa comuna», ens sona encara avui. Aquí tenim els tribuns del poble, és a dir, l’emergència de la institució de representació, una institució que encara dura, un dels pilars principals de la democràcia moderna. Napoleó va ser primer cònsol i després emperador, segons el guió del metarelat, si bé va sostenir que aquest segon pas era també la continuació del metarelat de la llibertat. Els nord-americans tenen el seu Senat, com els romans —senatus populusque romanus—, mutat en Senat i Congrés. La funció i el contingut d’aquestes institucions canvien; no són institucions de motllo.


  En aquest vell metarelat europeu hi ha una lliçó que retorna constantment, fins i tot en temps de les monarquies hereditàries, primer en les ciutats lliures, en les institucions de la noblesa i, més tard, en les institucions de certes sectes protestants que ocuparan un lloc central en la modernitat. Em refereixo a la lliçó o creença següent: no podem gaudir del més gran poder durant tota la vida, perquè podem ser seleccionats o escollits per un període limitat de temps; per tant, el poder és temporal. Resulta que la idea de llibertat d’elecció amb la qual estem familiaritzats com a primer metarelat de la llibertat des de la Bíblia no solament és rellevant en qüestions morals. També podem escollir lliurement polítics, i el que és vertader pel que fa a la decisió moral també ho és pel que fa a la política. Ens podem penedir de l’elecció que hem fet i triar en un altre sentit la propera vegada.


  El metarelat del republicanisme també és un metarelat sobre pluralisme. És, a més, una història sobre la fragilitat de la llibertat política. L’ensulsiada de la República romana ens encara amb l’espectacle més horrorós de tots: l’assassinat en massa, les execucions massives, la proscripció, el robatori, les guerres civils, la depravació, el fonamentalisme. I al final del procés, l’Imperi, el despotisme. Es podrien explicar altres històries, i s’expliquen, sobre la Roma imperial, històries de pluralisme, de diversitat, del primer cristianisme; tanmateix, en relació amb el relat sobre la llibertat, el resultat final és la pèrdua de la llibertat republicana. L’emperador Neró representa la pèrdua de llibertat, és la metàfora del poder il·limitat en mans d’una sola persona que la fa servir per assassinar capriciosament i per plaer. La història de Neró és la història indirecta sobre la llibertat. Funciona com a advertiment: la llibertat pot ser una càrrega, però la pèrdua de llibertat és ella mateixa el desastre il·limitat. Neró ha tingut l’honor d’ocupar el càrrec de metàfora del despotisme a Europa fins al segle XX, moment en què Hitler i Stalin el substitueixen.


  Tots els metarelats sobre la llibertat parlen també de la fragilitat de la llibertat. La llibertat és carregosa, demana responsabilitat; la llibertat és difícil, com va dir Emmanuel Lévinas. La llibertat no promet la satisfacció immediata del desig, la felicitat, ni tampoc la seguretat personal. Si comencem a pensar en tots els metarelats europeus sobre la llibertat ens farem un quadre més aviat pessimista. Deixeu-me’n fer un refregit. Caín és lliure de triar entre el bé i el mal i escull el mal. El poble d’Israel abandona el Déu que l’ha alliberat de les cadenes i venera un vedell d’or. Jesús de Natzaret és crucificat; Sòcrates ha de beure’s la cicuta. Després d’una certa eclosió, les repúbliques lliures decandeixen i el despotisme prospera.


  Però la presentació del fracàs no té res a veure amb el pessimisme. Si la pregunta que ens fem és si malgrat tot l’esforç va valer la pena, tots els metarelats sobre la llibertat donen una resposta ben clara: sí, absolutament, va valer tota la pena. Només aquelles coses que valen la pena poden perdre’s. La vida és preciosa perquè la meva vida i la dels que estimo irremeiablement es perdran. La llibertat és preciosa perquè la meva llibertat i la llibertat dels que estimo amb el temps poden perdre’s. Però no és segur. Treballar en els metarelats sobre la llibertat és treballar sobre la llibertat.


  He explicat una història molt breu sobre els metarelats europeus que parlen de la llibertat. Són les històries que els pensadors, els actors, els contadors d’històries que viuen en aquesta tradició interpreten, usen, apliquen, exploten, refan. Són els textos en els quals ens reconeixem a nosaltres mateixos, tant si vivim en el subcontinent anomenat Europa com si hem carregat amb el dolç pes dels metarelats al nou món; tant si som catòlics com protestants o jueus, rics o pobres. Aquests són els principis fonamentals de la cultura europea.


  Deixeu-me repetir que totes i cadascuna de les cultures nacionals o ètniques, qualsevol poble, religió o fins i tot grup humà, com ara una professió, una secta, una família; cadascun d’aquests col·lectius té els seus propis metarelats intel·ligibles sense notes al peu. Evidentment les grans civilitzacions de l’Índia, la Xina o el Japó tenen també els seus propis metarelats, com en tenen totes les cultures i pobles. «La humanitat com a tal», però, no en té cap, si bé el relat d’un grup sempre pot ser traduït a una altra llengua amb més o menys èxit, i les diferents interpretacions de relats diversos poden establir un diàleg entre si. No és probable que s’arribi a formar una okumene dels metarelats en general, i potser tampoc no seria desitjable que hi fos. Però sí seria bo que hi hagués una okumene de relats sobre la llibertat, la qual cosa espero que no quedi lluny.


  He parlat només d’aquells metarelats —els metarelats europeus sobre la llibertat— que, espero, podrien formar una okumene amb altres metarelats sobre la llibertat. No obstant això, els metarelats europeus són més amplis, variats i polifacètics que els metarelats sobre la llibertat. N’esmentaré només uns quants. Un dels metarelats fonamentals, anomenat metafísica, ha girat i encara gira al voltant de la qüestió «de si hi ha alguna cosa o més aviat no-res». Hi ha un metarelat sobre el temps, sobre la temporalitat, que inclou l’escatologia i el missatge messiànic. Hi ha un metarelat sobre l’encarnació; un altre sobre l’amistat, que va d’Aristòtil fins a Derrida passant per Shakespeare; un metarelat sobre la «passió amorosa»; un metarelat sobre l’art, la religió, la filosofia; un metarelat sobre el destí, la bona i la mala sort; un metarelat sobre la necessitat i la contingència. Etcètera. No crec que fos desitjable —en el cas que fos possible— tenir una okumene entre aquests i altres metarelats europeus i metarelats d’altres cultures. Mantinguem-nos diferents i mantinguem-nos encuriosits els uns pels altres.


  Acabaré recordant el títol d’un llibre magnífic de Hans Blumenberg, Arbeit am Mithos [Treball sobre el mite]. Penso que, almenys pel que fa a la cultura europea, el títol no està ben trobat. Des que existeix la cultura europea —que no existia en temps dels grecs i dels romans, sinó que va començar a fer-ho en el moment que es van combinar les dues fonts de metarelats— no treballem mai sobre els mites, treballem sobre els metarelats. La cultura europea està conspícuament buida de mites. Per això les mitologies grega i romana no pertanyen als nostres metarelats. No puc dir si viure sense mites però amb metarelats és un avantatge o un desavantatge. Ningú no ho pot dir. Només fem judicis emocionals, confessions d’amor o d’odi, o les dues coses. Això em porta a acabar aquest capítol amb una confessió. M’estimo més els metarelats que no pas els mites.
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 EL FALS OCELL BLAU DE LA FELICITAT


  1


  La felicitat ha esdevingut una paraula-símbol. O, com hauria dit Roland Barthes, una paraula-mannà. Els homes i dones moderns no sabem exactament què és la felicitat. Tot i això, la paraula ens evoca pensaments i sentiments que s’assemblen entre si, perquè generalment són coses i sentiments que afirmem. Però no hi ha cap definició realment admesa i consensuada de felicitat —ni tan sols tres o quatre alternatives—, i tampoc no podem proporcionar-ne una definició nominal satisfactòria. És veritat que s’ha intentat. Kant, per exemple, va dir que la felicitat equival a la satisfacció de totes les nostres necessitats. D’això se segueix, tanmateix, que ningú no ha estat ni és mai feliç, atès que les necessitats no se satisfan mai del tot. Però sovint al final dels contes de fades o d’una novella diem allò de «i van viure feliços i van menjar anissos», i tots entenem què vol dir. De vegades també repetim la dita famosa dels savis antics, que tots volem ser feliços, que tots lluitem per la felicitat, etcètera, sense reflexionar-hi, sense preguntar-nos què volem dir i si és cert o no. Les sentències dels savis antics esdevenen llocs comuns o, pitjor, tòpics i banalitats. Podríem dir que la paraula-mannà «felicitat» comparteix destí amb altres paraules-manà com ara amor, amistat o bellesa.


  Els conceptes grecs d’eudaimonia (felicitat) i eu zen (viure bé) estaven profundament lligats entre si. Sembla, però, que en temps moderns el lligam s’afluixa i de vegades fins i tot desapareix. En els mons premoderns —per exemple, en el món grec i en el món jueu antic, per dir només dos llocs originaris de la tradició europea— la paraula «felicitat» feia referència a quelcom objectiu. La felicitat no era un sentiment o una emoció, sinó una manera de ser. No es deia «em sento feliç», sinó «soc feliç». Si algú es dirigia a algú altre amb la frase «ets feliç», era improbable que l’al·ludit respongués «no, no ho soc, perquè no m’hi sento». Max Weber va exemplificar la diferència entre els antics i els moderns en la figura del patriarca Abraham, que va morir sadollat, és a dir, feliç. Segons Weber, un home modern no pot quedar saciat en vida; morirem insatisfets i, en tant que insatisfets, infeliços. És cert, però, que en la filosofia grega es definia la felicitat de maneres diferents; en concret, de tres maneres diferents.


  Segons la tradició arcaica, els poderosos i els rics eren els homes més feliços. Aquesta tradició va quedar refutada en el període clàssic, entre altres coses gràcies a la famosa història de Soló. Us explicaré un resum d’una de les versions. Una vegada Soló va visitar Polícrates, el tirà, que, durant un sopar de festa, va vanar-se del poder i de la riquesa que posseïa, és a dir, de la seva felicitat. Soló el va escoltar en silenci i aleshores va dir: «Ningú no és feliç abans de morir», i va aconsellar al rei de sacrificar alguna cosa que apreciés especialment, a fi d’aplacar la venjança dels déus. Polícrates, profundament impressionat per les paraules del savi, va ordenar als servents que llancessin el seu anell més bonic al mar. Però l’endemà uns pescadors el van trobar al ventre d’un peix i l’hi van tornar. Soló va abandonar la cort immediatament amb presagis funestos. Molt aviat el tirà va perdre terres, poder, riqueses i es va trobar empresonat, esperant l’execució. A la cel·la, es lamentà: «Ah, Soló, Soló! Tenies raó. Ningú no és feliç abans de morir». En una altra versió de la història tenim un final feliç. El que l’ha vençut sent les lamentacions de Polícrates i li pregunta per què recorda Soló. Polícrates li conta la història. En sentir-la, el nou tirà l’allibera a fi d’evitar de compartir el mateix destí.


  Els grecs van cercar un concepte de felicitat que permetés sostenir que una persona és feliç abans de morir. Els hedonistes van proposar-ne un. La felicitat és gratificació, van dir, independentment de les seves fonts —sensuals o espirituals. Aristòtil, a l’Ètica a Nicòmac, critica aquesta posició en detall. Mostra que la proposta hedonista no proporciona un concepte estable de felicitat. Segons ell, els homes són feliços si practiquen les virtuts al llarg de tota la vida i si, a més, reben la benedicció de disposar de certs dons de la fortuna, com ara bona salut, una riquesa mitjana, bons fills, etcètera. Aquesta idea es manté en la tradició filosòfica cristiana fins a Descartes, tot i que en les cartes margina els dons de la sort o els trivialitza. En la correspondència que escriu a la princesa Elisabeth, per exemple, Descartes defineix la felicitat encara en els termes tradicionals. Però Elisabeth ja té problemes per entendre’l, com nosaltres. Repetim: totes tres concepcions tradicionals de felicitat tenien una cosa en comú: es creien objectives, eren objectives. Quan Aristòtil diu que la felicitat consisteix —abans que res— a ser virtuós al llarg d’una vida, creu que dona una definició objectiva de felicitat. Una persona que ha esdevingut virtuosa i que actua d’acord amb aquestes virtuts és feliç, amb independència del que senti. I tothom que satisfà el criteri de felicitat és feliç. No cal preguntar a la gent si ho és. En canvi, en el món modern les coses són ben diferents.


  Els homes i les dones moderns han esdevingut contingents. No tenen un lloc assignat en aquest món en el moment que neixen. No reben el telos de la seva vida —incloses les virtuts que han de desenvolupar— al bressol. Són llançats al món, és a dir, a la llibertat, al no-res. Aquesta nova condició, la conditio moderna, no té fonaments sòlids. Cada vegada hi ha menys certeses i més concepcions del bé. Una de les manifestacions d’aquest canvi dramàtic en la condició humana és la pèrdua del concepte objectiu de felicitat. La felicitat ja no és objectiva, és subjectiva. Consisteix en un sentiment, una emoció. Ara ens sentim feliços o infeliços. I no hi ha criteris generalment acceptats de felicitat. Com va dir una vegada Bernard Shaw, amb un cert cinisme, no hem de voler per als altres el que volem per a nosaltres mateixos perquè possiblement tingui un altre gust. Avui dia, si algú diu a un altre «tu ets una persona feliç», aquest sempre pot respondre-li «doncs soc bastant infeliç». I el primer no té cap dret de replicar-li: «no, t’equivoques, en realitat ets feliç». No tindria sentit.


  A continuació tractaré breument les qüestions següents. Si la felicitat ha esdevingut un sentiment o emoció, i en aquest sentit és subjectiu, ¿quina mena de sentiment o emoció és? ¿Per què la paraula-mannà «felicitat» ha acabat sent banal i tòpica? ¿La felicitat i la vida bona, per què han seguit camins diferents? ¿Per què totes les experiències a les quals ens referim quan fem servir la paraula «felicitat» han esdevingut també banals? ¿L’experiència i la paraula «felicitat» poden ser salvades? ¿Poden alçar-se per sobre de les ruïnes dels llocs comuns?
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  És obvi que la felicitat és un dels anomenats sentiments bons o positius. És un sentiment que —parafrasejant Nietzsche— diu «sí» a la vida. Però hi ha altres sentiments que també diuen sí a la vida. ¿Podem dir que tots els sentiments que diuen sí a la vida pertanyen al grup general d’un sentiment anomenat felicitat? La majoria de sentiments positius són disposicions emocionals, com ara l’amor i la felicitat. Però la forta presència de moltes disposicions emocionals pot arribar a manifestar-se en dolors, patiments, ansietats i tota mena d’emocions que són incompatibles amb la felicitat. (Per exemple, l’estimat mor, o un amic et traeix, etcètera.) Altres disposicions emocionals positives s’identifiquen de vegades amb la felicitat i, de vegades, no. Ara bé, si no podem associar estretament a la felicitat tots els sentiments que diuen sí a la vida, quins haurem d’associar-hi?


  En el moment que identifiquem certs sentiments, aquells que diuen sí a la vida, amb la felicitat, ja no parlem de sentiments sinó d’emocions. En el cas de les emocions, el concepte —llenguatge— i la situació co-constitueixen els mateixos sentiments. Podem estar parlant, com diria Wittgenstein, d’una família de certes emocions. Deixeu-me’n enumerar unes quantes: gratificació, joia, plaer, satisfacció, acontentament, sentiment elevat, plenitud, experiència mística, autoabandonament, sentiment d’autoestima, etcètera. Molts dels membres d’aquesta família també són membres de la seva pròpia família. És el cas, per exemple, de la joia o el plaer. Gaudir d’un dia d’estiu, d’un bany, estar en bona companyia, haver aconseguit alguna cosa per la qual hem estat lluitant, les primeres passes d’un fill, els primers indicis de reconeixement, etcètera, són experiències emocionals completament diferents que despleguen qualitats emocionals distintes. Una persona pot dir «soc feliç» en tots aquests casos, en alguns d’ells o en cap d’ells. En aquest cas la paraula «felicitat» significa èmfasi, o accent. Recalca l’altra paraula (per exemple, joia o plaer). En termes gràfics, la paraula «felicitat» és com subratllar, com posar en cursiva. Quan escric el meu plaer en cursiva, dic felicitat. No afegeix cap qualitat nova a l’experiència; l’emfasitza, com a molt.


  He dit que en la família de les emocions enumerades que diuen sí a la vida hi ha emocions amb les seves pròpies subfamílies, com ara l’emoció de joia, no pas l’afecte. Després d’una segona mirada, es deixen veure diferències més importants. D’entre les emocions enumerades, n’hi ha que poden donar-se com a manifestacions emocionals i també com a disposicions emocionals (com ara l’acontentament o la satisfacció). En canvi, altres emocions normalment són ocurrències emocionals, i com a tals poden no tenir res a veure amb el concepte tradicional de felicitat, perquè cap ocurrència emocional dura en el temps. La felicitat d’un moment no té a veure amb l’estabilitat de les virtuts, ni està relacionada amb la riquesa o el poder, perquè tots aquests aspectes són valors o béns de llarga durada. Una persona moderna pot preguntar a una altra sense fer el ridícul quin va ser el moment més feliç de la teva vida. Òbviament, les ocurrències emocionals en si mateixes són neutres i només obtenen valor de l’objecte o de les circumstàncies en què es donen, i són importants quan el concepte i l’emoció de felicitat se subjectiva. Ara no excloem la possibilitat que una persona respongui a la pregunta sobre el moment més feliç de la seva vida amb confessions del tipus «quan vaig matar el primer home a la guerra» o «quan vaig violar una dona». Ningú no pot qüestionar que si es va sentir l’home més feliç en aquell moment, no ho fos. Ara no podem tractar el complicat problema de si podem dubtar o podem examinar la veritat del que s’explica sobre les emocions, o de si l’hem de donar per suposada. Un gest de tristesa o de fàstic, per exemple, podria fer-nos dubtar que sigui cert el relat emocional que explica la joia o la felicitat. Però les explicacions de les emocions són més fiables en el cas dels records històrics (responen a la qüestió de quins van ser, en el passat, els moments més feliços de la pròpia vida).


  Malgrat que la felicitat com a ocurrència emocional és neutral valorativament i pot quedar associada a qualsevol objecte, les expectatives socials estandarditzen les experiències personals. En aquest cas podem dir que la personalitat és reïficada, ja que la persona se sent feliç quan se suposa que s’hi hauria de sentir. Algunes d’aquestes ocurrències són encara tradicionals. Per exemple: et sents feliç el dia del casament o durant la festa de cap d’any. I encara que t’hagis sentit miserable en totes les festes de cap d’any, esperes que aquest any et sentiràs feliç, perquè això és el que se suposa que hauries de sentir. Un vegada vaig llegir els testimonis emocionals d’algunes celebritats novaiorqueses a qui s’havia preguntat quins havien estat els moments més feliços de la seva vida. La majoria van dir que havien sentit la màxima felicitat en beure xampany amb la persona estimada, en passejar en carro per Central Park o bé en rebre un anell de diamants de la persona estimada (mentre bevien xampany i passejaven en carro). D’aquesta mena d’estandardització del moment més feliç de la teva vida jo en dic la banalització de l’experiència de la felicitat. El moment feliç és banal, l’objecte de felicitat socialment imputat és, ell mateix, banal. Com més subjectiva esdevé la felicitat, més banal serà l’estandardització dels moments feliços.


  Si es repeteixen els mateixos moments, l’experiència de joia o de plaer perd la seva intensitat emocional i ningú no en diu «moments feliços». No s’accentuen, no s’escriuen en cursiva. Rebre la primera carta d’amor és un moment de felicitat; rebre’n la que fa vint del mateix amant encara és motiu de joia, però és un moment que ja no s’escriu en cursiva. Podem dir el mateix del primer viatge a Venècia o del primer article que publiquem. La repetició no canvia l’objecte sinó la intensitat de l’experiència. L’experiència de plenitud feliç (felicity) difereix de l’experiència de joia en la mesura que la repetició no en disminueix la intensitat. Això és així, per exemple, en el cas de l’experiència mística o en l’experiència estètica. Quan escoltem el Don Giovanni de Mozart per vintena vegada la intensitat de l’experiència no s’esllangueix; al contrari, potser augmenta. I és que en el cas de la plenitud feliç l’objecte d’experiència sempre és alguna cosa que requereix l’autoabandonament complet de la persona. Cada cop que una persona s’abandona del tot a quelcom preciós, experimenta una plenitud feliç. De la plenitud feliç també pot dir-se’n «felicitat», tot i que difereix de la joia escrita en cursiva. Entre altres coses, la plenitud feliç no pot ser estandarditzada, encara que l’expectació de plenitud sí; és més, les persones poden comunicar-se falsos missatges sobre la seva plenitud. El que tenen en comú la joia i la plenitud feliç és que totes dues són experiències del moment.


  En canvi, tant el contentament com la satisfacció poden ser contínues, duradores, fins i tot poden perllongar-se al llarg de tota una vida. Però si són duradores, si s’estenen en el temps, si fan una pila o fins i tot s’acumulen, esdevenen sentiments cognitius. Aleshores podem dir que les persones que estan contentes o satisfetes amb la seva vida són felices, i no que se senten felices. Una persona pot estar satisfeta amb un tipus de vida que no atrauria gens a una altra. La satisfacció i el contentament també poden ser criticats com a signes de l’absència d’aspiracions, d’excessiva modèstia de reclamacions. D’altra banda, la satisfacció o el contentament poden ser indignants. D’una dona que està satisfeta de viure amb un marit que la pega cada dia pot dir-se que no hauria d’estar satisfeta. Sigui com sigui, el contentament i la satisfacció no estan necessàriament relacionats amb mèrits personals o assoliments i sovint arrelen en la psyche. Era cosa d’esperar. Però si la felicitat és un addendum social o personal (les cursives) a l’experiència de joia, o una cosa completament arrelada a la psyche personal, no és ni una qüestió filosòfica ni constitueix una experiència humana existencial única i únicament decisiva.
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  La segona qüestió (com i per què la paraula «felicitat» va esdevenir tòpica i com la felicitat i la vida bona van seguir camins diferents) ja ha estat present d’alguna manera mentre hem discutit la primera. Per parlar-ne des d’una altra perspectiva, introduiré tres històries representatives del concepte de felicitat o, millor dit, sobre la impossibilitat de tenir-ne cap. Es tracta de les històries de Maeterlinck, d’Anatole France i de Goethe.


  La història de Maurice Maeterlinck versa sobre l’ocell blau de la felicitat (les històries del mag d’Oz i de Peer Gynt són semblants). Dos nens busquen l’ocell blau de la felicitat. Van al darrere de noves aventures, exploren indets nous i sempre diferents, però no troben mai la felicitat. Desanimats, tornen a casa. Es desperten i, ai las, és a casa que la troben. La història d’Anatole France va sobre un rei malalt. Un metge famós li diagnostica melangia i diu que l’únic remei per curar-la és la camisa d’una persona feliç. Dotzenes de diligents servents es posen a cercar les persones més famoses, més riques, més poderoses, més boniques del país per tal de comprar-los la camisa, però cap d’elles resulta ser (sentir-se) feliç. Desanimats, decideixen tornar al castell a portar la mala nova que en tot el regne no hi ha ni una sola persona feliç i que no hi ha remei per a la malaltia del rei. Però vet aquí que en el viatge de retorn, mentre creuen un prat, senten com canta un home malgirbat i simple. Li pregunten si és feliç. «Sí, ho soc», respon. «Dona’ns la camisa. Et pagarem cent vegades el seu valor», li diuen. «La meva camisa?», pregunta l’home simple i malgirbat amb un somriure. «No en tinc cap». Goethe, per la seva part, explica com Faust fa un pacte amb el diable per gaudir plenament la vida, sota la condició que el diable pot quedar-se la seva ànima si, ni que sigui un sol cop, s’adreça a l’instant amb les paraules «Sisplau, atura’t, ets tan bell». Faust viu plenament la vida, però resta insatisfet. Tot i així, al final del relat viu un moment de felicitat, un moment que Faust voldria retenir per sempre més. S’adreça a l’instant amb les paraules prohibides. Però finalment no és condemnat, sinó salvat.


  Les històries modernes sobre la felicitat no tenen res a veure amb la vella història de Soló. En la història de Soló, que ha estat dominant fins a la modernitat, la felicitat no és sinó mera aparença mentre pot ser perduda; en canvi, si les virtuts són constantment practicades i estabilitzades no es poden perdre mai. En les històries modernes, la felicitat no es pot assolir mai. Els homes i dones moderns breguen per obtenir coses que encara no han aconseguit, com ara la riquesa, el poder, el coneixement, la fama. Cap dels valors acceptats posa límits a l’esforç, perquè els valors acceptats fomenten el bregar il·limitat. La societat moderna és la societat insatisfeta; els homes i dones moderns estan insatisfets amb el que tenen, amb el que té la seva gent, amb el que té l’altra gent, amb l’era actual, amb el destí de la raça humana. I, tot i així, no es calmen pensant que l’existència mundana no és sinó una vall de llàgrimes i l’antesala de la felicitat ultramundana. Siguin creients o no, l’aposta es fa sobre la felicitat en aquest món. Però en aquest món no hi ha felicitat, ni en l’altre, ni durant la vida, ni després d’ella.


  Malgrat això, les tres històries també són diferents. Fixem-nos-hi. La més simple és la lliçó de la història d’Anatole France. La pressió del bregar constant i il·limitat fa emmalaltir els homes i dones moderns de melangia, una malaltia que avui dia anomenem «depressió». L’única alternativa a la malaltia i als atacs de depressió és la idiotesa. La història de Maeterlinck és més complexa. Suggereix que encara podem ser feliços si ens allunyem de la societat moderna, insatisfeta, i retornem a casa, de fet o simbòlicament. Podem llegir-la almenys de tres maneres diferents. En primer lloc, que l’individu encara té l’opció de retornar a les pròpies arrels, acceptar la tradició i oblidar la resta. Aquesta sortida és pràcticament impossible avui dia. La casa on se suposa que tornem ha canviat del tot i amb prou feines es reconeix. Hi ha tantes cases escollides com heretades. Molts porten la casa a l’esquena en una motxilla, i encara que tornem a casa els fills emprendran el vol i tornarem a estar insatisfets. En segon lloc, tota una cultura pot retornar a la tradició i girar l’esquena a la vida moderna. D’això se’n diu fonamentalisme. Però els moviments i les cultures fonamentalistes són tan moderns com qualsevol altra cultura contemporània. Els fonaments no venen només donats, es tornem a triar i d’aquí sorgeixen noves insatisfaccions; no hi ha cultures hermèticament tancades en el món modern. Finalment, podem triar de viure en un altre món, que encara no és modern. Per exemple, podem afegir-nos a una tribu índia o africana i ser-hi feliços en el sentit tradicional. Però cada cop és més difícil trobar forats així i, de totes maneres, els que queden desapareixeran aviat. A hores d’ara, el món ha esdevingut modern i és qüestió de temps, potser poc, que no quedi cap lloc per refugiar-se’n. Una opció similar és crear forats de felicitat en comunitats autoescollides, convents o monestirs seculars com la torre que surt al Wilhelm Meister de Goethe, castells de somni a la terra. Aquesta opció encara és possible i la provarem una vegada i una altra. Però la felicitat —en el sentit tradicional— és poc sòlida aquí també, per les mateixes raons que fan que ho sigui el fonamentalisme. Cap comunitat no pot quedar isolada de la resta del món i, per tant, la insatisfacció aflora també en les comunitats lliurement escollides. Les petites comunitats no són sinó forats que proporcionen una mena de felicitat passada de moda però sempre vital, que tanmateix no dura gaire. Podem pensar en la vella història de Soló, que ens adverteix de no parlar de felicitat si aquesta pot ser perduda. Tot i això, penso que els moderns arribaran a la conclusió oposada. La felicitat sempre es perd. Qui no ha perdut la felicitat no ha estat mai feliç.


  Això em porta a la tercera història, la història de Faust. Faust és un home modern de cap a peus. És l’home insatisfet per excel·lència. També podríem interpretar el pacte que fa amb Mefistòfil de la manera següent: Faust no perdrà l’ànima davant del dimoni mentre sigui fidel a si mateix. Si un home modern gaudeix d’un moment feliç esdevé infidel a si mateix. Tanmateix, Faust gaudeix d’un moment feliç (al final de la vida) i se salva. Goethe presenta una paradoxa. L’home modern pot restar fidel a si mateix i gaudir també el moment feliç de la vida. Però quan gaudeix del moment feliç, mor. ¿Ningú, per tant, no és feliç abans de morir? Miraré de desentrellar la paradoxa.


  Deixeu-me tornar al principi del capítol. En la vida moderna la felicitat ja no és objectiva, sinó subjectiva: una emoció. Però no és una disposició emocional sinó una ocurrència emocional. La felicitat esdevé aleshores l’arrapament d’una joia o plenitud [felicity] indescriptible d’un moment. El moment feliç està relativament separat de l’«abans» i del «després». Com que és una experiència del moment és una mena de nunc stans. Tot i així, abans he fet una distinció entre la joia indescriptible del present i la plenitud feliç. La primera fa referència al moment de felicitat en rebre; la segona és el moment de felicitat en donar. Com molts altres, els moments feliços del rebre (rebre alguna cosa, fins i tot de mi mateix) poden ser el moment d’alliberació, o el moment de reconeixement de mèrits o de valor propi (per part d’una persona o comunitat que ens són importants), el moment de sentir que hem esdevingut nosaltres mateixos, o el d’haver aconseguit alguna cosa. Aquesta és l’experiència de la joia d’haver tingut una gran sort, o d’haver estat beneït amb alguna cosa, o per part d’algú superior. La plenitud feliç és el moment de l’experiència d’autoabandonament, que en les filosofies tradicionals es presenta com la identitat entre subjecte i objecte. Totes dues experiències de felicitat —de joia indescriptible i de plenitud, de rebre absolutament i de donar absolutament, que ben poques vegades són pures perquè estan entrelligades— també són experiències de llibertat. Llibertat, no en el sentit negatiu o positiu, sinó en tots dos sentits simultàniament.


  Per definició, els moments feliços no duren. La vida continua i alguna cosa mor. Els moments feliços no poden repetir-se, ni quan l’ocasió de felicitat és repetible (per exemple, amb les cartes d’amor). Tanmateix, tot i que no es poden repetir, sempre els podem recordar. Però que els recordem amb joia o tristesa, amb nostàlgia o amargor, depèn de molts factors, entre d’altres del caràcter i del destí futur de la persona que els recorda.
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  Fins aquí m’he embolicat en una mena d’inconsistència seriosa. D’una banda, he dit que la felicitat ha esdevingut un sentiment (una emoció), de tal manera que si algú diu que és feliç no podem contestar-li «no, no ho ets; de fet, ets infeliç». Després he intentat descriure l’emoció de la felicitat, excloent-ne algunes i incloent-ne d’altres, i quan m’he posat a discutir les tres històries sobre la felicitat moderna he dit que eren històries representatives. D’aquesta manera, he fet alguna cosa semblant a donar un criteri objectiu de què és la felicitat moderna.


  He començat aquestes reflexions dient que la felicitat és una paraula-símbol, una paraula-mannà. Els homes i les dones que diuen «Soc feliç» parlen d’un tipus de sentiment o experiència, mentre que altres homes i dones que usen la mateixa expressió fan referència a un altre tipus d’emoció o experiència. És més, no hi ha dues experiències iguals. Per tant, quan he descrit, en la mesura de les meves possibilitats, l’experiència feliç del moment, he parlat de l’experiència de felicitat com un absolut, la traducció ontologicoexistencial del terme antic eudaimonia, considerat com el bé més preuat d’una vida. No desafio cap altra experiència d’interpretació de la felicitat. Ni faig fora de la felicitat experiències banals com ara beure xampany amb l’estimada mentre passegem en carro per Central Park. Les persones banals tenen experiències banals. I, al capdavall, tot depèn de la intensitat de l’experiència mateixa.
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  Si la felicitat és una emoció, ni la vida bona ni una vida d’acontentament poden ser descrites en termes de felicitat. Són vides i estats mentals de llarga durada, que s’estenen al llarg del temps. Podem ser feliços i infeliços, experimentar joia i desesper, victòries i derrotes (i no solament les pròpies), èxits i fracassos, i alhora viure una vida bona o dolenta, acontentar-nos o estar insatisfets.


  Deixeu-me tornar a l’acontentament. En una societat insatisfeta, els homes i les dones estan insatisfets. ¿Com podem parlar, doncs, d’acontentament de llarga durada? No estem mai contents amb el que hi ha al món, ni amb els propis assoliments, però les persones poden acontentar-se amb elles mateixes. No tothom emmalalteix (melangia o depressió) en una societat insatisfeta, perquè que succeeixi depèn en bona part de la constitució i el caràcter, en resum, de la personalitat de cadascú. Com va escriure una vegada Wittgenstein: el món d’un home feliç és diferent del món d’un home infeliç; són dos mons diferents. Amb l’expressió «home feliç» Wittgenstein es referia als homes (i a les dones) que poden acontentar-se fàcilment amb ells mateixos. Aquest tipus d’acontentament és un tipus de disposició emocional (si bé, com hem vist, es tracta també d’un sentiment cognitiu i com a tal no intensiu), malgrat que predisposa la persona a experimentar moments feliços més intensament i potser fins i tot amb més freqüència que les altres persones (la disposició no exclou la melangia). Repeteixo que l’acontentament és moralment o èticament neutre. Per tant, si seguim les petjades de la tradició, l’acontentament té poc a veure amb viure bé en un sentit ètic.


  És inútil buscar l’ocell blau de la felicitat. És un ocell que no existeix. La felicitat s’esdevé o no s’esdevé. És una benedicció o una gràcia.


  La vida bona tampoc podem perseguir-la, però sí cobejar-la. La vida bona té a veure amb la llibertat, i no solament amb un sinó amb diversos tipus de llibertat, però no pas amb la llibertat com a experiència. I tampoc no hi ha només un tipus de vida bona, sinó diversos. En l’era moderna la «vida bona» fa referència a la vida d’aquells homes i dones que han esdevingut ells mateixos. Però ¿què vol dir esdevenir un mateix?


  Aquest és un altre tema, i ara no puc entrar-hi. Només en farem un tast. Des que els homes i les dones moderns són contingents, des que són llançats per accident al món, sense que se’ls atorgui un destí en el moment del naixement (com passava als homes i dones premoderns), podem dir que són llançats a la llibertat o al no-res, la qual cosa ve a ser el mateix. Així, a fi d’esdevenir ells mateixos han d’orientar el seu propi destí. Si no ho fan, altres persones ho faran per ells. I això no solament pel que fa als actes i les creences, sinó també pel que fa al seu ésser. Seran completament heterònoms. És veritat que ningú no és completament heterònom ni tampoc completament autònom. Però com més orientem el nostre destí, més serem qui som i podrem viure millor. Nietzsche una vegada va dir (a propòsit de l’etern retorn) que quan l’home més fort i més noble miri enrere i contempli la vida que ha tingut cridarà «una altra vegada, vull una altra vegada la mateixa vida!». Cap canvi ni lamentació. No crec que hi hagi mai un home així. Però sí que és cert que podríem tornar a escollir la vida que hem viscut en general, si més no en la mesura que ens fem responsables de les decisions que hem pres en el passat. Però, en principi, ¿un home o una dona viuen una vida bona? En aquest sentit, un Stalin o un Hitler també podrien tornar a escollir la vida viscuda! No es pot dir d’una vida que és bona si és malvada moralment, tot i que potser es podria parlar de vida bona en el cas d’una vida que torna a ser escollida amb independència del seu contingut moral. Per exemple, un filòsof o un pintor poden tornar a triar tota la vida viscuda com a filòsof o com a pintor a pesar de —o juntament amb— totes les penes i desgràcies que han resultat de les decisions preses originàriament, sense necessitat de confrontar penes i alegries. Però podem parlar de vida bona sense condicions ni signes d’interrogació només en el cas d’homes i dones que han decidit ser persones decents (bones), i que al llarg de la vida han esdevingut justament ells mateixos, és a dir, persones decents. ¿Quan podem dir que una persona és decent?, preguntareu. La resposta és ben senzilla i tots la sabem. La persona decent és la persona per a qui és veritat el dictum de Sòcrates, segons el qual és millor patir la injustícia (el mal) que no pas cometre-la. Per què és decent una persona?, us preguntareu. Doncs perquè s’ha escollit a si mateixa com aquella persona per a qui el dictum de Sòcrates és veritat. Per què l’ha escollit? Per a aquesta pregunta no hi ha respostes. Les fonts de la decència i de la indecència ens són desconegudes. Podem dir que són transcendents. Però els resultats de la bondat i la decència els coneix tothom. Una persona decent és algú que pot viure una vida bona. Això sembla molt tradicional, fins i tot aristotèlic. Però tan sols ho sembla, perquè no ho és, ja que si continuem i fem la pregunta següent, «¿com podem esdevenir el que som, com podem viure una vida bona?», la resposta d’una persona tradicionalista i la d’una persona contingent seran ben diferents. Els moderns no poden viure d’acord amb unes virtuts i uns valors ja fets. Han d’esbrinar pel seu compte com poden viure una vida bona. Ho esbrinen juntament amb altres, en companyia d’altres que la representen. Ara bé, cada persona decent és decent a la seva manera. La persona decent és la persona que porta una vida bona. Cosa que no vol dir que també sigui una persona feliç. Com he dit, la felicitat no es pot perseguir. No podem decidir ser feliços perquè la felicitat és una benedicció. Una benedicció de la naturalesa (hi ha caràcters feliços i caràcters infeliços), una benedicció de la fortuna (bona sort i mala sort) o del destí. Segons la saviesa antiga tothom vol ser feliç i això no té cap sentit. Més aviat passa que el que tothom vol no fa feliç a ningú. El consensus omnium dels antics, que la felicitat és el bé suprem, és buit de contingut. No hi ha cap bé suprem. El valor suprem dels moderns, que alhora és el fonament de la vida moderna, és la llibertat. Però la llibertat és un fonament que no fonamenta; pot ser negada lliurement. És un valor que no ofereix certeses sinó que més aviat les lleva totes. I com que és un fonament que no fonamenta se’ns estafa amb la felicitat. Justament perquè la modernitat està fonamentada en la llibertat, els moderns no poden escollir ser feliços. Dit més emfàticament: en aquest cas no és possible l’elecció lliure.


  Els moderns han perdut la capacitat de viure una vida feliç. Això es fa difícil d’admetre. De fet, els moderns encara diuen que volen ser feliços, i amb això volen dir que desitgen uns bons ingressos, una feina satisfactòria, seguretat, un marit guapo i lleial, bona salut i una vida llarga. I qui no ho vol, tot això? Però, fins i tot si ho aconseguim, de seguida ens adonem que ens manca alguna cosa i que, per alguna raó misteriosa, no acabem de ser feliços. I aleshores ens posem malalts o caiem en la melancolia o ens desesperem, o busquem un canvi de vida, o de feina, o de parella, o de país. Però el resultat final és el mateix.


  És millor no buscar el fals ocell blau de la felicitat. Deixem simplement que els beneïts moments feliços s’esdevinguin, per pocs que siguin. I si n’hem tingut, guardem-ne un bon record. El curt viatge que hem emprès s’ho val.


  EPÍLEG
 UN TESTIMONI


  Qualsevol autobiografia és sempre una forma de testimoni. Tots ens expliquem, a nosaltres mateixos o a altra gent, la història de la nostra vida. Tots els relats autobiogràfics giren al voltant del narrador. Els records i la manera com es connecten entre si formant una narrativa continuada són i romanen propietat privada del narrador. Segons John Locke, aquests records i aquestes narratives constitueixen la identitat de qualsevol persona, si més no la identitat subjectiva. I això no obstant, malgrat que el narrador estigui sempre al centre de la narració, els protagonistes de totes les històries autobiogràfiques no són mai els que l’expliquen, sinó els altres, sobretot aquells altres significatius la presència o absència dels quals ha deixat una empremta duradora en la memòria i, per tant, en la personalitat del narrador. Tota història d’una vida és digna de ser explicada.


  Tots expliquem històries sobre la nostra vida, històries ben diferents. Als amants els n’expliquem una; al nostre cap a la feina o al públic, una altra. Quina escollim d’explicar dependrà de les circumstàncies comunicatives i del caràcter o funció de les persones a qui adrecem la història. Quan un té vuitanta anys, la història que explica de quan tenia vint anys és ben diferent de la que explicava quan en tenia quaranta.


  Com tothom, jo també puc explicar la història de la meva vida de maneres diferents. Puc explicar la història de la meva filosofia (la qual cosa ja he fet), la història de les meves amistats, dels meus amors, dels meus viatges, etcètera. Tot i així, en aquesta ocasió, en aquesta trobada en la qual ens plantegem la redempció del món, el que faré serà explicar la història de la meva vida, les meves experiències personals i la manera com han estat marcades per la història del segle XX. Faré referència a experiències tenyides per l’esperança d’una redempció terrenal i a experiències que m’han fet perdre-la, així com a les lliçons que n’he tret, si és que n’he tret cap.


  Vaig néixer el 1929, l’any en què l’economia mundial es va esfondrar amb la crisi econòmica més important que Europa i Amèrica hagin conegut mai, i tan sols onze anys després del final de la Primera Guerra Mundial. Vaig néixer jueva, hongaresa i dona, tres identitats que ja llavors no auguraven res de bo. Hongria havia patit el trauma del Tractat de Pau de Trianon, i la primera llei antisemítica, l’anomenada llei dels numerus clausus, que limitava l’accés de la joventut jueva a les universitats hongareses, ja estava vigent. A l’edat en què vaig aprendre a llegir també vaig aprendre que jo, com a jueva i com a dona, no seria mai admesa en cap centre d’alts estudis, per molt ambiciosa o intel·ligent que fos.


  El pare, un home molt sensibilitzat moralment i políticament, des de ben petita em va explicar tot el que passava al món. Estava al corrent del nazisme i fins i tot de l’aixecament obrer que va tenir lloc a Viena. Com a advocat va treballar de franc des del 1933 per als refugiats, amb la qual cosa la mare va esdevenir la persona encarregada de portar un tros de pa a taula. En certes ocasions, alguns refugiats fins i tot es van instal·lar amb nosaltres, al nostre apartament. Per tant, quan tenia amb prou feines set anys jo ja sabia alguna cosa sobre Dachau i altres camps de concentració. Érem pobres, a més. D’alguna manera, doncs, ja estava preparada per al futur que m’esperava.


  Quan tenia deu anys, el parlament hongarès va aprovar dues lleis antijueves i va introduir els numerus clausus als instituts de secundària. Els centres privats quedaven totalment fora del meu abast. Tot i així, aquesta mala sort va acabar sent una gran sort per a mi, i així ha estat en moltes altres ocasions al llarg de la vida. I és que per culpa d’aquestes lleis antijueves vaig acabar tenint una colla de professors excellents que havien estat expulsats de les universitats i que només podien ensenyar en escoles o instituts per a jueus.


  La Segona Guerra Mundial va esclatar el mateix any que vaig entrar a l’institut. Encara recordo amb quines ganes desitjava que hi hagués guerra. Al meu diari, a l’edat de deu anys, vaig escriure que sense una guerra el nazisme conqueriria tot Europa. És en virtut d’aquest meu desig de guerra, tan poderós, d’aquesta experiència, que no he pogut ser mai una pacifista.


  Des dels set anys devorava llibres. D’entre els que vaig llegir, en la meva incipient adolescència, hi havia la biografia de Madame Curie que havia escrit la seva filla, Eve Curie. Va ser una mena de revelació, per a mi. Era possible el que la majoria dels meus amics, especialment les noies, consideraven impossible! Una dona podia tenir amor, fills i alhora esdevenir una gran científica, una científica tan bona o fins i tot millor que els homes! Influïda per aquesta biografia, vaig decidir estudiar química i descobrir alguna cosa tan important com el radi. Certament, es tractava només d’una esperança, d’un somni a plena llum del dia, però em resultava d’allò més motivador.


  Amb el principi de la guerra va quedar clar que la meva esperança de veure Hitler derrotat aviat no era més que una il·lusió. No obstant això, sempre vaig estar convençuda que al final el nazisme seria vençut. Durant anys, el mapa que teníem penjat a la paret de casa no ens va donar cap bona notícia. D’amagat, escoltàvem la BBC, tot i que estava prohibit fer-ho. Des d’aleshores, cada cop que sento la Cinquena simfonia de Beethoven em venen al cap aquelles trobades secretes.


  El 1941 Hongria va entrar també en guerra. Els nois jueus, alguns d’ells parents i amics, van haver d’incorporar-se a batallons de treball en els quals els patiments es devien més als oficials que no pas a l’enemic. Finalment, però, a poc a poc, el mapa de la paret va començar a somriure’ns. La batalla de Stalingrad i la desfeta de Rommel van canviar el nostre humor. Però al mateix temps que es feia menys vaga l’esperança que la guerra acabaria aviat, els nois hongaresos, tant a l’exèrcit com als batallons de treball, patien grans pèrdues. Totalment endebades. La nostra vida quotidiana transcorria entre l’esperança i el dol. Tot acabarà aviat, pensàvem.


  Però el 19 de març de 1944 els alemanys van ocupar Hongria. Encara que no s’hagués dictat l’hora d’execució, de seguida vaig saber que allò era la meva sentència de mort. Com a noia de catorze quinze anys que no tenia diners per comprar-se papers falsos, només podia confiar en el meu instint. El pare va ser arrestat a l’abril per la Gestapo perquè havia pres part en un grup d’ajuda als refugiats i va ser acusat de conspiració. La Gestapo el va passar a les autoritats hongareses, que, al seu torn, el van ingressar en tant que jueu en un camp d’internament; finalment, el juny del 1944, va ser deportat a Auschwitz. No oblidaré mai el dia en què, durant hores i hores, vam estar amb la mare pendents de tots els ascensors que s’aturaven al nostre replà, amb la tènue esperança que el pare arribaria en un d’ells. No ho va fer mai.


  A la majoria de jueus de comarques se’ls confinava en guetos i després se’ls deportava a Auschwitz, entre ells la meva tia i la meva cosina. Van deportar mig milió de jueus en tres mesos. Sabíem que nosaltres, els de Budapest, seríem els següents. També sabíem que ens podien assassinar abans de la deportació, tal com ja havia passat amb molts de nosaltres.


  L’instint va fer que no anés mai allà on ens agafaven, perquè si ho fèiem ens mataven. Els adults encara tenien confiança en les autoritats, creien que si els deien que els portarien a treballar era que els portarien a treballar. Els instints dels nens, però, són com els instints dels animals: flairen el perill allà on els adults no perceben res. Aquest instint ens va salvar a la mare i a mi més d’un cop. És cert, tanmateix, que si vaig sobreviure va ser per accident. Tothom que va sobreviure ho va fer per accident.


  Quan els nazis hongaresos, el partit de la creu fletxada, van ocupar el poder, el camí a Auschwitz i les càmeres de gas ja havia quedat bloquejat. L’assassinat massiu va esdevenir menys institucional, més a l’estil dels pogroms, més personal. Els membres de la creu fletxada eren gent de gallet fàcil: disparaven a qualsevol jueu que trobessin pel carrer. Un cop, em van dur juntament amb molts altres al Danubi. Ens feien posar en fila, ens disparaven i el cos queia al riu. Es van aturar quan van arribar a l’alçada de casa nostra. Jo em vaig concentrar en el riu i vaig decidir que saltaria i que m’escaparia nedant, per molt gelada que estigués l’aigua. No he sabut mai per què l’escamot va parar de matar, aquell dia. Vaig viure altres episodis similars, d’escapada accidental. M’haurien d’haver matat. Va ser un accident que no ho fessin. No ho he oblidat mai. En realitat, van matar en mi, i per sempre, la por a la mort.


  El 16 de gener de 1945 és el meu dia de l’alliberament. Quan algú em pregunta quin ha estat el dia més feliç de la meva vida, sempre responc, sense cap mena de dubte, que el moment més feliç va ser quan vaig veure que un soldat rus entrava reptant pel pati de casa.


  El moment de l’alliberament va ser també un moment d’esperança esplendorosa. Aleshores encara no sabia el que aprendria després: que l’alliberament, malgrat ser precondició de la llibertat, no és encara la llibertat. La llibertat té lloc quan es constitueixen les institucions de les llibertats. Un alliberament pot acabar en una nova servitud. Això va ser, justament, el que va succeir.


  Quan se sobreviu per atzar a l’execució de la pròpia sentència de mort, el que es desitja és la redempció absoluta, terrenal. Aquest va ser el meu cas. Primer em vaig afegir al moviment sionista; més tard vaig entrar al Partit Comunista. El 1947 creia que el comunisme salvaria el món. Era la promesa de la utopia definitiva.


  De totes les experiències en què he vist que l’esperança resultava traïda, possiblement aquesta hagi estat la pitjor de totes. En comptes de redempció, a partir del 1949 el meu país va restar subjecte a la forma bolxevic de dictadura totalitària: empresonaments massius, execucions massives, adoctrinaments de tota mena. Al principi de tot m’enganyava a mi mateixa dient-me que la idea valia la pena però que els líders del partit l’havien distorsionada a l’hora d’aplicar-la. La decepció és un procés lent. No és fàcil abandonar les esperances ni els autoenganys que hem sostingut durant temps. M’agafava a la meva esperança racional també per una altra raó: en aquell temps vaig esdevenir estudiant de György Lukács, que era comunista. Si ell creia en el comunisme, no podia estar equivocat. Em vaig convertir en deixeble de Lukács per casualitat, ja que vaig començar la universitat com a estudiant de ciències, tal com havia planejat als tretze anys després de llegir el llibre sobre Madame Curie. Va ser tota una benedicció que patís aquest accident, perquè va suposar un gir crucial en la meva vida. Va ser aleshores que vaig adonar-me que la filosofia era el meu destí, i això li dec a Lukács, el meu gran mentor, per molt que a partir de 1953 deixés de compartir les seves il·lusions polítiques.


  Efectivament, el 1953 és un moment clau en la història d’Hongria i en la meva pròpia. Va ser llavors que vaig descobrir (la qual cosa hauria pogut fer abans, certament) que «tot era mentida». La «mentida» era l’anomenat «socialisme realment existent», és a dir el «comunisme bolxevic», no pas la utopia socialista i encara menys el marxisme.


  La vida política havia canviat amb el nomenament d’Imre Nagy com a primer ministre d’Hongria. Els presoners polítics havien estat alliberats, els camps d’internament clausurats, semblava que s’estava forjant un socialisme amb rostre humà. Per primer cop, la política va esdevenir part de la meva vida. Patir de política és un fenomen particularment no polític. En els estats comunistes no hi havia política, perquè el fet de no donar-los suport o fins i tot de fer resistència espiritual, per més importants que siguin moralment, no és fer política. La política pressuposa un tipus d’espai obert en el qual les opinions poden ser expressades, potser no amb total llibertat, però sí fins a un cert punt. Això només va ser possible en el comunisme hongarès entre els anys 1953 i 1956. Al final d’aquest període, el vintè congrés i el famós parlament de Khrusxov van encoratjar les veus crítiques, no solament a Hongria sinó també entre els anomenats comunistes occidentals d’altres països.


  Aquí i allà vaig rebre la meva primera lliçó política, una lliçó que va culminar en la Revolució de 1956, sens dubte l’experiència política més important de la meva vida. En som conscients: totes les revolucions resulten traïdes als ulls dels entusiastes. Però això només passa amb les revolucions que triomfen, no pas amb les que fracassen. I la revolució hongaresa de 1956 va fracassar. Per tant, no la van pas trair els fets. Podria ser traïda per la memòria, tanmateix, si se la fes servir com a arma de la maquinària propagandística dels poders polítics.


  El meu breu i totalment insignificant paper polític en la revolució em va costar la feina a la universitat. Després d’un procediment disciplinari em van assignar a un centre de secundària per tal d’ensenyar literatura hongaresa. No tenia permís per publicar, ni per viatjar a l’estranger. Se’m va atacar sense donar-me l’opció de rèplica. Al principi se’m va amenaçar amb la presó, però el perill va esvair-se quan van autoritzar Lukács a tornar al país des de Romania, on havia estat deportat.


  En resum, vaig tornar a tenir sort. I aquest cop fins i tot ho vaig saber. És una sort, no ser el perseguidor sinó el perseguit. Pensava en la història de Josep a la Bíblia, quan el llancen al pou. És precís que et llancin al pou per poder esdevenir el «governador d’Egipte» que és un veritable filòsof.


  Als seixanta la vida es va fer més fàcil. Treballàvem amb altres amics filòsofs en els nostres projectes, sempre marginats per les autoritats però feliços de ser companys en l’Escola de Budapest, com més endavant se’ns anomenaria. Alguns cops fins i tot vam obtenir el visat per marxar fora i participar en congressos. A l’Escola d’Estiu de Korcula vaig tenir l’oportunitat de prendre part en l’aleshores vistós debat «esquerranós». Les persones que participaven en aquells debats estaven convençudes que tot el que dèiem era important, que les nostres idees i posicions canviarien de veritat el món, o si més no hi deixarien un rastre durador. Es van forjar algunes utopies. Cap dels participants no creia ja en l’experiència bolxevic, però hi havia uns quants propagandistes de Cuba i de Trotski, i també de Marcuse (que hi era present). La «Nova Esquerra» estava en camí i jo vaig recuperar el meu entusiasme primerenc. Aquest cop vaig esdevenir una propagandista entusiasta de la revolució de la vida quotidiana. El maig del 68 a París va suposar la consumació d’aquesta esperança.


  Però aleshores, l’agost de 1968, els soviètics (també d’Hongria) van envair Txecoslovàquia. Cinc filòsofs hongaresos de Korcula, entre ells jo mateixa, vam escriure una declaració contra la invasió i la vam passar a France Press. Fou la primera acció d’oberta oposició al govern de János Kádár des de 1957. Les conseqüències eren previsibles. El nostre grup (aproximadament dotze persones) es va convertir en l’enemic públic número u. Els temps habitables s’havien acabat. Se’ns va fer fora de la feina, vam quedar a l’atur i una resolució del partit ens va acusar oficialment, a mi, per exemple, de ser una antimarxista que no podia ocupar un lloc en el món científic d’Hongria. Naturalment, no he estat mai «antimarxista», perquè des del meu punt de vista, tots els «anti» resulten estranys al pensament filosòfic. Podria haver estat aristotèlica, però no pas antiplatònica. Vaig dir adeu a tots els «ismes» i em vaig adonar que no hi ha ni escoles ni ismes. La filosofia va esdevenir quelcom personal.


  La policia secreta ens seguia pel carrer, posaven micròfons al nostre apartament, ens trucaven informants de la policia, el meu marit va ser arrestat durant uns dies i tots dos vam rebre un advertiment policial per «instigació contra la democràcia popular». No tenia por, però estava disgustada. La vida es feia insuportable. Vam decidir emigrar. Ens va costar anys obtenir el permís, però al final ens en vam sortir. A Melbourne i a Nova York he après una lliçó sobre ser un «ciutadà». Ha estat principalment un aprenentatge teòric, basat en l’observació i en discussions. El canvi de sistema a Hongria em va posar a prova. Va ser la meva primera i única oportunitat de participar en política com a ciutadana. A diferència d’altres filòsofs, com ara Plató o Sartre, que van fer de consellers de tirans il·lustrats i no tan il·lustrats, jo vaig seguir un altre camí: participar com a ciutadana, conjuntament amb altres ciutadans, en processos de presa de decisions, d’avaluar la situació política, de reflexió sobre el que seria més òptim en l’esfera pública.


  La democràcia liberal, ¿com podrà arrelar mai en un sòl en el qual no ha existit mai? Un poble que no ha pres mai decisions sobre el seu propi destí, ¿com pot aprendre a ferho? No es tractava d’una utopia, sinó d’una possibilitat real, per molt feble que fos. Com en altres possibilitats, no es va convertir ni tan sols en una probabilitat. El nostre país va esdevenir el que es diu una democràcia il·liberal, en què el vot de la majoria acaba allà on comença el govern d’un centre totpoderós, en què pocs ciutadans tenen responsabilitat pel futur del país i en què pocs continuen pensant per si mateixos. El passat retorna amb una revenja. Però el passat no és cap destí. Els membres de l’oposició democràtica hongaresa a la qual pertanyo no cacen fantasmes, ni somnien en una societat justa i perfecta, ni treballen en un nou model o projecte social. El que volem és un espai públic lliure en què ciutadans responsables, conscienciats i conscients de si mateixos decideixin sobre el seu propi futur. Això és més arriscat que dissenyar models d’un estat perfecte.


  Al principi he dit que parlo com a testimoni de la història, un testimoni de la història del segle XX. ¿Podem aprendre de la història d’una vida? Hegel va dir que l’única cosa que un pot aprendre de la història és que no se’n pot aprendre res. Podríem afirmar el mateix sobre la història de la vida d’un testimoni. Hegel tenia molta raó, però segons el meu parer no del tot. Tal vegada no en puguem aprendre les respostes, però sí a fer diagnosis i preguntes.


  Comencem amb les diagnosis. El món sempre ha estat i continua sent un lloc perillós. Totes les promeses del contrari han demostrat ser mentida o vanes il·lusions. De fet, la màxima arrogància va ser justament creure que els nostres temps són diferents dels anteriors, que hem assolit finalment la fase històrica en què la pau i la llibertat eternes arrelaran per tot el globus, que hem arribat a la terra promesa en aquest món. L’arrogància sempre rep el càstig del desesper, i la nostra arrogància ha estat castigada més d’un cop per la desil·lusió i el desesper.


  ¿Què pot voler dir salvar el món? En primer lloc, ¿què volem dir amb «món», quan formulem la pregunta? Doncs, senzillament, el temps i el lloc als quals vam ser llançats per l’accident del naixement, el lloc i el temps en els quals viurem i morirem. Salvar el món, doncs, significaria salvar el nostre món, aquest món, el món en el qual vam néixer i en el qual morirem, salvar-lo de l’autodestrucció i de la destrucció per part d’altres. El radi d’acció, és a dir, el lloc i el temps que un pot abastar amb la pròpia acció, serà diferent per a persones diferents en llocs i temps diferents. Un pot salvar una cosa si pot fer alguna cosa per ella. Un pot salvar el món, ni que sigui metafòricament, només si la paraula «món» representa llocs, si un pot evitar perills dels quals un té notícia no pas perquè llegeixi llibres, miri la televisió o internet, sinó perquè es troben a la pràctica al nostre abast.


  En segon lloc, què vol dir «salvar»? I de què l’hem de salvar? «Salvar el món» requereix abans que res autoalliberar-se de la ceguesa sociopolítica autoinduïda. Sempre hi ha perills, alguns d’ells mortals. Tanmateix, només unes quantes veus els reconeixeran, veus que de vegades seran ridiculitzades o silenciades. Cassandra continua sent el model. ¿Què fa que la gent, és a dir nosaltres, quedem encegats? El fanatisme, la credulitat, l’avorriment, l’ambició, el temor, l’esperança.


  Mentre relatava la breu història de la meva vida he parlat de les catàstrofes del segle XX. Totes elles haurien pogut ser evitades. La primera, el pecat original d’Europa, va ser la Primera Guerra Mundial. Abans que esclatés, la classe obrera de França i Alemanya dipositava la seva esperança en l’internacionalisme. Els treballadors francesos i alemanys s’havien compromès a no lluitar mai més entre si. Les burgesies d’ambdós països eren més aviat cosmopolites. Un home de negocis alemany feia tractes amb un home de negocis francès, eren collegues en el comerç. I llavors va passar. El nacionalisme, la «identitat nacional» va escombrar tots els compromisos i totes les creences basades en la racionalitat. Jean Jaurès va adonar-se de cap on conduïa i el van assassinar. S’hauria pogut evitar, la Primera Guerra Mundial. La pau que la va seguir va ser la pau més humiliant i injusta que Europa mai hagi tingut. Des de bon començament podíem haver previst les conseqüències letals que en resultarien. De les cendres de la guerra van emergir els dictadors. Primer a Rússia, després a Itàlia, finalment a Alemanya. El totalitarisme va ser fill d’una guerra injusta i d’una pau injusta. L’esperança, la credulitat i el fanatisme es van unir en suport dels poders totalitaris emergents. La demagògia populista, el racisme i l’odi contra els altres van transformar la societat de classes en una societat de masses. L’esperança era una de les motivacions d’aquest entusiasme fanàtic. Esperança en una redempció terrenal en el cas del bolxevisme, esperança en la grandesa nacional en el cas del feixisme, esperança en la dominació del món en el cas del nazisme. Una esperança que casava bé amb la por. La por a romandre marginal, la por al càstig.


  Tots sabem que la victòria d’aquests tres totalitarismes era evitable. I amb ells també l’assassinat de milions de persones (a la Unió Soviètica) o les polítiques antijueves o els pogroms incitats per l’estat a Alemanya que van tenir lloc abans de la guerra. Els pocs que no estaven maleïts per la ceguesa de seguida van adonar-se’n, del que passaria. Però ningú no els va escoltar, i si algú els va escoltar no els va entendre, i si els va entendre els va acabar vilipendiant. Avui dia tothom sap que la Segona Guerra Mundial hauria pogut ser evitada amb facilitat. Els líders i la població de les potències occidentals, Gran Bretanya i França, estaven maleïts per la ceguesa. L’esperança i la por van ser les seves males conselleres. L’esperança que Hitler quedaria satisfet amb el que ja havia aconseguit i que la població alemanya es desfaria d’ell quan toqués. No van ser capaços d’entendre l’efecte de l’entusiasme fanàtic, ni fins a quin punt és fàcil caure en l’esperança de dominar el món. A tot això calia afegir-hi la por al comunisme com «el perill més gran». Hi va haver alguna Cassandra, igual que en la Primera Guerra Mundial: Churchill. Al final se’l va escoltar, però ja era massa tard per impedir la guerra.


  Si ens fixem en la història del segle XX, els europeus van matar aproximadament cent milions d’europeus, per no parlar del reguitzell de cadàvers que van deixar a les colònies.


  Faré aquí un salt en la meva explicació per tal d’arribar al moment del col·lapse dels règims soviètics. En aquell moment, la Unió Europea ja estava fermament assentada, l’economia prosperava i el nivell de vida de les persones no parava d’augmentar. En tots els estats de la Unió la democràcia liberal es donava per feta. Els valors de la democràcia liberal eren considerats els fonaments d’un nou ordre de pau europeu. Espanya, Portugal i Grècia ja no eren règims dictatorials. El col·lapse del règim soviètic va ser celebrat com «el final de la història». L’esperança de Francis Fukuyama va passar a dominar la mentalitat europea. I no tan sols la dels europeus. La gent va creure que totes les fonts del perill havien quedat enrere. El colonialisme havia arribat a la seva fi. Allà on una antiga colònia aconseguia l’alliberament, l’esperança s’enfilava a pensar que a l’alliberament el seguirien la llibertat per a tothom, les garanties vinculades als drets de ciutadania, una constitució de llibertats democràtica. Un fer volar coloms.


  El món va continuar sent un lloc perillós. La gent, però, sobretot els europeus, no se n’adonaven. No tan sols la burocràcia de la Unió, sinó també la població europea va caure sota l’embruix, un altre cop, de l’esperança cega. Ja no ens pot passar res dolent, a nosaltres: ni guerres, ni crisi, ni dictadures. L’esperança resultava confortable. No s’esperava que ningú fes res, només esperar. El passat restava en l’oblit. Els líders i la gent s’omplien la boca dels «valors europeus». Però ningú no preguntava quins: «¿els de l’universalisme, del republicanisme, del nacionalisme o del totalitarisme?». ¿Com si la història contemporània d’Europa hagués començat el 1990 o, com a molt aviat, el 1958? Com si l’herència europea fos la de la democràcia liberal, encara que cap democràcia liberal europea sense excepció no hagués durat més de vint-i-cinc anys abans de la Segona Guerra Mundial! Els europeus no van aprendre mai a tolerar la frustració, tan necessària per superar les dificultats i les crisis. L’autoengany encega. Però qui sembra recull.


  Avui dia, els europeus han de fer front a una nova crisi i no tenen ni idea de com posar-s’hi. La passió de la por supera la de l’esperança, i la por és tan mala consellera com l’esperança. El món europeu està amenaçat de col·lapse, i no solament per la crisi d’immigrants, tot i que aquest tema és central. L’altra quasi-religió fraudulenta, la religió del creixement econòmic, per ara acompanya la quasi-religió del nacionalisme.


  La crisi d’immigrants és només una de les moltes manifestacions de la globalització. La por de la globalització es va concentrar durant un temps en la globalització de la tecnologia militar i la por d’una guerra nuclear. Ara mateix, la por dels resultats de la globalització té a veure més aviat amb el terror. Un terror que no respecta les fronteres ni coneix límits.


  Milions de persones intenten arribar a Europa influïts per les falses imatges que veuen a la televisió sobre l’estil de vida europeu i americà. Els telèfons intel·ligents informen qualsevol sobre els ingressos i els salaris en diferents parts del món. Per a molts immigrants, Europa és com una terra promesa, un jardí de l’Edèn. Les seves esperances resulten i resultaran frustrades allà on vagin i siguin admesos. Tot i així, la major part d’europeus no els volen allotjar. I si volguessin no sabrien com fer-ho. Els drets humans i els drets de ciutadania estan en camí de col·lidir. El terror fa que la gent tingui por arreu i la cosa s’agreuja amb la por del futur.


  Després de la Segona Guerra Mundial va continuar havent-hi guerres, però estaven més aviat localitzades. La guerra de Corea es va fer sentir a Corea, Xina i els EUA, però enlloc més. També hi va haver onades de terror, però igualment estaven força localitzades. Primer les Brigades Roges i la Baader Meinhof, el Setembre Negre, el segrest d’avions. Després va venir la segona onada de l’11-S, l’atac terrorista amb més víctimes, però ni tan sols llavors la por del terror era global. Avui dia és global. El terrorisme islàmic totalitari colpeja a Àfrica, Àsia, Amèrica i Europa. I, com qualsevol terrorisme de caràcter totalitari, està carregat d’ideologia. Aglutina i incita l’entusiasme fanàtic, com qualsevol altra ideologia totalitària. Promet la redempció al creient i al combatent.


  Ja no es dona per fet el que durant dècades es donava per fet. Ja no es pot donar per fet que els europeus viuran millor any rere any, que la vida discorrerà suaument sense conflictes, que mitjançant una donació caritativa serem capaços de reduir l’enorme distància que hi ha entre nacions riques i nacions pobres i entre rics i pobres dintre de les nacions. Ni la mateixa democràcia liberal es pot donar per feta, perquè als límits orientals de la UE l’«il·liberalisme» cada cop guanya més pes. Ressorgeixen bonapartismes de tota mena. Populismes de tots els tipus recorren a la por del terror per limitar o fins i tot abolir drets civils o polítics. Els models d’Erdogan i Putin esdevenen atractius.


  Europa no estava gens preparada per fer front a la crisi migratòria. En aquesta crisi, com he dit, col·lideixen dos valors fonamentals de la Il·lustració europea: els drets humans i els drets de ciutadania. El raonament o això o allò fa que un esquivi un altre cop el conflicte. I cada cop que l’esquiva s’enforteixen el populisme, el racisme i totes les pitjors tradicions del segle XX europeu. L’espasa de Dàmocles penja sobre el nostre cap. I ben pocs la veuen.


  Després de l’alliberament, les antigues colònies de l’Àfrica i d’una part de l’Àsia semblen —amb poques excepcions— un desastre. Però ara hi ha un sol món, no dos ni tres. Ja no hi ha cap guerra, ni cap catàstrofe, ni cap assassinat massiu que sigui merament local. El que succeeix en un lloc, succeeix també aquí i allà. Avui més que mai no es pot salvar un país o un estat sense salvar també el món. I si mirem el nostre propi món racionalment, amb això estarem fent ja una certa contribució a salvar-lo. Sense esperança, sense por, sense entusiasme, sense promeses d’un paradís terrenal, sense amenaces de judici final, però amb responsabilitat.


  Ningú de nosaltres no creu ja en el dictum de Hegel segons el qual si mirem el món racionalment, aleshores el món ens tornarà la mirada també racionalment. Tot i així, si mirem el món racionalment (sense esperança ni temor) no actuarem amb irresponsabilitat. Tindrem en compte les conseqüències previsibles de les nostres accions i, com a bons ciutadans, discutirem amb els altres sobre què podem fer per evitar l’opció més perillosa. Repeteixo: sense deixar-se portar per la por cega o per l’esperança, encara que un tingui por o estigui esperançat.


  El món no el salvaran pas els humans. El poder salvífic és cosa de Déu. No obstant això, la metàfora de salvar el món ens pot servir com a idea de la raó, per citar Kant. La metàfora suggereix la idea d’una tasca: la de salvar-nos de nosaltres mateixos. Salvar-nos de les utopies del desig, dels models d’estat perfecte, de la imatge de l’home que porta a l’apocalipsi, de la decepció, del sentir-se traït, de la fatiga, del cinisme; en resum, del nihilisme. I, mentrestant, assumir, de bona fe i amb coratge cívic, la càrrega de la responsabilitat.
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    ÁGNES HELLER (Budapest, 12 de maig de 1929 - Balatonalmádi, 19 de juliol de 2019) va ser una filòsofa i professora hongaresa. Va néixer en una família jueva de classe mitjana. Durant la Segona Guerra Mundial, el seu pare va ser deportat al camp de concentració d’Auschwitz, on va morir. Va ser alumna de György Lukács des del 1947, i després de llicenciar-se en Filosofia va començar una llarga carrera que la va portar a dedicar-se a les teories social i de la història, la filosofia ètica i moral, i filosofia política.


    Durant els anys seixanta va formar part de l’anomenada Escola de Budapest, un corrent intel·lectual que defensava un marxisme humanista i dissident respecte del règim comunista imperant al seu país. El seu progressiu enfrontament amb les doctrines oficials va fer que, el 1977, ella i el seu marit, el també filòsof Férenc Feher, emigressin a Austràlia per dedicar-se a la docència, en una mena d’exili que, quinze anys després, els va dur a establir-se a Nova York, on Ágnes Heller va esdevenir una figura prominent de la New School for Social Research.


    El 1989, després de la caiguda del mur de Berlín, va tornar a la seva Hongria natal, on passava la meitat de l’any i la resta es dedicava a fer cursos i conferències arreu del món. La seva producció dels últims anys va centrar-se sobretot en qüestions d’estètica.


    Va ser distingida amb nombrosos premis i reconeixements, i entre les seves obres principals trobem A Theory of Feelings (1979), Radical Philosophy (1984), An Ethics of Personality (1996) i The Time is Out of Joint: Shakespeare as Philosopher of History (2002).


    Heller va ser tota la vida un esperit lliure, crític i sempre jove. La mort la va sorprendre mentre nedava —una de les seves grans aficions— a les aigües del llac Balaton, el 2019.
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