
  


  
    
  


  
    «Visc sola en un garatge, amb un ordinador portàtil i una vella granada de mà…», així comença aquesta història. La Herra té vuitanta anys, i, distanciada dels seus fills, fa temps que viu sola en un garatge de Reykjavík. Gràcies a Internet, però, es connecta amb el món sencer. Fumadora empedreïda i néta del primer president d’Islàndia, la Herra va passar la Segona Guerra Mundial a Dinamarca i Alemanya. Més tard va viatjar pel continent americà, on va estudiar fotografia, es va casar i va perdre un fill. A principis dels seixanta, en una estada a Hamburg fins i tot va fer amistat amb els Beatles, però finalment va tornar a Islàndia. Ara no té cap ganes de passar un altre Nadal sola i ha decidit planificar la seva mort. Ha dubtat força, però s’ha decantat per la cremació. Mentre espera que el forn s’escalfi a mil graus, aprofita per fer balanç del passat i organitza les seves darreres revenges…
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  La dona a 1000º és una novel·la. Es basa en certa manera en fets que han passat a persones que van viure i van morir. Però no s’ha d’oblidar que aquesta novel·la és pura ficció. Els personatges Hans Henrik, Guðrún Marsibil i Herbjörg Maria són personatges de ficció. L’autor prega als lectors que siguin considerats amb els seus exemples i models, i que no confonguin les seves realitats amb els destins que ell els ha creat. La història és un relat erudit. La novel·la és un relat inventat.


  H. H.
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  MODEL 1929


  2009


  Visc tota sola en un garatge, amb un ordinador portàtil i una vella granada de mà. És d’allò més còmode. El llit és un llit d’hospital i no necessito més mobles, fora del vàter, que em resulta molt molest de fer servir. S’ha de fer un camí inacabable. Anomeno Via Dolorosa aquest camí que haig de recórrer amb penes i treballs tres vegades al dia com un espectre reumàtic. Somio d’aconseguir un orinal pla i una sonda. Així de dura és la vida a tot arreu.


  Aquí només hi ha una finestra, però a la pantalla de l’ordinador se m’apareix el món. Els correus van i vénen, i el beneït Facebook es va allargant com la vida mateixa. Glaceres que es fonen, presidents que s’esvaneixen i gent que plora pels seus cotxes i les seves cases. Però el futur espera a la cinta d’equipatges, fent l’ullet i somrient d’orella a orella. Bé, bé, jo ho veig tot des del meu llit blanc. Hi jec com un cos sense necessitats especials, esperant morir o bé que aparegui la de la injecció que prolonga la vida. Unes noies del Servei d’Assistència Domiciliària de Reykjavík em vénen a veure dues vegades al dia. La del matí és un àngel, però la de la tarda té les mans fredes i a sobre mal alè, i buida els cendrers amb un gest impassible.


  Però quan abandono l’ull del món, apago el llum i deixo que la foscor de la tardor ompli el garatge, a través d’un finestró que hi ha a la part superior de la paret distingeixo la famosa Columna de la Llibertat. Perquè ara el difunt Lennon il·lumina Islàndia, com el déu dels boscos en un poema d’Ovidi, i il·lumina la badia, negra en les llargues nits. La seva vídua va tenir l’amabilitat de col·locar-la, vertical, davant dels meus ulls. Sí, és bo endormiscar-se a la llum d’una espelma.


  És evident que es pot dir que sóc aquí aparcada com un cotxe vell que ha acabat la seva vida útil, i una vegada ho vaig comentar a en Gauji, com anomenem en Guðjón (ell i la Dóra són el matrimoni que em lloga el garatge per seixanta-cinc mil corones islandeses al mes). En Guðjón se’n va riure i em va batejar Oldsmobile. Vaig entrar a Internet i vaig trobar una foto de l’Oldsmobile Viking, model 1929. Si haig de ser sincera, jo no tenia ni idea que fos tan vella. Aquell cotxe era com un cotxe de cavalls antic una mica restaurat.


  El cas és que fa uns vuit anys que sóc en aquest garatge, lligada al llit tot el dia a causa d’un emfisema pulmonar que pateixo des de fa tres vegades aquest nombre d’anys. Haig de girar el cap amb compte perquè el més petit moviment em deixa sense respiració, com si m’estigués ofegant, una sensació força desagradable, sóc una gaita per als qui encara campen, com s’acostumava a dir en els vells temps. És per culpa de decennis fumant. Pipo cigarrets des de la primavera del 1945, quan un especialista en berrugues suec em va introduir en aquesta delícia. I el fum em continua donant plaer. Em van oferir una mascareta d’oxigen amb la seva corresponent sonda nasal; em facilitaria la respiració, però perquè em donessin una ampolla d’oxigen m’havia de comprometre a deixar de fumar, «pel perill d’incendi». De manera que vaig haver de triar entre les dues grans senyores, la russa Nicotina i la britànica Lady Oxygen. Va ser una tria ben fàcil.


  A canvi, respirava com una cafetera i els viatges al vàter van continuar sent la meva tortura quotidiana. Però a la petita Lóa li permeto passar-s’ho bé entrant i sentint històries del conillet d’abril. És la meva salvaguarda principal. Al meu terrer, a les illes Svefneyjar, hi havia una cova a la roca que anomenaven la Senyoria, ja que antigament en deien passejar el senyor a buidar els intestins. Així de graciosos eren els nostres avantpassats.


  Ai, salto d’una cosa l’altra, i tot plegat em cau al damunt. Quan has viscut tota una Internet de successos, tot un carregament de dies, no és gens fàcil classificar-ho tot i distingir una cosa de l’altra. Tot s’embolica en una mena de pasterada de temps. O ho recordo tot de sobte, o no aconsegueixo recordar res de res.


  Ah, és clar, als meus estimats compatriotes se’ls va enfonsar el sistema ara fa un any. Al meu bon Maggi se li van trencar els bancs del jardí, una roca va travessar amb una gran força el tancat nou i un resquill li va anar a petar al parabrisa. Però tot això va haver de ser intencionat. Les infermeres i la Dóra em diuen que la ciutat continua dempeus. És evident que Reykjavík no està com Berlín després del seu esfondrament, quan jo encara voltava per allà al final de la guerra, quina tòtila. I no sé què és millor, si esfondrar-se de veritat o en secret. Però el que sí que sé és que, amb tants horrors, el meu Dundi va perdre la confiança en ell mateix, com l’aire d’un globus, i no en va quedar gaire, d’ell, i la seva ex es va embolicar amb un altre. En Maggi treballava al banc KB i tenia la seva taxa de canvi connectada al parpelleig d’una pantalla d’ordinador, una línia de color vermell que, tot orgullós, em va ensenyar una vegada. Certament brillava i feia goig veure com lluïa amb les volves de pols de l’aire, però refia-te’n.


  A mi, personalment, em va encantar el crac. Tota l’època de les vaques grasses la vaig passar al llit, deixant que la cobdícia que m’envoltava s’endugués tots els meus estalvis. Per això no em va molestar gens veure que allò desapareixia a la pira, perquè al cap i a la fi tant se me’n donaven els diners. Malgastem la vida estalviant per a la vellesa i després quan arriba, no té res a veure amb els nostres somnis consumistes, més enllà de la possibilitat de pixar ajaguts. No és que jo ho digui, naturalment hauria estat fantàstic contractar un jove alemany i tenir-lo aquí mig despullat a la llum de l’espelma perquè recités Schiller a la bruixa aquesta del coixí, però segurament ja deuen haver prohibit en aquest país tot comerç carnal, què hi farem.


  Així que només em queden unes setmanes, dos cartons de Pall Mall, un ordinador i una granada de mà, i no m’ho he passat mai millor.
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  FEU DE COLOGNE


  2009


  La granada de mà és un vell ou de Hitler que va arribar a les meves mans a l’última guerra i que m’ha acompanyat pels mars i rius de la vida, i per tots els meus matrimonis dolços o amargs. I ara, finalment, hauria arribat el moment de fer-la servir, si no hagués estat perquè el fiador es va trencar fa molts anys, en un mal dia de la meva vida. Però, és clar, no és una manera gaire agradable de morir que se’t fiqui una tempesta de foc a la panxa i que t’arrenquin el cap. La veritat, malgrat tot, és que li tinc un gran afecte a aquesta beneïda bomba, després de tots aquests anys. Als néts els sabria greu no poder admirar-la, en un bol de plata, damunt del llibret de la genealogia familiar. Meine geliebte Handgranate, la meva estimada granada, és bella en la seva hipocresia, s’adapta bé a la mà i refresca el palmell suat amb la seva freda carcassa metàl·lica, plena de pau. Però precisament això és el més curiós de les armes: tot i que puguin ser antipàtiques per als qui estan davant d’elles, donen una gran calma als seus usuaris. Una vegada, fa moltes ciutats, em vaig deixar l’esperit vital en un taxi i vaig estar molt nerviosa fins que me’l van tornar, després de constants i inquietes trucades a la parada de taxis. El xofer estava clarament intranquil a l’escala, escalfant-se el cap, mentre preguntava:


  —Això no és una granada de mà antiga?


  —No. És una joia. Que no coneixes els ous del tsar?


  Si més no, el vaig desar en el meu joier. «Què és això?», em va preguntar en Bæring, el dels fiords de l’oest, una vegada que anàvem camí de la Sala de les Columnes. «És un perfum, Feu de Cologne». «Sí?», es va estranyar el mariner. Els homes són bons per al que serveixen, però, de llestos, no ho són gaire.


  I mai no va estar gens malament saber que tenia la granada a la bossa de mà quan arribava la nit i uns torracollons s’entestaven a acompanyar-me a casa.


  Ara la tinc a la tauleta de nit o entre les podrides cames, m’ajec sobre l’ou alemany d’acer com una gallina de postguerra que vol incubar foc. I és evident que va molt bé tenint en compte la bogeria en què s’ha convertit aquesta societat, en què no existeix cap mena de violència. A tothom li va d’allò més bé perdre la casa, sentir els crits d’un nen o veure com li engeguen un tret a l’esquena al seu estimat. A mi no em va agradar mai tractar amb persones que mai no havien hagut de caminar sobre cadàvers.


  Però, i si la tiro a terra i explota? A les granades de mà els encanten els terres de pedra, he sentit dir alguna vegada. Sí, és clar que seria un gust saltar pels aires amb el bum i només deixar enrere fum i runes amb les meves pelleringues de carn. Però fins que salti pels aires, em permetré recordar la meva vida.
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  HERR BJÖRNSSON


  1929


  Vaig néixer la tardor del 1929 en una cabana de llauna d’Ísafjörður. I em van encasquetar el meu extravagant nom de pila, Herbjörg Maria, que m’esqueia tan malament com lleig era. S’hi barrejaven la part pagana i la part cristiana, com l’oli i l’aigua, i totes dues es continuen barallant dins meu.


  La mama em volia posar el nom de la seva mare, Verbjörg, però l’àvia va dir que ni parlar-ne. «Ai, ni se t’acudeixi sortir d’Islàndia, aquest penyal fastigós, amb la nena». Segons ella, la vida en aquelles maleïdes cabanes de pescadors, que ells anomenaven verbúð, era una vida d’inclemències constants i maleïa la seva mare per haver-la batejada amb el nom amb què començaven aquelles porqueries. L’àvia Verbjörg sortia a pescar, a rem, feia disset marees, a les Bjarneyjar i a l’arxipèlag d’Oddbjarnarsker, a l’hivern, la primavera i la tardor, «en totes aquelles cabanes plenes de pixats que s’havien inventat a la seva terra natal, tot i que en terra ferma encara era pitjor».


  Va ser el papa qui va proposar, en una carta que va enviar a l’Ísafjörður, convertir Verbjörg en Herbjörg, i la mama mai no el va odiar tant com aquella vegada, tot i que el va haver d’obeir. Ella, personalment, s’hauria estimat més el nom de la meva besàvia per part materna, la gran Blómey Efemía Bergsveinsdóttir, de Bjarneyjar. Fou l’única dona amb aquell nom en tota la història d’Islàndia, des dels seus inicis fins al segle XX, quan per fi va tenir dues homònimes, si bé ella ja feia mig segle que estava sepultada en terra pàtria.


  L’una era artista tèxtil i va viure gairebé tota la seva vida en una casa de mala mort en ple ermàs de Hellisheiði, mentre que l’altra Blómey se’ns en va anar quan encara era molt jove a la granja més recòndita d’Augnbotn i de vegades se m’apareix a la terra de ningú que separa el son i la realitat. Blómey ha estat durant molt de temps la meva preferida entre les illes de Breiðafjörður, tot i que encara ningú no l’hagi pogut trobar.


  De fet ens hauríem de poder batejar per a la mort de la mateixa manera que per a la vida. I poder triar un nom per dur al funeral i per posar a la creu per a tota l’eternitat. Ja m’ho imagino perfectament: Blómey Hansdóttir[1] (1929-2009).


  En aquella època ningú no triava dos noms de pila, llevat de la meva intel·ligentíssima i bellíssima mare, que va tenir una aparició just abans del meu naixement: la Mare de Déu se li va aparèixer en un tàlveg a l’altra banda del fiord, asseguda sobre un pedestal de roca a uns cent vint metres d’altura. Per això també em van posar el seu nom, cosa que sens dubte va ser una benedicció. Si més no, he arribat arrossegant-me fins al cim de la vida, que és la vellesa lligada a un llit.


  El nom de Maria atenua la duresa de Herbjörg, però dubto que dues dones tan radicalment diferents puguin compartir una vida. L’una va emparar tot un exèrcit d’homes, mentre que l’altra paria el seu déu i a ningú més.


  A diferència de totes les dones islandeses, que reben el seu patronímic acabat en -dóttir, a mi me’l van posar en -son, com als homes. La meva família paterna, plena de herr, com a consellers i ministres que van ser, havia fet carrera sobretot a l’estranger, on ningú no fa servir patronímic i sí cognom. De manera que tota la família s’associava a un sol home; tots havíem de dur el patronímic de l’avi Sveinn (que va acabar sent el primer president d’Islàndia). La qual cosa va comportar que ningú no pogués tenir un nom propi i, per això, no hi va haver més ministres ni presidents a la família. L’avi va fer el cim i a nosaltres, els fills i els néts, ens va tocar la tasca de baixar de puntetes pel pendent. És difícil mantenir les ambicions quan es descendeix sense aturador. Però, naturalment, el resultat és que al final arribarem a les terres baixes i els Björnsson hauran d’iniciar de nou l’ascens.


  A les Svefneyjar sempre em deien Hera, però quan vaig anar per primera vegada, amb els pares, a veure la família paterna a Copenhaguen, als set anys, la Helle, la minyona, que era de Jutlàndia, tenia dificultats per pronunciar-lo i acostumava a anomenar-me Herr o bé Den Lille Herre, que és com ells diuen «el senyoret».


  Això, li va semblar d’allò més divertit al meu oncle Puti (a l’Sveinn, germà del meu pare) i des de llavors només m’anomenava Herra. A l’hora de dinar s’ho passava molt bé dient-me a taula: «Herra Björnsson, si us plau». Al principi la broma em molestava, perquè jo semblava una mica un xicot, però el nom va perdurar i a poc a poc m’hi vaig anar acostumant. Així que la senyoreta es va convertir en Herra.


  No va ser poca la sorpresa que es va produir quan, als anys cinquanta, vaig acudir a un petit local d’oci a Reykjavík, la ciutat de la badia blava, en tornar a casa després d’una llarga estada a l’estranger; una senyora jove i atractiva amb llavis pintats i wordly ways, com una petita Marilyn envoltada per divuit homes, i aquell nom que era gairebé com un nom artístic. «Entre els assistents també hi havia la senyoreta Herra Björnsson, néta del president d’Islàndia, que crida l’atenció vagi on vagi per la seva desimboltura i el seu aspecte mundà. La Herra acaba de tornar al país després d’una llarga estada a Nova York i a Sud-amèrica». D’aquesta manera, aquest nom tan desgraciat es va convertir en un avantatge.
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  LÓA


  2009


  Oh, mira. Ja arriba la meva Lóa, la meva floreta de femer. Com una rosa blanca de la vall que floreix en la foscor del matí.


  —Bon dia, Herra. Com estàs avui?


  —Ai, no t’escarrassis amb amabilitats.


  Ja ha començat a enfosquir-se el dia. I serà gris, com tots els seus germans. Daggry, en diu el danès.


  —Fa gaire que estàs desperta? Ja has vist les notícies?


  —Ai, sí. No paren de caure fragments del crac…


  Es treu la jaqueta, la bufanda i la gorra. I sospira. Fa fred, segur, i és agradable estar aquí a recer, sola en un garatge amb una perruca com a gorra i un ordinador per estufa. Si jo fos un noi d’ànima pura i aficions sexuals, faria tots els possibles per casar-me amb aquesta noia. Perquè és la bondat i l’alegria personificades. I té unes galtones d’un vermell celestial. Les noies que tenen la pell rosada sempre no enganyen mai. Jo era una enganyadora des del principi i aquí sóc, ara, en una mena de mortalla que fa de caixa blanca. Com un jueu sense gas.


  —Encara no tens gana? —pregunta la meva Lóa alhora que encén el llum del racó de la cuina i fica el nas per prestatges i calaixos.


  És a estribord, vist des del vaixell del meu llit.


  —Farinetes de civada, com sempre?


  És el que diu cada matí mentre s’inclina sobre la petita nevera que em va regalar la Dóra i que de vegades em manté desperta amb la seva remor gèlida. Cal reconèixer que la meva estimada Lóa és una miqueta ampla per la part de sota, amb unes cames com troncs de bedoll de quaranta anys d’edat. Segurament perquè, pobreta, encara no ha caçat cap home i viu sense fills a casa de la seva mare. Qui entén els homes, com poden deixar escapar una cosa tan dolça i bonica? Amb aquesta pell tan suau i fina…


  —Bé, què m’expliques? Com t’ha anat el cap de setmana? Vas lligar? —dic aixecant el cap de l’ordinador, i agafo aire. Per culpa de l’emfisema pulmonar, la frase se’m fa llarguíssima.


  —Com? —pregunta ella amb el bric de llet blanc i blau a la mà, com la beneita que pot ser tantes vegades.


  —Que si vas sortir a prendre l’aire —pregunto sense alçar la mirada. Ostres, a la veu m’ha sortit el ronc de la mort.


  —Si vaig sortir? No. Vaig estar ajudant la meva mare. Està canviant les cortines de la sala. I diumenge, és a dir ahir, ens en vam anar totes dues a visitar l’àvia. Viu a Hella.


  —Has de començar a pensar també en tu, estimada Lóa. —El cansament m’obliga a fer una pausa abans de continuar—: No pots fer malbé la teva joventut amb ties velles com jo. El temps de l’alegria passa de pressa.


  L’aprecio tant que sotmeto els meus òrgans de la parla, la gola i els pulmons a aquest horror. El mareig que em produeix és el mateix que un eixam de mosques darrere de l’ull, com si es posessin totes al nervi ocular, en una agressió simultània, i el maseguessin amb les seves potes fines. Ai, ai, Déu meu.


  —El temps de l’alegria?


  —Sí… No, ostres, mira, si m’està contestant…


  —Qui?


  —El meu Bakari.


  —Bakari?


  —Sí, es diu Bakari. Ai, ara sí que el tinc ben calentet.


  —Tens molts amics —diu ella, que ara s’ha posat a feinejar amb la rentadora i la bugada.


  —Sí, sí, ja en tinc força més de set-cents.


  —Què? Set-cents…?


  —Sí. Al Facebook.


  —Ets al Facebook? No sabia que fossis al Facebook. Puc mirar?


  S’inclina per damunt meu, plena de perfum, i jo li ensenyo la meva pàgina a la xarxa universal.


  —Ostres. Quina foto més guapa. On eres, aquí?


  —Això era a Baires. En un ball.


  —Baires?


  —Sí, Buenos Aires.


  —I… aquest és el teu nick? …is killing dicks? Ha, ha.


  —Vol dir matatitoles en anglès. Ahir a la tarda se’m va ficar un poll a l’ull.


  —Ha, ha. Però aquí diu que només tens cent quaranta-tres amics. M’has dit que en tenies set-cents.


  —Sí, això és en total. Tinc una pila de pàgines.


  —Tens moltes pàgines al Facebook? Puc?


  —Crec que en aquest món no hi ha res prohibit.


  Fa cara d’estranyesa, molt divertida, i torna al racó de la cuina. Per cert, és curiós veure que bé que es troba la gent en presència de persones moribundes. Et fa sentir com un aristòcrata. Els meus orígens són a mitges el mar i a mitges els palaus, i per això em vaig haver d’obrir de cames ben aviat. La meva àvia materna, molt danesa ella, era una esclavista fantàstica. Però més treballadora del que et pots imaginar. Va ser primera dama, la primera que vam tenir. Abans de cada banquet anava d’una banda a l’altra pel menjador, amb un cigar als llavis i un altre a la mà, intentant no oblidar res i organitzar bé on s’asseuria cadascú. No hi podia faltar res, res no podia sortir malament. Si no, adéu al país i la nació. Si a l’ambaixador dels Estats Units se li clavava una espina a les genives, el pla Marshall corria perill. Ella sabia que les negociacions importaven poc o gens. «Det hele ligger på gaffelen!», el principal és la forquilla.


  L’avi mai no hauria arribat a president si no hagués estat per l’àvia Georgía… i algú l’hi hauria d’haver dit. Ella era l’autèntica gentlewoman; queia bé a tothom, de classe alta o baixa, tenia bones maneres i encisava fins i tot un borratxo com Eisenhower.


  La política de govern d’aquella època era una meravella, en triar aquella parella, islandès ell, danesa ella, per presidir una república acabada de néixer. Va ser com una mena de compliment envers l’antiga potència dominant. Vam trencar els lligams amb els danesos, però hi vam continuar units per vincles matrimonials.
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  BAKARI


  2009


  En Bakari Matawu viu a Harare, capital de l’antiga Rhodèsia, que ara es diu Zimbabwe segons la Viquipèdia. Té trenta anys i és transportador de benzina, és negre com el petroli, amb barbeta d’inuit i cor de formatge. El bonàs d’en Bakari està boig per aquesta vella. Està assedegat d’aquests quaranta quilos de carn de dona rosegats pel càncer, que és el que pesa la sotasignada. I m’escriu, en anglès:


  
    Hola, Linda,


    Gràcies pel correu electrònic. És bo. Quan miro la teva foto, és bona. La teva cara és com un glaçó. És bo que estigui millor de la cama trencada. També és bo sortir de la ciutat quan es té això. Els teus ulls del nord m’acompanyen com gats de color blau gel quan vaig a treballar al matí.


    La recollida de diners va bé. Vaig aconseguir dos dòlars ahir i tres abans-d’ahir. Espero tenir-ne prou per a l’estiu que ve. No hi deu fer massa fred?


    Ara els he parlat de tu als nois de l’estació de servei. Tots estan d’acord que ets bonica. Un que va venir en cotxe va dir que et recordava del concurs. Diu que les dones d’Islàndia són belles perquè les dones conserven millor en lloc fred.


    Amor,


    Bakari

  


  Està estalviant per al viatge fins aquí dalt. Que beneit. I s’esforça moltíssim a aprendre islandès, s’empassa substantius glaçats i conjuga verbs gèlids, igual que els forçuts s’empassen metall. La Linda exigeix dels seus pretendents que, com a mínim, aprenguin la llengua, i ara dirigeix una escola per correspondència que s’estén arreu del món. Tot per Islàndia. Però la Linda, ja se sap, té com a patronímic Pétursdóttir i va ser Miss Món el 1988. A la meva pàgina utilitzo el seu nom i la seva cara, després que l’infermer Bóas (que ara se n’ha anat a l’estranger a estudiar) em creés una adreça de correu: lindapmissworld88@gmail.com. A través d’aquest correu m’arriben moltes històries precioses que m’escurcen les llargues i fosques nits de tardor.


  En Bakari és d’allò més romàntic, tot i que no té els clixés més occidentals, que naturalment he hagut d’aguantar després de cinquanta anys en el mercat amorós internacional. L’altre dia va escriure:


  Quan l’amor és a la porta, al meu país diem que un menja flors per l’enyor. I això és el que faig per tu, Linda. Menjo per tu una rosa vermella que vaig trobar al parc. Ahir menjo un clavell blanc que la mama va trobar al mercat. Demà menjo un gira-sol que hi ha al nostre hort.


  Serà dolorós quan s’assabenti de la mort de la reina de la bellesa, que naturalment m’hauré d’inventar tard o d’hora. Llavors a Harare menjaran flors i rams sencers.


  6


  CIUTAT DEL CAP


  1953


  Vaig estar a l’Àfrica un estiu, tot i que més aviat hauria de dir que era hivern. Podia arribar a fer molt de fred a Ciutat del Cap, i jo mai no havia vist uns arbres tan retorçats pel vent com els de les platges d’allà, ni tan sols aquí, a la terra on sempre bufa.


  Si haig de ser sincera, no m’ho vaig passar gens bé a Sud-àfrica, tota l’estona plena de remordiments davant els negres que viuen en aquell país, ja que naturalment tots es pensaven que jo, blanca com una col, havia de ser bòer, amb el seu apartheid, tot i que mai no em vaig mostrar hostil.


  Allà vaig retrobar el racista que creia haver deixat enrere al Regne de Dinamarca. I aquests són els pobles que sempre he odiat: danesos i bòers. Els primers per l’arrogància que em van tirar al damunt quan era petita, i els segons per totes les porqueries estúpides que, al meu parer, es continuen produint, malgrat els miracles del sant Mandela. Tampoc no és tan difícil menysprear aquesta raça que té la pinta més horrorosa de tots els fills de la terra. El seu odi secular envers els negres va fermentar durant tant de temps que va deixar un pòsit espiritual que al final es va encarnar en matèria i va deformar cossos i cares. D’aquí que tinguin la cara deformada pels pecats dels seus avantpassats.


  El que em va sorprendre més d’Àfrica va ser veure com n’és, de neta i lluminosa. En realitat, em va recordar Islàndia. Anar amb cotxe per una carretera de grava al parc nacional de Kruger era molt semblant a anar a Þingvellir per la carretera del bosc. Aquest parc és el que anomenen un zoològic sense tanques, i les persones poden circular lliurement en els seus cotxes per les zones dels lleons, tot i que recomanen no fer senyals a les hienes amb la finestra oberta, llevat que es vulgui perdre un braç. Aquest gran paradís natural el van crear els bòers expulsant diverses ètnies d’aquells terrenys. A fi que l’home blanc pogués veure els animals que són més ferotges que ell, primer es van haver de menjar uns quants negres.


  Però va ser un estiu fantàstic. En Bob encara era divertit (era un d’aquells homes que són genials durant sis mesos, però insuportables després) i va aconseguir vendre’m per a fotos, d’aquelles per a gurmets porcs. Em vaig fer puta de fotos durant dues setmanes i em vaig ficar al llit amb pans de pessic i rodes per força diners. Perquè sembla que està més que demostrat que aquestes coses es venen millor si es col·loquen al costat de la millor i més antiga mercaderia del món. La feina em va anar a cor què vols i fins i tot vaig rebutjar unes quantes sessions ensenyant les cuixes al costat dels vessants de Table Mountain, tot i que haig de reconèixer que la idea de les meves cames com a potenciadores de la libido en un taller de pneumàtics a l’extrem sud d’Àfrica desvetllava la meva vanitat femenina alhora que, com a ésser pensant, em causava repugnància.


  I aquí radica un dels principals problemes de la vida de les dones: volem que ens mirin sense orelles, però també que ens escoltin sense ulls. Volem córrer lliures, però també que ulls i lents ens persegueixin. Si més no, mentre dura el rubor de la joventut. Quan vaig començar a estudiar fotografia, en fer trenta anys, vaig perdre interès per les foteses de la bellesa. La qui es converteix a si mateixa en una foto perd la parla, ja que encara que una imatge digui més que mil paraules, no són les d’ella, sinó les del qui mira. Així, la majoria dels homes desitgen dones que no parlin, però tots volen que el producte autèntic els arribi amb les orelles intactes. N’he vist moltes que s’han lliurat silencioses al matrimoni i que després han començat a parlar sense parar així que la bellesa s’ha anat esvaint. La meva estimada Dóra és una d’aquestes belleses descolorides que ara parla tant, tant que en Guðjón s’estima més passar l’estona al jeep. Naturalment, el millor seria que els homes poguessin tractar amb nosaltres com les seves iguals, com amb els seus propis germans de sexe, com amb un home de pell extraordinàriament bonica. De tant en tant podrien recordar aquesta circumstància, però, en altres casos, tractar-nos com si no tinguéssim malucs. Si més no fins a l’hora de prendre una copa.


  Però mentre el meu Bon em duia de bar en bar per Ciutat del Cap, rebia tres propostes de matrimoni a bord de vaixells diversos a l’hemisferi sud o passava l’estona al si de la família en una gran recepció a Bassastaðir, amb els ulls clavats en Marlene Dietrich, ni se’m va passar pel cap que un dia acabaria la meva vida sola i abandonada en un garatge amb una pèssima calefacció al barri de Grensás, enterrada entre grans coixins i sense pentinar, amb un ordinador antiquat al llit i les urpes de la mort sobre l’espatlla.


  7


  SVEFNEYJAR


  1929


  Com ja he dit, vaig néixer al carrer Mánagata d’Ísafjörður el 9 de setembre de 1929. A la mama l’havien enviada a un lloc on ningú no veiés el que ningú no volia veure i mai no hauria d’haver existit, o sigui jo. Hi havia uns límits d’edat per entrar a la família paterna, i els meus primers set anys els vam passar soles la mama i jo a les illes Svefneyjar, servint a canvi de l’allotjament a la casa del granger Eysteinn i la seva dona, Ólína Sveinsdóttir, de Hergilsey.


  La Lína era una dona encantadora, ampla i de pits grans, amb una cançó als llavis i una veu estrident, de cor tou i de braços molt forts, com solien ser les dones llavors, encara que amb el pas del temps les cames se li van quedar una mica rígides per culpa del reuma. Duia la gran casa com un capità de vaixell, amb un ull a les onades i l’altre a la cuina. Per a la meva mare, ella era com una mare, perquè, si bé l’àvia tenia moltes virtuts, l’afecte maternal no n’era pas una. Per voluntat o manca de voluntat del creador, l’àvia va acabar el camí de la seva vida a Svefneyjar, malgrat que no vivia a la granja, sinó en una cabana per a barques, en companyia de tres dones més. La mama i jo, en canvi, ens vam quedar al regne de la Lína.


  El granger, l’Eysteinn, era originari de Svefneyjar, era de fisonomia neta i barba sedosa, de color vermell marí a les galtes i uns ulls com una cala plàcida, braços grans i espatlles amples, i en els seus anys de vellesa caminava repenjant-se en un bastó amb la gran panxa que li penjava. Era una persona molt matinera però també un rebel terrible a les nits, amabilíssim a casa però un brau mesquer a les reunions i tot el que sonés a assumptes de fora de l’illa. Diuen que va fer tirar per la borda de la seva barca uns agrimensors danesos que volien arribar fins a l’últim escull de les seves propietats, cinc metres més al sud.


  Era un «home bo i bo», acostumava a dir l’àvia Vera, que era originària de Breiðafjörður per les dues branques de la seva família i que havia tallat fenc a cent illes. Sempre repetia les lloances. «Oh, és fantàstic i fantàstic», deia d’un caramel o d’un comerciant. L’àvia tenia cent anys quan vaig néixer jo i cent anys quan va morir. Cent anys en un segle sencer. Batejada pel mar i criada a les pesqueres, filla de ningú i dona de la terra dels gels, mare de la meva mare i heroïna dels meus pensaments per tots els temps, Verbjörg Jónsdóttir. Aviat em trobaré amb ella en l’edat i la fúria, i colpejaré la seva porta. «Apa, ja ets aquí, la meva floreta de femer?».


  Quin horror. He començat a esperar amb alegria el moment de morir.


  Sí, així vaig gaudir de set anys de felicitat a Breiðafjörður fins que el meu pare va recuperar la memòria i va recordar que tenia dona i filla en aquell racó de les costes d’Islàndia. La meva infantesa estava regada d’illes. D’illes plenes de gent sana amb les seves barques i de xais alimentats amb algues. D’illes lluminoses de sol i felices de la seva herba seca, fuetejades pels vents marins de totes les direccions, encara que en la meva memòria sempre visqui la calma dels quatre vents.


  Es diu que el qui visita totes les illes de Breiðafjörður és home mort, ja que n’hi ha moltes que estan sota la superfície del mar. I certament es pot dir que si són incomptables en plenamar, són moltíssim més incomptables en baixamar. Com tantes altres coses a la vida, és difícil fer-ne el compte complet. En quants llocs vaig viure? Quants homes vaig tenir? Quantes vegades vaig estar enamorada? «Cada instant recordat és una illa a les profunditats del temps», va dir un poeta, i si Breiðafjörður és la meva vida, les seves illes són els dies que recordo i que vaig pescant entre les onades del meu llit, amb aquest forabord de nova generació que anomenen ordinador.


  Xuc-xuc-xuc.


  8


  LYGIN BA 112


  1935


  Això em porta a la Lygin. Déu meu de la memòria, com recordo aquella petita barca. I el seu amo. Era en Mangi el Gran, Mangi Foca de Cantos li deien també, o simplement el vell Mangi de Máney.


  Era un ermillenc, com deien en el dialecte de Breiðafjörður, vivia tot sol en una de les Vestureyjar més petites, a poca distància de Skarðsströnd. Hi tenia un parell de xais i un dipòsit de petroli abandonat, gegantí, que va trobar a la baixamar i que va trigar tres setmanes a empènyer fins a l’altra banda de la seva illa, al varador de l’est; era un caparrut. En va tenir prou d’omplir el dipòsit una sola vegada, encara que el bon home consumia molt de petroli (alguns deien que ell mateix s’empassava aquella nit negra «per greixar el davallant»), perquè en Mangi estava constantment al mar, o a la caça de cafè, com deien els criats de la meva casa a Svefnó. Es diferenciava dels ermitans en el fet que era incapaç d’estar mai sol, sinó que es delia per tenir companyia i es buscava encàrrecs per fer per a ell mateix. «Vos cordill? He trobat quet al sud, a la cotta. Bé, d’acord, asepto cafè».


  Però en Mangi sempre era benvingut, malgrat les seves ganes de dolç, perquè sempre tenia alguna cosa nova per explicar. O bé els èiders havien començat a pondre a la seva illa —«he peparat un lloc p’ells al costat del meu quarto i ara s’han nat allà»— o les foques s’havien tornat tan manses que n’hi havia prou a ajeure’s a les algues de la riba i posar-se a cantar per endur-se-les a casa.


  En Mangi era un home alt, barbamec i de pell suau, amb una resta de rubor a les galtes que semblaven tan fines com el plomissol d’un somorgollaire adult. El salat vent marí havia convertit en seda el que abans havia estat peix sec. Tenia un ull immòbil; se li havia quedat el gest del qui sent una història que li resulta difícil de creure però que creu, ja que en Mangi era tan crèdul que es creia fins i tot les seves pròpies falòrnies. Tenia una veu una mica cridanera i aspra i les paraules li trontollejaven com dents soltes. «Sí, sí, he començat a cuttivà el meu propi cafè darrer el rafal. Vaig pozar nou grans la primavera passada. I ara espero pa’fé un glop».


  La barca d’en Mangi era una llanxa petita i graciosa que es deia Sigyn BA 112, però els xicots de les illes Rúfeyjar, mentre el bon home s’estava en una granja devorant terrossos de sucre, es van posar a corregir el nom amb brea i pinzell. Però en Mangi ni se’n va adonar i va continuar navegant per tot el fiord en la Lygin BA 112 (tot i que Sigyn s’hagués convertit en Lygin, Mentida).


  Un diumenge de finals de tardor va arribar fins a casa nostra directament del mar, va explicar històries i va prendre cafè. Ho recordo bé perquè el papa m’havia enviat un vestit nou, de quadres grans i vores blanques. Me’l van deixar posar per primera vegada aquell diumenge, i semblava una nina que no parpellejava. Quan es va començar a fer fosc, van posar en marxa el generador nou i en Mangi es va quedar mirant embadocat la bombeta elèctrica encesa damunt de la taula. No havia vist mai llum elèctrica?


  —Oh, sí, sí, a ca meva tinc.


  —Tens generador a Máney?


  —Sí, sí.


  —Doncs mai no es veu llum a Máney —va dir l’Skarpi, que havia vingut a treballar durant l’hivern i era un autèntic xicot del nord.


  —L’ensedré pa vosatres tota la nit. Ja voreu.


  Aquella nit a la granja de Máney es va calar foc. Les flames eren tan altes com un far, es reflectien netament en el mar en calma i es veien des de totes les illes. Van veure per última vegada en Mangi navegant cap a ponent, cap al mar, en la seva Lygin.


  9


  MIL BRACES


  2009


  I ara m’enfonso amb ell a les profunditats del llit, tou com el plomissol i fred com el gel, blau infernal i asfixiat, on mariners, dones i grans poetes empassats pel mar es dirigeixen a complir les seves missions per un fons cobert de mantes i rajades. Benvolguts habitants del fons: mireu, ara m’enfonso jo amb totes les meves forces, les meves veles i els meus rems. Amb tota la meva mentida.


  Acluco els ulls i sento bombolles d’aire que surten de mi. La perruca rellisca del petit cap i es transforma en una medusa de carn estranyament ferma, agita els seus tentacles cap a un bacallà i un eglefí mentre el lanugen de la meva coroneta tremola com plàncton desnodrit i els pantalons d’hospital se m’arromanguen cap a l’entrecuix i posen al descobert l’horror d’unes cames descarnades: la pell en fuig tremolant com les ganyes d’un peix i els talons són convexos en els extrems com antiquíssims endolls connectats a les cuixes per tendons, fins cordons, però ja no tenen electricitat, ja no ballen el tango com a Baires, en altres temps. I la camisa d’hospital, que sembla una vela de vaixell, s’enganxa a un cos esquelètic que temps enrere estava modelat en carns fermes i blanques i era objecte de desig de mariners cepats de tots els països. Pel llarg coll obert s’escapa un trist condó anomenat pit… Oh, oh.


  Aquí s’enfonsa un reflex retorçat, horrible, un sotsobrant déu dels garatges, una mòmia feixuga com el plom, que no es mereix cap creu, que no es mereix res de res, que només es mereix la pala.


  Sí, mireu que calamitosa que sóc i escolteu-me cantussejar mentre naufrago:


  
    Mar, mar,


    mireu el meu mar,


    m’enfonso sense mai acabar.

  


  Però, què hauria de veure mentre rellisco per les tenebres marines? Sí, veig les profunditats de la vida, veig la meva vida gèlida, sempre salina, tota l’eterna foscor dels déus de la meva vida. Brillen ciutats sota meu, illes, terres. Uns homes somriuen com peixos llop i per damunt llisquen taurons decorats amb creus de ferro alemanyes, i des de lluny es percep l’udol de les sirenes d’atac aeri.


  I de la verda foscor arriben navegant els meus parents, com un banc de tonyines. El meu avi, la meva àvia amb tota la seva nissaga d’aristocràtics apotecaris danesos, i l’àvia Vera vestida amb amarades robes de llana de Breiðafjörður, i l’Eysteinn i la Lína, feliços i exhausts com sempre, i la besàvia Blómey (!) com un arbre mestre maltractat pel mar però encara no corcat, i allà hi ha la mama… i el papa… van nedant tots dos junts, amb vestit de nit i esmòquing, seguits amb gest solemne, pels germans i les germanes del papa, la Beta, la Krylla, en Henni, el príncep Óli i en Puti… i al darrere de tot hi va una noieta…, una nena petitona… amb els cabells rossos que li onegen sobre les orelles com una aleta que flameja lentament. Oh, ai, és la meva ànima. Mireu-ne el rostre, tan bell, tan pacífic, però que ha causat més mal que una nit de bombardeigs a Berlín…


  Passen de llarg com un banc de peixos, amb les cares delicadament afins, com ànimes adormides en una obra d’aquell…, del pintor noruec que va voler comprar la casa de Skothúsvegur i que jo em vaig negar a vendre-li, aquell home em va semblar que anava molt mal vestit, jo no podia ni pensar que un home brut es passegés, noruec i nu, pel que va ser durant decennis la llar dels meus pares… Però, ai, per allà va nedant la meva gent.


  I em torno a enfonsar sola.


  M’enfonso a les mil braces que compta la vida humana. I ara veig sota meu ciutats enmig d’una guerra, en colors blancs i negres, però envermellides per les flames. Pujo a una bomba, una bomba que cau. Sóc una norna en un cràter, una norna fetillera sobre el mànec d’una escombra que es transforma màgicament en pluja…, sí, em dissolc en milers de gotes, caic, caic…


  Caic ara sobre els camps de Þingvellir. M’estenc sobre Þingvellir. En el dia de la Independència, el 17 de juny de 1944, un dia de pluja molt abundant. Mullo les banderes i xopo les llances i omplo de gotes escuts i espases, baranes, barrets, viseres i respatllers i taules, i rego, sí, també, el document que el meu avi Sveinn està signant, el meu avi Sveinn Sveinn Björnsson. (S’eixuga les llàgrimes bategants del futur d’Islàndia i creu que és pluja, però nota el gust salat i desfila els ulls pels camps amarats; veu que està ofegant sota l’aigua una nació.)


  Però jo continuo degotant sobre el prat i més avall, lluny de la firma de l’avi, i entro a la terra i en un congost, entro en la matèria viva del país, lava que flueix, on Hitler retruny a l’estrada i escup el foc que llança les seves flames sobre la meva vida…


  —Vols les farinetes ara?


  —Què?


  —Vols prendre’t ara les farinetes?


  —Ningú no menja a l’infern.


  —Què?


  —Ningú no necessita menjar a l’infern!


  —Però Herra.


  —Jo no sóc la Herra.


  —Herbjörg…


  —Em dic Blómey!


  —Molt bé, Blómey, aquí tens les farinetes de civada. Vols que t’ajudi?


  —Ningú no em pot ajudar.


  —Vols menjar sola? Has de menjar.


  —Qui ho diu?


  —Tots hem de menjar.


  —Només intentes enverinar-me perquè hagi de cagar. Estàs entestada a fer-me cagar. Per tenir alguna cosa a fer. Per netejar-me el cul. Això és el que vols, el que vols. Jo no vull cagar. Ja he cagat prou!


  Panteixo i les meves paraules són un murmuri al final de la meva arenga.


  —Però Herra…


  —Blómey! Blumeninsel! Das Blumeninsel im breiten Fjord. Das bin ich, Illa de flors! L’illa de flors en l’ampli fiord. Això sóc jo!


  —No entenc l’alemany. Ja ho saps.


  —Tu no entens res.


  Se’m queda mirant, mira aquesta dona que rebufa com un gat, aquest monstre retorçat amb una perruca ridícula, i calla un moment amb el bol de farinetes a les mans, sembla l’estupidesa personificada, amb celles. Em mereixo alguna cosa millor. És clar que sí. Em mereixo alguna cosa molt millor. Jo em pensava que si més no se’m permetria morir al meu propi llit, fins i tot acompanyada del que en diuen «la meva gent». Però els nois no semblen saber si m’estan vestint o m’estan fent una dissecció. No semblen adonar-se que per arribar a aquest món feia falta una mare. Mai no ho haurien aconseguit per ells mateixos. No, era necessària una mare oberta de cames, d’entrecuix pelut, per empènyer i fer passar pel canal aquells culs d’ovella fins que sortissin a la llum. Honorar pare i mare, deia en algun lloc, però, qui recorda aquests escrits en l’era de la informàtica? Fa ni més ni menys que tres anys que no en sé res, d’ells, ni de les seves cònjuges de pits penjants, malgrat que evidentment jo he fet tots els possibles per saber alguna cosa d’ells.


  —Que no tens gana?


  —No estic cinc anys.


  —Què?


  —No tinc cinc anys.


  —Vols que et tregui l’ordinador perquè puguis menjar tu sola a la tauleta de menjar?


  —A la cadira?


  —No, a la tauleta de menjar. Als hospitals en diem tauleta de menjar.


  —No em parlis d’hospitals. No sóc en un hospital.


  —No, no, ja ho sé —diu mentre m’aixeca el capçal, sense que jo l’hi demani, i posa bé el coixí, enretira l’edredó i llavors veu l’ou de guerra.


  Si encara em pogués posar vermella, ho hauria fet.


  —Què és això? —pregunta.


  —Això? Això és… Això és, com explicar-ho, el que en diuen bola refrigerant, la tinc des dels meus vells temps als hospitals.


  —Sí?


  La noia innocent s’ho empassa i deixa el tresor en un calaix de la tauleta de nit, com si fos un humil encarregat de material. Em refaig després d’uns breus instants.


  —T’has de quedar prenyada. No et deus voler convertir en una verge oxidada, oi? La teva mama no et deixarà prenyada.


  —No, ja, ja ho sé.


  —He pensat a buscar-te un xicot. Què et sembla el meu Bakari?


  —Crec que m’estimo més un islandès.


  —Uff. Són uns caps de suro. És qüestió de barreja de sangs. Si el corriol s’ajunta amb el pelicà, sempre en sortirà alguna cosa nova.


  —El corriol espera la primavera i l’únic que pot valer.


  —Sí, ets una noia llesta. Tu en saps més que jo, que vaig sembrar la meva virginitat per pedregars i sorrals. Apa, barruda, dóna’m les farinetes.
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  «HA ARRIBAT EL TAXI»


  1959


  Sempre vaig tenir problemes amb els peus del primer Jón, o Jón Primer, com el vaig anomenar més endavant. Al capvespre me’ls col·locava al davant, m’ordenava que li tragués els mitjons i que li fes massatges als dits i les plantes, els talons i els turmells. Tota la vida se’m va fer impossible estimar aquells peus d’home islandès que tenien forma de soques de bedoll, quadrats i durs, tan exageradament blancs com la fusta quan se li treu l’escorça. Sí, i també igual de freds i humits. Als dits s’amagaven ungles encarnades com plançons podrits en una primavera gèlida. I no hem d’oblidar l’olor, ja que la pudor dels dits en els anys de la postguerra quan els homes feien servir mitjons de niló i gairebé dormien amb les sabates posades era espantosa, naturalment.


  Com es podia estimar aquests islandesos que feien rots durant tot el dinar i no paraven de tirar-se pets? Després de quatre marits islandesos i força més companys de convivència, em vaig convertir en une vraie connaisseuse de la flatulència, era capaç de distingir-ne sense problema les classes i variants, com el qui tasta un vi. Pet udolaire, carregament, bomba de gas i luftwaffe eren els noms que servien per anomenar la majoria. Rot cafeter i silenciador existien també en bona quantitat; però el pitjor era llufa datilera, especialitat d’en Bæring, el del fiords de l’oest.


  Els homes no saben, mai no han sabut i probablement mai no sabran comportar-se, tot i que per la resta són entretinguts. Si més no això és el que pensen les dones islandeses. Ells tenen incorporat un calaixet d’emergència, impermeable i anticongelant, que porten sempre al seu interior i que deu ser un bé hereditari transmès a través de les generacions. El qui es perd en un ermàs i queda enterrat en la neu, o es queda tancat tot un cap de setmana en un ascensor, sempre pot obrir aquest calaix d’emergència tan típicament islandès i salvar la situació amb una bona història. Després de recórrer el món i viure al continent, en vaig quedar farta, de senyors ben educats i que no es tiraven pets, que t’obrien la porta i pagaven el compte però que mai no tenien una història per explicar i o bé eren asexuals o bé volien moixaines fins a trenc d’alba: els venedors suïssos de rellotges, que estaven convençuts que sex es referia només a l’hora que va després de les cinc, o els francesos peluts que no acceptaven mai menys d’unes postres de tres plats després d’un tiberi carnívor de cinc.


  Probablement, els homes que m’han agradat més són els alemanys. Eren una combinació adient del nord eructador i el sud cavallerós, de l’oest ordenat i l’est esbojarrat, tot i que, és clar, en els anys de la postguerra estaven destrossats. No es podia fer gran cosa amb ells, primer calia recompondre’ls. I qui tenia temps per fer-ho…? Els londinencs són positius i jolly, però, a la llarga, la seva famosa ironia em va resultar artificial i pesada. Probablement, la seva màquina d’ironies ha afectat la seva autèntica essència. La maquinària francesa, en canvi, només deixa anar serietat buida, i quan comencen a deixar anar substantius aquests sociates et poden fer sortir de polleguera. L’italià venera qualsevol dona com una reina fins que arriba a casa, quan de sobte es converteix en un brètol. El ianqui és un paio alegre i pensa les coses en gran: sempre et vol portar a la lluna. Però al mateix temps és extraordinàriament mesquí, igual que la pitjor de les xafarderes, i si algú gosa menjar-se el seu sandvitx de mantega de cacauet sembla que es posi de part a la nau espacial. Els russos em van semblar emocionants. En realitat eren els més islandesos de tots: es bevien totes les copes fins al fons i s’oblidaven d’ells mateixos en qualsevol gresca, sabien una infinitat d’històries i mai no parlaven seriosament fins que havien arribat al final de l’ampolla, i llavors començaven a bramar cridant la seva mare, que vivia a dos mil quilòmetres de distància però que venia cada mes, a peu, a dur-los la bugada. Estaven com un llum de ganxo i eren molt més atlètics al llit que els nostres estimats compatriotes, tot i que al final em vaig atipar de tantes proeses de jaç.


  Cap noruec no té tacte, com els islandesos. S’emborratxen després del dinner, fan grans riallades i criden molt, i al final es posen a «cantar», fins i tot en restaurants públics on la gent paga per fugir del soroll del món. Però les seves carteres sempre quedaven ben resguardades al vestidor, mentre que la bossa islandesa sempre estava oberta a tothom al bell mig de la taula. «La glòria ho és tot, la resta, una vella fastigosa!», recitava el meu bon víking Bæring. Cada vespre havia de ser històric, qualsevol altra cosa era una derrota. Però, en canvi, l’endemà es convertien en uns baliga-balaga sense voluntat. Naturalment, a les dones islandeses no els disgusta ser elles qui dirigeixin els seus matrimonis, i ho fan com si fos una empresa, tot i que, és clar, no els va bé amb el personal. Moltes vegades vaig haver d’acomiadar els meus empleats, malgrat que era difícil trobar-ne de millors.


  Però, tot i així, vaig aconseguir estimar aquells pobres islandesos beneits, si més no fins als genolls. Més avall mai no va anar tan bé. I quan els peus d’en Jón-Jón Primer van sortir de mi a la sala de parts, vaig dir que prou. Eren unes còpies petites i exactes: peus d’en Jón en forma de bonsai. Al cap de poc temps vaig experimentar una intolerància física envers el pare i li vaig prohibir que entrés a veure el nen. Només vaig sentir el to de sorpresa de la seva veu de baix profund al passadís, quan la llevadora li va comunicar que li havia demanat un taxi. A partir d’aquell moment, vaig convertir això en una norma. Feia fora els meus homes trucant a un taxi.


  «Ha arribat el taxi», va esdevenir la meva frase preferida.
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  ELS JÓNS


  1959-1969


  En els anys posteriors a la guerra i anteriors a la guerra del bacallà, un de cada dos homes es deia Jón a Islàndia. Sempre topaven amb altres Jóns. Era gairebé impossible moure’s a la pista de ball sense quedar-se embarassada d’algun Jónset. En deu anys vaig tenir tres fills amb tres Jóns, i alguns m’anomenaven domadora de Jóns.


  El primer va ser Jón Haraldsson, un venedor a l’engròs pentinat amb brillantina i amb unes galtes de color vermell rave. Amb ell vaig tenir en Harald, ‘el dels bells cabells’. Els dos eren sords i muts.


  Després va arribar Jón B. Ólafsson, conegut als anys seixanta com a Jómbi. Era un redactor pèl-roig que treballava al diari Tíminn, dur al llit i fluix a fora. Amb en Jómbi vaig tenir el rei de l’Smörgåsbord, l’Ólafur, que ara viu a Bergen i a qui li encanta el pa però s’avorreix com una ostra quan la seva mare hi va de visita.


  Finalment, va arribar Jón Magnússon, advocat i geni de la genealogia, anomenat habitualment Nonni Magg, un home encisador i rodanxó, gran expert en l’art d’«aprofitar el dia», cosa que feia un dia sí l’altre també, amb una copa i molta tenacitat. Amb ell vaig tenir el meu Maggi, Magnús ‘el legislador’. Ell i el seu pare estaven emparentats amb moltíssima gent, ja que el pare d’en Jón havia tingut tres pares. En Jón es vantava de ser l’únic islandès viu que devia estar emparentat amb tots els habitants del país. «Hola, cosí, hola, cosina», deia constantment. El pitjor que podia arribar a dir d’algú era: «Estem emparentats en sisè i setè grau».


  Per simplificar les coses, anomeno els meus Jóns Jón Primer, Jón Segon i Jón Tercer.
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  GRAN LLIBERTAT


  1960


  I també hi havia en Friðjón.


  Després de demanar el taxi per a en Jón Primer me’n vaig anar a Hamburg, i m’hi vaig quedar a viure dos anys, si no recordo malament. Jo encara era massa jove per al dia a dia islandès i havia d’absorbir alguna cosa més de la vida abans de conformar-me amb la «mort dels fills», ja que les dones saben que, tan bon punt els seus fills neixen, elles moren. Sí, ja havia tingut un fill i em vaig negar a morir per ell, així que vaig continuar vivint, cosa que va ser l’error més gran de la meva vida. No ho pensava repetir. Però al cap de sis mesos ja m’havia atipat de recórrer Bankastrætið contra les escopinades de neu arribada del nord. Jo no estava feta per a un món gris. Vaig deixar el meu fill acabat de néixer a Johnson & Mútter, al carrer Bræðaborgarstígur. La mama s’havia instal·lat en aquesta càlida nissaga de cafeters. Va viure amb en Friðrik Jónsson durant disset anys mentre el papa es dedicava a retallar la creu gammada que s’havia endut de la guerra.


  Aquest va ser el meu últim intent de fer alguna cosa decent. Estava a punt de fer trenta anys i l’únic que havia après a la vida era manejar granades de mà i ballar el tango. Vaig pensar estudiar fotografia a Hamburg. Sempre m’havia agradat dibuixar, i a Nova York, en Bob em va obrir una escletxa de la porta que donava a aquella nova forma d’art. El seu pare tenia una foto original de Man Ray i llibres amb obres de Bresson i Brassaï, que van captar la meva vista com urpes impreses en negre. Sempre em van atraure més les instantànies que les fotos amb posats.


  Més endavant em vaig enamorar de Lee Miller, especialment de les seves fotos de l’última guerra. A Islàndia, en canvi, gairebé no hi havia res que m’interessés, amb l’excepció de Kaldal, però vaig fer tots els possibles per seguir l’evolució de la fotografia i de vegades comprava Vogue i Life Magazine si les podia trobar. Fins llavors, cap islandesa no havia estudiat fotografia, però el papa va dir que si tenia talent per a alguna cosa, havia de ser per a «l’art de l’instant».


  Havia viscut a la ciutat hanseàtica durant la guerra. Llavors tot era una ruïna, però ara tot estava net i arreglat. Grans emprenedors, els alemanys. En canvi, hi havia manca d’habitatges i al cap de poc temps em vaig convertir en rellogada al Barri de les Trinxeres, el Schanzenviertel. Vaig llogar un pis amb una noia alemanya i la seva amiga francesa, de nom Joséphine. Eren força més joves que jo, unes noies agosarades que començaven la nit molt aviat i el dia molt tard. Tanmateix, em vaig deixar arrossegar per elles al món de la diversió i, a la meva memòria, l’estada a Hamburg queda força borrosa, ja que jo vagava entre la vida nocturna i la foscor de la meva habitació.


  La Josie era una d’aquelles nines de ciutat que només coneixen «els que importen». I l’Astrid Kirchherr, en aquells moments, havia arribat a convertir-se en una petita estrella dels joves als clubs del barri de Sankt Pauli, una rosseta de cabells molt curts i bellesa fràgil que havia començat a entretenir-se amb màquines fotogràfiques.


  Els locals més importants en aquella època eren el Kaiserkeller i el Top Ten Club, i un vespre vam anar al primer i hi vam veure una banda de nois de Liverpool que hi feien una actuació molt potent. No hi va haver cap explosió al local, això va venir més endavant, però sí que es notava que aquella música duia alguna cosa nova. Tocaven música de rock nord-americana a l’estil europeu. El jovent d’Hamburg, educat amb Bach i jazz cerveser, mai no havia sentit res de semblant. Naturalment, jo no tenia la més petita idea de música pop, però em van encantar la innocència i l’alegria amb què aquells nois de cabells llargs tan simpàtics tocaven les seves cançons. Irradiaven una mena de nova llibertat: per fi havíem deixat enrere la guerra.


  Si més no, fins alesjores jo mai no havia sentit fer acudits sobre la guerra. A mig concert, el cap de la banda es va girar cap a la sala i va dir: «Hola, caps quadrats. Ja deveu saber que la guerra l’hem guanyat nosaltres». Ningú no va riure. En aquells temps, ningú no parlava anglès a Europa. Els seus representants encara no havien aconseguit un contracte per gravar un disc.


  Però el destí estava realment inspirat quan va decidir llançar quatre fills de la Gran Bretanya a Hamburg després de la guerra, en compensació dels ferotges bombardeigs aeris dels anys del conflicte bèl·lic, i rebentar-los els timpans i les normes aniquilant tots els límits establerts. Die Grosse Freiheit, la gran llibertat, es deia el carrer.


  Tocaven durant vuit hores, vuit dies per setmana. I en algun lloc vaig llegir que precisament per això havien assolit la seva mestria. Practicaven constantment. I, a més, la competència era dura. No es pagava entrada al Kaiserkeller, i la gent se n’anava de seguida si s’hi avorria. Al local del costat hi havia sessions de striptease. Segurament va ser la rivalitat amb el sexe el que va regalar a tota la humanitat aquelles cançons. I pot ser que aquest sigui el secret dels Beatles. És clar que es pot dir el mateix de Shakespeare i de les tones de genialitat que ens va llegar. Tot i que ell no va haver de competir amb l’striptease, sinó amb les baralles d’óssos i gossos que tenien lloc a l’edifici del costat. I encara hi ha gent que gosa dir que la pornografia i la violència són enemigues de l’art.


  13


  FESTA DE BEATLES A HAMBURG


  1960


  Va ser gràcies a la colla de les meves companyes de pis i, sobretot, a l’Astrid, que vaig aconseguir tenir prou renom per assistir a una festa amb aquells vencedors de la nostra època. Naturalment va ser un moment molt important per a una noia islandesa, tot i que podia haver acabat d’una altra manera.


  L’Astrid va aparèixer amb el beatle extra penjat del braç, Stuart Sutcliffe es deia, un estudiant d’art tímid i delicat que el brètol d’en John assetjava sense parar, rient-se constantment de la seva roba i de la seva manera de moure’s a l’escenari. El pobre Stu se’n va afartar i va deixar el grup, no estava fet per al circ que els esperava i va morir d’una hemorràgia cerebral dos anys després. No tenia gens de talent, però era un xicot adorable.


  Després d’un dels concerts, l’Astrid ens va convidar a tots a casa seva, a una festa. Els Escarabats llavors eren cinc, i evidentment va ser un autèntic conte de fades passejar amb ells per la Reeperbahn, que, en aquella època, com ara, era plena de locals de prostitució dura, amb els corresponents adorns consistents en molinets de vent i llums vermells. Era ben evident que en John era el líder del grup. Era el gran i el qui portava la veu cantant, preguntava a les prostitutes si estaven cansades i si no els venia de gust anar a una party, que els pagaria el mateix que per allò altre. En John feia uns gestos exageradíssims per l’accent alemany de l’Astrid i pels noms dels carrers que travessàvem en el nostre camí, mentre les noies rèiem, com era la nostra obligació en aquells anys, i segurament vaig ser jo la que va riure més fort: s’havia fixat en mi.


  Recordo poc d’en Paul, fora de l’amabilitat dels seus grans ulls. Quedava ben clar que era un bon noi. En Joan tenia un dimoni a dins, però en Pau no tenia gens ni mica de diable. Junts, eren invencibles. En John era agut i tallava fins a fer sang, però en Paul curava les ferides cantant.


  L’Astrid tenia un estil idèntic al de la Twiggy. Havia pintat la seva habitació de negre, blanc i plata, i del sostre penjaven branquetes sense fulles. Estava ben bé als límits de la meva capacitat de resistència a l’afectació. Però hi havia música i beguda. Vells discos dels Platters, si recordo bé, i de Nat King Cole. En Lennon va preguntar a l’amfitriona si la col·lecció de discos l’havia heretada del seu avi. Vaig notar una certa tensió entre ell i l’Astrid, tot i que l’ofensiva semblava destinada a l’Stuart, que en John anomenava a estones Shutcliff o Stuffclit, i era deguda a la gelosia. Quan el beatle es va inclinar, escopint sobre la col·lecció de discos, vaig veure que havia arribat el moment de dir que jo havia estat als EUA, i li vaig preguntar si coneixia Buddy Holly, perquè en realitat, amb tota la brillantina que duia, me’l recordava. Allò va resultar ser la paraula màgica, perquè des d’aquell moment va començar a fer-me un reguitzell de preguntes sobre Buddy Holly, de qui l’únic que jo sabia era que havia mort. Però el gel estava trencat i, en un tres i no res, en John i jo ballàvem, si bé ell va dir que mai no ballava. Algú va apagar el llum, la cançó dels Platters ens va fer ballar amb les galtes enganxades, i abans d’adonar-se’n, la noia de Breiðafjörður s’estava ofegant en un petó beatle. Una persona nascuda al segle XIX ofegant-se en el segle XX.


  Després em vaig adonar que allò, naturalment, era un fet molt important en la història d’Islàndia, tot i que d’una naturalesa que no s’havia d’esmentar. No m’ho podia imaginar en el nostre segle: «Va fer un petó a un beatle anglès a Hamburg». Alhora, era una cosa insignificant i realment no feia cap falta informar-ne. Un ball, un petó. És clar, em sento com la noia que va fer un petó a Jesús abans que ell tingués la gran revelació, quan duia el seu destí en silenci, fins i tot quan els seus parents a l’antiguitat ja l’havien començat a adorar com un déu.


  El meu últim marit, en Bæring, m’exigia que expliqués alguna cosa d’aquell petó a la revista Vikunni o a qualsevol altra de l’estil, li semblava una cosa realment fenomenal, però em vaig negar a fer-ho, fins i tot després de la mort d’en John. Em semblava massa propi de nenes beneites, com deia la meva mare.


  Però el vaig incloure en la meva col·lecció de Jóns com a Friðjón, o sigui Peace-Jón, malgrat que no era cap àngel de la pau, com vaig llegir més endavant. Ell mateix va reconèixer que tota la seva lluita per la pau es devia a la seva pròpia lluita interior, i que fins i tot havia pegat a alguna dona. Al cap i a la fi, així són aquestes persones de grans ideals, sempre amb alguna olla bullint a la cuina.


  Però, encara que aleshores fos jove, tenia l’humor d’un mariner adult, irradiava confiança en si mateix i era màgicament encantador. Besava molt bé i em va preguntar si els anglesos guanyarien els alemanys en una guerra de petons, i va fer cara d’estranyesa quan li vaig dir que era islandesa.


  —Ah, sí? Per això tinc tant de fred.


  —Tens fred?


  —No —va somriure burleta—, jo també sóc d’Islàndia.


  —Sí? D’Islàndia?


  —Bé, així és com la Mimí anomena la meva habitació, Iceland.


  —Per què?


  —Perquè sempre està glaçada. Sempre tinc la finestra oberta.


  —Per què?


  —Smoke Gets In Your Eyes —va cantussejar imitant el disc dels Platters amb el qual havíem estat ballant feia una estona—. La Mimí no vol que fumi.


  —Qui és la Mimí?


  —La meva tieta. O la meva mare. La meva mare va morir en un accident de trànsit. La va atropellar un paio borratxo.


  —Sí? És horrorós.


  —Sí. Encara tinc pendent matar-lo.


  Em vaig astorar quan aquella frase va caure com una bomba en la meva ànima. De sobte tot es va fer fosc, els ulls se’m van omplir de llàgrimes, em vaig excusar i vaig sortir a la terrassa, vaig agafar-me a la gèlida barana i vaig mirar cap al barri i el riu. Els llums de la gran ciutat van parpellejar a través de les llàgrimes que l’orgull va aconseguir aturar. No volia posar-me a plorar davant d’aquell jove. La meva sensibilitat era massa evident. Tan fràgil era? Ell va treure el cap, vacil·lant, a l’estreta terrassa:


  —Què ha passat? He dit res…?


  Em vaig girar.


  —No, no, jo… és que… jo també vaig perdre… així…


  —La teva mare?


  —No, la petita… la petita…


  —La teva germana?


  No podia contestar. Em vaig limitar a brandar el cap. Allò feia mal d’una manera espantosa. Continua fent un mal horrible. Al principi, vaig pensar que em refaria a poc a poc de la pèrdua de la meva filla sota les rodes del cotxe, però allà era jo, set anys després, incapaç de sentir ni tan sols les paraules accident de trànsit. I aquí estic, cinquanta-sis anys més tard, eixugant-me les llàgrimes de les meves marcides galtes. Però quin desastre, tenir aquell nus a la gola just davant d’aquell noi, justament aquella nit. Ell es mantenia serè, però naturalment la nostra «relació» s’havia acabat. Els nois joves no se’n van al llit amb problemes vells.


  —Et refereixes a… una nena?


  Vaig fer que sí amb el cap, vaig empassar saliva i vaig intentar estroncar les llàgrimes amb un somriure. Entre la música es va sentir el sotragueig d’un tren en la foscor. El beatle em va retornar un somriure buit, va sortir del tot a la terrassa, es va encendre un cigarret i va dir, mentre deixava escapar el fum:


  —Ets molt més gran que jo, oi? Quants anys tens?


  Em vaig quedar sorpresa en comprovar que aquell desvergonyiment inacceptable em produïa un efecte relaxant. Li vaig demanar un cigarret i vaig poder continuar parlant:


  —No… no has de preguntar l’edat a les senyores. Que no ets un gentleman?


  —No, jo sóc de Woolton, quants anys tens?


  —Trenta-un, i tu?


  —Vint —va dir amb un somriure—. Però d’aquí a un any ja estaré de camí dels trenta: en faré vint-i-un.


  Aquella resposta deia moltes coses. Perquè començava la dècada que amb més rapidesa conduïa cap al segle XX. El vaig mirar mentre obria la porta de la terrassa, que en realitat no era sinó una finestra de la mida d’una persona, tornava a entrar a la llum i al xivarri i es transformava en un exbeatle de cabells llargs i de fama mundial, que reescriuria la història de la música del segle XX i arrossegaria la cultura hippy a mig món, amb ell, des d’un llit a Amsterdam.


  Em vaig quedar allà tota sola i em vaig girar per continuar mirant la ciutat, la meva vida desgraciada. Allà, en alguna banda, hi havia l’estació central, on en plena guerra «vaig perdre» els meus pares en el transcurs de només vint-i-quatre hores, i en algun lloc dins meu vaig veure una nena rossa que jugava en una vorera d’una altra ciutat. La sentia riure quan vaig entrar al bar, només era un moment, i aquell cloc a la meva esquena, el so més espantós que ha produït la vida. Que em va transformar en la dona més repugnant que ha viscut mai. Sentia aquell cop sec (que es produeix quan una caixa craniana de dos anys d’edat topa amb un parafang americà, d’acer, a trenta quilòmetres per hora en un estret carrer de la capital argentina) dins del meu cap cada… hora de cada mes, de vegades cada dia, tota la meva vida. Qui perd el seu fillet perd la meitat de la raó.


  I, tanmateix, vaig tenir un altre fill i el vaig abandonar a casa de la meva mare per fugir i venir aquí a fer petons a un noi. Ara el petit Haraldur, d’un anyet, que vaig pensar que no tenia res a veure amb mi, devia estar endormiscat a casa de la seva àvia. D’aquells dos nens, enyorava més la que havia mort que el que estava viu. Potser era que jo mateixa m’estava morint a poc a poc? Havia abandonat el meu nadó per por de perdre una altra vida per culpa d’un cotxe?


  Em vaig refer, em vaig eixugar les llàgrimes i llavors em vaig adonar que tenia a la mà un cigarret sense fumar. El que m’havia donat el noi de Buddy Holly. Vaig buscar l’encenedor a la butxaca de la faldilla, sense èxit, però encara no em venia de gust entrar i vaig deixar que el cigarret caigués al carrer.


  Ara, lligada al llit, escalfant-me amb la gèlida Columna de la Pau, m’adono que hauria fet més ben fet conservant aquell cigarret sense fumar, sortit d’un paquet d’en Lennon, com a record del que hauria pogut ser. Ara el podria vendre, juntament amb un únic, humit petó de beatle, a eBay, i esmerçar els beneficis a decorar el garatge, instal·lar mobles i catifes i una magnífica pantalla plana, exclusivament amb biografies basades en la meva pròpia vida.
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  EL MEU PROPI HERR


  2009


  Com a dona, em sentia molt sola en la meva generació. Mentre les companyes de la meva edat eren a l’escola superior, jo em barallava amb la segona guerra mundial. M’hi vaig graduar als quinze anys, amb l’experiència d’una dona de trenta. Vaig fer els vint l’any 1949, edat en la qual, segons el calendari previst en aquella època, hauria d’anar a estudiar a una universitat per a senyores maries a les lleguminoses terres daneses, o bé fer plans de casament a la meva Pàtria Immortal, atès que era una noia d’educació exquisida pertanyent a la família del president, en el curs d’algun ball a la seu del Partit de la Dreta, a la plaça d’Austurvöll. Gunnar Thoroddsen m’havia fet proposicions i hauríem acabat a la residència presidencial de Bessastaðir (amb mi, hauria pogut guanyar les eleccions) envoltats de nens i periodistes. En comptes d’això, em vaig dedicar a viure més aventures, ballant en pistes de l’hemisferi sud sense deixar que ningú em fes proposicions, sinó sent jo mateixa la que em llançava sobre ells.


  A tots els meus avantatges s’afegia, a més, el fet que, en aquells anys, Islàndia duia un retard de ben bé setze anys respecte a les tendències mundials. Per això sempre em va ser difícil encaixar en la petita ciutat que era casa meva. Era filla de la guerra, en el sentit que no vaig créixer en la guerra, sinó que la guerra em va fer créixer. Per això em vaig convertir en dona de món abans de convertir-me en dona. Era l’estrella de les bauxes i aguantava més alcohol que cap home, molt abans que l’escriptora Ásta Sigurðar escandalitzés tot el món. Havia esdevingut feminista practicant, abans fins i tot que ni tan sols es pogués llegir aquesta paraula en els diaris islandesos. Durant anys havia practicat l’«amor lliure» abans fins i tot que s’inventés el concepte. I bé, a més ja feia temps que havia besat en Lennon quan va arribar la «Beatlemania» a la glaçada terra de la meva pàtria.


  I llavors s’esperava que jo fos «com la majoria de la gent»?


  Jo era independent, no tenia escrúpols i no deixava que res m’aturés, ni dogmes, ni homes, ni xafarderies. Vaig viatjar per mig món fent les feines que trobava, em vaig ocupar de mi i de les meves coses, vaig tenir fills i en vaig perdre un i vaig aconseguir que l’altre no em lligués, me’ls enduia o els deixava, tirava endavant amb tenacitat i no em vaig deixar embolicar en aventures matrimonials, no em vaig deixar matar d’avorriment, tot i que naturalment això va ser el més difícil. Molt abans que entressin en joc les hippies i comencessin a deixar els nens a la mama per poder continuar la seva vida amorosa, jo ja havia descobert el concepte de mare a distància. «No s’ha de deixar que el resultat del sexe passat destrueixi el nou», va dir una de les heroïnes dels anys seixanta, o vaig ser jo? Per descomptat, es pot dir que jo vaig viure una mena de vida hippy, però la vaig crear tota sola amb els meus propis mitjans i no pas seguint instruccions de moda que arribaven de París.


  Simone de Beauvoir, o Simone de Bovary, com l’anomenava el meu Jón Segon, ho tenia molt fàcil, perquè no hi havia nens que li compliquessin les coses en la seva llibertat femenina, perquè estava constantment enamorada. S’havia unit molt aviat amb llaços de fama a Joan Pau Sartre, un filòsof francès molt lleig i molt baix, que va ser tanmateix un dels màxims trencacors del segle, i que va convertir les relacions amoroses en una activitat esportiva que la va tenir a ella morta de gelosia tota la vida. Ella va intentar consolar-se practicant el que els graciosos van anomenar El segon sexe, però no va servir de gaire, no va aconseguir «cardar per treure’s de sobre l’amor», com es diu en els meus fiords, i al final es va ficar al llit amb el cadàver del seu bufó, igual que Julieta amb el del seu Romeu; per fi el tenia per a ella sola. No és exagerat dir que el nostre destí, el de les dones, és penós si tenim en compte que qui hauria de ser la nostra líder màxima mai no va ser capaç de viure lliure d’homes. La plena llibertat femenina no s’aconseguirà fins que tots els homes hagin mort en una última guerra i, d’aquesta manera, hagi desaparegut tot perill de concepció. Llavors les dones viurem felices durant una generació llepant-nos l’entrecuix les unes a les altres i donant-nos copets a les galtes, i clavant-nos un ganivet a l’esquena.


  La relació de Sartre i Beauvoir va tenir molta publicitat en aquella època, és clar, com un model per seguir en les relacions d’home i dona, però darrere de la pel·lícula paradisíaca hi havia en realitat un infern ple de persones. Durant un temps vaig estar interessada en aquesta famosa relació i per saber-ne més vaig fer servir el Yahoo! Alerts al meu garatge. No passava ni un mes sense que sortissin noves concubines que havien acabat malament del cap per culpa del nan o de la senyora, algunes per culpa de tots dos. Va resultar que la parelleta s’havia dedicat a aprofitar-se de les seves alumnes, sempre per sota de l’edat permesa per tenir carnet de conduir, i després, una vegada desvirgades, les llençaven a les escombraries, de manera que algunes es van acabar suïcidant, i les noies jueves a la cambra de gas. D’altres se les passaven del llit de l’un al de l’altra com si fossin óssos de peluix. Al final vaig tancar aquell xàfec de notícies de velles cardades. La vellesa només tolera certa dosi d’aquestes coses. En Jean-Paul i la Simone semblen haver estat una mena de tennistes que jugaven amb ànimes en comptes de pilotes. Si la vida m’ha ensenyat una veritat és que només els miserables poden arribar a tenir fama mundial. Amb els escriptors sembla que passa que com menys emocionants són les seves obres, més emocionant és la seva vida privada.


  Jo mai no vaig arribar a ser prou famosa per veure-la a ella durant els meus anys a París, però a ell sí que me’l vaig creuar una vegada, en un bar de mala mort de Pigalle, i els nostres ulls es van trobar en l’estret passadís dels lavabos. Per descomptat va ser un cert honor rebre una mirada libidinosa d’uns ulls tan famosos, però no vaig trobar cap mena de resposta en els meus, només em va quedar gravada al cap una imatge molt poc habitual: la seva cara es va transformar en els òrgans sexuals d’un home: les ulleres de muntura rodona descansaven sobre un penis d’aspecte de nas, i al darrere apareixien uns ulls sortints, plens de semen.


  No cal ni dir que en la meva vida bohèmia mai no vaig arribar ni la meitat de lluny que aquella parella de francesos mundialment famosa, tot i que jo també vaig fer les meves cosetes. Però em temo que el meu esbojarrat estil de vida no va arribar a ser habitual entre les dones islandeses fins a anys molt recents. Fa poc vaig veure un reportatge sobre Islàndia en una revista espanyola en què unes joves dames dels gels exalçaven l’oberta vida d’un país petit, on tothom pot tenir fills amb tothom, perquè tothom té una pila de padrastres i madrastres amb molts fills. Segons això, Islàndia és una orgia col·lectiva en què els nens poden triar tots sols la seva llar.


  Però encara espero una trucada de les dones d’avui, i el ram de flors per a la pionera, que em podrien lliurar en un breu acte aquí mateix, al garatge. Sempre que no hi portin l’expresidenta Vigdís Finnbogadóttir. Ella em deixa feta una merda.
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  ENTERRAMENT


  1962


  Els meus estudis de fotografia a Hamburg es van anar diluint a poc a poc. De vegades aconseguia «captar l’instant», potser, però el més habitual era que fos aquest el que em captés a mi. Vaig conèixer en Kurt i vaig perdre el contacte amb el grup d’Art und Party de Sankt Pauli; me’n vaig anar a viure amb ell i vaig treballar al bar del seu germà. En Kurt tenia un cotxe molt potent i l’usàvem per travessar el pont de l’Elba com una exhalació i creuar a tota velocitat els camps groguencs, i de vegades fins i tot arribàvem a Colònia i Amsterdam. El seu pare havia estat un hitlerià d’alt rang i aquella era la manera que ell tenia de posar distància el més ràpid possible amb un passat massa proper. A les autopistes alemanyes no hi ha límits de velocitat.


  Un bon dia, amb els fòrceps del Senyor, vaig ser arrabassada de la trepidant vida juvenil del continent i llançada a una barca de motor que feia pudor de tripes de peix, a la banda més remota d’Islàndia. Semblava Greta Garbo viatjant per Groenlàndia. Els talons em feien molt difícil mantenir l’equilibri i tan sols ara mateix m’adono de com n’era, de bell i bell, tot allò.


  L’àvia Vera de sobte s’havia entestat a morir-se. La desaparició del mont Esja no ens hauria causat una sorpresa més gran. Després de viure com una criada durant cent anys en granges i a les cases de senyors importants de Breiðafjörður, finalment havia acceptat una feina amb el «Granger de Més Amunt», com anomenava sempre el Totpoderós.


  Van deixar el cadàver a Ranakofi, que gairebé ningú no sap que és la casa més antiga d’Islàndia, i que està clavada a l’herba entre la granja i l’amarrador. Era d’allò més adient que la dona més vella del país hi tingués allà el seu cadafal.


  Em van deixar passar una estona penombrosa amb l’àvia i vaig descobrir que no havia desaparegut del tot. Jo havia vist centenars de cadàvers a la guerra, però només dues vegades m’havia trobat davant dels de persones estimades. Malgrat els quatre dies sencers que havien passat des de la defunció, encara s’hi podia percebre l’àvia. En aquell cos amagrit per la dura lluita. La vida de l’àvia romania en aquell cos igual que una goteta de nèctar en una flor ja marcida. La seva ànima havia habitat tants anys entre els seus ossos que no se n’havia pogut allunyar en tan poc temps. Al cap d’una estona vaig sentir una veu dins el meu cap: «Ostres, al dia només li queden les plomes».


  Quan vaig sortir, les illes es distingien al mar de ponent com un vel caigut sobre un estany, era una imatge estranya. Els cabells se m’aferraven als ulls i per una cantonada va aparèixer la meva mare. Es va aturar i ens vam quedar immòbils un moment davant de la casa més antiga d’Islàndia.


  —Està molt… dura —vaig dir.


  —Sí, la mama era dura —va contestar ella.


  —No, vull dir que… m’hi he acostat i estava dura com la fusta.


  La màscara mortuòria semblava una obra mestra de la talla, i les mans damunt de les vestidures semblaven antics adorns domèstics. I ni la més petita olor. La veritat és que vaig pensar que l’hauríem de conservar en comptes d’enterrar. Era un objecte sagrat, la història mateixa d’Islàndia. La casa més antiga amb prou feines tenia menys del doble d’edat que ella.


  —Sí —es va limitar a dir la mare, dreta a la cantonada de la cabana.


  No aconseguia acostar-m’hi i vam continuar totes dues en silenci. Un mar sencer ens separava. La vida ens havia allunyat en esclatar la guerra, i va fer falta una persona de cent anys per acostar-nos de nou: per fi va fer un pas cap a mi i ens vam abraçar per primera vegada des del gener del 1941, ni més ni menys que vint anys enrere.


  Però no em van permetre anar en el primer bot del seguici fúnebre. Naturalment, havia d’acceptar com a càstig anar a l’últim. Malgrat l’abraçada, la mare continuava enfadada perquè no m’havia despertat a la seva casa de Bræðaborgarstígur el matí anterior. Quan finalment hi vaig fer acte de presència, al migdia, em va donar el nen amb brusquedat.


  Poques coses més belles he vist que un seguici fúnebre en els meus dies a Breiðafjörður. El taüt anava en el primer d’una llarga filera de bots que se seguien en una mateixa estela, tots a la mateixa velocitat de processió entre esculls i trencants, fins a arribar a Flatey, i arreu regnava la calma blanca que el Granger de Més Amunt concedia sempre als enterraments, i al cel no hi havia ni una mica de núvols, com es deia llavors. Per simple deferència, les muntanyes de blau llunyà de les platges de Barðaströnd es van alinear en un seguici semblant, van acotar els caps i els pollegons i van mirar fixament les profunditats amb les seves neus endurides per la primavera, plorant muts rierols de neu fosa.


  —Sí, ha triat bé el dia —es va sentir que algú deia a la popa de la barca.


  Les veus dels homes, que sempre intentaven acompanyar el difunt més del que era estrictament necessari, havien adquirit el so de l’aiguardent. De vegades no tornaven a casa fins al cap d’uns quants dies, i les seves senyores els esbroncaven de valent: «Però, quants dies necessiteu els homes per treure-us de sobre una pobra criatura enterrant-la en terra sense sal, i a sobre en plena temporada de recollir el fenc?».


  La mare i en Friðrik anaven en el primer bot, al costat del taüt, acompanyats per l’Eysteinn i la Lína. Encara veig amb tota claredat la cara de la mama, com si fos viva, en la meva imaginària pantalla plana: el gest fred i salnitrós, que sempre recordava una mica una femella d’èider de Breiðafjörður: la cara blanca com la neu i els cabells negres com la pega, una mica arrugada, lleument tenyida del dolor que s’agita dins seu, mentre el bigoti més delicat del món tremola suaument quan el taüt davalla cap a l’olor de la terra. Sí, jo també hi sóc, amb el vestit de dol dels sixties, amb els llavis pintats i una bossa de mà, mirant com una actriu la creu blanca i enlluernadorament nova: Verbjörg Jónsdóttir, mestressa de casa (1862-1962).
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  LA SENYORA BREIÐAFJÖRÐUR


  1862


  Mestressa de casa. Evidentment això vol dir el mateix que mosca domèstica. I precisament ella, que no va viure mai en una casa de debò. L’àvia Vera havia nascut i s’havia criat a Stagley, un illot diminut, de forma ovalada i envoltat d’esculleres, al bell mig d’un fiord, que persones i barques evitaven com si fos una seca perillosa; l’illa de Breiðafjörður on la vida era més difícil. I allà mai no hi va haver una «casa». I ara. Ella va arribar al món igual que un pollet de fredeluga, encongit en un cau excavat a la foscor de la terra, enmig del fiord; nena del fiord que mai no va viure en terra ferma, que anava d’illa en illa de la mateixa manera que les dones de temps posteriors anaven d’home en home. Així, l’àvia ho va ser tot alhora: senyoreta, madame, fröken i senyora Breiðafjörður, tot i que en realitat no es va casar mai. La Gunna la Suada li va preguntar una vegada per què només havia tingut dos fills. «Només vaig tenir fred dos dies», li va contestar. (Potser li agradava més el clítoris que els mascles, que Déu beneeixi la bona dona.)


  Als deu anys va tenir una xarxa de pescar lumpus, i als setze anys era pescadora a les illes Bjarneyjar. Abans que hagués passat gaire temps, ja havia fet disset costeres, en barca de rems, tant allà com als illots d’Oddbjarnarsker, i s’havia pres d’un glop l’oli de fetge de caçó acabat de tallar amb uns paios que «no eren els figaflors que hi ha ara». Quan estava treballant amb en Þórarinn a Sviðnur, una vegada va caure al mar i es va quedar sola mentre pujava la marea. L’aigua li arribava al coll quan el pagès finalment la va anar a buscar. I ella li va dir, amb l’aigua ja a la barbeta:


  —És massa esforç per a tu, estimat Þórarinn.


  Aviat va tenir una filla, la Sóley, que va morir jove. Això va ser a les Bjarneyjar. I després va tenir la meva mare, de manera totalment inesperada perquè ja era molt gran, «havia deixat ben enrere els quaranta». Segons que explicava ella mateixa, va concebre la nena en plena mar, durant la voga. «I em vaig passar la pesquera vogant amb la nena a la panxa, fins que la vaig abocar a terra a Flatey». La mama mai no es marejava, una característica que em temo que no he heretat. El meu estómac és danès de cap a peus, i prové de la meva àvia paterna Georgía: no aguanta més que calessins i balancins. Però no he dubtat gens ni mica davant les dificultats. Això em ve de l’àvia Vera, que no sabia fer altra cosa que matar-se a treballar, m’ho va dir fa molt de temps Bergsveinn Skúlason, l’escrivent de les illes:


  —La teva àvia es va passar cent anys matant-se a treballar.


  Com a confirmació, em va explicar una història: una vegada, l’àvia va decidir anar fins a Ólafsdalur en barca, ja que havia de recollir-hi fenc. Van fer una escala a Hrappsey i la dona li va preguntar si no volia aprofitar l’ocasió per fer un cop d’ull a l’illa, que molts afirmaven que era la més bonica de tot Breiðafjörður.


  —Impossible. Les falçs ens estan esperant a Ólafsdalur.


  I la gent encara diu que l’estrès és un descobriment de la nostra època.


  17


  A CASA DE LES GUNNES


  1935


  La mestressa de casa va acabar la seva vida a la Casa de la Gunna, que era, i potser encara és, a la Cala de les Velles, de Sandvík, a les illes Svenfeyjar, i que en principi havia estat edificada com a cabana per desar-hi les barques, tot i que després es va transformar en alberg de senyoretes. Amb l’àvia vivien ni més ni menys que tres Guðrún, dues «noies» de setanta anys, Guðrún Jónsdóttir i Guðrún Sveinsdóttir, a més d’una de més jove, que anomenaven Gunna la Suada i que havia dut una vida horrible servint per diferents llocs fins que la Gunna la Vella (la Jónsdóttir) la va rescatar i se la va endur a les illes.


  Aquesta noia roncava com un bou, i la meva àvia deia que era una calefacció fantàstica, perquè escalfava l’aire de la sala de Casa de la Gunna com la millor de les estufes, amb el seu cos sempre suat i d’aspecte de foca. I allò era l’únic braser de la cabana quan la llar de foc s’adormia a la nit. «No hi fa res l’olor mentre hi hagi escalfor». Però la Gunna la Suada sempre estava tan xopa de suor que no es podia desvestir, de manera que dormia amb la roba posada. Sigui com sigui, en les festivitats, les velles aconseguien treure-li peces del cos i es llançaven a fregar aquelles blanques terres. Hauríem necessitat tot un Degas per capturar en una tela la figura que deixava escapar el seu vapor. «Qu-qu-que bo», exclamava la noia quequejant a tota velocitat, i mai no se sabia si ho deia com una lloança o com una ordre.


  La Gunna la Suada era el que llavors se’n deia una pobra noia. El seu cos estava sa però tenia la cara apagada, els ulls una mica enfonsats i amb un esclat difús: el Creador no s’hi havia mirat gaire en fer-la, excepte del cap en avall. A causa del seu aspecte, alguns deien que era de Groenlàndia, d’altres, que de la Terra del Mar: devia ser descendent d’una foca i d’un pastor humà i la devien haver trobat embolcallada en algues. Però devia tenir algun imant al ventre, perquè es va passar tota la joventut embarassada, tot i que va venir a les illes sense cap fill.


  La Gunna la Suada anava a treballar a la granja (havia de travessar un aiguamoll), però les altres pràcticament no anaven mai enlloc i es passaven tot el sant dia assegudes netejant plomes i filant llana al pis de sota, on tenien un teler que anomenaven Vaticà (no recordo per què), una filosa i uns quants trastos per a llana i plomes. Les velles eren baixes i no necessitaven sostres alts. Per això havien pogut separar el magatzem de barques horitzontalment en dues estances de sostre baix: a baix treballaven la llana i a dalt dormien. Per la Casa de la Gunna no passaven gaires homes, i cap no anava mai a la planta superior, on hi havia quatre llits senzills i una estufa. Allà no hi entraven homes, que s’acontentaven d’estar-se drets al forat de ventilació per donar una mica de conversa a les dones mentre xarrupaven els seus cafès; cada una s’estava asseguda al seu llit, sota el sostre de les golfes: la Gunna la Suada, la Gunna la Vella, la Gunna la de l’Sveinn i l’àvia Verbjörg. El terra del pis de dalt li arribava fins al pit al visitant masculí, de manera que sempre recordava un bust (jo mateixa ho vaig veure moltes vegades), allà palplantat en el forat deixant anar els seus discursos.


  El qui acostumava a anar més per allà era un vell de barba blanca que es deia Sveinn Elliðason, criat del pagès Eysteinn, prim i de venes marcades, amb les temples blavenques per les venes i amb uns cabells, pocs, que estaven en una relació tan estreta amb els astres celestials que se li quedaven drets a la coroneta com aquelles algues marines que alguns anomenen pota de gall i nosaltres ens estimem més dir pèl de vella. Li deien Sveinki del Romanç perquè, tot i que mai no havia estat amb cap dona, estava obsessionat amb la idea de l’amor i mantenia uns anuaris exactes que anomenava Donzelles de Breiðafjörður. Hi feia la relació de les mestresses de casa sense fills de les illes i de totes les granges de Barðaströnd, Skarðsströnd i Skógarströnd, i cada nom anava acompanyat d’indicacions que les classificaven en quatre grups. El vell criat classificava les noies segons la seva genealogia paterna, les seves habilitats, la seva bellesa i la seva càrrega de joc, una idea que durant força temps molts van intentar desxifrar sense aconseguir-ho mai. L’Sveinki del Romanç idolatrava les dones sense fills, però no sentia el més petit interès per les altres, i preguntava a qualsevol hoste que saltés a la seva barca a l’amarrador per les granges en què s’havia allotjat. «I Dómhildur Eiríksdóttir continua a Valshamar, dius? Vint-i-vuit hiverns té ja, i sense fills, eh? I… i conserva encara la seva bellesa, la seva bellesa, oi?».


  Deien que de jove s’havia encaterinat de la Gunna la Vella, però que ella se’n va anar amb un altre home, que després va caure de la barca a Látrabjarg. Però l’Sveinki no es va arribar a casar mai i de vegades s’acostava a la Casa de la Gunna a les tardes i contava històries i rondalles, poemes i aforismes.


  —Ja us he explicat la història del pastor de Krókur?


  —Sí, és clar que sí —contestava l’àvia.


  A l’àvia Vera l’avorria com una ostra aquell paio que seguia pres de l’amor de la seva joventut com una paradella congelada que continua esperant la seva mosca i que ara els feia malbé les tardes amb genealogies avorrides i històries de caceres. S’instal·lava allà com un bust, rígid com un comte alemany en comptes d’un islandès consumidor de rapè. Però ell mai no feia cas dels comentaris de l’àvia. Era una donzella impura.


  L’àvia em va ensenyar molt aviat a no fer gaire cas de les bestieses dels homes, i a no fixar-me en coses com ara barbes llargues, bustos i uniformes. Però les dones patim una curiosa estupidesa que ens fa quedar bocabadades davant els homes amb corbata. I considerar cada una de les seves paraules una veritat revelada. Una de les bajanades més habituals de la nostra època és que els homes són més intel·ligents que les dones, creença que es deu exclusivament al fet que ells saben més estrofes de poemes que nosaltres i s’exciten quan veuen una tribuna d’orador. Aquesta creença és pròpia fins i tot de les heroïnes més importants, us ho dic i us ho escric.


  Naturalment, aquella gran dona va exercir una gran influència en mi. Jo estava a la falda de la mama però els ulls els tenia clavats en l’àvia. Absorbia qualsevol paraula que li sortís dels llavis i també la seva severitat, la seva franquesa, tot i que el que m’admirava més era la seva masculinitat. Molt després em van acusar a mi de tenir-ne en major grau que no convenia en una dona. Però al final de la meva vida he arribat a la conclusió que per tirar endavant en aquest món calia convertir-se en un home.
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  BLITZCÀNCER


  2009


  L’àvia va acabar en un magatzem de barques i jo en un garatge. Això és el que ens esperava a les dues velles. Però ella tenia companyia i jo no, ai. Tot i que l’ordinador sempre estigui calent de saviesa i de suor, com les difuntes Gunnes, encara no he aconseguit ensenyar-lo a riure. És clar que estic més contenta que un gínjol de no haver de suportar roncs, pudor i xerrameques. Per no parlar de l’etern pretendent de la barba blanca. Sí, viure en aquest garatge és senzillament meravellós. I ara arriben les medecines. Ara arriben les maleïdes medecines. Quantes coses han inventat per a nosaltres.


  —Bé. Comencem amb Sorbitol? —diu la noia, en màniga curta, mentre posa edulcorant en una cullera. Per facilitar la tasca dels meus intestins.


  El gust em recorda l’àvia Georgía. Els licors dolços la feien parar boja. Després va venir la generació de la meva mare, a ells els encantava el vi de Porto. La meva pròpia generació no volia altra cosa que vodka. Després van arribar altres grups amb altres preferències alcohòliques. La pobra Lóa diu que les poques vegades que surt només beu cervesa. Segurament és grassa de cervesa el que llueix ara davant dels meus ulls.


  —Bé, i ara Femara. No és això el següent?


  —Ai, no me’n recordo.


  —És clar que sí, dos comprimits amb un gotet d’aigua… Així, molt bé.


  —Puc tocar?


  —Tocar el què?


  —El braç. Em sembla tan suau…


  —Ha, ha. Sí? D’acord. El que passa és que està massa gras, ha, ha.


  Ara sóc la bruixa que baveja en tocar els braços d’en Hansel i la Gretel. Vine, Lóa, reina meva, deixa que aquesta vella resseca et clavi unes mossegades en aquesta suau i delicada carn de donzella. Amb les últimes dents que li queden. Ooh, que suau i que dolça.


  —Deu tenir un gust deliciós —dic. Aquestes són les coses que dic.


  —Confio que no te’m mengis!


  —Oh, espera i veuràs.


  Naturalment són els efectes secundaris a llarg termini: les medecines se’m van filtrant com les toxines a l’humus i allà es troben amb els seus col·legues de la família dels tòxics, de tal manera que de les meves entranyes comencen a sortir borbollejant tota mena de coses. La veritat és que avui dia fiquen tal varietat de coses en els taüts que al cementiri de Gufunes s’han vist coses blavenques. Herba blava i dents de lleó amb dos caps. Però el verí es combat amb verí, diuen els doctors, i als intestins ara regna un alto el foc permanent. És clar que jo no tinc cap interès a prendre medecines. Només ho faig per la Lóa. A la pobra noia li encanta enverinar-me.


  L’any 1991 em van diagnosticar que no arribaria més enllà de la primavera. Era una primavera preciosa. Feia set anys que panteixava per l’emfisema, anant d’una banda a l’altra, cosa que no estava precisament recomanada, i a més engreixant el fastigós emfisema amb nicotina, cosa que gairebé es va arribar a convertir en un motiu de protestes multitudinàries en el sistema sanitari. Però llavors va resultar que el càncer va fer acte de presència i va ocupar militarment la meva cavitat toràcica com un exèrcit alemany. «Això és un Blitzcàncer», vaig explicar als metges quan em van ingressar.


  Em predeien la primavera i després la terra coberta d’herba de l’estiu. No se’m permetria veure el nou segle, encara que només tenia seixanta-dos anys. No m’ho podia creure, com diuen els joves. Però després d’un tractament rere l’altre, d’injeccions i especulacions, medecines i més medecines, va ser com si un hivern rus se’m tirés al damunt i l’exèrcit alemany hagués de desaparèixer. De moment. El torracollons aquell, sempre tornava i continua tornant.


  A sobre, a l’hospital em va assaltar un virus de la pitjor espècie i haig de donar gràcies a Déu per haver-ne aconseguit sortir amb vida. I des de llavors, mai no he tornat a entrar en un hospital. La meva salut no m’ho permet.


  Durant divuit anys he dut a la panxa el meu fillet Càncer, tot i que ni ha nascut ni ha mort encara. Canceret Björnsson és un xicot de divuit anys amb pèl moixí i grans, i ja s’hauria pogut treure el carnet de conduir. Naturalment, només sortirà quan sigui doctorand de medicina, amb la carrera acabada, i serà per fer-me l’autòpsia quan em mori. Alguns diran que sóc la persona de nacionalitat islandesa que ha viscut més temps amb aquest càncer. I, en canvi, el tòtil del president encara no m’ha convidat a Bessastaðir per imposar-me una medalla en el que em queda de pit.


  L’última guerra continua arrasant dins del meu cos, és una lluita eterna. Els alemanys van arribar al fetge i els ronyons just per Nadal de l’any passat, amb les seves perverses metàstasis, i encara segueixen en possessió d’altres territoris, però davant de les escomeses dels nord-americans van haver de recular de l’estómac i el còlon durant la primavera passada. (El combat pels pits va acabar fa molt de temps, i un d’ells ara és en un món millor, al cel pectoral.) Per la seva banda, els russos ataquen la caixa toràcica i es dirigeixen a tota velocitat cap al cor, on aviat onejarà la bandera vermella. Però llavors estaré acabada i la pau regnarà en tota aquesta part del món fins que arribi Stalin amb el bisturí i m’esberli el cos en dos.


  Després m’incineraran. Hi estic totalment decidida.


  De manera que, com ja he dit, han passat divuit anys des que em van concedir tres mesos de vida. Però els vaig viure tots fins al final i aquí continuo donant taba, encara que tot aquest temps he hagut de dependre de les medecines. Quan em cansi de ser la Linda Pétursdóttir, apareixeré de tant en tant amb el meu propi nom a la pàgina de tristos solitaris einkamal.is: «Dona amb un sol pit i amb càncer de pulmons, ronyons, fetge i altres llocs, desitja amistat amb home sa. No hi fa res si té marques de naixement a la cara».
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  EL PURGATORI


  2009


  La Lóa em va deixar el seu mòbil ahir mentre s’acostava un moment a una botiga de vint-i-quatre hores a comprar-me una pera elèctrica, l’única fruita que em permeto en aquests temps. Vaig aprofitar l’ocasió per trucar al crematori de l’església de Fossvogur per informar-me sobre la cremació de cadàvers. Em van dir que cada dia cremen de sis a deu cossos. Cada un d’ells proporciona dos o tres quilos de cendra (depèn de la quantitat de carn, és clar), i la temperatura del forn puja als mil graus. Això sí, cal estar-se una hora al forn. «O més o menys, hora i mitja, podríem dir», em va dir en un to molt monòton una noieta que semblava molt allunyada de cendres i focs encara que estigués constantment en els forns de fosa del taller de la mort. En realitat, jo pensava que seria més ràpid, però no hi fa res el que trigui, qualsevol cosa valdrà quan arribi el moment. A més, la noia era una idiota del cabàs.


  —Vull reservar hora per a una cremació.


  —Reservar hora?


  —Sí.


  —Sí, i… a quin… a quin nom?


  —Herbjörg Maria Björnsson.


  Es va sentir soroll de passar pàgines.


  —Vaja, no trobo el nom a la llista. Ja van enviar la sol·licitud de cremació?


  —Sí; no, no. Vull demanar hora per a mi. Per a mi mateixa.


  —Per a vostè?


  —Sí.


  —Però… bé, primer hauria de presentar la sol·licitud, daixò…


  —I com ho faig?


  —Només l’ha d’emplenar a Internet i enviar-nos-la, tot i que en realitat només la podrem acceptar definitivament quan… daixò.


  —Quan?


  —Bé, de fet no acceptem…, ja ho sap, només quan la gent, ja ho sap, està morta, vaja.


  —Sí sí, quan arribi el moment estaré morta, en pots estar segura.


  —Sí? Eh…


  —Bé, si sorgeix cap problema, vaig cap allà i em fiqueu viva al forn.


  —Viva? Nooo, això… Això no es pot fer…


  —Bé, intentaré estar morta quan arribi, quines hores teniu?


  —Daixò, eeeh…, quan es pensa…


  —Quan em penso morir? Tenia previst morir-me abans de Nadal, a l’advent, cap allà mitjan desembre.


  —Sí, per a llavors… sí, per a llavors tot està lliure. Crec.


  —Bé. Em pots reservar hora?


  —Eh… sí, sí. Per a quan?


  —Diguem que per al catorze de desembre. En què cau?


  —Doncs… És… És dilluns.


  —Molt bé, perfecte, és perfecte començar la setmana incinerant-se. A quina hora teniu lliure?


  —Eh… en realitat tenim lliure des de primera hora, a les nou. Però també podria venir a la tarda.


  —Sí, daixò… em sembla que serà més segur deixar-ho per a la tarda. Podria trigar una mica.


  —Per… per venir fins aquí vol dir?


  —No, potser m’haig de tallar les venes i això no ho faré un diumenge a la tarda. Vull dir que potser trigaré una estona a fer l’últim sospir…


  —Bé… Ho apuntaré… Però…


  —Sí, què?


  —Està del tot…? Vull dir… està del tot segura que vol…?


  —Sí, sí, però l’únic que vull és que el forn estigui ben calent, no em ve gens de gust que em rosteixin a mitges. Mil graus m’has dit que eren, oi?


  —Sí. Sí, no, no, el podem escalfar bé per endavant i…


  —Sí, segurament no s’hi entra amb el cap per davant, oi?


  M’estimo més el forn que la terra, tot i que tinc prou calerons per a un taüt amb les seves corones. Naturalment, als nois potser els vindrà de gust això de carregar la seva mare a les espatlles per baixar les escales de l’església, però la veritat és que no acabo de saber si a mi em ve de gust que ho facin. D’altra banda, tampoc no és segur que es presentin a l’enterrament de sa mare. Són homes molt ocupats i no tinc gens clar que continuïn escoltant les notícies de defuncions a la ràdio. Sí. Estic totalment decidida a dir adéu per advent. No em puc imaginar un altre Nadal en aquest garatge. Vam estar terriblement sols el meu ordinador i jo l’any passat, i a sobre amb molt de fred, encara que la meva estimada Dóra em va portar rostit i salses. A més, és ben curiós que la nostra societat no hagi inventat alguna forma de reciclatge dels qui estaríem encantats d’honorar la bona terra amb rebuigs orgànics. Per exemple, ens podrien moldre fins a convertir-nos en adob per a les flors, en comptes de matar-les en honor nostre. Però, és clar, jo no hi estaria qualificada, amb totes les toxines que duc al cos.


  Sí. Com més hi penso, millor em sembla això dels mil graus. Els focs purificadors del purgatori no deuen ser més calents, i haurien de funcionar bé amb el que no he aconseguit arrencar-me de la pell.
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  MESTRE JAKOB


  1947


  I haig de recordar el Mestre Jakob, batxiller acabat de graduar, de Patreksfjörður. Se m’apareix de tant en tant: està dret, estirat enmig de la memòria, envoltat de cridaneres imatges inescrutables, rígid d’orgull amb el cap ensangonat.


  Amb prou feines havia deixat l’escola que ja m’havia convertit en una assassina. Era l’estiu del 1947 i estava tan contenta de passar-lo a Svefneyjar, a casa del vell Eysteinn i la Lína, amb l’àvia de la Casa de la Gunna i el fraret al seu cau, totes les meves muntanyes de Barðaströnd. Déu meu, com m’alegrava de tornar a veure-ho tot després de la guerra, i sense que hagués patit cap dany. És curiós, quin gran amic pot arribar a ser el paisatge.


  Era l’únic batxiller de Patreksfjörður, acabat de graduar, i havia vingut a Svefneyjar per treballar-hi durant l’estiu a casa del pagès Eysteinn; Jakob Sigurðsson, que anomenaven Mestre Jakob a la seva terra natal, en referència als seus estudis. Era un xicot de galtes netes i cabells rossos molt curts, amb pigues a la cara. No es podia dir que fos un jove de talent; el seu talent consistia només en el coneixement de les matèries escolars que havia après dels llibres.


  No li agradava gaire la caça de foques a la primavera, s’estimava més anar als nius a recollir plomissol d’èider, es defensava hàbilment dels xatracs i duia una tapa de cassola sota la gorra quan havia d’anar a l’altra banda de Stórumýri, aquell Manhattan dels xatracs, que era un congost ple de cridaneres aus blanques durant l’època de posta.


  En Jakob era un jove molt seriós, i jo estava dominada per la lluminosa alegria de Reykjavík, i a més estava molt corrompuda, una noia de disset anys que havia viscut la guerra i les bombes i parlava danès, alemany i frisó. I, és clar, m’havia convertit en una noia preciosa tot i que mai no vaig arribar a ser més bella del que és aconsellable, com acostuma a dir la Dóra d’aquelles perdudes que ara es passegen amb botines. Però sospito que l’emoció d’en Jakob, en l’últim estrat geològic de la seva ànima, va néixer pel simple fet que aquella noia de cabells enrinxolats era néta del president d’Islàndia. En Jakob venerava infinitament qualsevol autoritat, posava una cara rígida de solemnitat quan arribava de Flatey el governador provincial, i es quedava mirant fixament la nena de Bessastaðir, com embadalit, les dues setmanes des que vaig baixar a terra amb uns cenyits «pantalons de muntar» i altes vambes americanes que ens havia regalat per Nadal l’ambaixador dels Estats Units. Naturalment, en Kobbi sabia que jo havia anat des de la residència presidencial a Álftanes fins al moll de Stykkishólmur en un cotxe conduït pel xofer personal de sa majestat. Ai, ara podria escriure tot un capítol sobre en Tommi, el xofer, que sempre duia caramels amb gust de Bismarck a la guantera, que en aquells moments tenia aquell nom amb tota justícia: en Tómas sempre conduïa amb guants.


  El noi de Patreksfjörður mai no m’adreçava la paraula. Però a la festa de Sant Joan em va arribar una carta des de l’habitació del costat: «Benvolguda senyoreta. Voldria concedir-me l’alegria de sortir a passejar amb mi per Eyjarendi aquesta tarda, amb motiu de la nit de Sant Joan? Atentament, Jakob Sigurðsson, batxiller». Una cosa per l’estil deia el missatge. Horriblement solemne i sense ni un bri d’humor, com era habitual entre els islandesos d’aquells anys.


  Naturalment, Jakob Sigurðsson no m’atreia gens ni mica. Era el que alguns anomenen un enginyer en amors, espècie humana que sempre m’assetjava i amb la qual mai no em va venir de gust intimar. Enginyers en amors són homes joves que perpetren els seus amors com si es tractés d’assassinats i hi treballen en solitud, els projecten i els dissenyen de manera esplèndida com una obra de futur dedicada a ells mateixos i a aquella a qui les seves ànimes conviden a una dansa majestuosa en els colossals heralds de la felicitat. S’obliden totalment d’ells mateixos en aquests preparatius amorosos i després quan els seus plans no tenen èxit es posen histèrics. Aquest era precisament el problema principal del poble alemany durant la guerra. En realitat, Hitler era per naturalesa un enginyer en amors. Diuen que, de jove, va comprar un bitllet de loteria i va dedicar el diumenge a dissenyar la casa que el premi li proporcionaria, i que va embogir per la indignació que li va causar saber que l’administració de loteries d’Àustria no li havia concedit el premi.
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  NIT DE SANT JOAN


  1947


  Però jo era jove i estava mancada d’amors, així que vaig deixar que el nou batxiller de Patreksfjörður m’acompanyés fins a l’altra punta de l’illa. Vam evitar la zona de nidificació de xatracs a Stórumýri, vam resseguir la platja i ens vam ficar per Ynranes i Ytranes per completar la passejada. Però bé, ell es va estar callat tota l’estona. Es podia sentir el rum-rum del seu mecanisme cerebral que inspeccionava totes les vies però sense decidir-se per cap. I jo era tan senyora que creia que era l’home el qui havia d’iniciar les converses. Oh, mira que era beneita de pensar que les dones són més beneites que els homes.


  Però era així. Per això una és com és.


  La tarda era bonica com un quadre, amb la posta de sol, d’un groc tan propi del mes de juny, a l’extrem nord, més enllà de les muntanyes de Barðaströnd, i prop d’un cel insigne, i el mar estava amb els ulls de bat a bat, com deien els vells quan la brisa suau deixava la calma plàcida de l’illot i s’elevava per agitar el seu blau celeste. Arreu del país no es parlava una llengua tan bella com a les illes de Breiðafjörður, encara que la pronúncia no fos sempre com la del primer ministre Gunnar Thoroddsen, que en pau descansi. (Quin plaer tan immens era escoltar aquell gran home.)


  Uns núvols esfilagarsats de diferent gruix lliscaven per la volta celeste, com si cada una de les illes d’aquell mar tingués un barret protector al cel.


  —I et dius Herbjörg?


  Per fi. Paraules. Estàvem asseguts en un lloc una mica elevat de la part sud d’Eyjarendi, al final mateix de l’illa, d’esquena a la posta de sol, amb els ulls clavats en les nostres ombres que s’anaven allargant pel breu declivi, cap a Lundaberg, i contemplàvem dues femelles d’èider que passejaven pel mar, més enllà de les algues, amb les seves cries, ja bones nedadores, que les seguien de prop. En Jakob tenia la cara vermella, amb una taca violàcia al front. Els cabells, molt curts, eren de color groc com la llana al sol del capvespre, i semblaven molt suaus al tacte, es movien una mica amb l’aire, com les plomes del pit d’un ocell. Jo, sobretot, estava estranyada que em parlés de tu, gairebé esperava que em tractés de vostè, com a la carta.


  —Eh?


  —Et dius Herbjörg?


  Quina llauna aquell capvespre. Havíem caminat una hora, fins a l’altra punta de l’illa, només perquè em preguntés el nom. I això que l’havia escrit ell mateix amb lletres ben clares en un sobre el dia abans. Quina bestiesa.


  —Sí.


  Les gavines i els somorgollaires reien al cel, sarcàstics ocells marins, mentre el silenci es tornava a emparar de nosaltres. Em va semblar sentir com el pus s’obria pas pels grans del seu front, com els pollets acabats de néixer que surten dels caus de frarets a l’escullera. El xatrac lliscava ràpid sobre els nostres caps i volava entre nosaltres, mentre d’altres arribaven des del mar amb les preses al bec, que encara cuejaven. Però de sobte un arribava des d’una banda i es deixava caure en picat com un bombarder, amb el seu pit blanc cap a nosaltres, aturant els raigs del sol ponent amb les plomes; era com si s’encengués un llum a l’aire. En Jakob no semblava ni adonar-se’n. Mirava cap al fiord, a l’oest, cap a Skjaldarey i Flatey (les cases es veien bé), va rebufar i va moure el cap com dient que sí, i després va afirmar, com un filòsof molt savi que descobreix una gran veritat:


  —Flatey.


  —Sí.


  —Una illa… una illa bonica.


  —Sí.


  —Tot i que, és clar, la bellesa no es pot mesurar. Té quatre coma dos quilòmetres quadrats de superfície.


  —La bellesa?


  —No, Flatey —va contestar sense gens d’ironia.


  —Sí?


  —Sí.


  Nou silenci. Ja no aguantava més.


  —On has fet el batxillerat? A Reykjavík?


  —No. A Akureyri. L’edifici de l’institut es va construir el 1897.


  Li tremolaven els llavis. Segurament es va adonar de la frase tan ridícula que acabava de dir, perquè no va tornar a dir res més. I jo no podia fer res amb aquella bomba atòmica d’avorriment; les converses eren una ruïna, la tarda s’havia espatllat. Vaig pensar sense voler en la granada de mà que estava desada a l’habitació, embolicada en una tela de llana, i que ningú no sabia que tenia.


  Vam estar una estona asseguts, mirant com babaus la mar salada i la centellejant glacera a l’extrem del cap, al sud del fiord. Els ocells dibuixaven línies a l’aire. Però, després d’uns minuts d’incomoditat total, vaig resoldre la situació fent un petó al noi. Li vaig fer un petó humit i esbojarrat, el petó de la mort. Així és com la impaciència i la incapacitat de suportar l’avorriment m’han portat tantes vegades a cometre errors greus.


  Naturalment, jo no era verge, havia perdut la virginitat moltes vegades als foscos boscos d’Europa i en tornar, a sobre, em vaig ficar al llit amb l’ambaixador de Bulgària, i ni més ni menys que a la residència de Bessastaðir.


  Ens vam besar una bona estona mentre els xatracs es llançaven verticalment al mar, clavaven els becs esmolats a la intranquil·la superfície del mar, com unes pinces en una carn palpitant, i en treien petits arengs per dur-los als seus pollets a Stórumýri.


  Ostres, enmig d’un petó m’havia dedicat a observar ocells. Vaig intentar tornar a començar però, al final, la trobada de les nostres llengües va resultar tan avorrida com la conversa.


  Aquella tarda va ser realment horrorosa. Érem com personatges d’un quadre de Munch, embolcallats pel blau fiord i una posta de sol de bellesa incomparable, però coberts pel desamor i la mentida. Ell es va aturar uns instants en el camí de tornada i amb una gran matusseria va intentar tornar a començar la ronda de petons, però jo vaig mentir dient que ens podien veure.


  I és clar que ens van rebre mirades indulgents i divertides quan vam arribar a casa. La Rósa, la criada, era la reina de fer safareig, i estava tan al dia que no calia agafar una barca per acostar-se a les Skáleyjar, Látris i Sviðnir a la cerca de les xafarderies més recents. «M’ho ha explicat un xatrac» era la seva tornada constant.


  La Rósa era de Strönd i s’ho havia fet anar bé per embolicar-se amb un director i tenir-hi disset fills, però havia d’aprofitar qualsevol moment, fos per fidelitat a la parella de Svefneyjar o per la seva desagradable presència física. Era com una bóta, i horrible per dalt; li faltaven la meitat de les dents i tenia borrissol a les galtes, amb una pell tan suada que rajava, més encara que la Gunna la Suada, la de la Casa de la Gunna. Però la Rósa tenia a favor seu ser la mare d’un dels nens més bonics que he vist mai, i això que he estat en una pila de llocs. A la mantega batuda a casa que només es trobava amb el pa de Nadal, l’Sveinki del Romanç l’anomenava untó de la Rósa i s’imaginava que tenia alguna mena de relació amb els pits de la criada.


  Eren desmesuradament grossos, tot i que exactament iguals en mida, i bellament bombats. Ella se n’adonava perfectament i de vegades, quan la solitud l’amenaçava de matar-la viva, els duia als balls. Aquest estratagema sembla que va tenir èxit una vegada, si més no quan el vell Rússi, un caçador de foques de Sauðeyjar, la va prendre en una ballaruga a Flatey.


  Encara recordo la Rósa, vigilant en la nit de Sant Joan a Svefneyjar, mirant-nos a en Jakob i a mi mentre entràvem a la granja, amb la seva bata de feina de quadres, tacada d’excrements d’ocell, les mans negres als costats i les dents grogues en un somriure burleta.


  22


  UN HOME A MÝRI


  1947


  L’endemà em va venir al cap un poema, escrit en l’antic metre de l’Edda, una forma de poesia d’allò més islandesa que fa mil anys que viu en el si del poble i que no coneix els canvis d’època; un poema compost el 1047 i un altre del 1947 són pràcticament el mateix. Dubto que hi hagi gaires nacions capaces de mantenir una pervivència com aquesta en la seva poesia. Això fa que em sembli fantàstic el poema en qüestió:


  
    Molt bella


    filla d’Islàndia


    de l’illa al fi.


    Com una llarga onada


    d’ocells solcada


    l’home amanyaga la noia.

  


  Era evident. El Mestre Jakob s’havia convertit en príncep hereu d’Islàndia i davant d’ell s’obria un futur esplèndid. Un casament a Bessastaðir. L’heroi de Patreksfjörður no en tindria prou amb el seu diploma de batxiller. Tornaria com un rei, feliç, a casa seva al fiord amb la néta del president penjada del braç. Però jo tenia molt clar que tot allò no passaria mai.


  En el següent viatge a Flatey vaig anar a buscar el noi de la botiga per fer una passejada i xerrar al costat de la paret de l’església. Era casa meva. L’endemà a la tarda, la Rósa va obrir el seu sac de xafarderies i el batxiller va passar la resta del dia en silenci a la barca, amb ulls de xai degollat, mentre anàvem a Grasey a segar el fenc. A la tarda va desaparèixer del poble i no hi va tornar a dormir. La gent ja estava llevada a primera hora del matí, buscant-lo i cridant-lo. La Lína va sortir de matinada i va trobar el noi, que s’havia plantat en plena zona de nidificació dels xatracs, a Stórumýri, amb el cap descobert, rígid, amb els braços enganxats als costats com un espantaocells sense braços a qui els ocells no tenien cap por. Per damunt seu, el cel estava enfosquit pels xatracs. Feia molt de temps que era allà, potser tota la nit, ja que tenia el cap completament vermell de sang i a la cara fins i tot hi havia un tros buit. Els foscos parracs vermells brillaven amb el sol del matí, que per sort no il·luminava el crani blanc. Desenes d’aquells lletjos ocellots de bec esmolat li clavaven cops sense parar a la coroneta.


  El pagès Eysteinn i en Landi, el criat, van sortir corrents a recollir el noi, que va caure de genolls just abans que arribessin fins a ell. El van ficar de seguida en una barca i el van dur fins al poble, on per casualitat hi havia un metge. Li va curar les ferides, li va donar un calmant i el va acompanyar en el Konráð. Però l’enginyer en amors va morir abans d’arribar a Stykkishólmur. Anys més tard, vaig anar pertot arreu dels fiords de l’oest, però mai a Patreksfjörður.
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  EN GAUI I LA DÓRA


  2009


  Al garatge domina la simplicitat. Aquí hi ha tot el que necessito, perquè no necessito res. Només medecines, menjar i connexió a la xarxa.


  Bé, i cigarrets, set al dia.


  El meu llit és un antic i fantàstic llit d’hospital que va venir rodant des de Grensás, de la secció de l’hospital amb aquest nom, fins que va entrar aquí, per iniciativa d’unes bones dones. Puc col·locar com vulgui l’esquena i el coll i normalment tinc el capçal força alt. El coixí el repenjo contra la paret sense finestres que dóna al sud-oest, fidel i forta, i que em protegeix dels xàfecs de la vida, com l’home que mai no vaig trobar. La paret de davant dóna al nord-est. Conté la porta de sortida, acanalada, amb una balda lluent, i a l’esquerra tres finestres al capdamunt. Per la que està més a l’esquerra se m’apareix en Lennon en forma de columna de llum els foscos vespres de tardor.


  A mà esquerra també hi ha un envà prim, que deixa passar tots els sons. A l’altra banda hi ha la porta del garatge i els trastos d’en Guðjón. A mà dreta, al costat de la finestra de llevant, hi ha una cuina amb pica, nevera i placa de cocció, i a la cantonada, al costat de la porta, la meva tortura quotidiana: la tassa del vàter. És una societat ben curiosa aquesta, que exigeix als seus moribunds que vagin a aquests llocs a peu. He parlat amb les noies moltes vegades sobre aquesta paradoxa —fins i tot les societats pobres de temps passats ens concedien el dret de fer-nos les nostres necessitats al llit!—, però sempre sense èxit.


  —Em sap greu. Només podem atendre persones que poden fer les seves ABVD.


  —Què és ABVD?


  —Activitats Bàsiques de la Vida Diària.


  —Però si jo no les puc fer i mai no he pogut!


  M’oblido d’esmentar la meva tauleta de nit, vella, de quatre potes, que va pertànyer a l’avi Sveinn i l’àvia Georgía i que està feta amb fusta d’arbre genealògic danès. Al damunt hi tinc el cendrer, heretat del meu pare, de llautó alemany. I sí, al costat del meu llit sempre m’està vetllant una atrotinada cadira d’oficina, amb el respatller estranyament inclinat cap endavant. Espera hostes i té una gran dosi de paciència. De vegades l’aprofito com a ajuda per caminar per la meva Via Dolorosa.


  Tota l’organització és obra d’en Guðjón. Què seria de mi sense ell? A més del vàter, va instal·lar la cuina i va aixecar l’envà de la porta del garatge, va envernissar el terra i va col·locar els llums. I de vegades els dissabtes a la tarda em porta una copeta d’aiguardent de contraban. Encara que hagi estudiat per a «enginyer de ventositats» (així és l’humor d’en Guðjón) i es passi el dia en alguna empresa fantasma, ell és sobretot un gran aficionat al bricolatge, com tots els islandesos. Per a nosaltres sempre ha tingut una gran importància el plaer de fer coses pràctiques. La gent es dedica tot el dia a tirar a terra parets, aixecar terres o posar parquet. Tot està pensat per arreglar el matrimoni. Però tothom sap que tots els problemes de l’actualitat es deuen al que jo anomeno droperia masculina. Els problemes matrimonials eren desconeguts fins que el marit va deixar de sortir al mar i va començar a passar les festes a casa, fent el dropo. Finalment fins i tot els mateixos homes ho van entendre i intenten omplir aquest malaguanyat temps de lleure amb coses artificialment imprescindibles. «Havia promès a en Gummi que l’ajudaria amb la seva casa», li vaig sentir dir la setmana passada a l’altra banda de l’envà. Sí. A Islàndia no existeix infern matrimonial que no es pugui arreglar amb algun nyap.


  Treballa en una empresa d’idees, de fama mundial, on es passa el dia davant de la pantalla de l’ordinador, mort de ganes d’arribar a casa per enrajolar el bany o anar-se’n a la muntanya. A aquests nois d’avui dia els falta feina, ja no han de sortir a pescar en barca ni han de travessar rius glacials per anar aquí o allà, que els fan mal fins als ossos. Ens entestem que no existeix atur a Islàndia, i ens oblidem que les nostres activitats poques vegades impliquen una feina de debò. Dubto que en aquest país hi hagi ningú que treballi de veritat, fora dels mariners i els estrangers. La resta de la gent es passa l’estona asseguda en reunions i videoconferències, o mandreja en les hores de l’entrepà més llargues del món. Fins i tot al Parlament, davant de tota la nació, es dediquen a observar atentament els mòbils com velles que miren els cartons de bingo. La majoria de la gent arriba de la feina a casa sense haver fet ni brot i intenta tot el que pot per trobar alguna cosa per fer a casa. Per això jo dic i escric: cada islandès és un il·luminat a la seva casa d’estiu. I en Guðjón és el més il·luminat de tots. Un addicte a les mesures i un home tot terreny.


  —Es diu GPS. Global Positioning System —diu mentre aboca al got el que conté l’ampolla.


  —Sí, sí, ho conec. Sistema de Posicionament Global —contesto mentre prenc un glopet de conyac.


  —Sí? Ja t’ho dic, si portes això al cotxe, sempre es pot saber on ets. Per això em pots seguir a l’ordinador. Mira, si entres en aquesta pàgina i fas clic a GAUINN, apareix aquest mapa i aquest puntet d’aquí.


  Els homes poden ser terriblement simples. Quan estan del tot perduts en la realitat es compren un GPS.


  No he tingut la sort de veure el tot terreny al carrer, però fa un soroll potent i la Lóa m’ha explicat que és de color blanc, amb uns pneumàtics que a ella li arriben al melic. «No entenc com hi pot pujar la Dóra, que és més baixeta que jo», diu la bona noia. De vegades dormo amb remordiments de consciència per viure sota un sostre que pertany a uns beneits com la parella del jeep. Llavors tinc uns somnis negres com pneumàtics, en què ell em porta d’una banda a una altra.


  Els dissabtes al matí sento que en Guðjón endreça el garatge i remena les seves coses a l’altra banda de l’envà, abans de sortir cap a la muntanya cames ajudeu-me. Se’n va a alguna glacera gairebé cada cap de setmana i s’atura en alguna esquerda ben profunda per empassar-se el cafè. En algun lloc prou llunyà per no sentir la seva dona. Aquests del tot terreny no deuen trobar-se bé fins que arriben a algun lloc intransitable i sense cobertura de telèfon. Potser és que tenen les seves amants amagades en coves de les terres altes, unes elfes ben cobertes de roba i d’allò més atractives, que es passen la setmana sense fer res de profit i encenen càlides fogueres els caps de setmana. Una vella amiga em va dir que Islàndia és tan petita que l’adulteri és gairebé impossible. A cada porta mig ajustada, a cada finestra, està oberta la veda del safareig. Jo crec que més aviat és una qüestió de traça. Si més no, jo vaig aconseguir mantenir ocult en Boris durant dos anys sencers, tot i que naturalment ell tenia una feina molt favorable: era cambrer a l’hotel Saga, i només sortia una vegada al mes per dur el sou al banc. Ell era el meu elf a la roca de l’hotel i mai no anava cobert amb robes calentes.


  Sento una certa compassió per en Guðjón, perquè la veritat és que la Dóra no és una persona amb qui vingui de gust parlar, amb els seus interessos quadrúpedes i la seva xerrameca maratoniana que va canviant de tema constantment. És una d’aquelles dones que estan morenes tot l’any, fan servir pintallavis rosa i no sembla que tinguin la més petita relació amb Islàndia, encara que hagin nascut aquí i s’hagin criat aquí. La seva família és de Dalir pels quatre costats i mai no ha trepitjat cap altre país, llevat dels catorze dies de Pasqua que va ser a les illes Canàries. Naturalment té sang de nàufrags bascos, o potser de pirates; ho demostra la seva cantarella sempre tan viva.


  La Dóra es passa molta estona al telèfon i recull una quantitat immensa d’informació que em porta com si fos el correu. «Doncs la dona aquesta es va despertar a casa d’aquell i es va trobar que l’havia afaitada per allà sota, t’ho pots creure? I m’ho va explicar la seva germana, que està amb mi a l’Associació Protectora de Gossos». Per efecte d’algun poder misteriós, sembla estar relacionada amb tots els assumptes del país, coneix les telefonistes de les empreses que estan sent sotmeses a inspecció, coneix de primera mà una altra empresa, coneix l’amant del director d’una tercera i sempre hi ha antigues companyes d’escola seves a les primeres planes, amb el seu gat o el seu càncer. En té prou amb sentir la paraula clau «adopció», «Dorritt» o «pares de Björgólf» i és capaç de fer discursos sobre qualsevol tema durant quaranta minuts sense que hi hagi d’intervenir ni una sola vegada. Tanmateix, els seus interessos principals són les receptes i els aniversaris, aquelles horribles assemblees de dones, i m’ho pot deixar anar tot durant mitja hora sense parar, tot i que sap que jo no tinc intenció de fer pastissos de Nadal i que en els meus aniversaris prenc antihistamínics.


  El pitjor va ser quan, la primavera passada, es va agafar «permís de maternitat» després d’haver tingut vuit gossets i es va passar un mes sencer a casa. De vegades, jo aconseguia treballar una mica a Yahoo! (el prefereixo al Google, com a cercador és molt més precís) mentre ella esperava, però haig de reconèixer que sempre desitjo que se’n vagi, tot i que faig tots els possibles perquè no se’m noti gaire, perquè ella sempre s’ha portat molt bé amb mi. Però això em diu que no puc pensar que estic sola, així que no tinc dret a res per matar l’avorriment, que és del que es queixen molts invàlids. A Itàlia vaig aprendre que parlare troppo es considera una causa legal de divorci, i em fa l’efecte que en Guðjón intenta evitar-ho.
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  EL XATRAC


  1947


  Com és natural, vaig trigar un temps a refer-me després d’aquell horrible succés a la zona de cria dels xatracs, del qual de seguida es va parlar a totes les illes i, és clar, arreu del país. De vegades les dones decents del poble de Flatey em miraven malament, com donzelles que mai no haguessin fet un petó. La Rósa, la criada, es va ocupar que la veritat arribés a bord de totes les barques. A més, jo no estava disposada a carregar amb la culpa. No hi ha res que es digui «homicidi per desinterès». I la veritat és que la qüestió era més teòrica que legal. Què és pitjor: que una persona divertida es mori d’avorriment o que una persona avorrida se suïcidi?


  En un ball a Breiðafjörður, se’m va tirar a sobre un noi completament begut.


  —Tu vas matar el meu germà!


  —Bé, tornarà a néixer, ja ho veuràs!
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  HOTEL ÍSLAND


  1928


  El meu pare era en Hans Henrik Björnsson, fill de l’Sveinn i la Georgía Björnsson, que serien president i primera dama d’Islàndia, amb residència a Bessastaðir. Va néixer el 1908, de manera que era quatre anys més jove que la meva mare, la Guðrún Marsabil Salbjörg Salómonsdóttir. Era filla de la ja esmentada Verbjörg Jónsdóttir, de Stagley, i el seu amant, en Salómon Ketilsson de Hergilsey, que es va ofegar en la galerna del 1927.


  A la mama sempre li deien Massa. L’havien batejada amb els noms de tres dones que havien estat especialment apreciades per l’àvia. «Com que vaig ser tan mesquina en descendència, vaig haver de posar-li tots els noms a la meva Massa». I era comprensible. No estic dient que la mama ajuntés tres persones per crear-ne una de bona. Una tres vegades bona. Si l’àvia era bona i bona, la mama era bona i bona i bona. D’una manera o una altra, en mi van desaparèixer del tot l’alegria, la bondat insular, la falta d’egoisme i l’esperit de sacrifici tan típics de la gent de Breiðafjörður. Jo vaig ser mala mare i pitjor àvia.


  La mama i el papa es van conèixer en un ball a l’hotel Ísland, a Reykjavík, o això és el que diu la història. Potser es van conèixer beguts a Skuggasund i es van abaixar els pantalons darrere d’alguna galleda de les escombraries. Què en sabem, dels nostres orígens? No gaire més que «Déu» sobre els orígens de l’univers.


  La Massa era una illenca de l’oest, plena de vida, que servia a la casa de la senyora Höpfner, a Hafnarstræti 2. El papa encara no havia acabat l’institut, era un noi pàl·lid, intel·ligent, de mirada tímida, d’una família privilegiada que vivia al sud de la llacuna, en una de les cases més elegants de la ciutat, construïda pel seu besavi Björn, ministre d’Islàndia número 2, tot i que només en va poder gaudir molt poc temps. Els avis eren ambaixadors a Copenhaguen, i el papa Hansi vivia sol a la gran mansió amb la cuinera Manga i la bèstia Beta, que s’havia d’ocupar del noi i que més endavant es va culpar del que va passar. L’havien fet tornar mentre estudiava a Copenhaguen per ocupar-se d’organitzar les recepcions del seu germà el ministre. El millor amic del papa era Benni Thors, que vivia a la casa del costat, a Fríkirkjuvegur 11, la mansió més elegant del país. El pare d’en Benni era l’home més ric de la nació i el seu germà va arribar a ser primer ministre.


  Com va poder passar que un noi amb aquell entorn s’encaterinés d’una noia del servei procedent de l’oest, engendrada en una barca sota la glacera i que, a més, era una dona amb passat, i a sobre quatre anys més gran que ell? Certament va ser una gran proesa concebre’m a mi. Però el Granger de la Granja de Dalt va col·locar les seves llinyes i les seves xarxes per les cales de la vida pagesa a fi que, mentre eren al soterrani de la seva casa de Fríkirkjavegur, al papa se li acudís la idea de sortir aquella tarda amb els germans Thors i anar amb ells a un ball a l’Ísland, que en aquells moments era a la cantonada d’Aðalstræti i Austurstræti, on finalment van arribar mentre pel camí tiraven pedretes als ànecs i cantaven l’últim gran èxit davant dels nassos de la policia que els va trobar a Vonarstræti: I scream for Icecream! —mentre la mama es pintava a la seva habitació de Hafnarstræti i reia amb la seva amiga Albertína, una noia de cara ampla, filla d’un mestre de Stykkishólmur.


  Quan van arribar, el papa va haver d’anar a pixar i es va estar una bona estona al vàter, fins que va arribar la mama i va sentir un empleat de la naviliera Eimskip, que portava una bona trompa i que deia alguna cosa sobre el seu pare Sveinn, fundador de l’empresa. «El teu pare és un gran home, sí, un gran home. Però, no s’avorreix a l’ambaixada aquella?».


  Així estaven les coses: quan el papa finalment va sortir del bany d’homes de l’hotel Ísland, el primer que va veure va ser una noia que acabava de seure en una taula en companyia de la seva amiga: una noia preciosa de braços forts i celles espesses, procedent de Svefneyjar, amb tres homes deixats enrere i un al bar.


  Enmig de l’enrenou del ball, un follet ros li va dir alguna cosa a cau d’orella i ella va girar el cap quan el papa passava per davant seu. La pintura de llavis, de color vermell fosc, va penetrar com el foc en el coll d’ell, juntament amb aquelles celles negres i uns ulls blaus com còdols de la platja. La pell blanca i uniformement blanca, com una flamarada blanca en aquelles illes meravelloses. No en sabia res, de noies, i mai va aconseguir aprendre’n res, però en aquell moment va percebre una seguretat encantadora i va sentir com una paràlisi al cor i va notar al front com un cop molt fort que arribava des d’aquells ulls de Breiðafjörður.


  La mama va fer l’ullet a la seva amiga i totes dues van riure: un autèntic noi de Reykjavík.


  Al cap de dues copes va arribar caminant mandrós per la pista de ball, com un jove salmó begut que s’obre pas per l’espès banc de peixets, i es va aturar un moment davant de la taula de les dues noies. («S’havien canviat a una altra taula, més a prop de la pista de ball!», crido des dels ovaris de la meva mare.) Es va quedar quiet, un xic vacil·lant, i va començar amb una bestiesa: va deixar els braços als costats i els va alçar una mica alhora que aixecava la cama dreta i grallava com si estigués imitant una oca que intenta pixar com un gos. Ho va fer com a mínim tres vegades: feia l’oca que intenta pixar com un gos. La mama, davant d’aquella estupidesa, va mostrar una condescendència típicament islandesa i va somriure tres vegades, de cinc possibles. (No hi ha dona que es pugui resistir a un home que es dedica a fer el ximple davant d’ella. És una declaració d’amor indubtable.) Va tirar la cadira una mica cap enrere just abans que un llamp colpegés el crani del meu pare i l’empenyés a seure a la cadira que hi havia lliure.


  —Com et dius? —va preguntar amb llavis humits.


  —Què? —L’orquestra estava tocant una polca escocesa.


  —Com et dius?


  —Guðrún Marsibil.


  La mama va mirar de reüll la seva amiga Berta, que estava asseguda a l’altra banda de la taula i tenia una cara molt estranya, amb els cabells negres enrinxolats.


  —Com?


  —Guðrún Marsibil.


  La mama va tornar a mirar de reüll la Berta, que estava molt divertida a l’altra banda de la taula, amb la seva gran barbeta i els seus ulls petits, molt separats.


  —Guðrún Marsibil… —va repetir ell, i va deixar escapar un sospir carregat d’alcohol, com un corredor de llarga distància que s’acosta a la meta després de tot un dia corrent i sent el seu temps, el repeteix per a ell mateix i després desapareix en braços de l’esgotament—. Guðrún Marsibil.


  —I tu?


  —Què?


  —Com et dius, tu? —Burla a la veu.


  —Jo? Jo em dic Jan Flemming. Jan Flemming Pedersen Havtroj.


  —Què? Ets danès?


  —Sí, sóc un danès de merda i no m’ho puc treure de sobre! —Es va estirar la pell del colze dret amb els dits de la mà esquerra, i després la va deixar anar, com si fos goma. Ho va repetir i després es va donar un cop al braç i després al cap, per acabar clavant-se una bufetada—. No hi ha manera! Ai! Merda de danès de merda!


  —Però parles molt bé l’islandès.


  —Estàs amb algú?


  —Sí.


  —I on és?


  —És allí.


  —On?


  —Allí.


  Va assenyalar amb el dit un home baixet de cap gros que s’acostava a la taula amb una ampolla de vi i tres gots, amb un posat tot seriós.


  —El del front ample?


  —Sí. —Rialles.


  —Com es diu?


  —Alli.


  —Alli?


  —Sí. Aðalsteinn.


  —Aðalsteinn?


  —Sí. O Steinn i prou.


  —O Steinn i prou? No es pot decidir? Si jo fos el teu xicot… Els teus ulls són com pedres. Com dues pedres.


  —Sí?


  —Me les regales?


  Tot el que deia sortia dels seus llavis amb molt poca claredat. Se li enredava la llengua per culpa de l’alcohol, duia un serrell que s’apartava del front constantment.


  —Que si te les regalo?


  —Sí. Me les regales?


  I llavors va arribar el més sorprenent, una cosa que no es podria explicar més que com un cas de bona sort en la xarxa del destí.


  —Sí, sí.


  L’home baixet del cap gros s’havia acostat a la taula, i hi va deixar els tres gots i l’ampolla de vi. Segurament devia ser vi espanyol. Va dir alguna cosa que ningú no va sentir i va seure davant de la mama. Els seus ulls oprimits per la serietat sota aquell front inflat eren com dues cabanes miserables als peus d’un alt vessant. Va omplir les copes. No semblava sentir-se còmode, com si aquella fos la primera vegada que convidava d’altres a una copa.


  —Alli, aquest és en… Jan… eh… Flemming, oi? De debò et dius Jan? No et pots dir Jan. Ets islandès.


  —Aquest és en Björnsson. Un noi ric —va dir el del front amb una veu estranyament forta i profunda. Sortia del seu cos esprimatxat com els caps metàl·lics d’una xarxa d’arrossegament.


  —Com? El coneixes? —va preguntar la mama.


  —Jo em pensava que a les aneguetes com vosaltres no les deixaven beure.


  Era com si una veu de les muntanyes arribés a través de la cridòria d’una colònia d’ocells borratxos.


  —Què? —va exclamar el papa en la seva alegria alcohòlica i va joguinejar somrient amb les dues pedres que la mama li acabava de regalar i que eren sobre la taula, davant d’ell. L’Aðalsteinn no li va parar cap atenció i va alçar la copa.


  —Salut!


  La mama i la Berta van brindar amb ell.


  —Si eres aquí, home! I en una taula plena de bolxevics! —En Benni Thors i el seu germà Hilmar s’havien acostat fins a la taula i es van plantar allà, segurs d’ells mateixos i imbuïts d’autoritat—. És evident que no saps beure, noi. Cal beure cap AMUNT i no cap AVALL, com diu el meu germà Rikki. Vine. Hem de marxar.


  —No sabia que els prínceps danesos de les navilieres estiguessin autoritzats a sortir al jardí del palau —va dir l’Aðalsteinn.


  —Ai, noi, escriu un llibre —va contestar en Benni.


  Això es deia de vegades quan els poetes bevien, i cada nou llibre es veia com un pas més en el seu camí cap a l’oblit. La gent sabia que a Islàndia només dos homes podien fer poemes al mateix temps, i en aquells anys el permís de poeta s’havia atorgat a Davíð Stefánsson de Fagraskógur i a Einar Benediktsson.


  —Sí. Escriuré un llibre i llavors ja veurem què és amunt i què és avall! A vosaltres us oblidaran així que tanquin el vostre taüt! —va contestar l’home del front.


  En Benni Thors va fer el gest d’anar a pegar el poeta inèdit, però el seu germà Hilmar va aconseguir frenar-li el puny. L’Aðalsteinn es va girar cap al papa i va cridar amb la veu de les muntanyes:


  —I la maledicció caigui sobre les vostres famílies!


  Vam haver d’afrontar durant molt de temps aquella maledicció de Steinn Steinarr, el més gran poeta islandès del segle XX, que citava així les últimes paraules de Mercutio, si recordo bé, al Romeu i Julieta de Shakespeare, i pel que fa als Thors, sembla que la maledicció encara conserva tota la seva validesa en algunes de les branques de la família.


  Els Thors van aixecar de la cadira el papa Hansi i se’l van endur. A la pista sonava fort el ball, a les taules xerraven i flirtejaven. A la barra hi havia uns quants homes; a les parets, quadres barats. Tot estava caracteritzat per l’ara, tots amb el gest que exigia l’època, l’octubre del 1928, i ningú no sabia el que els esperava fora d’aquelles parets, si un clima amable o crisis i guerres.


  El papa Hansi se’n va anar amb els seus amics al barri de Þingholt. Algú els havia parlat d’una gresca nocturna a Bergstaðastræti. En el passatge de Grundarstíg es van trobar un home ajagut. Anava vestit amb un abric car i duia sabates magnífiques, i allí estava ajagut com una estàtua de marbre caiguda del seu pedestal. El van ajudar a posar-se dret i l’home, de força edat i totalment begut, va murmurar alguna cosa. Per al papa no va ser res d’especialment memorable, ja que mai no havia vist Einar Benediktsson.


  La festa era en unes golfes i la casa era força petita, sens dubte, ja que hi havia una llarga filera que arribava fins a sota l’escala i sortia de la casa. Una serp de nois amb barret s’estava a les escales i s’eixamplava cap a la nit, com solen fer els homes. La foscor de la tardor era calmada i suau i les veus feien vibrar ressons pels jardins sense arbres. Els germans Thors es van unir al grup, però el papa es va quedar al carrer de llambordes, amb les mans a les butxaques, begut i esprimatxat com qualsevol jove de Reykjavík en qualsevol època, pensant en la noia de Breiðafjörður que li havia regalat dos bells còdols de la platja. Hi va jugar a la butxaca, i en xocar van sonar suaument.


  De sobte va veure el poeta de l’abric que caminava fent tentines carrer avall, va estar a punt de caure dues vegades però va aconseguir agafar-se a un fanal i repenjar-s’hi, mentre adreçava la mirada cap al capdamunt del carrer, al lloc d’on sortia tot aquell soroll. Per un moment va semblar que el vell cavaller volia arrencar a córrer cap al soroll, però va continuar amb pas insegur, va girar la cantonada i va pujar cap a Þingholt.


  Va tirar les pedres. I van sonar a la vista del poeta famós mentre el poeta desconegut acompanyava la seva noia a casa per última vegada. Sí, segur que va ser així, la mama va preferir el papa en comptes de Steinn Steinarr, va preferir el fill de l’ambaixador en comptes del viatge sense promesa, i per això va ser convenientment castigada. Ja que aquí es va demostrar l’antic aforisme, és mala cosa allunyar-se del poeta.
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  ELS TIRANTS D’ISLÀNDIA


  1929


  El Nadal del 1928, en Hansi el va passar amb els seus pares i germans a la casa de Copenhaguen. El primogènit aconseguia un merescut descans de la vida nocturna de Reykjavík (que llavors no era menys boja del que seria més endavant i del que serà sempre) i es podia adormir a mitjanit sense que ningú el molestés, i despertar-se al migdia amb l’olor de la xocolata calenta que la Helle, la bona Helle, la cuinera danesa dels ambaixadors islandesos al carrer Stockholmsgade, preparava per als germans Björnsson. Els germans petits del papa continuaven vivint a casa dels seus pares i anaven a un institut danès: l’Sveinn i en Henrik. Es passaven l’estona fent bromes, però l’alegria en els ulls del gran s’havia quedat congelada en la primera tardor de la seva joventut.


  Juntament amb l’àpat nadalenc arribat d’Islàndia, el papa havia rebut una carta, escrita en unes golfes de Hafnarstræti 4. I després de la nit de Cap d’Any, el rosset de vint anys va entrar corrents al despatx del seu pare (en aquella època els homes importants de tots els països tenien despatx també a casa, tot i que més aviat semblaven capelletes de fusta on es rendia culte als números i les trucades telefòniques) per informar-lo d’un cert esdeveniment que havia tingut lloc a Islàndia a principis d’hivern, un cert incident, bé, o calamitat, això és, una cosa que tenia un cert pes que a més s’aniria incrementant amb el temps. Va dir el nom de la noia i va acabar el seu confós discurs fent uns moviments giratoris amb el dit índex de la mà dreta; moviments que segurament devien indicar el futur desenvolupament de la vida. L’avi Sveinn es va treure les ulleres i va posar els polzes darrere dels tirants, just a sota, on se subjectaven als pantalons. Eren els tirants d’Islàndia en terra estrangera.


  —Entenc. I de quina família és la noia?


  L’assumpte anava cada cop pitjor. Tot i que aquesta sigui la primera pregunta que fan tots els pares d’Islàndia als seus fills sobre les seves futures nores i els seus futurs gendres, i així des del principi de la colonització, al papa el va agafar totalment desprevingut. La veritat és que no hi havia pensat mai. D’aquesta manera es confirmava l’imperible aforisme que afirma que un home jove no pensa més enllà d’on arriba el seu semen. Recordava, això sí, que la noia tenia el patronímic de Salómonsdóttir i que la seva mare era una dona força gran que vivia en alguna illa d’algun lloc. Ni tan sols era del tot clar que procedís d’una família, ja que podia ser descendent d’algun grup estrany de persones sorgides a les parts més aïllades d’Islàndia i que serien una mena de barreja d’elf, foca i rèmol.


  —Eeh… no ho sé.


  —Que no ho saps?


  —Eeh… No.


  I l’ambaixador va callar. Va callar prou temps perquè el fill entengués amb tota claredat que havia conduït el seu pare a un esbojarrat xarleston, ni més ni menys que en el seu propi bureau, en ple dia, una salvatge ballaruga com aquella a què es va dedicar ell mateix aquella nit infortunada en la qual vaig ser concebuda, i a sobre amb una noia a qui li deien MASSA. Oh, tant de bo no sabés mai que li deien MASSA. Quina vergonya! També li havien pogut dir OGRESSA! I el seu pare, que se’n va anar a Copenhaguen, precisament, per trobar-hi una bona dona amb un nom tan honorable com Georgía, i que ara era allà com a representant principal del país en un habitatge luxós del carrer Estocolm, amb uns sostres de gairebé quatre metres d’altura: gairebé dos metres més dels que faria falta si es donés el cas que l’ambaixador d’Islàndia hagués de saltar de sobte la seva pròpia alçada. Naturalment, la noia illenca en qüestió havia crescut en una cabana de torba amb una sola teulada, una barraca miserable amb un forat en comptes de xemeneia, que cabria sencera al menjador, i no faria falta ni tan sols apujar més l’aranya de llums. No. Sí. No. Era terrible. El papa Hansi estava xop de suor com si estigués ballant, assegut davant del seu pare, que continuava en silenci. I amb un sospir, amb un esbufec sonor, l’ambaixador va callar durant set segons sencers abans de dir:


  —Sí, estimat fill…


  Sí, no hauràs de ser un bon pare. Hauràs d’oblidar això. Això no és més que… Això no és res, només és un nen, tan sols una vida insignificant de la qual ningú no s’ha d’assabentar, que…


  El papa es va aixecar i va anar a petar a la porta equivocada, la que donava al vestidor del seu pare. Es va topar amb les camises emmidonades de coll dur, blanques com Islàndia, i darrere d’elles el famós uniforme de jaqueta amb galons daurats que la tia Sigga havia dissenyat per a l’avi Sveinn a fi que es pogués presentar davant el rei d’Anglaterra, i que va ser elaborat a Londres per Warroth’s. Hans Henrik es va girar, vermell com un tomàquet, i va dir, fet un feix de nervis: «No, daixò… no serà res», abans de trobar la porta correcta.


  «No serà res». Així em van escopir.


  Van seguir uns mesos difícils en la vida d’un home jove. Va tornar a Reykjavík i hi va viure una doble vida, adornada amb petites mentides, fins que a la primavera va arribar el moment del comiat, l’hora de la traïció, quan el papa va estar en silenci prou temps perquè la mama ho pogués entendre.


  Ella, amb el cap cot, va embarcar en la barca de cabotatge Móna, mentre el papa anava al sud, cap als pantans i les platges. El sol del capvespre va brillar sobre les llàgrimes del jove mentre recorria la platja des del riu Rauðará i tornava a la ciutat. En el mar il·luminat pel sol continuava veient el vaixell que disminuïa de mida, i darrere de la cortina de muntanyes lliscaven uns quants núvols, com senyals de fum de les illes que dormien darrere seu.


  La mama no va esmentar mai el seu xoc, si més no jo no la vaig sentir, però com a habitant del seu cos des de cinc mesos enrere no vaig deixar de notar-lo i des de llavors sempre he hagut d’estar sotmesa a teràpia per aquest motiu, no, menteixo, sóc una mala pècora.


  Poc després va aparèixer com totes les seves mares, prenyada, a l’embarcador de casa seva, i em va dur sota la bata de feina durant tot l’estiu, fins que ens van ficar en una barca i ens van dur a Ísafjörður per al part. Però no menteixo si dic que vaig arribar al món empestant la casa dels avis paterns de la mare, els besavis Ingibjörg i Ketill, al carrer Mánagata d’Ísafjörður, bramant per totes les ànsies que havia causat i anunciant una crisi econòmica mundial, vaticini que es va fer efectiu al cap de vint dies, quan va tenir lloc el famós crac de Wall Street, a l’oest del mar i els fiords.


  Aquella mateixa tardor van matricular el meu pare a la facultat de dret de la universitat, com qualsevol malalt incurable d’amors. L’estiu següent el van enviar a continuar la seva curació a Vejle amb l’oncle de l’àvia Georgía, que hi tenia una farmàcia petitona amb mil calaixets, i que ensenyava al papa comptabilitat danesa i bones maneres.
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  DESPRÉS DELS SET ESTIUS


  1929


  El qui no té records de la seva mare és que ha tingut una bona mare. Jo no recordo res de la mama dels nostres anys a Svefneyjar, set estius i set hiverns. I gairebé sempre dormíem al mateix llit. Ningú no s’adona del que és natural, i tanmateix és el millor de tot.


  A la solitud del mar més llunyà jo gaudia del que les grans ciutats d’Europa em van prendre més tard: seguretat i escalf. La meva infantesa va ser com una prolongació de l’embaràs: la mama era a tot arreu i jo en ella, però mai no vaig poder veure com era. Durant set anys no vam anar enlloc, durant set anys ens vam estar a Svefneyjar. Després en vaig ser arrancada de soca-rel, però em va protegir el fet que ningú no tenia arrels més profundes. Fins i tot eren tan llargues que vaig aconseguir recórrer sobre elles tota la guerra mundial.


  I juntes, la mama i jo vam tenir aquella riquesa que vam guardar de set estius a Svefneyjar i que ningú no ens va poder arrabassar, malgrat el que pogués passar més tard.


  Ens vam perdre l’una a l’altra al principi de la guerra i jo la’n vaig culpar a ella. Després de la guerra vam ser separades l’una de l’altra per una dona més gran. La majoria de les dones sempre estan fugint de la seva mare, però jo constantment l’estava buscant. Jo desitjava la companyia de la meva mare, però la volia evitar. Ja no era la nena de la mama, sinó la doneta del papa; la guerra ens va reunir i després el vaig acompanyar a Sud-amèrica al final del conflicte. Allà va despertar l’emoció que més endavant es va convertir en el meu sentiment principal envers aquella dona: el sentiment de culpa. La mama era més bona persona que no pas jo, era una persona més respectable que no pas jo, era digna de confiança. A més, jo l’havia traïda en no «arribar a ser alguna cosa».


  Durant segles, la seva gent havia hagut d’escarrassar-se a les illes, lluny de les escoles i de la vida d’oficina, de manera que no es pot parlar d’oportunitats per a les dones. Jo vaig ser la primera en mil anys que va tenir la possibilitat d’aconseguir una educació, però em vaig llançar a la vida sense fer realitat el somni que la mama es va haver de negar a ella mateixa però que va guardar per a mi en el seu pit. Tres vegades em va demanar que reconsiderés l’assumpte. Potser m’aniria millor l’escola de comerç, potser la d’economia domèstica. Fixa’t com n’és, de treballadora, la Vigdís: va anar a França, a la universitat! Al final em vaig deixar convèncer, per ella vaig estar estudiant secretariat durant tres setmanes i vaig aprendre mecanografia, un coneixement que m’ha servit tota la vida, que m’ha acompanyat fins a aquest garatge; gràcies a aquella bona dona.


  De vegades intento imaginar com devia ser per a la mama haver de tornar als fiords de l’oest. Era una noia preciosa, de vint-i-cinc anys, que es veia obligada a malgastar la flor de la seva vida casada i amb una nena petita, sense poder moure’s d’una illa solitària, treballant com una mula enmig del fred, i sense homes a la vora. Una primavera rere l’altra, un Nadal rere l’altre. En què devia pensar?


  I tanmateix al papa li va tocar una cosa pitjor, ja que la vida està disposada de manera que sempre hi ha un costat dolent, com deien els vells. En cada fet s’amaga el seu contrari. Encara que sigui dolorós veure’s enganyat, encara pitjor és enganyar. Quan els llaços de lleialtat es trenquen, primer se sent dolor, però després arriba la sensació de llibertat. En canvi, el qui els trenca es lliga un llaç al coll i es creu lliure, però després s’adona que el llaç es va estrenyent. A poc a poc. Jo mateixa conec aquesta sensació.


  De vegades, la sort només es presenta una vegada, i ai las del qui llavors llenci les cartes per la borda. Tant era el que el papa intentés, no ho aconseguia. S’adormia de cansament quan estudiava dret, queia esgotat al costat dels calaixos de medicaments, intentava tocar el violí però ja no aconseguia trobar la nota. Els qui es perden en un bosc intenten trobar el camí, però el qui es perd a si mateix ja no sent interès per cap camí.


  La indecisió el va empènyer finalment a un negoci en el qual mai no s’hauria d’haver ficat: pinces alemanyes per a roba (encara em fa vergonya parlar-ne). Allò va acabar amb ell penjat a eixugar després d’haver confós comptes i calces en el moment de la veritat. Hauria passat el mateix si haguessin tingut el papa desat en un armari durant set anys. Va perdre un capítol de la seva vida. La mama i jo l’esperàvem a l’altra banda del mar, dones impacients esperant el moment dels homes.


  Perquè aquells homes amb corbata ho podien fer: posar el seu amor en adob i recollir-lo al cap de set anys, intacte i sencer, tot i que una mica amarg. No dic res, naturalment, però la mama ballava enganxada amb els homes de botes als balls de Flatey i en rebia algunes grapejades al costat de la paret de fora, però no gaire més. No recordo que ningú vingués a Svefneyjar a fer un petó a la mama, però la veritat és que no recordo res d’ella d’aquella època.


  En canvi, recordo tots els altres. Recordo l’àvia Vera, les tres Gunnes, en Landi el criat, l’Sveinki del Romanç, el pagès Eysteinn i la Lína, la seva filla Sigurlaug i els tres nois d’aquesta. Sí, i la vella Fjóla, la mare de l’Eysteinn, que era fins i tot més gran que la meva àvia però mai no havia sortit al mar i n’havia tingut prou de remar a la sala de la seva granja.


  I també recordo el papa, és clar. Quan va aparèixer una altra vegada des del mar, com un àngel malgirbat.
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  EL RASTELL


  1936


  Era l’estiu del 1936. Un suau dia platejat a mitjan agost —quan el dia d’estiu s’ha fet pesat, els núvols pengen, carregats de calor, sobre les aigües viscoses i els colors de les muntanyes han adquirit un aspecte una mica europeu: més suaus i profunds, madurs com el raïm— va arribar en barca a la cala un home de cabells rossos.


  —He vingut tota l’estona dret al bot des de Flatey. No podia seure. Va ser Árni Finns qui em va portar, treballava a la botiga de Guðmundur Bersteins —em va explicar el papa més tard.


  I va baixar a terra. Va passar sense parar atenció per davant d’una nena de set anys que havia baixat a la platja per curiositat, i va veure la seva Massa al costat d’una pila d’herba posada a assecar, passant el rastell: de cabells foscos com llavors, d’ulls somiadors com llavors, encisadora com llavors.


  —Hola.


  Ella va alçar la vista i el rastell li va quedar immòbil per un moment a les mans, abans que continués com si res. Es va sentir un fort cruixit sota les dents seques i punyents de l’espasa, i tot i que no es veia el sol, les parts superiors dels braços d’ella estaven marcades per l’estiu, carn ferma torrada a la feina a la part de fora, però tremolosament blanca per dins, recordava una esvelta truita de riu. Ell va desitjar… (N’estic totalment segura, pel que sé dels homes després d’haver viscut amb tants d’ells com follets de Nadal hi ha, tot i que segurament hi deu haver diferències entre aquests beneits en les dents canines de les seves bèsties sexuals) …va voler besar la part morena i mossegar la blanca.


  —Hola —va repetir el papa—. Et… et recordes de mi?


  Ella va continuar rastellant amb afany.


  —No. Qui ets?


  —En Hans. Hansi. Tu…


  —Hans Henrik Björnsson? Em pensava que aquest home havia mort. I a conseqüència d’un part.


  De nou es va aturar el moviment de les seves mans, i el va mirar als ulls.


  —No t’esperava amb aquesta pluja.


  Va continuar rastellant.


  —Massa… per… perdona.


  —Has vingut a fer el ploricó? —va dir ella amb fredor, i va reprendre la feina amb més afany encara. Duia una samarreta de treball sense mànigues, i a les aixelles estaven obertes les glàndules sudorípares: fosques mitges llunes semblaven brodades a la tela. Sobre el front, les perles de suor estaven a punt d’unir-se—. Què vols?


  —A tu.


  —A mi?


  I la mama va deixar de rastellar i va esclafir a riure.


  —Sí. Massa, jo… Jo he…


  Va vacil·lar una altra vegada i la mama va donar un copet a la pila de fenc que els separava i que s’estenia pel prat com la frontera groguenca entre l’amor i l’odi. Més avall, al fenc posat a assecar, hi havia els treballadors, l’Sveinki del Romanç i la Rósa la de bells pits, tots dos amb rastells. Aquesta última s’havia col·locat darrere d’una pila d’herba per poder observar el nouvingut.


  —També ha estat difícil per a… Però ara jo… —va continuar el papa, intentant ubicar clarament el seu pensament.


  La mama va mirar l’home i va esperar un instant la continuació. Ell ho va tornar a intentar:


  —Ara sé…


  Com que no va arribar res més, la dona es va rendir i va dir amb determinació:


  —Ara em serien d’utilitat les teves mans. Agafa un rastell allà, al magatzem.


  Més tard, el papa em va explicar que mai no havia treballat tan dur. Ni tan sols cavant trinxeres al front de l’est, al Don i al Dnièster. Va treballar com cent homes durant tot el dia i tota la setmana i va acabar la feina del fenc per al pagès de Svefneyjar gairebé sol. Recordo com el vaig admirar quan llançava les palades de fenc a la pallissa, i com li lluïen els blancs músculs dels braços. Un noi d’apotecaria mig danès tenia sota la màniga una capacitat de treball impressionant i a les hores dels àpats amagava les butllofes causades per les palades de fenc, tot i que la seva filla va arribar a veure-les i les va adorar en secret, com els cristians primitius veneraven les ferides de la passió de Crist.


  Naturalment, en ell hi havia alguna cosa exòtica. El papa Hansi era molt ben plantat i, sobretot, tenia un perfil preciós, com un ocell de bona família, el nas recte i el pit fort. A diferència de la gent d’aquí, caminava sempre amb l’esquena ben recta, i llavors tenia pinta d’apotecari, com diria la mama més tard, pàl·lid com el paper, enmig de totes aquelles cares recremades per la feina que s’asseien a la taula a la cuina de la Lína i s’inclinaven sobre fumejants carns i peus de foca torrats. Va ser més endavant que la cara se li va tornar de color de vi. La mama m’havia dit que aquell home era el meu pare, però ell no em va fer gaire cas els primers dies, i amb la mama tampoc no va parlar gaire. «Amor en paraules? Amor en acte? L’amor coneix els senyals veritables», va dir alguna vegada un voltor de la poesia. El futur fill de president havia d’acabar primer el seu paper al conte etern. Representava el fill d’un pagès miserable que supera les set proves abans que el rei li lliuri la princesa.


  Finalment, ella el va convidar a acompanyar-la al sud del país, com diuen a Breiðafjörður, al lloc on trobarien l’illa de l’amor que cap ullera de llarga vista no podia veure.


  Vam anar en vaixell, al setembre, el papa, la mama i jo, i durant tot el viatge no vaig apartar els ulls de l’home del barret. No recordo res d’aquell hivern a Reykjavík, llevat que vaig començar a estudiar a l’escola Ísak, on em vaig fer notar per la meva tossuderia i la meva manera de parlar una mica madura. «Saps llegir?». «Només ous de xatrac». La primavera següent ens en vam anar a Alemanya. El papa no sols havia trobat l’amor, sinó que també s’havia trobat a ell mateix, i va tancar els llibres de lleis i en va obrir d’altres; va començar a estudiar filologia nòrdica a la Universitat de Lübeck, o Lýðbaka, com va anomenar la bella ciutat del Bàltic el nostre premi Nobel de literatura.


  Al contrari del que havia pensat la mama, els seus sogres la van rebre bé. El primer ambaixador d’Islàndia i la seva dona danesa es podien haver fet unes certes expectatives, per la seva situació social, però en el fons eren bones persones. El motiu pel qual el papa havia rebutjat la noia del camp no era directament una ordre rotunda dels seus pares. Havia imaginat que l’avi Sveinn es mostraria contrari a aquell compromís, però només per aquells breus segons de silenci.
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  LA TRADICIÓ ISLANDESA DEL SILENCI


  2009


  En aquells dies, el silenci era un dels pilars fonamentals de la cultura islandesa. La gent no resolia els assumptes parlant i eren més hàbils llegint silencis que preguntant. La gent creia que era possible passar-se tota la vida callat, o s’imaginava que els altres es passarien tota la vida sense parlar. Però això era comprensible, en certa manera, perquè llavors estàvem començant a sortir d’una convivència silenciosa en terra i mar, quan les paraules eren innecessàries per a la feina dura i el millor era desar-les en un llibre que es podia tenir a la sala d’estar o al dormitori. Però aquest va ser precisament el motiu pel qual la llengua islandesa no va canviar gens ni mica durant mil anys. No la fèiem servir gens.


  Durant segles, a Islàndia es va parlar molt poc. I és que la gent amb prou feines coincidia. I quan les persones coincidien, maldaven sistemàticament per evitar la conversa. A la sala d’estar escoltaven lectures, a l’església, sermons, a les grans congregacions, panegírics, i quan van començar a augmentar les trobades multitudinàries, al segle XX, es va desenvolupar el complet silenci comunal seguint normes establertes. De manera que les úniques vies d’ús de la llengua eren les esmentades lectures que es feien a casa, poemes i cartes. L’islandès era llengua escrita molt més que llengua parlada. Només quan vam començar a aprendre altres idiomes ens vam adonar que la llengua es podia fer servir per a coses que no fossin compondre poemes, escriure i llegir. (Tot i que la Lóa em diu que l’ensenyament del danès a les escoles del país continua lligat al llibre.) Tot plegat va donar com a resultat la nostra encotillada llengua parlada, escriptural d’origen i freda perquè durant segles la vam tenir desada en un congelador.


  He sentit dir que aquest gran silenci d’Islàndia es va produir perquè s’havia establert un pacte amb els països nòrdics; ells ens deixaven en pau a nosaltres i a canvi nosaltres els conservàvem l’idioma, que ells estaven perdent a tota velocitat com a conseqüència dels seus desvaris amb les corts alemanya i francesa. I el que cadascú guarda per a un altre no ho pot tocar. Però la veritat és que van deixar de complir l’acord perquè, abans que ningú se n’adonés, ens havíem convertit en colònia seva i, tot i que els havíem conservat la llengua durant mil anys, lluent i pràcticament intacta, no la van voler per a res i van decidir que féssim servir nosaltres les restes aigualides de l’or que havíem conservat, el llatí del nord.


  De manera que els islandesos anem pel món amb un tresor al bec, circumstància que ens ha caracteritzat més que cap altra cosa. Com a mínim, no «malgastem» paraules sense necessitat. El problema amb l’islandès és més aviat que és massa gran per a un poble tan petit. A la Xarxa de la Ciència llegeixo que té sis-centes mil paraules i més de cinc milions de formes lèxiques. De manera que la llengua és molt més gran que la nació.


  Altres pobles van conservar palaus i objectes, però nosaltres no tenim res d’això, només històries i metres poètics, i els continuem utilitzant. Per això, quan ens posem a parlar ens surt aquest metre poètic nostre que anomenem antic. He après perfectament altres idiomes i gairebé mai no sonen solemnes, perquè estan destinats a l’ús quotidià.


  L’alemany em sembla d’allò més natural, perquè els alemanys el fan servir igual que un artesà utilitza un martell, per construir cases per al pensament, encara que no tinguin un aspecte gaire bonic. A més del rus, l’italià és la llengua més bella del món i converteix qualsevol persona en emperador. El francès és una salsa meravellosa que els francesos intenten mantenir a la boca tant com poden, i per això de vegades parlen en cercle, volen rumiar bé les seves paraules, amb el resultat que la salsa se’ls desborda per les comissures de la boca. El danès és un idioma que van aprovar en una sessió extraordinària del Parlament fa dos-cents anys. «Sí, parlarem així. Ningú aconseguirà aprendre’l mai!». L’holandès és una llengua que se’n va empassar dues més. El danès es considera el francès del nord i els suecs intenten menjar-se-la fent molt de soroll. El noruec és el que es produeix quan tot un poble es posa d’acord a intentar parlar alguna cosa que no sigui danès. L’anglès ja no és un idioma, sinó un fenomen universal com l’oxigen o la llum solar. I l’espanyol és un plançó estrany del llatí que va néixer quan un poble sencer va intentar contribuir al quequeig d’un rei. Però és la llengua que vaig aprendre millor.


  Entre aquestes nacions, n’hi ha poquíssimes que coneguin l’art de callar. Els finesos, sobretot, són els qui competeixen amb els islandesos en l’exercici del silenci, ja que constitueixen l’únic poble del món capaç de callar en dues llengües, com va dir Brecht. En canvi, els islandesos som l’únic poble que va decidir utilitzar el seu idioma al menys possible i conservar-lo intacte com una mena de virginitat nacional sagrada i eterna. Per això, l’islandès és una verge intacta de setanta anys a la qual li ha arribat ara un furor sexual retardat i l’únic que vol realment és perdre la virginitat abans de morir. I segurament se’n sortirà. Després dels últims viatges al món dels blogs, estic convençuda que les generacions futures confien a poder separar l’or de l’escòria i llençar el primer i conservar la segona.


  La tradició islandesa del silenci és, per tant, la tradició històrica islandesa condensada. I d’acord amb ella, el meu pare va fer com si la mama i jo no existíssim, durant ben bé set anys. Va callar durant set anys perquè l’avi havia callat durant set segons. Però és en silenci quan se sent millor el cor. I després de set anys sentint el copet a la porta del seu pit, el papa per fi va anar cap a la porta i la va obrir perquè en sortís tot el que hi tenia tancat. I va pensar que d’aquesta manera feia una gesta heroica: vèncer l’anomenada autoritat patriarcal, com en diuen ara les dones. I de fet ho va poder continuar creient, tot i que els avis mai no havien pres posició en contra d’aquella possible elecció d’esposa per part del seu primogènit i es van alegrar que finalment tingués la rectitud d’anar a buscar la mare del seu fill, si bé tampoc llavors no van dir res.
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  SOMRIURE DEL VAST FIORD


  1937


  En comptes d’acostumar-se als talons alts i a la lectura de menús en salons de te amb grans finestrals de ciutats amb tramvia, la mama va malgastar set anys de formació tallant filets de peix i sacrificant cries de foca. Però no li va costar ni un segon adoptar les maneres de tota una senyora així que va ser a la coberta del ferri, tot i que els talons al principi li van resultar difícils.


  —Ostres, jo semblava una vaca amb sabates de ball quan el papa em va fer entrar als brillants terres de la Casa del Mar.


  Així, Havhus en danès, es deia la casa d’estiu de la família a Skagen, l’extrem nord de la península de Jutlàndia. I va ser, molt probablement, l’estiu del 1927. Sento perfectament els cops de taló de la pobra Massa, i veig com la van examinar de dalt a baix l’àvia Georgía i les seves elegantíssimes amigues, com periodistes de moda de dents esmolades. Però jo mai no vaig haver d’avergonyir-me de la mare. De seguida va aprendre a dominar els talons, i és que no era una pagesa de pa sucat amb oli, ja que havia estat amant del Poeta.


  Però per a la mama va ser més gran el canvi de la tardor anterior, quan ens en vam anar a Reykjavík:


  —Per a mi, el pitjor era anar-me’n al llit sense munyir i no haver-me de llevar per esporgar els arbres. Les mans em van estar fent mal per no haver fet res durant unes quantes setmanes. I allà a Skagen em seguia resultant difícil gaudir dels dies d’estiu sense haver d’aprofitar-los per a alguna cosa. Fins i tot hi brillava el sol durant dies seguits i no hi havia manera d’agafar un rastell. Em va ser de gran ajuda que la teva àvia em deixés pintar l’estable.


  La dona la va acollir amablement, però no es va poder acostumar mai a dir-li Massa, sinó que sempre l’anomenava cridant «Massebill!» pels passadissos; semblava una mestra alemanya. En canvi, a mi sempre em va anomenar «Den Lille Hveps», la petita vespa. I alguna cosa en degué aprendre la mama, ja que em va insuflar la mateixa energia interior que tenia la vella, que tractava a tothom amb la mateixa deferència; a una noieta islandesa de camp que a un comte alemany.


  De petita m’adonava contínuament que els meus pares estaven més enamorats que mai. Un foc amorós que no es refreda en set anys ha de ser capaç de durar set vegades set anys. I durant molt de temps en vaig sentir enveja, ja que sempre he estat un helicòpter del cor.


  Fa poc vaig llegir en una biografia de Steinn Steinarr, que va escriure Gylfi Gröndal just abans de morir, el bon home, que el poeta del front ample recordava amb amargor la meva mare, segons que deia la gent. I fins i tot va escriure un poema dedicat a ella. La veritat és que mai no he sabut res d’aquest poema i em vaig sentir orgullosa per la meva mare, tot i que el poeta hagués escopit en els seus versos el verí del seu cor de drac ferit.


  
    La teva rialla en el fiord vast


    al poble era un gran fast;


    però a plorar no vaig donar abast


    i vaig gemegar en carrers i places.


    Però que no s’escampi el clam


    que fa mal l’amor,


    ja que ens ensenya el dolor


    que finalment l’amor no és res.


    Està perdut aquest món


    que va existir només un segon.


    Mai no viuré iracund,


    millor oblidar Guðrún Marsibil.

  


  Molt més tard van preguntar a la mama com era el seu amant Steinn. L’hi va preguntar una estúpida llauradora de Skarðsströnd, molt xafardera, com una vaca en un hort, i ho va fer enmig d’una reunió un vespre a la casa de Skothúsvegur. Els convidats van agusar les orelles i van mantenir les tasses un parell de centímetres per damunt dels platets perquè la mama tingués prou silenci per contestar:


  —Oh, en aquella època acostumava a escriure poesia rimada, encara no havia començat amb el vers lliure.
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  LONE BANG


  1937


  A la Casa del Mar de Skagen vaig veure per primera vegada la famosa Lone Bang. Era parenta meva per part de pare, i en aquella època ja era mundialment famosa a Dinamarca i a Islàndia, cantant de músiques populars que havia actuat a la majoria de les ciutats d’Europa. Havia aconseguit un èxit especial a Alemanya fins que, amb gran noblesa, es va negar a cantar en una recepció davant el Führer en persona, cosa que va provocar l’anul·lació de tots els seus concerts en aquell país.


  La Lone estava directament emparentada amb nosaltres. Era filla d’una germana de l’àvia Georgía i a més havia nascut a Islàndia. El seu pare, Mogens Bang, va ser metge a Reykjavík a principis de segle, i la Lone es va criar a Kvosin, el barri antic, fins als dotze anys, quan la família es va traslladar a Nykøbing, a l’illa de Falster. Sempre va parlar l’islandès de manera fluida, tot i que les seves expressions de vegades resultaven un xic infantils. Quan l’avi Sveinn va ser nomenat ambaixador a Copenhaguen el 1920, la van convidar a anar-se’n a viure a casa seva, amb l’àvia i ell, mentre estudiava cant a la Reial Acadèmia de Música. Als vint anys se’n va anar a viure a casa d’una dona de quaranta anys, neboda de la seva mare per part paterna, on va viure amb ella i el seu marit, i on es va fer molt estimada entre els fills. Més endavant va estudiar a París i es va dedicar a les cançons populars d’arreu del món; al final podia cantar en disset idiomes i en parlava set. Fins a la mort de l’avi va ser una convidada freqüent a casa de la família. L’avi li deia sempre Lóa i n’anunciava l’arribada més content que un gínjol.


  La Lone era molt agradable i tenia un aspecte molt peculiar. La seva cara era tan gran com la seva veu, els pòmuls tan alts com els cabells, el nas senyorial, sovint descrit com a «jueu», tot i que sovint li vaig sentir dir que tenia pena de no haver trobat ni una gota de sang jueva en la seva família. Havia agafat molt d’afecte a la cultura dels jueus i en cantava les melodies populars, tant en jiddisch com en hebreu, i mai no va perdonar al papa que s’hagués afiliat al nazisme.


  Durant el càlid estiu del 1937 es va celebrar una festa a la Casa del Mar. Entre els convidats hi havia un actor famós, Poul Reumert, i la seva dona islandesa, Anna Borg, que tenien una casa d’estiueig a la vora i eren amics dels meus avis. No recordo gran cosa d’aquella vetllada, només el soroll dels talons de la mama i el concert domèstic celebrat després del sopar. Reumer va seure al piano per fer l’acompanyament i la tieta Lone es va vestir per a l’ocasió amb un vestit senzill, mostrant els cabells i la barbeta aixecats. Va presentar les cançons en danès, va explicar la seva història, i també la història que narraven. En la meva memòria, la seva veu és tan peculiar com la seva cara, no directament bella, però molt clara i lluminosa i encantadorament estranya. L’última cançó era islandesa:


  
    Els menuts juguen


    ajaguts a l’herba


    es rebolquen per terra i riuen hi, hi, hi…

  


  L’avi es va posar dret enmig dels aplaudiments i es va acostar a la cantant, radiant d’alegria, li va agafar la mà i va fer que saludés amb una reverència un cop més, alhora que ell deia en islandès, amb veu eixordadora: «Ha arribat la Lóa!». De vegades, aquella família embriagada i torrada pel sol s’unia en l’alegria; cares vermelles com pomes sobre camises blanques arromangades. Aquella va ser la primera vegada que jo era a la seva falda, i l’última vegada que aquesta estava sencera.
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  PARÀLISI DEL CABDILL


  1937


  El papa va ser des de molt aviat un home apassionat per les armes, com deia l’àvia Vera i com es faria palès de seguida. L’àvia va veure alguna cosa estranya en la seva manera de treballar, quan recollia fenc a Svefneyjar, una cosa que els altres no veien, un cert desinterès envers ell mateix combinat amb la seguretat de la seva pròpia derrota. «Hi ha en ell un afany cec de treballar heroicament que vaig conèixer a Sker i que va fer que molts homes morissin al mar».


  El papa es va posar al servei dels nazis, va ser un dels poquíssims islandesos que van lluitar al costat dels alemanys en l’última guerra, i l’únic que va entrar a Rússia amb un fusell a les mans. Crec que es va deixar seduir pels uniformes més que per cap altra cosa. El seu avi va ser el ministre d’Islàndia número 2, i el seu pare, el primer ambaixador del país; tots dos tenien a l’armari uniformes amb galons daurats i barrets amb plomalls. En canvi, el papa estava molt allunyat dels galons tot i que, durant un període de catorze mesos, va aconseguir dirigir una empresa d’importacions a Copenhaguen, aventura que va acabar de sobte en un establiment de fama dubtosa de Kiel. Un col·lega sense escrúpols, un client, li va robar les factures, els papers dels carregaments i la cartera, i el meu pare va haver de passar dos dies sencers detingut per l’ecònom fins que l’ambaixador d’Islàndia hi va ficar cullerada i va pagar la nit de diversió i disset mil pinces metàl·liques per a una gran empresa de bugaderia.


  Al cap d’unes quantes setmanes es va presentar a recollir fenc enmig de Breiðafjörður i després va seguir fins a Alemanya la primavera següent, per triar universitat. Per una desgraciada casualitat era als molls d’Hamburg el 5 de maig de 1937, quan acabava de fer trenta anys, i va veure per primera vegada el «petit Hjalti» que estava batejant el creuer de luxe més gran del món, el Wilhelm Gustloff, entre grans celebracions i una gentada. (El papa i molts altres islandesos que eren a l’Alemanya de preguerra sempre anomenaven Hjalti en Hitler, i quan es van publicar els famosos llibres de Hjalti, jo el vaig començar a anomenar petit Hjalti, per a horror del meu pare.) El papa parlava massa sovint d’aquell esdeveniment. Poder veure el gran cabdill sembla que va marcar la seva ànima amb foc. Ja en aquells moments, el departament d’estudis nòrdics de Lübeck s’havia convertit en una mena d’institut dedicat a la justificació del nazisme: les seves arrels es van trobar en la mitologia nòrdica i les sagues islandeses, com també en les idees d’aquell poble bell i ros que habitava les terres del nord. De manera que el papa va ser un home feble en el lloc inadequat, un víking ros que parlava alemany amb accent ari i que, a més, pertanyia a una família molt poderosa: vint minuts abans de la guerra, els sicaris de Himmler n’havien seguit el rastre i havien descobert que Herra Björnsson no sols era totalment ari, sinó fill del funcionari de més alt rang del seu país: una presa esplèndida. Li van oferir or i un uniforme gris. Amb lletres rúniques: SS.


  En Hans Henrik Björnsson patia el que alguns anomenen paràlisi del cabdill, i d’altres furor estel·lar. Els símptomes són clars. A prop dels cabdills o les estrelles de cinema, el malalt perd la parla i la voluntat l’abandona. La raó se li escapa del cap i la cara es deforma en un somriure de gos, incloent-hi la llengua, que penja. És un dels mals més penosos, que afecta les persones més diverses i que pot transformar els homes més magnífics en bavosos gossos petaners.


  En aquest aspecte no hi ha cap dubte que sóc filla del meu pare, tot i que els meus impulsos idolàtrics tenien més a veure amb artistes que no pas amb persones poderoses. No em costava gens fascinar amics de l’avi com en Vilhjálmur Þór, que va arribar a ser ministre d’Afers Exteriors durant un temps, però també Ólafur Thors i el seu homònim, el rei de Noruega. En canvi, em vaig passar mig dia tremolant a Bessastaðir perquè havia de venir Marlene Dietrich. Jo, que parlava alemany gairebé com si fos la meva llengua materna, no vaig ser capaç de pronunciar ni una paraula quan, als disset anys, em van presentar l’estrella, i només vaig poder quequejar alguna cosa en danès, encara que li vaig poder fregar amb les ungles el palmell de la mà en saludar-nos. No he vist mai una dona més bella (potser amb l’excepció de la princesa Grace Kelly) i l’àvia i ella es van avenir d’allò més. L’àvia va recórrer tota la casa amb l’estrella alemanya i a sobre va aconseguir posar-la de la seva banda contra l’avi, ja que totes dues estaven d’acord que la catifa de la gran sala de Bessastaðir havia de ser verda en comptes de grisa.


  La història es va repetir quan en Bob i jo vam veure Chet Baker a Brussel·les i després el vam conèixer personalment en una taverna. En Bob era un expert a fer creure que era algú famós i es colava com si res per totes les portes, tenia aquella característica tan americana d’haver de mirar només una vegada la gent als ulls per descobrir que havien anat junts a la guarderia. I naturalment es va plantar davant d’en Chet i em va presentar com la seva nova xicota, tot i que mai no havia vist aquell home en persona. Però allà vaig tornar a perdre la parla, és clar, i vaig saludar el gran trompetista de jazz en alemany, com una tòtila. A mi em va semblar que tenia pinta de xicot pescador de Hólmur. Ho havia passat malament a la vida, però després havia sortit a la superfície. Li faltaven dents i d’aquell malpaís que era la seva cara sorgia una veu que era com una font neta i cristal·lina. «I get along without you very well…». Però sempre em va fer l’efecte que tota la sala es volia ajuntar en un bell somriure destinat a ell. Molt més tard el vaig sentir cantar al Tívoli de Copenhaguen, però llavors la font era plena de fang.


  Les persones afectades de paràlisi del cabdill es deixen atraure fàcilment, com és lògic, a l’entorn dels homes forts. Naturalment, el papa era com un representant del poble alemany; un home de nissaga esplèndida, humiliat, sense futur. I tanmateix estava molt lluny de ser nazi per naturalesa. Sentia afecte per tothom, i el seu únic amic a l’Argentina després de la guerra era jueu de cap a peus. Si va adoptar aquella heretgia no va ser perquè estigués d’acord amb les seves idees més radicals, sinó per la seva feblesa envers els foc follets del poder. Hjalti i els seus companys eren grans experts en propaganda, i el seu nazisme, amb tota la seva «esplendor», va afectar el papa de tal manera que va ser incapaç de fer-hi res per contrarestar-ho. Va entendre la seva malaltia com una força i l’uniforme com la demostració que era un home entre homes.


  En comptes de convertir-se en un fill de la nova Islàndia, es va associar amb els assassins d’Europa. Aquella va ser la tragèdia de la seva vida, un fet del qual mai no es va poder escapar. Va anar pel món com un gos rodamón i mai no es va poder treure el collar en què posava SS. Ni tan sols la mama va aconseguir treure-l’hi quan, necessitada d’home, es va tornar a acollir entre els seus braços. I tampoc a la mort no li va anar gaire millor. El record del meu pare sempre estarà marcat pels errors que va cometre als trenta anys. És com deia el vell Jens als Lavabos: «Cada dia és el dia del judici final».


  Com analitzaria el gran Freud l’error del meu pare? Els fills solen matar el seu pare tard o d’hora. Els afortunats ho fan personalment, d’altres busquen algú que se n’encarregui, però el papa no en tenia prou amb un exèrcit cuirassat alemany per venjar les seves derrotes a les batalles de Reykjavík, Vejle i Kiel.


  No hi ha gaires coses tan ridícules com la venjança d’un covard, ni gaires igual d’horribles.
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  ALDON HEATH


  2009


  Aldon Heath és un home que viu a Austràlia. Jo no hi he estat mai. Però ell m’escriu entusiasta al final del seu dia, que per a mi és el correu del matí. L’obro al mateix temps que les esqueles i li contesto si em ve de gust. En bona part són mesures corporals, força avorrides. En els vells temps, els antípodes eren persones que es deia que anaven cap per avall. En el cas de l’Aldon podia ser veritat. El seu cap no arriba més amunt de la cintura, i la cintura sembla que és el que ho domina tot en la seva vida. Dubto que tingui talent per a la poesia allà baix, encara que tota la seva raó sembla estar desada allà, en una bosseta de pell amb dos compartiments.


  L’Aldon treballa com a monitor de body building en un gimnàs del centre de Melbourne. Em dóna informació sobre el seu cos, de la mateixa manera que fan els islandesos amb la informació sobre el clima.


  «Acabo d’arribar a casa després de tres hores de musculació amb en Bod. Et sents de puta mare quan has acabat el dia i, al final, en Bod semblava una taronja espremuda, però després del teu missatge de la setmana passada vam pensar d’esforçar-nos encara més».


  Puc arribar a ser molt mala pècora.


  «Ens hi hem posat aquesta tarda. 60 minuts a la roda i després pesos i banc. En Bod ha aixecat 35 kg al banc, cosa que no és habitual. Hem sortit els últims, quan en Jeff ja s’ha rendit en el banc. Com et vaig explicar, va guanyar fa dos anys i va quedar segon l’any passat, quan va guanyar l’Hector. Però en Bod ja se’ls està acostant. És important tenir el suport de Miss Món! Encara ha d’augmentar la massa muscular. Les xifres d’aquesta tarda són: pes 89, massa corporal 43, braç 36, tronc 67, cintura 45, cuixa 41. Prometo millors xifres per a demà. Potser baixaré els ous a 6. Amb amor, el teu Aldon».


  He de dir que aquest beneit del cabàs escriu en una llengua massa contemporània per a una dona que va aprendre anglès als bars del Village als anys cinquanta. La Lóa ha tingut l’amabilitat de traduir-me-la, i ha estat prou discreta per no fer preguntes.


  Permeto a la Linda que continuï turmentant aquesta meravella de virilitat sense cap mena de misericòrdia. Aquest paio no té gens ni mica de cervell i parla del seu cos en tercera persona, com si fos el seu cos, i li diu Bod. «Li he donat set ous a en Bod per esmorzar». «En Bod ha treballat molt dur avui». «En Bod t’envia records».


  La Linda participa en aquesta bogeria i li envia records també per a en Bod, diu que té moltíssimes ganes de coneixe’l en persona i que espera que estigui in shape quan arribi el moment. Però la reina mundial de la bellesa posa condicions molt clares de victòria, ja que sols va amb triomfadors de debò. La competició de culturisme (body building) de Melbourne és imminent i el nostre home es prepara a consciència. Arriba a casa roent al vespre i fregeix els ous sobre la panxa i el bacó sobre el cap. Llavors es pren una bona dosi d’esteroides, el bon noi, i del que anomena beguda proteínica, que la Lóa diu que es beu als bars de tots els centres culturistes del món.


  Se m’acut que jo podria intentar augmentar la meva «massa muscular» a còpia d’esteroides, però la Lóa em diu que ja tinc un humor prou colèric sense necessitat d’afartarse d’anabolitzants amb el corresponent desgavell i mirades assassines.


  A una parenta seva li van anar fatal les gresques a còpia de beure aquelles coses, apareixia a les reunions familiars amb el tors dilatat i uns braços com si fossin ales, però va acabar sent víctima d’una brutal violació a Selfoss, perquè els esteroides no deixen de fer mai la seva tasca letal.


  Naturalment, això està demostrat en el cas de l’australià Aldon, que de vegades anomeno Aldin i fins i tot Ástaraldin. El bon home desvarieja.


  «En Bod comença demà el tractament de bronzejat. Tres setmanes per a la reunió i queda molt per fer. Tenim intenció de mantenir la pressió després de la victòria, perquè en Bod vol estar en plena forma quan es presenti a Londres. I la prohibició de conys continua en vigor, és clar. Pots estar ben tranquil·la. El múscul de la Linda és terreny prohibit».


  La senyoreta Pétrusdóttir li ha promès que el rebrà a l’hotel Belvedere de Londres just després de la competició. Estic jugant amb foc. Perquè no tinc cap dubte que en algun lloc continuo tenint l’esca, encara que estigui rovellada i plena de sutge.
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  ESCA


  1953


  La meva amiga alemanya de l’Argentina anomenava esca el que altres denominaven floreta o botonet i que la mama només anomenava dàtil. Això era quan mai no es veien dàtils a Islàndia.


  Tanmateix, el sexe mai no va ser tabú a Islàndia. Senzillament, no se’n parlava. Però la veritat és que les islandeses mai no hem estat bledes ni tòtiles, fóssim del camp o molt fines.


  El meu cos es va despertar tard, tot i que no em van faltar cants de gall, i vaig necessitar força temps per agafar-li el truc a aquest instrument de la vida. Va ser només set anys després de la primera violació quan finalment vaig arribar a la vena de la luxúria, després d’un bon treball de sapa. Va ser a Baires, després de la guerra. Vaig estar vivint un temps allà amb una noia alemanya d’una important família nazi, i que era d’allò més enèrgica. Em va ensenyar moltes coses, però només una de valor inestimable.


  És com si continués sentint la seva entonació alliberadora de les dones, entusiasta i apassionada, bavaresa i nazi. Es deia Hildegard, però ella preferia Heidi, feia veure que era de Suïssa i duia al coll una creu que no era gammada.


  —La brasa viu dintre de totes les dones. Qui la vol transformar en foc? Nosaltres tenim die Werkzeuge, les eines, per aconseguir-ho. I ho podem fer completament soles, els homes no saben manejar l’esca —deia el ros i enrinxolat animaló en zel que era la Heidi, i es va inclinar cap endavant a la nostra estreta cuina d’un pis d’un bulevard de Buenos Aires, on passàvem llargues estones davant del forn perquè aquesta era la nostra única calefacció, fumàvem com xemeneies i comparàvem les nostres calces. Llavors va aixecar un dit i va preguntar com es deia allò en islandès.


  —Dit del mig —vaig contestar, i vaig traduir a l’alemany el significat de la paraula.


  —Dit del mig! Ni boja! Esca! —va exclamar i va picar l’ullet mentre feia unes riallades amb tant d’ímpetu que se li movien les pigues de la cara. Tenia una pell daurada meravellosa, que sempre semblava una mica artificial, de tan perfecta com era. Havia triat un pseudònim massa fals. Per a una noia com ella, Heidi era més aviat una burla. Però nosaltres podíem fer burles i podíem riure, i tant que sí, dues noies rosses a l’inici mateix de les seves vides.


  Fora, més enllà de l’alta finestra de la cuina, els homes tocaven el clàxon sense parar, maleint els cotxes, fills del segle XX impacients i mal afaitats que mai no van aprendre a obrir de veritat una dona. Aquell coneixement el posseïa la Heiða. I el va compartir amb altres dones. Havia après la ciència del llit d’una munyidora colombiana, en una granja al peu dels Andes; era una mestra amb els dits, amb un clítoris de la mida d’un mugró. Ella ho havia après al seu torn, naturalment de ben jove, d’una mulata mig holandesa en un vaixell fluvial. La Heiða m’ho va ensenyar a mi i jo a d’altres. Com a mínim recordo dues alumnes, una monja noruega que va coincidir amb mi en el vaixell que em va treure de l’exili americà, i més tard la Lilja, filla d’en Bæring. Era una malvada bolxevic que més endavant es va fer lesbiana.


  En Bob, l’americà, va ser l’únic home que vaig poder instruir més o menys bé en aquest complex món enrevessat que és la sexualitat de les dones. Aquell natiu de Kansas també va ser l’únic home de la meva vida que coneixia més i sabia més i volia més que no pas jo. Em va obrir algunes fonts de plaer sobre les quals una joveneta islandesa amb prou feines havia llegit alguna cosa. Després em va regalar un vibrador, una eina sorprenent, i més endavant em va voler fotografiar en plena activitat lasciva, però jo li vaig contestar que hi havia decrets presidencials islandesos que ho prohibien.


  Amèrica va ser la meva escola eròtica, si se’n pot dir així, tant la del Sud com la del Nord. Fins llavors me n’havia anat passivament al llit amb homes sense aturar-me a pensar en les meves pròpies necessitats, i totes aquelles violentes piruetes corporals semblaven més pensades per satisfer la vanitat que per satisfer el cos. Tot i que no hi hagués massa plaer, podies presumir d’haver-te ficat al llit amb aquell i aquell altre. Per a mi, allò era senzillament fer bots, o saltirons, com ho va anomenar molt més tard en Bæring amb la seva agudesa incomparable. Sempre he dit que una dona corrent necessita vint anys per assolir la mestria al llit. Per això estic tan entestada que la meva estimada Lóa comenci al més aviat possible, perquè ja ha fet vint anys i se li ha començat a posar cara de paràlisi per manca de plaers. Es nota perfectament en els músculs de la cara els qui són hàbils al llit i reben bons corrents per a la seva maquineta. La que llegeix les notícies algunes vegades a la televisió està d’allò més entumida.


  Els pares de la Heiða eren uns nazis molt coneguts que havien aconseguit escapar-se. Van viure sempre en una ciutat petita als afores del Río de la Plata i estan allà enterrats, en terra catòlica, sota noms suïssos. És clar que els vaig poder denunciar, perquè una vegada vaig veure la seva adreça en una carta a la Heidi, però, pobreta de mi, jo era un angelet i a més estava molt agraïda per tot el que aquella noia m’havia donat. Amb el rigor del seu pare, director d’un camp de concentració, ella m’empenyia a regalar-me a mi mateixa el gran orgasme, el megaorgasme.


  —No et pots rendir mai! Mai! —em cridava quan jo ho havia intentat ja uns quants dies seguits a la meva habitació.


  Però després d’uns quants exercicis violents va ressonar per fi el crit de victòria al passadís, quan es va sentir que havia encertat el blanc. Fins llavors, jo només havia trobat un indici d’orgasme en marcs de porta, poms i mànecs d’escombra, però, amb la seva energia autoritària, la Heiða em va obrir un ardent forat que ara, al cap i a la fi, ja està calcificat. Per fi vaig entendre el sexe.


  Això explica tanmateix l’estrany odi envers les dones per part del Granger de Més Amunt, entestat que ens deixem la pell dels dits per aconseguir la glòria atòmica, mentre que l’home només necessita tocar el seu garrot amb un pal. És clar que segurament deu caldre ser nazi per ser dona.


  35


  LA RODA DENTADA DEL TEMPS


  2009


  No sé què se’n va fer, de la meva Heidi, ni de les altres set mil vides que vaig fregar en aquells dies. On són ara el meu Bon, el meu Hartmut Hetzfeld, l’home més guapo de la terra? No, és clar que és mort, quines bestieses que dic. Però a la xarxa veig que cada dia mor al món una quantitat de gent equivalent a la meitat del poble islandès. Són cent persones per minut i 1,6 persones per segon. Suposo que podem dir que és la velocitat de la història de la humanitat.


  La roda dentada del món gira i cent formigues són aixafades en cada girada i la resta es passa la vida intentant escapar-se corrent de la rodada següent, que arriba de sobte, pujar a la vora de la gegantina roda mentre els que són «a la part descendent» encara disposen d’una mica de temps per gaudir de la vida. Però només han arribat a buidar la meitat de la seva copa de xampany quan es troben de sobte «a la part descendent» i s’hauran d’afanyar molt si no volen ser aixafats quan la roda els dugui cap avall.


  Set mil milions de formigues formen així un lluent «pneumàtic» negre per fora de la roda dentada, que és més gruixut a la part de dalt, com en els camions.


  Així és la vida de les persones sobre la terra; unes persones que algú ben llest va crear i per a les quals va establir aquests famosos límits que es diuen bressol i tomba. La vida no permet que ningú es relaxi, excepte a mi, que estic aquí ajaguda sobre el meu cul adolorit i deixo que la roda dentada se m’endugui a baix de tot al final.
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  EN UN CINQUÈ PIS A LÜBECK


  1940


  Bé, bé. Lübeck és una ciutat bonica amb el seu massapà i el seu Tomas Mann i totes les seves pedres al seu lloc, tot i que té la pega que a l’interior de totes i cada una de les persones d’aquesta ciutat dormita un venedor al detall. Allà tot gira i fa voltes entorn de la xavalla, l’eterna dringadissa de la butxaca. La gent està tot el dia intentant donar el canvi just. Jo era una nena de nou anys que no havia vist mai diners en metàl·lic, menys quan l’avi Sveinn ens comprava un gelat a Skagen, però no vaig trigar gaire a descobrir, gràcies als ciutadans de Schleswig, que per a ells moneda era el mateix que paraula per als islandesos.


  En alemany anomenen la xavalla pfennig, paraula que és impossible de pronunciar si no t’hi escarrasses molt. Els qui vivim a Islàndia, en canvi, ens convertim en moneda menuda quan pronunciem la nostra insignificant paraula per a una cosa encara més insignificant. Els estalviadors mai no han tingut una consideració especial a Islàndia, mentre que s’exalça els qui van llençant monedes a tort i a dret.


  Però havíem arribat fins allà, una família de tres persones reunides de nou des de feia poc temps, en un nou país, una nova ciutat, amb un nou futur.


  Així que l’avi va haver alliberat el papa de la comptabilitat i la policia alemanyes, el jove ja no volia més ajuda, molt especialment en qüestions econòmiques, així que vivíem en una cofurna gèlida a l’últim pis d’una casa de maons més estreta de dalt que de baix, que hauria pogut figurar perfectament a les pàgines de La campana d’Islàndia. Vaig comptar cent trenta-tres graons de pujada i cent trenta-dos graons de baixada. «Sempre es triga més a pujar que a baixar», deia el papa Hansi. La vista per la finestra de la cuina era memorable: gablets esglaonats, torres medievals alemanyes i un horitzó molt extens: tots els camps d’Europa. El papa es va inscriure a la facultat nazi i es va especialitzar en deliris nazis i mitologia ària. Les lletres rúniques de les SS el van agafar bé pels ous, com ja he explicat, tot i que ell es va negar molt de temps a esmentar aquella estranya amant davant de la seva dona. La mama s’havia educat a Breiðafjörður, on no havia desembarcat cap estupidesa des que va desembarcar el cristianisme a Flatey el 1002.


  Ella era una donzella innocent.


  Però quan va arribar la primera primavera de la guerra, va ser inevitable deixar els comptes clars. Recordo una conversa en una cuina diminuta al costat de la finestra oberta, el maig del 1940. La mama era al costat de la finestra, el papa a la porta i jo al mig dels dos, al costat d’una minúscula taula de cuina, ocupada a pintar la bandera islandesa que onejava amb honor, com una catifa màgica desocupada, sobre una miserable granja abandonada.


  Mama: A l’exèrcit? Per a què? Per qui… per què vols lluitar?


  Papa: Lluitaré amb els meus amics.


  Mama: Per l’amor de Déu, Hansi. Què hi té a veure, un islandès, amb la guerra? Hi ha hagut mai cap islandès que lluités en una guerra?


  Papa: No, fins ara no hem estat prou homes per fer-ho.


  Mama: Prou homes per fer-ho? Doncs jo dic que per sort.


  Papa: Massa, Islàndia ha estat ocupada aquest matí.


  Mama: Què dius?


  Papa: He sentit les notícies avui a la ràdio, a casa d’en Pétur. Ell pot sentir les notícies angleses. La BBC.


  Mama: No està prohibit?


  Papa: És clar que sí. Però ell és del partit i ningú no sospita res. Han pres Islàndia aquest matí. No s’ha sentit ni un sol tret.


  Mama: Gràcies a Déu.


  Papa: Gràcies a Déu? Això només demostra que els islandesos som uns pobres desgraciats.


  Mama: Hans Henrik. Però què dimonis et passa? Ni tan sols els danesos s’han intentat defensar.


  Papa: No, naturalment han entès que la rendició era la seva millor defensa.


  Mama: Què vols dir?


  Papa: Ara són al bàndol correcte i no han de témer lluites al seu país. Poden dormir tranquils mentre els míssils travessen el cel danès. Igual que un sit blanc en una gran tempesta de neu, això són els danesos. Perquè no són ells l’objectiu, sinó Alemanya.


  Mama: No creus que els anglesos intentaran alliberar els danesos?


  Papa: Per què ho haurien de fer? A tothom li és igual Dinamarca. Unes quantes granges de porcs i un parell de fàbriques de cervesa…


  Mama: Per què parles així de… de la teva pàtria? I dels danesos, que s’han portat tan bé amb el teu pare…


  Papa: El papa no en té ni idea, encara que estigui casat amb una danesa. Sap perfectament que els pobles mai no fan favors a altres pobles. Cadascú s’ha de preocupar per si mateix.


  Mama: No van entrar en guerra els anglesos per Polònia?


  Papa: Els anglesos només pensen en Londres. Simplement els fa por poder veure Alemanya des de Dover.


  Mama: Hansi. El que… el que no entenc és aquesta necessitat d’agressió. Per què els alemanys s’han d’apoderar de tots aquests països? Què faran amb tots aquests països? No poden viure a Polònia ni a Noruega… No creus que val més que cadascú es quedi a casa seva? I ells, que tenen un país fantàstic.


  Papa (murmura): Massa, compte amb el que dius!


  Mama: Com si entenguessin aquest idioma!


  Papa: En Wilfried viu aquí sota i va a la meva facultat. Llegeix islandès amb facilitat.


  Mama (més baix): Hansi. Però que no te n’adones, que això és una bogeria? Per a què necessita aquest… aquest home…?


  Papa: Massa. Xit.


  Mama (murmura molt de pressa): Per què necessita aquest home manar sobre tants països? Jo només dic el que diu la meva mare, és que no pot agafar un tren si vol veure món? És com… com si Eysteinn, el de Svefneyjar, tingués de cop la pensada de manar a totes les illes de Breiðafjörður. Llavors no podria atendre la feina a la seva pròpia granja. Dedicaria tot el seu temps a conservar aquelles terres. Qui ho té tot, no necessita res, diu la mama.


  Papa: Mama… mama… I què passaria si li haguessin tret Grasey i Lyngey? No té dret a exigir que els hi retornin? Alemanya va ser derrotada en l’última guerra. Tenim dret a…


  Mama: Per Déu, Hansi, no diguis «tenim».


  Papa: I què me’n dius, dels Sudets, de Prússia Oriental, d’Alsàcia…? Són terres alemanyes.


  Mama: Sí, i Noruega, Dinamarca i Islàndia també. Hansi, que no t’adones que això no és altra cosa que… deliris de grandesa?


  Papa: Islàndia?


  Mama: Sí, no has dit que Islàndia ha estat ocupada aquest matí?


  Papa: Sí, però no pels alemanys.


  Mama: I doncs? Qui ha estat?


  Papa: Islàndia ha estat ocupada pels anglesos. Ara som una colònia anglesa.


  Mama: Els anglesos?


  Hi va haver una pausa. Jo vaig continuar pintant la bandera islandesa, però el llapis de color s’havia quedat sense punta i ratllava el blau. Però no em vaig atrevir a agafar la maquineta de fer punta, que estava al pedrís de la cuina, al costat de la galleda de les escombraries. Quan lluiten les grans potències, el millor que pot fer la gent petita és esperar en silenci. Era evident que les notícies havien estat un cop molt fort per a la mama.


  Papa: Entens ara el que t’estic dient?


  La mama va callar, es va girar cap a la pica i va obrir l’aixeta, després es va quedar mirant el raig d’aigua una bona estona.


  Papa: No gastis aigua sense necessitat. Diuen que aquest estiu hi podria haver falta d’aigua.


  La mama va agafar un cassó i el va omplir fins a la meitat, va tancar l’aixeta i va posar l’olla sobre la cuina sense obrir el gas. Després es va girar cap al papa, que seguia a la porta, amb la camisa blanca arromangada, un colze repenjat al marc de la porta i passant-se la mà d’aquell mateix braç pel front per apartar-se els cabells.


  Mama: I han ocupat…? Han ocupat tot Islàndia?


  Papa: Sí.


  Mama: També les illes?


  Papa: Les illes de Breiðafjörður? Suposo que sí.


  Mama: Però… n’hi ha tantes…


  En la meva imaginació vaig veure dos mil soldats prenent dues mil illes. I fent guàrdia, un en cada illot, ben dret, amb el fusell a l’espatlla. I les foques a la línia de la marea, pertot arreu, com un desconegut i rodanxó exèrcit marí.


  Però això va ser el primer que va pensar la mama, la ment que de vegades se n’anava a prendre l’aire a l’ample fiord. Allà vivíem en un món a part, i ni tan sols ho consideràvem part d’Islàndia. Diuen que un dels pagesos de les illes va dir que la part bona eren les illes i la part dolenta eren les muntanyes daneses del voltant. I quan el país va aconseguir finalment la independència el 1944, diuen que l’àvia va exclamar: «Bé, potser podrem fer comerç amb aquesta bona gent». Havia viscut una llarga vida sota la bandera danesa, com a súbdita danesa, però mai no s’havia rendit davant aquest fet, la seva ànima mai no s’hi havia inclinat. El qui es considera a si mateix un home lliure, ja no és lliure? Crec que aquesta serà la tasca fonamental dels islandesos els pròxims segles, ara que els fons d’inversió estrangers estan a punt d’apropiar-se del país. Ens hem d’imaginar que som una nació entre nacions. Com hem fet durant segles. Poques nacions viuen al cap tant com els islandesos. L’àvia em va parlar una vegada de la Guðrún de Prestbakki, que, després de ser violada, va dir: «Vaig ser deshonorada per baix, però per dalt segueixo sent verge pura». Aquestes paraules es mereixen figurar com a lema nacional a la bandera nacional islandesa.


  Mama: I què vol dir, doncs, que estem ocupats pels anglesos?


  Papa: Vol dir que Islàndia, que està sotmesa a Dinamarca, que ara està sotmesa als alemanys, està sotmesa als anglesos.


  Mama: No és possible tenir alguns pobles més per damunt nostre?


  El papa va acotar el cap i va observar en silenci com li brillaven les còmodes sabates a la part inferior del marc de la porta. Això ho veig ara, però en el seu moment estava d’esquena a ell, asseguda a la taula de la cuina davant de la finestra oberta, abstreta en el meu paper de dibuix.


  Papa: Només som xavalla a la butxaca del món, bruta per haver estat grapejada per centenars de persones. Danesa ahir, alemanya avui, anglesa demà. No tenim res, no som res i no hi podem fer res. Für immer und ewig kaputt, per sempre i eternament espatllat.


  Mama (embadalida): Però sempre ens quedarà la primavera. La primavera sempre serà islandesa.


  Així parlava de vegades la gent a Islàndia abans de la guerra, i mai no es va poder saber si havien tret la frase dels llibres de Laxness o va ser ell qui la va prendre de llavis de la gent i la va posar als seus llibres. Es va quedar amb un estrany somriure als llavis després de la seva rèplica, trista i realista alhora.


  La noia de les illes tenia trenta-sis anys i a la cara ja li havien aparegut els solcs de la vida, i a la cintura, els anells arboris del creixement. Havia estat traslladada, havia pujat cent trenta-tres graons, des d’una manteguera a la granja d’un illot islandès fins a una casa amb gablets d’una ciutat hanseàtica alemanya, amb vistes a un món en guerra.


  Aquell 10 de maig de 1940, l’exèrcit alemany era a la frontera amb Rússia, a l’est, al cercle polar àrtic, al nord, a primera hora havia iniciat la invasió dels Països Baixos, al cap d’un mes desfilaria sota l’Arc del Triomf de París. Al sud només quedava un dia d’espera fins que Mussolini s’unís a la guerra. La creu gammada de quatre braços ben aviat s’estendria per Europa sota els bigotis de Hjalti.


  Em vaig concentrar tant com podia a esprémer blau de muntanyes islandeses del llapis de color sense punta alemany i si em concentrava encara més, podia sentir, per la finestra oberta de la cuina, la feble remor de tancs més enllà de l’horitzó de color d’arbre. Als límits de la ciutat s’alçaven les espires de les torres de l’antiga porta de la ciutat, Holstentor, construïda pels homes de l’edat mitjana com a defensa i per a la seva pròpia glòria i que ara s’havia convertit en un instrument inútil, una buida alegria visual, i de sobte m’adono ara, aquí ajaguda en un garatge al final de la meva accelerada existència, que la història de la humanitat no és altra cosa que una sèrie de successos absurds que semblen una serp de cascavell, que no té ni una mil·lèsima de mil·límetre a veure amb la VIDA, sinó que és tan sols una immensa estupidesa masculina que les dones de tots els temps han hagut de deixar que passés. Adolphine Hitler hauria estat una malalta fantàstica.


  Vaig aixecar una altra vegada els ulls i vaig mirar per la finestra, vaig dirigir la meva atenció infantil cap als pinacles verdosos de les ereccions medievals alhora que sentia les salutacions erectes al carrer: «Heil Hitler!». «Heil Hitler!» era la resposta. On ressona l’eco de l’estupidesa, la intel·ligència ha d’anar enganxada a la paret.


  Però què havia entès jo, més o menys, de tot aquell caos cuirassat? Pràcticament res de res, com és lògic. Per a mi, Alemanya era un lloc emocionant i la seva bandera era bonica. Les dones eren alegres i els homes, valents. I la ment infantil no era capaç d’unir torres i imbecil·litat. Fa falta tota una vida per entendre la vida. Som tan immensament beneits mentre som, però som una mica més llestos quan vam ser.


  Per això aconsello a les meves germanes de sexe: hem de sortir volant a comprar una manta i conserves de carn sempre que sentim que un home diu: «Vivim temps històrics».


  Però la conversa dels meus pares no havia acabat:


  La mama va preguntar de nou: Però, què vol dir que els anglesos ens han ocupat?


  Papa: Vol dir que estem en el bàndol equivocat.


  Mama: Però Hansi… (Sospir, nou intent.) Tu… tu creus en això?


  Hi va haver un silenci a la nostra petita cuina. Les campanes de l’església de Sankt Jakobi van tocar vuit campanades; el blau del capvespre entrava pel cel. Per fi va contestar el papa en veu baixa i sense èmfasi mentre mirava al sostre, a la bombeta apagada que penjava allà, nua.


  Papa: Sí.


  Mama: Estàs segur que…?


  En Hans Henrik es va separar de la porta i va entrar a la cuina, va repenjar les dues mans sobre el pedrís, va deixar caure profundament el cap i va parlar primer al pedrís, després a la paret i finalment al seu propi pit.


  Papa: El nacionalsocialisme és un bon moviment. És un moviment d’unitat i de solidaritat. Aquí tothom treballa com un de sol per restaurar tot el país, tota la nació i aviat tot el món. És un moviment de cooperació i laboriositat, de construcció i de futur. L’oposat absolut del comunisme que promet esclavatge i destrucció, revolució i sang. Aquí tot va cap amunt i per fi tothom té feina.


  Va alçar els ulls i va mirar la mama, que continuava al costat de la pica.


  Papa: Massa, que no entens que aquí s’està creant un món nou? Vivim temps històrics.


  Mama: Però el teu pare diu…


  Papa: El papa és un home dels vells temps, un servent dels danesos.


  Mama: I ara no és servent dels alemanys? Com pots estar en contra dels amos danesos de la colònia islandesa si et sembla molt bé que els alemanys siguin els amos de la colònia de Dinamarca?


  Papa (serrant les dents): Perquè el maleït danès de merda s’ho ha guanyat.


  Mama: Hansi. D’on ve tota aquesta fúria?


  Papa: Perdona. Però és que quan… quan s’està creant un nou món, la nacionalitat no importa. Els ideals no coneixen fronteres.


  Mama: Però les fronteres coneixen els ideals quan aquests s’obren pas violentament amb els tancs.


  Que sàvia que podia arribar a ser la meva mare. Tot i que naturalment m’és tremendament difícil recordar aquesta conversa i sentir les bestieses que anaven sortint del papa. Ell, que segurament hauria arribat a ser doctor en filologia nòrdica si no hagués estat tan estúpid. El meu estimadíssim papa. Per què no vas escoltar el teu pare? L’avi Sveinn es va adonar de seguida de quina era l’autèntica realitat del nazisme, o potser l’hi va ajudar algun ocellet. Segons que ell mateix explicava, va haver d’assistir a llargues reunions amb aquells individus que consideraven una feblesa asseure’s en una cadira i dirigir-se els uns als altres amb paraules en comptes de crits. Li agradaven més els anglesos.


  El profund blau nocturn s’havia estès sobre la tarda de maig, com passa a Islàndia a l’agost.


  Papa: Massa! Tu… és que no ho entens! De vegades cal que ens mostrem forts!


  La mama gairebé mai no perdia la calma, però aquella vegada va esclatar:


  —Doncs jo continuo creient que ho entenc millor que… Per què no vas, Hans Henrik Björnsson, islandès a la flor de la vida, al pis de baix, truques a la porta d’en Jacek i la Magda i… no, tires a terra la porta d’en Jacek i la Magda, els ordenes a ells i als nens que se’n vagin al llit mentre tu busques objectes de valor per tots els calaixos i armaris i després els comuniques solemnement… bé, amb estil militar… que el seu pis ara és teu! Que el seu legítim propietari és en Hans Henrik Björ…


  No va poder acabar la frase per culpa del violent cop de porta.


  Jo: De veritat que el papa se’ls quedarà el pis?
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  MARE I FILLA A COPENHAGUEN


  1940


  Així va començar la carrera militar del meu pare: baixant cent trenta-dos graons cap a la tòxica profunditat de la història, on es va estar gairebé cinc anys. Va deixar de banda Snorri Sturluson i es va unir a Bismarck; es va inscriure en una acadèmia militar als afores de Berlín. La mama i jo ens en vam anar a casa de l’àvia a Copenhaguen. L’avi havia marxat a Islàndia. Com a conseqüència de l’ocupació de Dinamarca, l’ambaixador havia estat cridat a Islàndia, però els alemanys el van obligar a seguir el camí més llarg: fins a Gènova i des d’allà en vaixell a Nova York, on es va despertar el dia de l’ocupació, va organitzar les coses més imprescindibles i després es va embarcar en el Dettifoss i va arribar a Reykjavík.


  En pocs dies, la guerra havia separat la família: mentre el papa s’ajeia a descansar en una dura llitera militar alemanya, l’avi estava en braços de l’oceà Atlàntic i llegia informació en el New York Times sobre l’ocupació d’Islàndia, i l’àvia estava desperta, asseguda en el seu càlid llit de Copenhaguen, llegint Per l’afortunat de Pontoppidan, com feia sempre que passava alguna cosa transcendent. Mentrestant, la mama i jo viatjàvem en un tren alemany que trontollava animós en travessar les fronteres daneses. Jo intentava continuar desperta prement fort el front contra el vidre de la finestra, glaçat i greixós, a fi que el sotragueig no em deixés dormir, però en creuar l’estret em vaig haver de donar per vençuda.


  La mama es va passar la primera tarda plorant en braços de la Helle, la cuinera, mentre l’àvia, que tenia un estatus que no li permetia abraçar a ningú, estava asseguda davant d’elles brandant el cap davant la incomprensible decisió del seu fill. Com es podia unir a un exèrcit que humiliava un dia sí l’altre també la terra natal de la seva mare? Sí, érem allà; quatre dones decebudes que havien trobat un refugi enfront l’infern del temps per sospirar per l’estupidesa dels homes.


  La residència de l’ambaixador ara era al sud de la plaça de l’Ajuntament, a Kalvebod Brygge 2-4, just al costat del pont Llarg. Dels germans del papa només quedava en Puti, que vivia a casa de l’àvia. En Henrik havia tornat a Islàndia amb l’avi, mentre l’Óli i l’Elísabet anaven a l’institut allà.


  Per descomptat, de seguida em vaig adonar que l’alegria de viure havia desaparegut de Copenhaguen, que abans era una ciutat despreocupada. Aquell gran París de maó no era gens atractiu amb els llargs abrics alemanys a cada cantonada i un silenci dominical als carrers. Restaurants tancats, la majoria de les finestres, ajustades, i les espires de les torres semblaven espantades. Gairebé ningú no havia perdut la vida i no hi havia cases destruïdes, però, als ulls de la gent, la nació estava en ruïnes.


  En canvi, els islandesos estaven d’allò més contents amb l’ocupació militar. El qui viu tot sol en una freda i estreta badia envoltada de penya-segats, a una hora de viatge en barca fins a l’oficina de correus més pròxima, s’alegra de rebre hostes, encara que el saludin amb un fusell.


  Però a mi em semblava que l’ocupació de l’exèrcit alemany feia més mal als homes que a les dones. Ells es prenien la derrota com una cosa molt personal i tot sovint deien en veu baixa, amb el cap inclinat sobre la butxaca del pit, que haurien anat ben alegres a la mort encara que només fos per endarrerir l’entrada dels alemanys als seus paisatges horitzontals. «Encara que només hagués estat mitja hora». Això descriu perfectament els homes. S’estimen més la mort que no pas una ferida en el seu orgull. Les dones ho suportaven millor, ja que estan acostumades a ser sotmeses per desconeguts.


  Encara que no és del tot clar que el mètode Glistrup en qüestions de defensa (suprimir l’exèrcit i trucar per telèfon dient: «Vi gi’r op!», ens rendim!) sigui el millor per a nacions com les que habiten els països nòrdics. Seria més pràctic que a l’exèrcit sols hi hagués dones. D’aquesta manera mai no es correria el risc d’una invasió. Els homes mai no disparen les dones llevat que estiguin desarmades.


  De la mateixa manera que tota la ciutat, la casa de l’ambaixador es notava força apagada. L’àvia havia envellit deu anys com a mínim i mai no se separava del seu cigarret. Més endavant ens vam adonar que el matrimoni estava trencat. Els anys anteriors, l’avi havia viatjat molt, a reunions a Malmö i Madrid i a presentacions d’Islàndia a Brussel·les i Berna… A l’àvia no li va passar desapercebut que massa sovint l’agenda del dia acabava amb una cançó de la seva neboda, la Lone Bang.
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  «HAI, LITLA!»


  1940


  El luxós habitatge del Moll de la Cabana dels Vedells proporcionava bones vistes sobre el port. L’àvia ens va descriure que l’avi i ella estaven a la finestra de la sala feia un mes, la tarda del dilluns 8 d’abril, contemplant fileres de vaixells alemanys de transport que es desplaçaven cap al sud, a l’altra banda del pont Llarg. La dona tenia un bon olfacte per als grans esdeveniments i de seguida es va adonar que l’avi i ella potser podien ser les úniques persones de tot el país que sabien que els alemanys ocuparien Dinamarca. L’ambaixador islandès se n’havia assabentat a les seves reunions a Londres abans de Nadal, i va intentar comunicar el secret, sense cridar gaire l’atenció, a les autoritats daneses, però només en va obtenir una reacció de pura i simple negació: «Això no passarà mai!».


  A dos quarts de sis del matí del 9 d’abril van aparèixer mil avions de guerra al cel, sobrevolant Copenhaguen, la capital del regne.


  Devia ser sorprenent per a la primera personalitat d’aquella nació de pagesos en cabanes de torba veure com el seu senyor desapareixia en un tres i no res. Quina era la situació a les cabanes de torba? Oh, durant mesos van estar ben contents. Després va arribar l’anglès i tot plegat es va convertir en una party encara més gran.


  A mitjan juny va arribar el papa. S’havia trencat un braç a l’acadèmica militar i li havien donat tres setmanes de permís de convalescència.


  —Herregud. Har du nu brækket din Hitlers-salut?, Déu meu, t’has trencat la teva salutació hitleriana? —va preguntar l’àvia, tot i que no va esperar la resposta, se’n va anar cap a la sala, va recórrer a grans gambades el passadís de terres lluents, caminant tan de presa que li va caure la cendra del cigarret, que sostenia a la mà estesa a una banda del maluc dret, com si dugués una joguina lligada amb una corda.


  La mama li va fer un petó a la galta amb el seu pintallavis de color vermell fort. Ell va portar el petó a la galta fins a l’hora de dinar, quan la Helle li va preguntar si s’havia fet una ferida.


  Era curiós veure el nazi novell tan acoquinat davant de dues dones vestides amb roba burgesa. La timidesa resultava especialment xocant en l’uniforme de les SS. Tots els oficials militars continuen sent els mateixos a casa seva. També era una mica penós veure’l saludar els seus senyors als jardins del Tívoli amb una salutació hitleriana amb el guix. El papa cridava en alemany amb accent islandès, i a mi sempre em va fer l’efecte que els alemanys li retornaven la salutació dient: «Hai, litla!», Hola, petita!


  Com que era una nena ben educada, jo al meu torn també contestava «hai!», per a horror del meu pare, ja que «hai» en aquells moments era una cosa purament americana.


  —Saludar Hitler no és per fer-ne broma! Ningú no pot fer bromes en una guerra!


  Em van deixar continuar dormint a l’habitació de la mama, ja que el papa dormia a l’habitació dels convidats, d’acord amb l’aforisme: un soldat alemany se’n va al llit només amb els seus ideals i amb la seva pàtria.


  —I amb el Führer… —afegia la mama rient mentre l’àvia i ella es dedicaven a fer ganxet, xerrar i fumar en un racó de la cuina i la Helle remenava la salsa dels macarrons.


  —Quan els homes deixen d’estimar les seves dones i comencen a estimar altres homes, hi ha guerra —va dir la cuinera al perol.


  El papa de seguida es va adonar que no valia la pena enfrontar-se a l’exèrcit femení de la casa i va optar per acostar-se a mi. En la meva memòria, aquells van ser els meus millors dies amb el papa. Ens rebien amb els braços oberts arreu on anàvem, fora de casa, i em duia a palaus reials i a cafeteries; el seu uniforme garantia somriures temorosos en cambrers i xofers. I força vegades ens hi acompanyava la meva amiga Ása. Era filla de l’ambaixador plenipotenciari de Noruega i vivia al pis de sota de casa nostra; una noia alegre de la meva edat, que es deia Åse tot i que el seu nom complet era Åshild. Em va ensenyar a jugar al ping-pong i al rummy i em va fer conèixer la Shirley Temple i els tirabuixons. El papa ens va ficar en un saló de perruqueria i va fer que els especialistes ens fessin aquelles coses als cabells, i nosaltres vam cantar i ballar «Animal Creackers in My Soup» tot el camí de tornada. La proximitat del papa ens permetia riure al bell mig del carrer. Naturalment, l’àvia no es va mostrar tan encantada amb els tirabuixons l’endemà, quan va veure que ens els havíem desfet mentre dormíem (sempre he tingut uns cabells impossibles) i va clavar una bona esbroncada a l’SS per haver llençat els diners d’aquella manera. Però, és clar, la dona procedia d’una nissaga familiar que comptava fins a l’última llentia i sempre tenia problemes amb la liberalitat islandesa.


  La veritat és que de vegades penses que la moneda de deu cèntims és la base sobre la qual s’edifica la cultura danesa. Només cal fer un cop d’ull a la literatura. Gairebé totes les obres de les seves lletres nacionals tracten del comerç d’un tipus o un altre, la barata, l’especulació, l’estupidesa comercial, el tresor i les monedes de cinc cèntims. Jo no recordo cap saga islandesa en la qual regategessin pels diners, llevat quan es disposaven a malgastar-los al Parlament. Però, en realitat, dins meu batega la gasiveria jutlandesa. I això es fa palès en el fet que pago els meus deutes i les meves multes fins a l’últim decimal. Tot va bé si acaba bé.


  L’Ása era morena i bromista, però molt ben educada i retreta a la manera escandinava; mai no sortia de les línies establertes. Naturalment, els seus pares pertanyien al partit de Quisling i, per això, així que va aparèixer el meu pare amb uniforme alemany, el meu valor va augmentar als seus ulls. I jo feia d’intermediària entre ell i la mama i l’àvia, i intentava qualsevol cosa per treure profit de la situació. Entrava corrent a la cuina: «El papa no em deixa que agafi un terròs de sucre. És un nazi!». O anava cap al meu papa cridant: «La mama no em deixa posar-me les sabates de festa per anar al Tívoli. No entén res del nacionalso… socialisme».


  L’Ása tenia un abonament per al parc d’atraccions del Tívoli. Vaig convèncer el papa perquè me’n comprés un d’igual i ella em va dur per tots els racons del parc d’atraccions, com si fos Alícia al País de les Meravelles. Ens imaginàvem que érem unes òrfenes en un frenètic món en guerra que una vegada rere l’altra aconseguien escapar-se amb vida dels «aparells de tortura dels aliats», com els autos de xoc americans, el tren fantasma anglès o la roda de París. Però el més increïble era escapar-se de l’espantosa «muntanya russa». Ens anava d’allò més bé cercar refugi a la sala dels miralls. Però la guerra també arribava fins allà i ens deformava la cara; ens inflava les galtes i el front i ens ajuntava els ulls. Les donetes de grandiosos noms guerrers, l’Áshildur i la Herbjörg, van sortir cridant del parc de guerra però van callar com mortes així que es van trobar amb quatre soldats alemanys a la vorera.


  Jo: Per què els tenies por?


  Ella: No els tenia gens de por.


  Jo: I tant que sí! Has callat de cop. Jo em pensava que estaves amb els alemanys.


  Ella: Mai no hem de riure d’un home amb fusell, diu el papa. Per què no estàs tu amb els alemanys com el teu pare?


  Jo: La mama diu que tota la guerra és culpa només d’un home. I que l’únic que necessita aquest home és amor.


  Ella: Però si tots nosaltres l’estimem.


  Jo: Però estàs segura que ell us estima a vosaltres?


  Ella: És clar.


  Jo: És un amor molt estrany. No fa res més que cridar.


  Ella: Sí, quan algú estima molt ha de cridar.


  Jo: A mi em sembla una altra cosa, no amor.


  Ella: Hitler estima Alemanya com el seu propi braç, diu el papa. Està disposat a sacrificar la seva vida.


  Jo: Per què vol morir pel seu braç?


  Ella: Què?


  Jo: Si et sacrifiques pel teu braç, quan et moris no quedarà més que el teu braç. I què fa algú amb un braç i res més?


  Ella: Ai, Herra, el que vull dir és que ell està disposat a morir pel seu país. Tu no estaries disposada a morir per Islàndia?


  Jo: No.


  Ella: No? Si el teu país estigués en perill, si un drac se’l volgués menjar, per exemple.


  Jo: De què li serviria al país que jo em morís? Els països no volen que les persones morin per ells. Només volen estar en pau.


  Ella: I si algú l’agafa?


  Jo: La mama diu que no es pot agafar un país.


  Ella: Com que no? Els alemanys van agafar Dinamarca. En deu minuts! I Noruega en quinze dies. Els anglesos us van agafar a vosaltres i… i els danesos van tenir Islàndia durant molts centenars d’anys!


  Jo: Sí. I què ens ha canviat això a nosaltres? Jo què sóc, danesa, anglesa o islandesa?


  Em va mirar als ulls i va obrir la boca, però no en va sortir cap so. La resposta se la va endur el vent.
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  MOR UN SOLDAT


  1940


  Vam fer en silenci el camí de tornada a casa. Jo mirava al meu voltant, els carrers, les cases. Fins i tot en el cos es notava que Dinamarca era un país mort. Vam baixar pel H. C. Andersens Boulevard, vam passar per davant de la Gliptoteca i era evident que ni tan sols els fanals funcionaven bé. Els cotxes circulaven tan silenciosos com els carrers. Pertot arreu hi havia cortines negres que cobrien les finestres i als edificis públics onejava l’esvàstica, negra com la brea, com una àguila que amenaçava desgràcies. De sobte vaig notar el calfred de l’ocupació i vaig tremolar de por en el moment mateix que jo, una nena de deu anys, vaig entendre l’antiquada expressió que la mama m’havia dit: és impossible agafar països. És com asseure’s damunt de la gent a la seva pròpia casa.


  Em vaig acomiadar de l’Ása al replà i vaig continuar pujant l’escala fins al nostre pis, que llavors em va semblar tan gran com un territori sencer: l’última taca de llibertat a Dinamarca, una illa islandesa enmig del mar de la guerra, amb pocs habitants, aïllada.


  Sí, estàvem tan aïllats com la gent de Breiðafjörður, perquè ja no es podia establir contacte telefònic amb Reykjavík. L’última conversa telefònica havia estat de l’avi a l’àvia. «Em volen nomenar governador. És un càrrec nou, provisional, mentre duri l’ocupació». Després, l’àvia va passar el telèfon al papa i el futur governador d’Islàndia va parlar amb el futur soldat de Hitler. El recordo dret al llarg passadís, amb un peu damunt d’una petita catifa turca, amb un posat seriós, com un nano de dotze anys.


  Avi: Ja està… Ja està dit, estimat fill meu, que en un pare que observa com el seu fill desapareix en el camp de batalla… s’uneixen dues sensacions simultànies —la veu de l’avi tremolava una mica—. Orgull d’una banda i por de l’altra.


  Papa: Sí?


  Avi: Em desconsola, estimat fill… Em desconsola trobar en el meu pit tan sols un sentiment diferent.


  Papa: Sí?


  Crec que allò va salvar el meu pare de morir al camp de batalla: va morir abans d’arribar-hi.
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  PURÉ DE COLINAP


  1940


  Aquell home malalt d’uniformemania duia sempre, evidentment, la seva guerrera grisa, amb dagues i coll amb l’emblema de les SS. L’àvia li havia demanat, o fins i tot ordenat, que no fes servir allò tan horrorós a casa, però el papa va dir que no es podia deixar veure sense uniforme.


  —Men vi har gæster her i aften, og jeg vil gerne…, però aquest vespre tenim convidats i jo m’estimaria més…


  —Em sap greu, mama, no puc. Els reglaments del Tercer Reich són molt estrictes en aquest punt. A més, m’és molt difícil treure’m la guerrera per culpa del guix.


  Aquell vespre vam seure set persones a taula; set nans d’una illa blanca com la farina sense cap importància en la història del món, però que naturalment era un món en si i per si mateix. Aquella vegada van sopar amb nosaltres dos germans del papa: l’Sveinn, a qui anomenaven Puti, i l’Anna Catherine Aagot, a qui deien Kylla. Tenia uns trenta anys i era el que s’acostuma a dir una dona exemplar. Tenia una cara quadrada i un xic masculina, mentre que en Puti tenia vint-i-quatre anys i era estudiant d’odontologia; un home alegre, amb «farciment de vida» a les galtes.


  La Kylla estava casada amb un feroès de molt bona família, amb qui vivia a Dalmose, un poble rural de Sjælland.


  També hi havia en Jón Krabbe, que duia l’ambaixada en absència de l’avi, un islandès mig danès que l’àvia de vegades convidava a alguns àpats. El recordo bé perquè era d’aquelles persones que no s’acostumen a recordar, com passa tan sovint amb la gent de les ambaixades. Un home ben plantat i tibat d’uns setanta anys amb nas recte i cabells blancs, mirada alegre als ulls i fermesa als llavis, i les orelles una mica sortides. Eren les armes més poderoses de la diplomàcia: era dels homes que saben escoltar. En Jón acotava sempre una mica el cap abans de parlar, per avisar que les seves paraules no s’havien de prendre com a expressió d’una opinió personal definitiva o del govern islandès, sinó que estaven obertes a la controvèrsia.


  L’àvia estava asseguda en un extrem mirant de reüll l’SS mentre el papa s’asseia dissimuladament a la cadira més allunyada d’ella. Jo estava asseguda davant d’ell com si la nostra taula hagués de ser l’escenari de la firma d’un tractat. Perquè la situació era d’allò més enrevessada.


  L’àvia era una aristòcrata danesa casada amb un islandès i menyspreava els alemanys. El papa era un militar alemany casat amb una islandesa i menyspreava els danesos. En Jón Krabbe era un funcionari mig islandès casat amb una danesa i cada dia s’havia d’inclinar davant els alemanys. En Puti era un islandès, mig danès però optimista, que somiava una Islàndia independent. La Kylla era islandodanesa però casada amb un feroès que es prenia a broma la independència d’Islàndia. La mama era de Breiðafjörður i ho veia tot tan tranquil·la. Jo era una nena en elaboració.


  La Helle va entrar, tota vermella, va pensar que tots estaven callats perquè el puré de colinap i la seva falsa llebre havien quedat horribles i es va posar a parlar a tota velocitat.


  —Els he explicat mai la història de l’Ebbe Roe? (Rialletes.) No? Mai? Hi havia una vegada un pagès que cultivava naps que es deia Ebbe Roe (rialla)… Un dia va trobar a l’hort un colinap gegantí. Era tan gros que tothom li va dir que el dugués a l’exposició agrícola de Hobro. Allà li van donar un premi pel colinap i, per celebrar-ho, l’Ebbe se’l va endur a una taverna. Però resulta que allà l’hi van robar. (Rialles.) L’Ebbe va buscar el colinap per tot el poble i al final el va trobar en un club de joc, fora del centre del poble. Algú l’havia apostat i havia perdut, i quan l’Ebbe Roe (rialla)… quan l’Ebbe Roe va haver perdut la casa, el bestiar, la dona, els fills, les sabates i els tirants, va aconseguir per fi recuperar el colinap i se’l va endur a trenc d’alba. Però li havia agafat gana i va voler menjar-se un tros de colinap. Però estava molt dolent. (Rialles.) Estava tan dolent que el va donar a una família pobra que va trobar pel camí. (Rialles.) I després va continuar, només amb els mitjons, fins que va sortir el sol, amb els pantalons que li trepitjaven els talons… Bé, aquesta és una història de Jutlàndia.


  Vam caure en un silenci incòmode, i la família de l’ambaixador es va quedar mirant la cuinera amb un somriure tens. En els primers anys del servei exterior islandès havien hagut d’aprendre per ells mateixos a no interrompre la gent, per més llargs que fossin els seus discursos, i a no manifestar les seves opinions, encara que es tractés d’empleats. Ens sentíem força orgullosos de ser els únics islandesos que coneixien les normes internacionals de cortesia.


  —Ja, men det var en dejlig historie, bé, quina història més bonica —va dir per fi l’àvia, i va tornar a mig aclucar els ulls. Es va separar els cabells pel centre, amb la qual cosa es va protegir el cap com si fossin dues galtes gruixudes tot i que de final abrupte. Després va somriure ajuntant els llavis i va fer que sí amb el cap a la cuinera, que va entendre el gest i va sortir de seguida del menjador mentre es lamentava amb una frase que anava deixant enrere com si fos una columna de fum:


  —Només espero que no hagin perdut el gust pel puré de colinap! Ha, ha.


  —Típic conte danès amb moralitat. Aquí ningú no pot sobresortir i el pitjor de tot és tenir massa sort —va dir el papa quan es va haver tancat la porta.


  —Mai no és bo tenir massa sort —va contestar la seva germana Kylla.


  —Fa massa temps que vius aquí —va contestar el papa.


  —Tu creus que tens massa sort? —va preguntar en Puti, i les seves gruixudes galtes es van moure en un petit somriure.


  —Què vols dir? —es va estranyar el papa.


  —Bé, tu ho has de veure. Tu creus que pots mossegar el colinap que creix i creix i que aviat serà tan gran com tot Europa.


  —Estàs comparant el Reich dels mil anys amb un colinap? —El papa s’havia enfadat.


  —No, amb un colinap, no; amb un colinap gegantí —va fer, burleta, el seu germà.


  La Kylla estava asseguda entre en Jón Krabbe i el papa, es va tirar cap endavant i va fixar l’atenció en un espai buit sobre les estovalles, entre dos canelobres, alhora que deia, amb els rínxols que li tremolaven una mica sobre la cara de forta mandíbula:


  —T’ho has pensat realment bé, Hansi? Què faràs si Hitler perd la guerra?


  El papa va fer un gest com el d’un gall que troba el galliner buit. Mai no havia sentit una cosa com aquella.


  —Que si perd? Què vols dir?


  La seva germana el va mirar de reüll sense moure el cap i va dir:


  —És molt possible. Ningú no guanya una guerra en cinc països alhora.


  —Llavors apostarà els tirants i les sabates i recuperarà el colinap —va dir en Puti, en un esforç per relaxar l’ambient.


  No ho va aconseguir. Va ser llavors que es va congelar la taula. En Krabbe va mirar de reüll ara un germà ara l’altre, com un vigilant en un ball d’adolescents, mentre netejava amb el ganivet les restes de crema de la forquilla. La mama havia acabat el plat i s’allisava el tovalló que tenia sobre la seva ampla falda. En Puti estava assegut entre la mama i jo i es va prendre un bon glop de vi negre, després es va dirigir a l’àvia:


  —No era aquesta una de les històries del tal… de H. C. Andersen?


  —Nei, det var bare sådan en typisk gammel jysk historie, no, només era una antiga història de Jutlàndia —va dir l’ambaixadora amb el cap que li tremolava mentre enfonsava la forquilla a la carn.


  —Que ara s’ha convertit en Alemanya —va afegir en Puti, entremaliat, i va completar la broma fent un cop de taló sota la taula i alçant el braç dret: «Sieg Heil!». Però el que va fer que la broma fos realment divertida va ser que en Puti va aixecar el braç de tal manera que semblava enguixat, com el braç del papa.


  Se’m va escapar el riure, però la mama va aconseguir ofegar el seu. El papa em va enviar com un raig una mirada plena de sorpresa i incredulitat alhora. S’havia posat vermell com el foc, assegut a l’altra banda de la taula, com un colinap amb guerrera grisa. L’àvia mirava bocabadada el seu fill Puti.


  La seva broma temerària va semblar que havia agafat per sorpresa a tothom. El papa no sabia com reaccionar. Primer va apartar la cadira de la taula, com si pretengués abandonar la reunió, però es va aturar i va començar a fer un sermó en defensa de Hitler i el nazisme. Però no va arribar gaire lluny, perquè l’àvia el va aturar en sec, li va recordar que allà no eren en territori d’influència alemanya, que allà regnava la llibertat d’expressió, i li va ordenar de la manera més amable possible que si volia cantar les meravelles dels camises brunes sortís a l’ampit de la finestra.


  Llavors va apartar els ulls per no veure la tristesa en els del seu fill i va dir que no acostumava a decidir les línies polítiques dels seus fills, però li va demanar de la manera més amable possible que recordés les paraules del seu pare, que, després d’un viatge oficial a Berlín, va dir que el nazisme li semblava una societat de gairell: on la cerveseria regia les universitats, el Parlament i l’Església.


  —Les idees del papa sobre Alemanya són de… —El papa va callar en sec, es va quedar mirant l’àvia i va tornar a començar—: Però… però són precisament aquestes institucions les que van fallar. El temps exigia solucions noves i innovadores. És que el papa no serà ambaixador per ordre dels anglesos? L’ambaixador deposa el rei! Això no és posar les coses de gairell?


  En Puti va mirar estranyat la seva mare.


  —És veritat això, mama? El papa serà governador?


  La senyoria Georgía no va contestar.


  —Mai no ho faria. El papa mai no trairia el rei —va dir la Kylla.


  —Trair el rei? Com li pot pertànyer Islàndia quan ha estat ocupada pels anglesos, i a ell el tenim agafat nosaltres? —va preguntar el papa amb to autoritari, el to vermell de les galtes li havia desaparegut del tot.


  —Af os? Pfhi!, nosaltres, i ara! —va exclamar l’àvia i a continuació va xisclar—: Du er ikke tysk, Hans Henrik! Du er min søn!, no ets alemany, Hans Henrik! Ets el meu fill!


  L’àvia no acostumava a deixar anar aquells exabruptes, i a la taula es va produir una nova mena de silenci que ho va afectar tot fins que va allargar una mà tremolosa per prendre un glop de vi. En Puti va intentar reiniciar la conversa:


  —Krabbe, en realitat quina és la situació d’Islàndia respecte a Dinamarca en aquests moments?


  —Entenc que els danesos comprenen perfectament que els islandesos s’han d’ocupar ells mateixos dels seus assumptes tal com estan les coses, col·laborant plenament amb la força ocupant, de la mateixa manera que els islandesos hem de valorar la situació en què es troben els danesos davant dels seus excel·lents ocupants.


  En el seu recorregut per la taula, els ulls d’en Krabbe es van quedar clavats en els del papa quan va dir les últimes paraules: «davant dels seus excel·lents ocupants». Després va tornar a assentir, com demanant excuses pel seu desvergonyiment. Els presents ni tan sols van moure un múscul de la cara. No va semblar que ningú entengués aquelles paraules purament de cortesia que van actuar com una esplèndida anestèsia conciliadora. I si algú va entendre les paraules de l’ambaixador i va tenir ganes de contradir-lo, ell mateix ho va impedir agafant el tovalló, que tenia sobre les cames, i acostant-lo amb molta cura als llavis, com si cregués que havia parlat amb una negligència excessiva. Era, sens dubte, la tasca dels diplomàtics: escandalitzar la gent amb cortesia.


  Hi va haver un nou silenci a la taula fins que la Helle, la cuinera jutlandesa, va tornar per recollir els plats. L’àvia va recuperar el componiment i es va adreçar a la mama, li va preguntar què en pensava, de la història de l’Ebbe Roe.


  —Men hvad tænker du um Helles lille historie, Massebill?, què en penses tu de la història de la Helle, Massebill?


  —Bé, de vegades, a Svefneyjar els entraven a la xarxa uns halibuts gegants. Però només movien les cues i trencaven les xarxes i els nois adoptaven un posat presumit inaguantable. S’entestaven a anar a Flatey a ensenyar el tresor. I a més, tampoc no és que siguin gaire bons. És menjar més per als diaris que per a les persones, diria jo. Les captures miraculoses són dolentes, diu la mama.
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  EN UNA ESCOLA ELEMENTAL DANESA


  1940


  Vam estar atrapades a Dinamarca fins a la tardor, de fet encara més temps. Les comunicacions per vaixell amb Islàndia eren poc freqüents i, a més, constituïen un joc perillós. Submarins alemanys i anglesos sempre estaven a la caça de vaixells a l’oceà Atlàntic en comptes de buscar la gran balena blanca. L’àvia Georgía se’n va anar a Islàndia a la tardor, en el famós viatge de Petsamo, en el qual dos-cents islandesos residents als països nòrdics van rebre el permís per tornar al país a bord de l’Esja, però abans van haver d’arribar fins a Petsamo, que és un poble portuari a la part més septentrional de Finnmark, a Noruega. L’àvia es va negar en rodó que hi anéssim també la mama i jo.


  —Ningú no posa tots els seus ous d’or al mateix vaixell.


  En Puti de seguida en va voler fer broma i va dir:


  —Que no sóc jo un ou d’or, mama? —ja que ell l’havia d’acompanyar.


  —No, tu ets un ou —vaig contestar jo.


  De manera que la mama i jo hauríem de marxar en el viatge següent. Que mai no es va produir. El papa havia desaparegut, ja que a mitjan estiu se’n va anar a les seves tasques bèl·liques, i ens vam quedar totes dues soles a la residència de l’ambaixador d’Islàndia. Tenint en compte els esdeveniments, van posar l’ambaixada en venda, però la compra va trigar a fer-se efectiva uns quants mesos a causa de l’ocupació. Al principi vam tenir amb nosaltres la cuinera, la Helle, i en Rainer, el xofer. Com la majoria d’homes que entren a treballar de xofers en un servei d’afers exteriors, era dels que no tenien casa enlloc. Era d’origen francoalemany, tot i que havia perdut tots els papers en el primer conflicte mundial. Però continuava tenint tots els gens i en Rainer adoptava sempre la posició de ferms cada vegada que s’havia de passar llargues estones en una cantonada o una vorera. Tenia tres peludes celles negres: dues al front i una al llavi superior.


  A principis de setembre em van matricular a l’escola del barri, Den Classenske Legatskole. El primer dia no va anar bé perquè vaig arribar a casa «amb ferides de combat». Els nois em van envoltar i van començar a cridar: «Klipfisk! Klipfisk!», Peix salat! Peix salat! L’endemà van començar les classes. El mestre era un home una mica obès i de veu aguda.


  —I aquí tenim una nova alumna, d’Islàndia, la senyoreta Björnsson. Què us semblaria que ens expliqués alguna cosa d’Islàndia? És veritat això que diuen que allà no hi creixen arbres?


  —No, i ara. Però són molt petits. Diuen que si et perds en un bosc islandès, el que has de fer és posar-te dret.


  Tota la classe va esclafir a riure sorollosament, per demostrar que es reien de mi i no de l’acudit.


  —Però també diuen que si vols mirar les muntanyes de Dinamarca t’has d’ajupir.


  Per aquell afegitó em va treure de l’escola i vaig tornar a casa amb les orelles més que vermelles. Em vaig negar en rodó a tornar-hi l’endemà i em vaig quedar a casa, fent campana durant tota una setmana, fins que la mama em va trobar una escola més agradable al costat del parc de Rosenborg, i que tenia l’atractiu nom d’escola del Carrer de la Plata.


  En Rainer em duia en el cotxe cada matí a Sølvgade, que no està lluny d’Øster Voldgade, on vivia el nostre Jón Sigurðsson abans del Despertar d’Islàndia, en una casa amb una façana que feia cantonada, i jo sempre vaig pensar que la forma de vaixell de l’edifici li va ser d’ajuda en aquell mar embravit que va ser la lluita per la independència. La façana era de construcció tan forta que en Jón ni tan sols necessitava vestir-se, i és un dels pocs herois independentistes del món que van aconseguir alliberar el seu país en pijama.


  D’altra banda, l’assetjament contra els nens islandesos a les escoles daneses feia l’efecte de ser fruit d’un acord del Folketing, com a part de les normes d’organització escolar, perquè en aquella underskole vaig rebre exactament el mateix tracte que a la primera.


  —Hendes bedstemor er dansk, siger hun. Men hendes værstemor er islandsk!, diu que la seva àvia és danesa; però la seva altra àvia, la dolenta, és islandesa!


  El mestre era un tal Jens, alt i de cabells rossos i una mica esclarissats, amb ulleres gruixudes, que em va presentar a la classe d’una manera tan matussera que va provocar grans riallades, i el renom «Hebron» va recórrer l’aula en veu baixa. L’hotel Hebron, al carrer Helgolandsgade, era en aquella època una famosíssima casa de putes, cosa que va semblar d’allò més divertit als nanos.


  —Hola, Hebron!


  Així van començar les classes, però el pitjor eren les estones lliures, quan m’empenyien fins a fer-me fora, com si fos una empestada. Vaig intentar reiniciar la meva vaga, però la mama estava convençuda que la situació s’arreglaria i m’obligava a ficar-me al cotxe als matins.


  Però les coses com més anaven pitjor. De vegades, ras i curt, m’havia d’escapar de l’escola. Per fer-ho, m’anava molt bé la possibilitat de triar entre tres grans parcs i una diversitat d’espècies d’arbres darrere els quals em podia amagar; allí hi ha, en efecte, el parc de Rosenborg, el Jardí Botànic i l’Østre Anlæg. No m’anava gens malament tampoc que a l’illa següent hi hagués l’Statens Museum for Kunst, on m’aconseguia escapar de vegades per treure’m de sobre els nois gràcies als seus nombrosos racons. Més tard he recorregut tots els passadissos de les col·leccions, ja que m’agrada molt mirar.


  Però la tardor del 1940, el Museu Nacional Danès estava sota supervisió alemanya, com és natural. Allà no hi havia cubisme, fauvisme ni expressionisme, només nazisme. Homes cepats amb grans esquenes i dones dòcils que alletaven.


  És curiós com en són sempre, d’assenyats, els fanàtics quan es tracta d’art. Els nazis van enviar nacions senceres a les cambres de gas però no aguantaven atemptats a l’art sobre una tela. Però també passa al revés. La gent més formal s’horroritza de les distorsions i l’energia a les arts. No conec una persona més amable que el meu fill Ólafur el Sant. I tanmateix en la seva època es va afiliar al moviment punk, es passava mesos sencers a la seva habitació escoltant vandalismes per a guitarra a la màxima potència. I amb ell unes ratetes que jo anomenava anarqueses, d’allò més formals, amb els seus imperdibles als pantis trencats, que passaven per davant meu i arronsaven les espatlles fins a les orelles quan preguntaven on era el bany. Jo crec que la majoria segurament van acabar al Parlament, a les files del Partit Liberal.


  La vida sempre busca el seu ballance.


  Després de la guerra vaig anar a l’Statens Museum i, en aquells moments, Matisse & co evidentment ja havien recuperat el seu lloc a les parets. I el que recordo més és el quadre L’últim sopar, d’Emil Nolde; una interpretació esplèndida i colorista dels patiments de Crist acompanyat d’uns homes traïdors. Mai no vaig poder evitar la idea que, en aquell quadre, l’artista mirava cap al futur (l’obra és del 1909) i es va pintar a si mateix en mala companyia, ja que l’Emil es va posar al costat dels nazis al principi. És clar que sempre va ser un artista massa gran per trobar el seu lloc en aquell grup de gent. Les seves obres eren massa crazy, com hauria dit el meu Bob. Massa plenes de color per a uns ulls que anys més tard farien saltar Europa pels aires.
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  LA MERDA DELS ALTRES


  1940


  Els nens són éssers perversos. El seu olfacte és inhumà i la seva intuïció, molt aguda. De seguida es van adonar que aquella nena, a més d’islandesa, era fins i tot altres coses pitjors. No és cap casualitat que L’aneguet lleig sigui el conte nacional dels danesos.


  La mama m’havia enviat a l’escola avisant-me que no havia de deixar que els nens sabessin que jo parlava alemany. Però va cometre l’error d’enviar-me a l’escola amb un pa islandès de sègol (que a l’àvia li agradava tant, que havia ensenyat la Helle a fer-lo a casa) i d’afegir-hi una mica d’embotit de foca que ens havien enviat des de casa i que guardàvem des que vivíem a Lübeck. A sobre, havia tallat el pa de través i no al llarg, com fan els danesos des que es va promulgar un decret reial sobre això l’any 1112.


  —Què menges? Pa amb merda de foca? I tallat de través! És que a Groenlàndia tenen tots els ulls allargats menys tu?


  —Nein.


  I amb allò el meu destí va quedar segellat. Durant els anys d’ocupació de Dinamarca, la disciplina alemanya amenaçava els adults; ningú no gosava contradir els alemanys o un danès que parlés alemany. L’anomenada lluita per la llibertat de Dinamarca no va començar de debò fins al dia de l’alliberament, quan tots volien haver estat herois. Amb els nens, les coses eren diferents. El que a les cases es deia en veu baixa, els nens ho deien cridant als portals. Sí, als portals, els passeigs, els carrerons i els passos subterranis, als passadissos de l’escola i a les avingudes. En realitat, només entre els nens danesos va existir un autèntic entusiasme per la resistència.


  La paraula danesa per a l’infern, helvede, és excessivament tova per descriure el que vaig haver de patir a partir d’aquell moment a l’escola del Carrer de la Plata. Les nenes em van cremar els cabells amb espelmes i els nens em van tirar pudents caques calentes dins les botes, després posaven un somriure de babaus i em vigilaven quan anava cap al penjador. Jo vaig fer gest de nació captiva —orgull, orgull, orgull!— i vaig fer com si res, vaig ficar els peus en la merda danesa i després vaig sortir envoltada dels xiscles, punyents com vidres trencats, dels nens i les nenes. Habitualment, el cotxe esperava a fora però jo em vaig escapar cap a Kronprinsessgade. No volia embrutar el cotxe d’Islàndia.


  És una sensació una mica peculiar trepitjar la merda dels altres. I des de llavors, a les voreres de tots els carrers de Copenhaguen sempre he tingut un problema: noto una massa calenta que se’m fica entre els dits dels peus. Amb llàgrimes als ulls i un nus a la gola de la mida d’una granada de mà, vaig baixar per Købmagergade, l’Strik, fins a la plaça de l’Ajuntament i el Moll de la Cabana dels Vedells. La mama no era a casa i la Helle era l’única persona que hi vaig trobar en arribar. La cuinera tenia un bust gran i exuberant, un lloc agradable per enfonsar-s’hi, era baixeta i sempre tenia els braços nus fins a les espatlles, i per la seva forma recordava una aromàtica baguet calentona (que no s’hagués cuit en un motlle per mantenir la forma, sinó com si l’haguessin deixat estendre sobre un plat). La cara també la tenia inflada de llevat, i sempre molt ben cuita; dents blanques com la llet, llavis goluts i galtes brunes pel forn, amb unes quantes pigues que recordaven els panets amb llavors. Però aquell dia era difícil deixar-se caure en un pit danès.


  —Er vi smule bedrøvet i dag? Nej, men hvad for en ulykke! Nu skal vi bare komme ind på badeværelset og så kan vi ordne det med det samme!, Estàs una mica trista, avui? Apa, quina mala sort! Ara només hem d’anar al bany i ho arreglarem de seguida.


  Em va prometre que no li explicaria a la mama el que havia passat amb les meves botes. Ningú no podia saber la veritat. Ni tan sols l’Ása, la meva amiga noruega. Ella anava a una escola alemanya i assistia a les festes d’aniversari dels nens de la millor societat. La nena Quisling era el bell fruit de l’ocupació. A ella la rebien d’allò més bé, jo estava sempre en el lloc equivocat. Per a l’Ása, jo era massa danesa. A l’escola era massa alemanya. I per a tothom, massa islandesa. Tothom em rebutjava. Així va ser durant tota la meva vida. A l’Argentina, després de la guerra, creien que era alemanya i tothom em mirava de reüll. I a Islàndia era una nazi, a Amèrica, una comunista, i quan vaig ser a la Unió Soviètica m’acusaven de «conducta capitalista». A Islàndia era massa cosmopolita, en els meus viatges, massa islandesa. I mai no vaig arribar a ser prou fina a Bessastaðir, mentre que els de Bólungarvík m’anomenaven «primadonna». Amb les dones, jo bevia com un home; amb els homes, com una meuca. En l’amor estava massa afamada i en els matrimonis era frígida. No encaixava enlloc, així que sempre estava buscant una nova party. No era sinó una pobra rodamón. Durant tota la meva incessant fugida. En una escola elemental del Carrer de la Plata, al setembre del 1940.
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  ANNELI


  1940


  A mitjan novembre definitivament vaig deixar d’anar a classe. Havia conegut una bona dona que va sentir llàstima de mi en veure’m plorant en un banc del parc de Rosenborg. Quan el cotxe de l’ambaixada desapareixia per la cantonada, me n’anava a les fosques portes vermelles d’una casa, més avall al mateix carrer, i trucava a un timbre marcat com a A. Bellini.


  Es deia Anneli i era una dona bella i empolainada amb una rosa vermella als cabells molts negres i unes galtes molt pàl·lides; sempre estava asseguda en una taula amb estovalles, sota una alta finestra, mirant amb una bella tristesa pel vidre senzill; donava a una façana blanca i a una paret de maó, i entre els dos edificis es veia part del carrer Klerka. Em va fer l’efecte que sempre estava mirant enmig de les cases, com si esperés algú.


  Estava casada amb un tenor que ara era aviador a la força aèria de Mussolini. Havia participat en la invasió de França, una de les accions més absurdes de tota aquella gran estupidesa que era la guerra mundial: uns italians a la flor de la vida van sacrificar les seves vides per poder treure la paraula Tabac i posar Tabacchi a la placa del bar d’uns quants pobles alpins l’existència dels quals ningú no coneixia.


  Allò va ser al juny, però ja érem al novembre i la senyora de la rosa no tenia ni idea d’on cantava ara el seu tenor. Si estava entre les restes del seu avió en algun fred cim dels Alps alegrant els habitants del regne dels cels amb els seus aguts, o si es dedicava a presumir d’una banda a l’altra amb les seves botes altes pels carrers de Niça, després d’haver oblidat el seu amor danès i conquistar una francesa, o si s’entretenia passejant amb altres aris per vagines i passadissos d’hotel.


  Ens vam passar llargs matins allà assegudes jugant a les cartes mentre Caruso obria les seves amples mandíbules des del gramòfon —Vesti la giubba, e la faccia infarina…— i jo li explicava coses sobre els ambaixadors islandesos i ella a mi sobre la tràgica naturalesa de l’amor: «No hi ha res més perillós que la felicitat. Perquè com més amunt se t’endugui, més dura serà la caiguda». Altres vegades ens podíem passar llargues estones callades totes dues, la nena islandesa d’onze anys i la bella danesa enamorada d’un italià que en el meu cap devia tenir quaranta/cinquanta/seixanta anys però que potser no passava dels trenta. Tenia el costum de quedar-se callada enmig d’una conversa i passar-se una bona estona mirant fixament per la finestra, callada com una morta, igual que una nina de porcellana que es limitava a moure les pestanyes de tant en tant —llargues, negres i tan iguals que semblaven fabricades en un taller. Al front tenia tres taques de naixement que formaven el triangle de l’amor.


  Estava més pàl·lida cada dia que passava, i cada cop que me n’anava em feia algun regal: un quadern, un disc, un collaret de perles, unes arracades, pintallavis: «Fes servir el vermell fosc durant el dia, i el vermell brillant als vespres i les nits». En comptes de memoritzar els noms dels grans rius de Rússia i els llacs de Suècia, vaig aprendre a convertir-me en una dama, vaig estudiar maquillatge i joieria.


  —No t’ha vingut mai de gust tenir un altre nom?


  —És clar que sí.


  —Quin?


  —Dana.


  —Dana? —va dir ella allargant les vocals—. És un nom molt bonic.


  Em fa vergonya reconeixe-ho, però la Gunna la Vella, de la Casa de les Gunnes, de vegades ens explicava la història de la Reina dels Danesos (Margarida I, que va regnar del 1375 al 1412 i va fundar la Unió de Kalmar), que tenia l’antic títol de Danadrottning. Doncs jo em pensava que l’heroïna es deia Reina Dana, que em semblava un nom preciós. Des de llavors em volia dir Dana, tot i que ja no amb tanta seguretat com abans, ja que estava presonera a Dinamarca.


  —Pots ser la Dana quan ho necessitis. Les dones ens hem d’agafar al que necessitem.


  El seu nom propi era Gundborg Jensen, filla d’una mare soltera que va travessar tot Sjælland en bicicleta, des de Kalundborg fins a Køge, per treballar en una adoberia d’aquesta última ciutat. El director del taller la va prenyar en un bany per a llanes després de la feina, i no va voler saber res de la criatura fins que es va convertir en una noieta preciosa, que va aturar enmig del carrer i li va dir que era seva. Allò va passar unes quantes vegades: el toixó de galtes vermelles l’aturava enmig del carrer i li deia que era seva. I finalment va intentar prenyar-la en un bany de llana després de la feina. Però la noia es va escapar del destí de la seva mare, i la Gundborg de Køge es va convertir en l’Anneli a Copenhaguen. Allà va conèixer un tal Per, que l’estimava massa. Però en anar en el vaixell a l’illa dels Burgundis, que els danesos anomenen Bornholm, la noia va decidir abandonar aquella vida tan amorosa i es va llançar als braços de l’italià Emilio, que havia cantat una ària a la coberta il·luminat pel sol nòrdic del capvespre, davant una gran multitud de bones dones, i es van casar el mateix dia que en Per va ser víctima d’un tret fortuït en un bosc de Fionia.


  I ara s’asseia allà a plorar-los a tots dos, en el seu silenciós pis de sostres alts al carrer de la Plata 6, tan grassoneta que venia de gust besar-li les galtes i el cul rodanxó, xerrant de la lògica del cor amb una nena vinguda de l’oest i massa acostumada a plorar.


  —No has de deixar mai que el cor et mani, ni tampoc el cap. Que siguin tots dos alhora.


  Naturalment, aquesta recomanació era tan sàvia com les lliçons que pogués rebre en una escola elemental danesa una nena de tretze anys, i les coses m’haurien anat millor si hagués seguit el consell de la meva estimada Anneli. Però, és clar, el vaig oblidar així que la porta va encaixar de nou en el seu marc i no me n’he tornat a recordar fins ara, una vida i cent homes més tard.
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  CIÈNCIES DEL VENTRE


  1940


  Potser també hi va contribuir que en el primer pis visqués una bellesa molt empolainada, que es venia als militars alemanys. M’havia topat amb ells algunes vegades a l’escala, tibats en pujar i flàccids en baixar. L’Anneli m’ho va explicar tot sobre aquell ofici de camisa de dormir del qual jo, que només era una nena, naturalment no acabava d’entendre res, però que per això mateix em semblava apassionant.


  I llavors la vaig veure un dia per l’escletxa de la porta entreoberta: una dona rossa, de pits grossos, cara ampla, que en altres temps hauria pogut treballar tan contenta en un forn de pa —l’empleada típica, de bellesa mitjana, dels països del nord—, però que ara estava allà repintada, als matins, amb un negligé de color salmó que maldava per amagar les eines del seu ofici, amb els dits del peu a l’aire en sandàlies de taló, en espera de botes alemanyes de cuir fins al genoll, amb un somriure vermell de rebaixes. Però, tot i que els ulls eren grans i sortints, com els d’un mussol, semblaven com coberts de gebre: la mirada estava tan morta com la d’un animal de circ domat a cops de fuet.


  Així que un dia els meus companys de classe em van descobrir a la vorera i no vaig tenir altre remei que córrer com una esperitada cap a la porta vermella del número 9, però em vaig equivocar de botó. Vaig pujar per l’escala a les fosques quan s’obria la porta, i al primer replà m’esperava una porta oberta.


  —Eh? Bon dia, reina.


  La veu sonava ben fumada, opaca, i arrossegava una mica les paraules. Ara, en la distància de tota una vida, veig que devia estar una mica beguda.


  —Jo… només volia pujar.


  —Sí? Vius aquí?


  —Sí… o no. És que…


  Tot el meu cervell s’havia desplaçat als ulls. Vaig percebre un plec estrany a la camisa de dormir rutilant i al coll de pell i no podia sentir ni controlar el que deia la veu. La dona duia al turmell, una mica gruixut, una cadeneta d’or un xic brillant, i a les sandàlies altes es veien uns dits amb les ungles pintades d’un vermell provocatiu. Els cabells enlluernadors: una cabellera de lleó, vaporosa, naturalment era una perruca. A sota, uns ulls grans i sortints, però morts de cansament, amb unes bosses que l’ombra d’ulls encara feia més profundes. Tot allò la feia encara més misteriosa; em sentia com si estigués en presència d’una euga elfa. (Sí, aquesta és la paraula que em va venir al cap, euga elfa) I, és clar, a través del seu núvol de vapor es devia adonar de la meva debilitat, pàl·lida i panteixant com estava.


  —Coneixes algú en aquesta casa?


  —Eh… no.


  A la casa va sonar la campana, i al portal es van poder sentir veus infantils i força cridòria.


  —Vols entrar?


  —Sí.


  La casa estava a les fosques, les portes semblaven tancades i no s’hi veien finestres; a les parets del llarg passadís hi havia petits llums encesos; la llum groguenca produïa reflexos verds sobre la tela fosca. Vaig entrar a poc a poc amb la dona. Era com caminar prudentment pel vessant d’una muntanya; els roquissars dels seus pits ocupaven l’espai per damunt meu i la perfumada boirina omplia els sentits de cara aigua de colònia alemanya, suor danesa i alguna cosa com podrida, potser també hi havia un xic de loció d’afaitat. El ventre era una miqueta protuberant i els meus ulls van seguir la cintura pel cenyidor com si fos un camí per a xais enmig del gran vessant. Després va tancar la porta i va entrar al passadís davant meu, fent un soroll apagat sobre les posts del terra. Misteriosa com una elfa i pesada com una euga.


  —Et puc convidar a alguna cosa? Vols una cola?


  Al final del passadís hi havia un forat transformat en una mena de saleta d’espera: dues velles i estretes butaques rococós de color vermell fosc i un llum de peu amb sanefes, encès, i un cendrer amb peanya. A les parets hi havia penjades «fotos» d’abans de l’època de la fotografia: granges de Sjælland i vaques de Jutlàndia, dibuixades amb precisió europea. Sempre m’han encantat aquestes imatges realistes artesanals, que tan avorrides resulten ara, ja que aquest tipus d’il·lustracions mai no es van arribar a fer al nostre país. Islàndia mai no va ser representada gràficament fins que van néixer els nostres primers fotògrafs. Ni les sagues d’islandesos ni els cavallets dels pintors no ens proporcionen imatges de fiords i malpaïsos. Al continent, en canvi, ja havien retratat amb llapis i estilets per a aiguaforts i una precisió pròpia de Rembrandt cada arbre, cada fulla.


  —Et puc convidar a alguna cosa, reina? Una cola? —va repetir la dona.


  Vaig tornar en mi i vaig apartar els ulls de les bucòliques escenes de les parets, camps de cereals típicament danesos i bosquets al voltant d’un estany, ocupats ara militarment per una bombeta alemanya.


  —Sí, gràcies.


  Va desaparèixer per una porta que es va tancar darrere seu, i va tornar de seguida amb una ampolleta de vidre plena d’un líquid negrós. Jo havia vist algunes persones bevent allò al parc Tívoli. Em va dir que m’assegués en una de les butaques —vaig estirar la faldilla del meu uniforme d’escola, blau fosc sobre vermell mat— i ella es va asseure a l’altra, va encaixar un cigarret en un broquet i el va encendre amb un llumí.


  —I doncs, nena. Què m’expliques? No vas a l’escola?


  —No.


  —Per què no?


  —Tinc una malaltia.


  —Què dius ara. Si em sembles una noia forta i sana. I quina malaltia tens?


  —Sóc islandesa.


  —Islandesa? I això és dolent?


  —Sí. No puc anar a una escola danesa. Els nens es poden encomanar.


  Se li va escapar un estossec que en realitat era una rialla ofegada. Llavors vaig notar que a la tauleta auxiliar hi tenia un xarop per a la tos, de color marró, en un lluent flascó de vidre amb una sola pota, i que devia ser una mena d’alegria particular. Vaig fer un glop del refresc de cola, que també era ple d’una estranya alegria: el líquid dansava a la llengua i feia pessigolles a les genives. Mai no havia pres res amb gas i no vaig poder evitar fer un esternut; negres gotes van sortir disparades i van tacar la faldilla de llana basta.


  —I quins en són els símptomes principals?


  Va somriure amb posat burleta, havia triat amb tanta cura les paraules que alguna vegada devia haver entrat als passadissos d’alguna universitat, fins i tot podia haver entrat en una aula.


  —Símptomes?


  —Sí. Com es manifesta?


  —Doncs que estàs… sola.


  —Sola?


  —Sí.


  —L’islandès sempre està sol?


  —Sí. Som molt pocs.


  —No és millor ser pocs que vulgars?


  —No. Tothom vol tenir algú.


  —No és més agradable ser or que fil?


  —Només les persones avorrides volen or. L’or tampoc no és tan bonic. Només és que la gent creu que ho és.


  —No és bonic l’or? —va preguntar ella, estranyada.


  —No. El més car sempre és el més lleig. I el que és gratis és el més bonic.


  —Qui ho diu, això?


  —La meva àvia.


  Va callar i se’m va quedar mirant un moment, després va fer un glop del seu got. Em vaig animar a fer un altre glop de cola, que estava molt bona encara que fes pessigolles a la boca.


  —Però… vosaltres no esteu a la guerra?


  —En tenim uns quants que sí qui hi són.


  —I qui són aquests?


  —Els anglesos. Són diferents dels alemanys. Porten ginebra. Aquests s’ajeuen sobre teu?


  —Què?


  —Els soldats. S’ajeuen sobre teu?


  —Sí. De vegades.


  —I això no és dolent? No se’t clava el fusell?


  —No, no, se’l treuen abans, però… en realitat tenen un altre fusell —va dir arrugant la boca per dissimular el somriure que segurament acompanyava aquelles paraules. Però que es notava malgrat aquell gest.


  —La titola?


  Es va quedar dos segons sense paraules mirant-me de fit a fit, després va esclafir a riure i va ajuntar els llavis. Però el fum del tabac se li va escapar pel nas, i en aquell moment la dona em va recordar moltíssim un drac cortesà que no vol fer malbé un bon moment amb les seves flames i les cendres ardents, i s’estima més quedar-se en un racó.


  —Sí… he, he. És… he, he… és la titola. Sí que ets graciosa.


  —És com un fusell? —vaig preguntar, incrèdula.


  —Sí, no t’ho sembla? —va preguntar ella al seu torn, i va tornar a fer una ganyota per dissimular el riure, alhora que treia el cigarret del broquet i l’apagava en el cendrer, sobre la llarga peanya, que va tremolar una mica per culpa dels seus enèrgics moviments.


  —La nostra cuinera diu que la titola és com una flor potes enlaire.


  Va esclafir a riure sense poder dissimular més.


  —Una flor potes enlaire?


  —Sí, una tulipa, diu.


  Allò encara li va semblar més graciós. Va repetir la paraula tulipa i va riure encara més fort. Jo vaig sortir en defensa de la comparació de la Helle i vaig dir amb un posat seriós:


  —Però, no és difícil ficar-la…? És a dir, això és molt estret i la titola és… O sigui, que la tulipa és molt tova.


  —Sí, és clar que és una mica… una mica tova —va haver de fer una pausa per eixugar-se les llàgrimes d’alegria dels ulls—. Però no, no… —No podia continuar per culpa del riure, tot i que ara era un riure silenciós—. És que cal començar… embruixant la tulipa per convertir-la en… en un cogombre.


  Em vaig quedar molt estranyada:


  —En un cogombre? I com ho fas?


  Aquella classe era encara millor que les que rebia a l’aula del tercer pis. En dos mesos havia acabat l’escola infantil i ara estava començant l’escola de la vida, en la qual estudiava al mateix temps per a senyora i per a meuca.


  —Doncs, com t’ho podria dir… Ho fas amb el teu encant.


  —Amb el meu encant?


  —Sí, quan un home veu una dona bonica, es transforma… en una verdura. En una verdura! —L’atac de riure semblava un atac d’epilèpsia—. Es transforma en una verdura! —Era una autèntica rialla cervesera danesa plena de tabac, de les que es poden trobar en qualsevol bar o taverna.


  Em vaig sentir cohibida, com et passa davant d’algú que perd el control, i vaig somriure dèbilment. Em va fer l’efecte que, en realitat, la mestra se n’havia anat del tema, així que vaig decidir reconduir la seva atenció cap al programa, ja que era probable que sortís a l’examen.


  —I què és allò que surt de la titola? No en surt una cosa?


  La meuca va baixar de les altures de la seva rialla lliscant com un mussol de llargues ales, i es va posar en aquestes paraules:


  —Es diu… semen.


  Es va continuar sentint un ronc darrere d’ella i es va inclinar cap endavant, es va tapar els ulls, els seus grans ulls, amb una ala.


  —I n’hi ha molt?


  Va apartar l’ala, va alçar la mirada i la va adreçar cap a mi, estranyada.


  —És… És gairebé com melmelada.


  —L’has tastat?


  —Sí.


  —I té bon gust?


  —No ho sé. És una mica com… Has tastat les ostres?


  —Sí. —L’estiu passat vaig ser als Països Baixos amb el papa i la mama i vam menjar ostres a Ostende. Tenien gust de moc de morsa, va dir la mama, «gelat i viscós». Això és com melmelada d’ostres?


  —Sí —va contestar la rossa fent una rialleta.


  —Ecs —vaig dir fent una ganyota—. I amb això es fan els nens?


  —Sí —va contestar la danesa de grans ulls, amb un signe d’exclamació a la veu.


  Caram. Era realment un mètode ben estrany el d’aquella tasca terrenal anomenada vida, i tenia unes regles sorprenentment precises. Per produir la vida, una dona s’havia de pintar els llavis de vermell i posar-se una brusa molt fina, a fi que la tulipa es convertís en cogombre. Després calia batre’l per treure melmelada d’ostres que sortia de l’«ou» i tota la pesca, i després esperar uns dies fins que es comencés a formar una cara.


  —I llavors, tens molts nens? —vaig continuar interrogant la puta danesa, com una foca grisa que somiava terra ferma i que per fi havia pogut seure en una saleta. Ella va vacil·lar un moment i la rialla li havia abandonat la veu quan finalment va contestar:


  —Sí. Dos.


  —Només dos? —vaig preguntar com una beneita—. Però… Però si a casa teva vénen homes cada dia!


  —Com? —va preguntar, distreta.


  —Que et vénen a veure homes cada dia. Per què només tens dos fills?


  Se’m va quedar mirant amb uns ulls com unes taronges i va callar estranyada. Podia optar entre diverses coses, però al final es va decidir per una de ben simple:


  —No, jo… només en tinc dos. Només dos fills —la veu arrossegava dolor.


  —I van a l’escola del carrer de la Plata? —vaig continuar com la nena més estúpida del món.


  —No. —Va tirar els mocs cap amunt. És el que passa de vegades quan les llàgrimes busquen el lloc més pròxim per sortir i ho fan pel nas—. Viuen… viuen amb la seva àvia, a Amager.


  —I és bo?


  —Que si és bo? El què?


  —Fer això amb la titola…


  —Que si és bo?


  Va reflexionar, va fer un glop i va deixar el got sobre la taula, va obrir la boca encongida en una mitja ganyota mentre es passava el dit índex per la vora inferior de l’ull esquerre; després em va mirar, va somriure fent tremolar la flacciditat de les galtes, i va dir:


  —No.


  I va afegir, inspirant:


  —No, no és bo.


  Per no plorar, va fer un altre glop.


  —I llavors, per què ho fas? —vaig preguntar, despietada. No va contestar, es va quedar allà asseguda mirant-me, com un cap de tren ja vell que ha recorregut a tota velocitat molts països durant tota la seva vida i de sobte queda aturat per Déu, que li mana que contesti la gran pregunta del sentit de la vida.


  —És per diners? —vaig continuar, com la pitjor nazi.


  —No —va contestar per fi, amb veu tranquil·la—. No és per diners, sinó pel meu marit.


  —Estàs casada?


  —Sí —va contestar, i finalment es va posar a plorar—. Tot és… tot és pel meu marit. El van haver de… el van haver d’enviar a Alemanya, a un camp… un camp de concentració. I així… —El plor es va incrementar per sota de la seva veu alliberant sentiments que durant mesos havien estat obligats a restar en silenci dins de les seves gàbies—. Així pot… Pot rebre més menjar.


  Les llàgrimes van fer que el rímel li baixés per les galtes formant rodals blaus en les pólvores de les galtes, que es van dividir en dues àrees blanques, i el gest de tristor de la boca va fer autènticament tràgica la pintura dels llavis. De cop i volta havien caigut les seves defenses de bellesa i una dona bella s’havia convertit en una pila de carn amb els cabells enganxats.


  —Tot pel meu marit! —vaig sentir que cridava a través de la muralla de llàgrimes.


  Així que no era una meuca qualsevol, sinó una víctima de la guerra. I potser era ella precisament l’autèntic moviment de resistència, una dona que s’oposava a l’ocupació de l’única manera que podia, salvant una vida humana amb el seu encant.


  Va deixar de plorar tan de sobte com havia començat a riure, i de seguida es va enfadar moltíssim, em va mirar amb severitat i em va ordenar que toqués el dos i que no expliqués aquella història a ningú, i que què coi estava fent jo a casa seva, una estúpida mocosa islandesa que hauria de ser a l’escola, clar, no era excusa el fet de venir d’un país fred, i no era excusa tampoc que estiguéssim en guerra, allà no hi havia cap guerra, allà no hi havia batalles, no hi havia cap perill!


  —No hi ha cap escola islandesa a la qual puguis anar!? Has de poder anar a alguna escola islandesa!


  —No. Sóc l’única nena islandesa que queda a Europa.


  Mentrestant havíem arribat a la porta, i la fúria semblava haver reforçat l’olor del perfum que m’arribava dels seus cabells embullats i d’uns pits que ja no estaven amagats per la seda sinó per uns sostenidors de temps de guerra, de color carn, perquè la bata s’havia desprès del cenyidor i penjava a banda i banda com un teló que mostrava una gran tragèdia.


  —Beneita del cabàs! No vull sentir ni una paraula més. Fot el camp d’aquí! No tens dret a ficar el nas en la vida privada de la gent. Fora!


  —La cartera —vaig contestar amb un fil de veu.


  —Sí? On és?! —va bramar com una mestra furiosa.


  Sense contestar, em vaig esquitllar de nou cap al passadís, vaig arribar a les butaques i vaig buscar la cartera, una bossa de cuir que els nois anomenaven Alemanya i que realment no n’era gaire diferent per la forma.


  Però abans de tornar al passadís va sonar el timbre. La mestra va recollir la seva fúria sense perdre ni un moment i la va lligar amb el cenyidor del negligé, es va retocar l’aspecte al mirall que hi havia al mig del passadís i es va transformar de persona en puta en un tres i no res. Li vaig passar pel costat fent un cruixit quan la bossa de l’escola va fregar la gruixuda tela de la paret. Va tornar a sonar el timbre de l’escola i la dona va venir darrere meu, em va somriure amb fredor abans d’obrir la porta i dir en alemany:


  —Bon dia.


  A la porta hi havia un jove oficial amb panxa, vestit amb un fred uniforme verdós. Els bigotis se li van inflar una mica mentre em mirava pensatiu: aquella era A) una filla d’aquella dona de vida alegre?, B) la practicant més jove de la professió més antiga del món?, C) la persona que m’ha precedit al llit? Em vaig esquitllar entre les seves cavil·lacions i vaig sortir cames ajudeu-me escales amunt, decidida a no trucar aquesta vegada un altre timbre equivocat.
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  «DINAMARCA»


  1940


  Quan pujava a la casa de l’Anneli es va obrir una porta del segon pis, que donava accés a una altra aula. Una respectable senyora gran de pell groguenca i cabells blancs amb ratlla al mig, cosa que em va fer recordar l’àvia Georgía, em va preguntar si li podia fer un favor: anar a la botiga amb els diners que em mostrava i comprar-li pastissets de canyella. Tenia moltíssimes ganes de menjar uns pastissets de canyella. Va fer un gran èmfasi en les paraules pastissets de canyella, com si estigués intentant coure’ls a la seva boca. Va pronunciar amb tant de delit aquelles paraules que de sobte a mi em va venir molt de gust un pastisset de canyella.


  La dona semblava discapacitada i va explicar les seves poques ganes de sortir de la casa dient que li feia por sortir a «Alemanya». D’acord amb la justificació d’aquella dona tan ben educada, l’ocupació només arribava fins al llindar de la seva porta. Que empenyia lleument amb el peu magníficament calçat.


  Sostenia que del llindar cap endins encara hi havia una cosa que es deia Dinamarca. I més o menys semblava cert: vaig poder veure que el terra era llis com un llac en calma absoluta; una bandera danesa estava penjada en un petit pal de plata al costat d’un telèfon negre.


  En realitat, aquest «país» no era gaire diferent del que els danesos van construir més tard i van anomenar Legoland, i que obeïa a una necessitat profundament sentida de crear-se una pàtria eterna d’infantesa, Lille Danmark, la petita Dinamarca, que ningú no els pogués ocupar ni arrabassar. (És matèria de recerca per als freudians com és possible que el més gran que tenen els danesos sigui tan petit: Legoland, la sireneta, l’aneguet lleig, etc.)


  Des de les profunditats del pis arribava el so d’una melodia que m’era ben coneguda. Era una Stemningsmelodi, una melodia per aixecar l’ànim que l’àvia tocava de vegades per a tots nosaltres i que naturalment cantava la nostra Else Sigfúss, que era hostessa assídua de la residència de l’ambaixador i que havia cantat també a la Casa del Mar de Skagen, com la tieta Lone. L’Else era una gran estrella en aquells anys de Copenhaguen, però amb la fama passa el mateix que amb l’amor: el que més anheles és el que abans sacrifiques.


  Vaig anar de seguida al forn a buscar pastissets de canyella i vaig tornar al número 6 sense que em veiessin, vaig passar per davant de la porta del primer pis i després em van convidar a entrar per una porta del segon. I només llavors em vaig adonar que la senyora estava borratxa com una sopa. Em va ensenyar la seva col·lecció de discos, tot i que hi va esmerçar massa temps, i va parlar d’«Else Sigfúss», tot i que hi va esmerçar massa temps (quan va saber que jo era islandesa) i després em va ensenyar tots els seus queviures, que si eren allà era sobretot gràcies a la seva germana, ja que ella no s’atrevia a travessar el llindar fronterer des del dia mateix de la invasió, feia set mesos. Es tractava sobretot de llaunes de conserva, sacs de patates, pastilles de sabó, formatges i salamis, però també llibres, revistes i una gran quantitat d’alcohol. Ara veig que aquella ocupació militar era una bicoca.


  —Imagina’t. Si surto de casa corro perill de mort. Sóc molt impulsiva. De seguida començaria a clavar cops amb la bossa a un soldat alemany i llavors em ficarien en un calabós fred. Una vegada vaig ser a Det Kongelige Teater, el Teatre Reial, i vaig dir en veu alta: «No!», en plena representació. No ho vaig poder evitar, se’m va escapar sense voler.


  Era l’embriaguesa la que parlava així? Si més no em costava molt creure aquelles coses en una senyora tan fina que es lligava els cordons de les sabates per estar per casa, que acaronava amb la punta de dos dits els mobles pels quals passava i que estava tota l’estona recol·locant el tapet de ganxet al respatller del sofà.


  Em va dur a la cuina i em va oferir un pastisset de canyella, però només mig, tot i que n’havia comprat set. Ho va aclarir poc després, en dir que era de Jutlàndia. Però era molt simpàtica i parlava un preciós danès de Copenhaguen, que havia après del seu marit, que era enginyer naval i que feia poc anava de viatge de negocis a Polònia, prop de Gdańsk.


  —Imagina’t. Hi ha bombes que poden destrossar les persones en trossets tan petits que desapareixen de la faç de la terra. En aquest cas pot ser més exacte dir que la gent desapareix, i no simplement que mor. Que es fusiona amb la divinitat.


  —Però no hi ha bombes que destrueixin la guerra? —vaig preguntar amb la boca plena.


  Segurament va pensar que jo era una nena pobra i desemparada, va aixecar amb la mà una mica tremolosa la tassa de te bullint, en honor a les sàvies paraules que acabava de pronunciar, va arrugar els llavis per no cremar-se i els va atansar a la vora de la tassa fumejant. Però les meves paraules van impedir que es produís el contacte entre la tassa i la boca. Va vacil·lar un moment i va obrir molt, però amb compte, els ulls ennuvolats per tant de mam, després va tornar a posar la tassa sobre el platet de bella porcellana danesa i el so en posar-l’hi va ser majestuós.


  —Bombes que destrueixen la guerra?


  —Sí, no es pot fabricar una… arma de pau… fusells de pau?


  —Sí, imagina’t. I quina classe d’objectes creus que serien?


  Va pensar que amb aquelles paraules s’havia guanyat poder buidar el seu te, però aquesta vegada la tassa tampoc no va arribar ni a mig camí de la boca, perquè jo vaig dir:


  —Segurament hauria de ser un canó gegant que dispararia sis mil sits blancs al mateix temps a fi que els enemics es quedessin atordits amb el cant de tants ocells. I després hi hauria també uns canons més petits, canons de papallones.


  —Canons de papallones —va repetir amb un gest obnubilat per l’alcohol, i va deixar sobre la taula la tassa calenta—. Doncs sí, imagina’t. Ja m’agradaria tenir-ne un d’aquests i disparar-lo contra els alemanys que es passegen per la vorera d’aquí sota mentre fumen esperant l’hora de pujar a la casa de… perdona, al primer pis.


  Una vegada més, va aixecar la tassa.


  —No l’hem de jutjar. Té un problema molt gros —vaig dir com si fos una dona d’allò més experimentada, i vaig sospirar.


  —Què? —es va estranyar la senyora deixant de nou la tassa, sense fer cap glop.


  —Els deixa anar amb ella perquè no matin el seu marit, que és en una presó terrible.


  —A la presó de l’Oest, potser? És veritat això?


  —Sí, no és una puta. Només és una persona.


  —Sí, és clar, imagina’t —va dir ella, la dona de pell groga com la d’un xinès de cabells blancs, va mirar pensativa per la finestra de la cuina i es va dir a ella mateixa—: Cadascú té la seva història, és clar. —Llavors va tornar en si i em va mirar—. I quina és la teva història, nena islandesa?


  —Només he pres mig pastisset de canyella.


  —Sí? Com és possible? Has de menjar una mica més —va dir i va estirar la mà al pedrís de la cuina per buscar els pastissets de canyella. En quedaven cinc i mig, ja que ella n’havia agafat un de sencer, tot i que continuava al plat, encara sense tastar. Va treure de la bossa l’altre mig pastisset i el va posar sobre la taula, es va posar dreta d’una manera una mica vacil·lant per culpa de la beguda i va girar el cos cap al pedrís, d’on va agafar un ganivet. Vaig aprofitar l’ocasió i em vaig posar el mig pastisset al plat. En aquell moment es va girar i de sobte es va transformar en un bram que semblava impossible casar amb la seva cara groguenca i amable.


  —No! No pots agafar LA MEITAT SENCERA!


  Em vaig estirar a la cadira i vaig mirar amb terror com partia la meitat del pastisset en dues parts i tornava a posar el quart de pastisset a la bossa del forn.


  —Això no es fa —va dir en veu una miqueta més baixa, però jo vaig entendre perfectament per què tenia por de sortir al carrer i estar envoltada d’alemanys. Era molt impulsiva.


  Després va seure i va estar tocant una estona la tassa de te calent. Les dues vam callar fins que vaig reunir prou forces per prendre’m el quart de pastisset de canyella.


  Sí. És clar que calia fer sacrificis en temps de guerra. Jo també havia de pensar en aquell rebost que es deia «Dinamarca», en aquell petit país de resplendents mongetes blanques que en aquella època no passava tampoc pels seus millors dies.


  Naturalment, és mentida. Com és lògic, jo no pensava així en aquella època. Però se m’acut expressar-ho així ara, ajaguda, fora i sota la meva vida, quan la meva prostració em permet presentar tots els meus moments com si estigués flotant per damunt de tot i mirant des d’allà la vida en totes les seves peces, il·luminar-les i organitzar-les per construir amb elles una imatge coherent d’una persona, una vida, un segle. No tinc cap desig de mentir ni de deixar de banda el que tothom deixa de banda quan posa la seva vida sobre un taulell, i aquella imatge coherent que apareix llavors naturalment és força diferent de la que jo vaig imaginar en aquell moment, quan en la ceguesa del moment l’anava muntant com un trencaclosques, peça a peça, allà baix, a la terra, a la vida, al segle passat, a la guerra.


  Aquests són els privilegis dels últims dies. Podem veure perfectament tots els altres dies.
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  VENTRE DE GOSSA I EL DÉU PELUSSA


  2009


  La Lóa se n’ha anat. Em deu haver deixat alguna cosa per menjar? Sí, aquí hi ha alguna cosa. Què és això? Recuit? Farinetes? Ostres, ja m’oblido de tot. Però això ja ho he menjat abans. Tot i que ja no recordo si encara tinc gana. Si abans tenia gana, més ben dit, i ara ja estic plena. Ja no entenc gens ni mica el meu estómac. Tot entra per una banda i surt per l’altra.


  No sé com es diu aquest dia que està viu ara mateix, però és evident que està prop del migdia. I no és prou motiu per respirar. Dic amb una claredat total i absoluta que, a mesura que el dia es va acostant al que va ser, sento que els meus dies van sent cada vegada més insípids. Què és el que veig per les finestres? El caos del vent? Em permetré interpretar-ho! Aquest cel grisenc com una pell de peix i aquests arbres sotmesos pel vent amb les seves fulles calamitoses que ara semblen de color groc moc o un mocador de paper utilitzat una pila de vegades. Això és el que demostra millor la garrotada fastigosa que és l’estiu islandès. Jo escupo aquesta merda que es considera normal i corrent per als qui recordem la vida amb una llum feliç i no amb l’esclat cendrós d’aquesta pluja d’escopinades. I que cau d’un cel que em fa venir al cap, més que cap altra cosa, un pudent ventre de gossa, gris blavenc. Sí, això és el que ens ha tocat, aguantar sota un ventre de gossa d’ací d’allà. Sota divuit mamelles que l’únic que proporcionen és foscor gèlida.


  I les capçades dels arbres fartes de pluja, sí…


  Per descomptat, això és l’únic que veig per les finestres. Això i el cel caní i pollós que uns poetes melindrosos van fer l’estupidesa de cantar en llargs llibres grandiloqüents, com si fos el sagrat deure dels ploramiques d’impremta islandesa parlar bé del seu país, aquest xaruc d’ossos malalts i infern climàtic. Sí que hi pot haver de tant en tant el gaudi d’una mica de bon temps, i llavors es poden espolsar la bruta màniga de glacera, tot i que és més freqüent esperar un temps vomitiu i un clima de pelleringues de peix, i en fa rots i pets pels seus forats greixosos.


  Maleït sia.


  Sí, les capçades dels arbres cansades de pluja s’inclinen i es dobleguen davant els rigors del fred que el déu del clima ens reparteix en dosis de setmanes senceres i que descarrega sobre les teulades. És i serà sempre el nostre etern Hitler que ens manté, nació torturada per Déu, reclosos a les cases durant segles, a les nostres cel·les d’aïllament, aquest imbècil congelat de merda.


  Però, com dic jo, condemnada al llit: els dies es van fent cada cop més esclarissats a mesura que passa la vida. Abans eren espessos. Ho recordo. Abans començaven exquisits com un sandvitx de mar de setze capes, però ara no són sinó unes estovalles de plàstic transparent que cruixen cada vegada que neva. Sí, és així, sens dubte. Abans els dies eren densos i la nostra vida era lleugera, però ara és just al revés.


  Al principi la realitat ens sembla molt poderosa i nosaltres ens veiem insignificants; absorbim la realitat. Malgastem la vida absorbint la realitat fins que descobrim que no se’n pot treure res, perquè nosaltres mateixos som molt més importants que el dia, el temps i totes aquestes coses que s’anomenen realitat, fenomen que els éssers humans han venerat durant segles, però que de fet només és realitat oculta. La gran alegria de la meva vida va ser alliberar-me de la primera i incorporar-me a la segona. Per a mi va ser un alliberament radical no haver de posar-me dreta, abocar llet en un bol, anar obrint sobres, veure la televisió i trucar per telèfon. La vida només em va resultar amable quan ja no vaig necessitar continuar vivint així i vaig poder gaudir d’aquesta realitat amagada. Que ningú no senti llàstima per mi per haver d’estar perduda en un garatge d’un barri sense cap mena d’atractiu, ja que aquí he trobat per fi la vida mateixa. I Déu. El distingeixo amb les ulleres, només es deixa veure quan la porta és oberta. L’anomeno Ló, és a dir, Pelussa. I el venero amb una quarteta:


  
    El Déu Ló


    ajaguda lloo.


    Concediu-me la pau


    en la realitat.

  


  La felicitat és no tenir res. I creure en una pelussa.
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  TOTHOM ESTIMA LA GUERRA


  2009


  Miro per damunt de la vora del llit i allà baix em veig a mi en la vida, ben petita, com una piga sobre una cara llunyana, asseguda encara a la cuina de la vella Gasiva, tan moixa la pobra per un quart de pastisset de canyella i més que farta de l’assetjament dels nens danesos, però també molt emocionada per tot el que flotava en l’atmosfera. Quan el dia a dia no era gris sinó negre i a cada cantonada es trobava amb grans esdeveniments amb casc i fusell.


  És clar que t’ho passaves bé a la guerra. És clar que mai no hauria volgut perdre-me-la. De vegades vivies amb tanta força que l’instant literalment bategava com la palanca de canvis, negra com el sutge, d’un vell tractor. Certament sempre hi haurà alguns departaments de l’ànima humana que s’alegraran amb aquesta mena d’esdeveniments: caps de departament salten de goig, obren els braços separant-los del pit, posen els peus damunt de la taula i brinden amb els treballadors: «Sí, col·lega, arriba la bona vida! Ha començat la guerra!».


  La criatura humana sempre necessita calamitats. I si la naturalesa no n’hi dóna, intenta fabricar-les pel seu compte. Aquest és el motiu principal del nostre enfonsament, és evident. A la nació no se li va concedir la gràcia d’erupcions ni epidèmies durant molts decennis. I no hi havia manera de tenir guerres en una nació sense exèrcit. Calia fer alguna cosa. Homes que van lluitar a la Segona Guerra Mundial a la primera línia em van explicar que la vida a la guerra no era tan dolenta, gens ni mica. Tenia un avantatge sobre el dia a dia en temps de pau, i és que era l’avui de llavors. Mai no quedava temps per lamentar-se del dia d’ahir ni per queixar-se del dia de demà. Aquells homes en tenien de sobres amb el present, cosa que proporcionava un cert plaer, fins i tot pau d’ànim.


  —De vegades no entenc com aguantava, arrossegant-me pel fang gèlid durant dies, o tremolant en un forat a la neu durant setmanes senceres, durant maleïdes setmanes senceres, sense que passés res! De fet, això era el pitjor. O caminar a rossegons cinc-cents quilòmetres amb trenta quilos a l’esquena amb les botes foradades i… Sí, sí, vaig haver de passar quatre anys amb els mateixos calçotets! Però les coses eren com eren i no et podies queixar, i d’una manera estranya, eres feliç. Ara em desperto amb l’aroma del cafè i la refilada dels ocells i malgasto el dia preocupat per si el meu cap estarà content amb la meva explicació o si la meva dona em deu estar posant banyes. I trobo a faltar que les bales de fusell m’esgarrapin la coroneta.


  Més o menys això és el que em va dir un hongarès que vaig conèixer poc després de la guerra, en un vagó de tren enmig de l’Argentina.


  En temps de guerra tothom se sent bé, ningú pot decidir res. En temps de pau, la pobra gent es troba davant la urgent necessitat de triar i rebutjar. Per això, totes les guerres brollen de l’insondable anhel de felicitat de l’ésser humà. La gent tem la pau a la terra.


  Per naturalesa, l’ésser humà és una formiga i prefereix optar per ser passatger de la gran roda de la fortuna que ser ell mateix qui en decideix la marxa. I no es vol convertir gens ni mica en una cosa determinant, per això venera els pocs que gosen ser-ho.


  I pel que fa al destí, les guerres són el més radical que existeix. Per això ens trobem tan bé en una guerra, trobem la pau interior de la guerra. I la Segona Guerra Mundial va ser una guerra autènticament de somni, perquè, tal com va dir Göbbels, va ser der totale Krieg, la guerra total, va ser total i a tot arreu: es va estendre per tot el globus i va oprimir fins a l’última de les ànimes, no va deixar res ni ningú sa i estalvi. Ni tan sols una dona que es va negar a participar-hi i es va arrecerar darrere d’un llindar amb disset ampolles de licor.
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  FEMINITAT


  1940


  Quan vaig sortir de la casa de la senyora Pastisset de Canyella, vaig pujar directament al tercer pis. No me’n podia anar a casa sense passar un moment a veure l’Anneli. (M’estava convertint en una mena d’infermera psiquiàtrica que atenia daneses solitàries i aconseguia que fessin fora les seves penes.)


  Però abans de poder trucar al seu timbre es va obrir la porta i una altra senyora solitària de Copenhaguen va intentar posar-se a xerrar amb mi. «Nåh? Er det dig igen?», què?, tu una altra vegada? Però jo no em vaig deixar distreure, m’era impossible atendre més pacients en aquella escala. El cap li sorgia d’unes espatlles imposants com un jersei esparracat del calaix d’un moble que sempre era tancat amb clau. El nas curt i les galtes pintades, com també els llavis. De seguida vaig tenir la sensació que al tacte devien ser com pintura de pastel sobre cuir. «Er det ikke fredag i dag?», que no és divendres avui? Em vaig girar i vaig trucar al timbre de l’Anneli.


  Sí, així era la guerra. A totes les escales de Copenhaguen vivien dones… No, millor així: a tots els pisos de totes les ciutats d’Europa —Oslo, Lió, Lublín— hi havia portes tancades i darrere de cada una d’elles s’amagaven grans destins. Es podia tustar qualsevol d’aquestes portes i s’obriria com una novel·la de mil pàgines —farcida de destí, tràgica, fantàstica, increïble i massa, massa llarga. Cada porta de cada casa de cada ciutat era com les tapes d’un llibre amb grans lletres ardents: La xicota de Mussolini, Tot pel meu marit, El país de dues habitacions.


  L’Anneli va venir a obrir la porta amb una bata rosa i es va tornar a ficar al llit immediatament després. No duia els cabells pentinats i se li escampaven sobre l’esquena sense concert. Eren més llargs del que havia imaginat. La vaig seguir i em vaig instal·lar en un costat del llit.


  —Avui fas tard —va murmurar sense energies.


  —Sí.


  Estava increïblement bonica, ajaguda tan lànguida amb el cap mig enfonsat en un coixí gran i gruixut. El riu de cabells negres destacava sobre la cara demacrada i la barbeta gran desapareixia per la postura. Es cobria els ulls amb les seves màgiques parpelles abans de cada frase.


  —On eres?


  —Doncs…


  No vaig poder continuar. Sens dubte, era la primera vegada que l’enganyava. I amb una meuca, ni més ni menys. I amb una boja. I totes dues ben borratxes.


  —Avui no et pots quedar gaire estona. Estic molt cansada.


  —Sí, no, no. Me’n vaig de seguida. A més, ja és molt tard.


  —Voldràs recordar una cosa per mi, Dana?


  —Sí. El què?


  —Recorda sempre, durant tota la teva vida, que… que no has de deixar que et cacin.


  —No… Que em cacin?


  —Sí. Ho intentaran.


  —Els alemanys?


  Va esbossar un intent de somriure, com una flor que mou suaument el seu calze en direcció al sol.


  —Els homes.


  —Els homes?


  —Sí. Vés amb compte amb ells. —Va aclucar els ulls molt lentament. Les pestanyes semblaven ales de papallona.


  —Amb tots els homes? Però no amb els alemanys?


  —Tots els homes són alemanys.


  Va semblar que s’adonava de l’ambigüitat, perquè em va fer l’efecte que als seus ulls s’esbossava un somriure. Però és clar, jo només tenia onze anys:


  —El papa no, ell és islandès. I el teu marit! Que no és italià?


  —Dana, i promet-me també que…


  —Què?


  —Que mai no et convertiràs en dona.


  Em vaig quedar atònita.


  —Que no em convertiré en dona?


  —Sí. Les dones tenen molts problemes. Sigues un ésser humà. No una dona.


  —Què?


  —Sí. Promet-m’ho. Una dona, no.


  Ho va repetir gairebé sense so, com una exhausta corredora de la vida que finalment ha arribat a la meta i amb gran esforç aconsegueix dir importants missatges per a qui encara ha de córrer tota la seva vida. Tancava els ulls després de cada frase. Però que bella que estava sobre el coixí. Em van venir ganes de fer-li un petó, un petó en aquells llavis vermells, tot i que sembli estrany. La volia besar amb un petó fort i humit, fregar els seus gruixuts llavis amb els meus, empassar-me la seva llengua. Què volia dir allò? «No et converteixis en dona». Que potser m’havia convertit en home? Segurament, l’estimada núvia, l’Anneli, m’havia transformat de nena en home amb aquelles paraules. Se’m va encendre a l’interior una flama abans desconeguda. De sobte, era allà com un nan amb somnis humits davant de la seva Blancaneu; congelat màgicament per aquells cabells negres com el carbó, per aquella pell blanca com la neu i aquells llavis vermells com la sang.


  —Mira’m. Estic aquí ajaguda només per ser… Ser dona és com ser… Només és una malaltia.


  —Com? Què?


  El desig m’havia deixat sorda. Ella va semblar adonar-se’n perquè ara semblava que s’adreçava al seu propi deliri, i no a mi.


  —Ser dona és una malaltia. Una malaltia mortal. L’única curació és convertir-se en home, però… I és que ens diuen el sexe dèbil i dirigeixen tota la nostra vida a… a ficar-nos al llit, a ajeure’ns al llit… —Em va mirar un moment però de seguida va dirigir la mirada a la lluent i blanca tauleta de nit. Allà hi havia el que semblava una carta damunt d’un sobre obert. Estava doblegada i un terç estava tan aixecat que el llum de la tauleta de nit il·luminava el paper fent-lo transparent: a través d’ell es podia veure una escriptura manuscrita una mica matussera. L’Anneli em va tornar a mirar i va dir—: Tots els homes són alemanys. Recorda-ho, Dana. I promet-me que mai no duràs una estrella groga.


  Va pronunciar aquestes paraules amb una calma callada que contrastava fortament amb el patiment que s’intuïa a sota. El seu to de veu baix era aliè a la ira d’aquelles paraules, com si fossin boniques floretes a la superfície d’un profund fangar. Va aclucar de nou les pestanyes un moment. Em va mirar i va repetir:


  —Una estrella groga, mai.


  Jo no sabia que aquella dona, que semblava feta a propòsit per a una campanya publicitària de productors de vi i roses, duia dins seu sang de lluitadora. Jo creia que el seu déu havia estat l’amor. Que primer era dona i després ésser humà. Però aquella lliçó se’m va gravar a la ment molt millor que la que tractava dels òrgans de l’amor, potser precisament perquè jo no acabava d’entendre el missatge de l’estrella groga i allò que tots els homes eren alemanys. De vegades recordem millor el que no entenem. Però vaig aprendre la lliçó i vaig decidir no estimar mai tant per haver de ficar-me al llit per amor (llevat per gaudir-ne), i mai només per ser dona. No vaig aconseguir mantenir això últim, però sí el primer. Mai no vaig estimar al cent per cent. Perquè seria una imprudència. Ningú no hauria de cuinar el seu cor sencer. És millor partir-lo en quatre trossos, fregir-ne una o dues parts a la paella i desar la resta al congelador.


  Al final de la classe, l’Anneli estava exhausta i ja parlava tota l’estona amb els ulls tancats. Em vaig posar dreta. Va obrir els ulls amb penes i treballs, em va agafar la mà amb la seva mà blanca, suau i rodona (ara m’adono que aquella dona tenia les galtes i els palmells de les mans inflats per les medecines i la desventura). Em vaig inclinar sobre ella, li vaig fer un petó a la galta i vaig notar-hi el fred de la tardor sobre la primavera dels llavis. El petó no tenia cap indici de luxúria. Jo havia tancat amb pany i forrellat dins meu qualsevol desig carnal abans de besar-la. I així vaig deixar enrere la meva innocència. Aquella va ser la meva primera repressió d’adulta.


  A l’espasa de la meva ànima, la tija d’una flor havia deixat veure una poncella diminuta, negra i pilosa: el nomoblidis havia arrelat. En una persona d’onze anys havia brotat una dona. I a l’instant la va negar. Però no era això precisament el que l’Anneli va dir que havia de fer? Ja estava totalment confosa amb tots els missatges d’aquell gran dia.


  Em va enviar un bell somriure i després em va assenyalar amb els ulls una capseta decorada que hi havia damunt d’una cadira, al costat de la porta oberta. Tenia la mida de la capsa de cigars de l’avi, quadrada i lacada en negre, amb perles negres encastades i un mirallet a la tapa; hi vaig veure reflectida la meva cobdícia. I certament era un joier. Vaig obrir la tanca diminuta i vaig aixecar la tapa. La capsa estava buida, però a casa tenia algunes cosetes que hi podria desar i que ella m’havia anat regalant al llarg de les setmanes anteriors. Per dins, la capsa estava folrada amb vellut rosa del qual emanava una aroma seductora i em vaig acostar a la negra capseta d’interior rosat. Vaig respirar aquella forta aroma que semblava una barreja de diverses colònies que havien cobert una pell encantadora en alguns moments amorosos, i que havien millorat encara més amb l’olor del cos; la suor d’una gola i la rosada d’una aixella.


  I vaig notar com el gust femení em cridava. Vine, vine, petita. Tu també seràs dona, dona. No et pensis que et pots escapar, escapar. Vine amb el teu pit infantil i amb els clotets del teu somriure i deixa’m que els ompli de recels i contrarietats. Tu també hauràs d’aguantar el pes d’uns pits durant tota la vida, utilitzar cremes i perfums i colorets, hauràs de lluitar contra el greix, les regles, els parts difícils, i anar perdent valor com un anyell de llet, entrar al país de les arrugues on et llençaran a l’abocador de la vida. Dona! Dona! Les alegries de la presó t’esperen darrere de les cortines vermelles. Creies que eres una nena que es convertia en persona, però ara t’adones que només et convertiràs en dona.
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  EL QUI SEMPRE CELEBRA L’ANIVERSARI


  1940


  El joier va ser l’últim regal de l’Anneli, ja que l’endemà no va sortir a la porta, ni tampoc quan vaig tornar més tard el mateix dia, després d’haver estat passejant pel museu i els parcs força intranquil·la. Potser s’havia mort, potser simplement s’havia cansat de mi? Potser s’havia de passar els quatre anys següents ficada al llit escrivint una immortal història d’amor que mai no es publicaria, ja que ningú imaginaria mai que una dona tan bella sabés escriure. I sí, potser s’havia llevat i ara viatjava en tren, baixant pel ferm braç de Hitler, per les seves espatlles i el seu coll, entrant per una orella i sortint per l’altra, cap al regne de Mussolini.


  Els anys de guerra aconseguien separar cada vegada més la gent, fer que tots s’anessin perdent l’un rere l’altre. Fins i tot el militar entrenat per convertir-se en elm d’una companyia de cent homes. Fins i tot la seva dona, que, igual que cent de semblants, s’estava a la pàtria, en una cinta transportadora. Fins i tot el gos que dormia en una cel·la acollidora.


  I tanmateix no hi havia ningú tan punyentment sol com el Führer. Dubto que hagi existit en la història una persona més solitària que Adolf Hitler. És evident, perquè exigia a tots els seus conciutadans que se saludessin els uns als altres repetint el seu nom: «Heil Hitler!». Mai, mai de la vida, no s’ha fet tant per curar el malestar psicològic d’una sola persona. Primer es va transformar tota la societat nacional en una quotidiana festa d’aniversari gegantina, en la qual tots anaven vestits amb les millors gales i pentinats amb brillantina, amics i enemics marcats al braç, per assegurar-li la màxima tranquil·litat, cantant a més himnes en honor seu, fent-li regals personals (per regla general, la gent li regalava la seva vida), i després se situaven davant d’ell, formaven ciclopis pastissos d’aniversari i alçaven enlaire braços que representaven espelmes, mil espelmes per a un Reich de mil anys, perquè les apagués d’una bufada un noiet solitari i llavors udolés des de la seva tribuna, des del seu tron: Adolf Hitler: el qui sempre celebra l’aniversari.


  Però amb això no n’hi havia prou, ja que un cop acabat el pastís, el noi volia jugar amb els soldadets de plom, volia utilitzar totes les seves joguines…


  La solitud del petit Hjalti era tan gran que en realitat era el que s’anomena un forat negre (que diuen que és una mena de forat famolenc que s’ho empassa tot i res) que exigia constants sacrificis que l’omplissin sense parar, perquè no s’empassés a ell mateix. «Blut muß fließen!», la sang ha de córrer! «Mai no hi haurà prou sacrificis humans!». I quan es va acabar la sang, la panxa va créixer fins més amunt del cap del seu amo, que es va ofegar en la seva pròpia solitud.


  Sí. L’última guerra havia de deixar tots els habitants del món igual de sols que el qui l’havia començada. En una guerra, sempre estem sols i jo crec que tinc raó en afirmar que aquells anys de solitud van modelar la meva vida; sempre vaig notar alguna cosa inquietant en la idea d’haver de viure amb la mateixa gent molt més endavant en la meva vida.
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  APRENENTA DE BRUIXA


  1940


  Al final d’un llarg dia a l’escola de la vida, carrer de la Plata 6, Copenhaguen, vaig baixar a la llum de novembre amb el preciós cofre. L’ombra d’un bloc de sis pisos a l’altra banda del carrer arribava fins a la meva cinquena planta, i al fons del carrer es veia aparèixer el parc de Rosenborg amb les seves fulles groguenques, il·luminat pels raigs horitzontals del sol. Copenhaguen era igual de bell que abans. L’ocupació encara no havia afectat els arbres ni la llum. L’aire estava saturat d’una agradable frescor que jo, en la meva ignorància infantil, relacionava directament amb aquelles parets de pedra, de manera que era semblant a una frescor pètria; a les parets de la ciutat hi havia nuclis gelats (devia ser la tundra dels danesos) als quals s’agafava l’hivern i espiraven fred així que el sol s’apartava de les parets.


  Vaig esperar una estona a les escales del portal i vaig vigilar les voreres amb cura. No hi havia companys de classe a la vista, vaig córrer sense parar fins a la cantonada i llavors em vaig ficar pel carrer de la Princesa Hereva, on vaig reduir el pas i vaig continuar panteixant cap al centre, per la banda del parc perquè tenia calor, amb la cartera escolar a l’espatlla i la llum i l’estoig a les mans.


  No hi havia gaire gent als carrers i em vaig permetre sense restriccions caminar segons la nova manera que exigia aquell dia; en la meva manera de caminar ara hi havia una certa electricitat femenina; caminava estirada i recta, sentia que m’havia convertit una mica més en la Dana. Vaig notar que la faldilla escolar de llana basta jugava amb les cames gelades, nues fins als blancs mitjons alts i les sabates negres de cordons. Aquestes, que durant tot el dia havien estat planes, ara tenien talons alts, així les sentia. Aquell esqueix negre i pilós creixia amb cada pas. Sí, és clar que m’havia convertit en una dona, tot i que això era precisament el que l’Anneli em va demanar que no permetés mai que em passés. Un caminar segur i atractiu anava unit a la sensació de culpa, però no hi ha res més adult que sentir remordiments per haver-se tornat sexi? Per haver-se convertit en una vampiressa tan sexi que a tothom li cau la bava.


  Venia cap a mi un home amb abric clar i barret fosc. Vaig mantenir el meu pas, amb la capsa de la feminitat a les mans. Ell caminava de pressa per la vorera, amb el cap una mica inclinat, i el barret li protegia la cara com un escut; naturalment era un alemany. Però en escurçar-se la distància entre nosaltres va aparèixer la barbeta, i després el nas. Era evident que aquell home era una còpia de Tyrone Power, el trencacors preferit de totes les dones, procedent de la Ciutat del Cinema. I ara ell seria el primer home que seria testimoni de la meva feminitat acabada de néixer! Vaig sentir que la meva flamant màgia creixia davant d’aquella idea; amb ella no em costaria gaire fer caure als meus peus aquell home del barret. Al cap de pocs segons començaria a bavejar davant del tros de sensualitat en què s’havia convertit el meu cos, i a nou passos de la imatge del German Power s’inclinaria sobre les rajoles de la vorera com un soldat davant un tret i suplicaria entre llàgrimes a aquella noia que acabava d’abandonar la infantesa que l’acompanyés a sopar a l’Hôtel d’Angleterre i després deixés que la convidés a veure una pel·lícula al Dagmar Teatret. La vetllada quedaria coronada més tard amb un fogós joc amorós en una cabina de vaixell, al Port Nou del Rei. (La nena no imaginava un destí amorós en aquells detalls, sinó com natures mortes plenes de foc, barrets i cames nues de nena.)


  Vaig fer una ganyota demoníaca quan vaig entendre la total seguretat de la meva victòria; m’era del tot impossible entendre per què s’havien d’esforçar tant les dones perquè els homes s’hi fixessin, ja que ella, una nena, tenia prou poder per aconseguir-ho. Ens vam acostar i jo vaig clavar els ulls a la vora del barret; aviat sortirien per sota dues guspires dirigides cap a la meva inflamada frenesia i es convertirien en ulls que serien dues fogueres. Però, per a més seguretat, vaig decidir obrir la capsa de les flames i alliberar l’esperit femení perquè em donés un cop de mà.


  Però la tanca es resistia. No vaig poder obrir la maleïda capsa. Quan vaig alçar la vista, el German Power havia passat de llarg. Vaig mirar com el meu primer príncep de l’edat adulta desapareixia pel carrer de la Princesa.


  Vaig deixar anar un esbufec d’ira però em vaig inclinar de nou sobre el cofre i el ratolí de la tanca i per fi el vaig poder obrir. Segurament vaig semblar una addicta als perfums perquè vaig ficar tot el nas a la capsa i vaig aspirar amb força els vapors femenins, que em van arribar fins al cervell. I si es pot fer servir el verb adamar-se en el sentit de paralitzar-se, llavors de cop i volta em vaig adamar fins als genolls. Vaig notar que la branqueta es trencava a l’entrecuix i que darrere dels mugrons sortia un entumiment. L’esqueix es va transformar en una flor que va estendre la seva corol·la pel ventre i més avall. Pelut, negre. Negre i pelut. La vista se’m va enfosquir, però, en comptes de caure a terra, vaig caminar amb feixuguesa amb la tanca de la capsa que es balancejava al costat de la reixa del parc, bavejant i coixejant de luxúria.


  Més endavant, la reixa quedava interrompuda per una petita caseta de pedra, una mena de templet neoclàssic, que més tard es va convertir en bar, crec, però que en aquells anys tenia com a missió principal servir de lavabo públic amb cartell danès i higiene alemanya. No s’hi veia cap empleat i em vaig colar a la secció de dones, vaig tancar la porta, vaig deixar la cartera i el cofre i em vaig saludar en un mirall desgastat, em vaig obrir el coll de la camisa i vaig augmentar la meva lascívia contemplant la meva pròpia carn: em vaig excitar moltíssim despullant una mica el pit i de sobte havia començat a fregar l’esqueix de la vida contra la vora gèlida, dura com el vidre, de la pica, i després contra una cantonada de la pica, que va ser encara millor. Però de seguida vaig descobrir el mànec d’una escombra en un racó i per indicació de la meva naturalesa el vaig agafar amb mà assedegada i me’l vaig ficar entre les cames; llavors vaig començar a cavalcar el pal com una bruixa epilèptica, mentre deia en danès:


  —Tots els homes són alemanys. Tots els homes són alemanys.


  L’embruix de la caseta augmentava amb cada fregada i omplia de felicitat l’ànima corporal igual que les farinetes omplen un bol. Finalment vaig agafar amb mà ferma el puny del mànec, el vaig prémer contra les meves parts baixes amb totes les meves forces, tot i que per damunt de la faldilla i les calces; llavors vaig baixar per aquell garrot i vaig aconseguir el que les dones anomenarien intent d’orgasme. Naturalment, estava ben lluny encara de la felicitat completa, però de moment n’hi havia prou. Perquè estava tota entumida, i vaig passar una bona estona asseguda al terra brut mirant fixament les resplendents rajoles blanques, fent-me a mi mateixa preguntes tan nombroses com els estels, grocs en la seva majoria, que parpellejaven enlluernadors a l’aire.


  Per sota de la porta de la cabina de dones, que no arribava fins a terra, vaig veure uns peus de dona gruixuts i cansats, dins uns esclops gastats, que es movien rígids per terra, amb el cruixit de les soles acompanyat del soroll d’una escombra.


  Em vaig aixecar de seguida i vaig estirar la cadena per produir efectes especials, com quan es fa darrere de l’escenari d’un mal drama; vaig agafar el cofret i la cartera i em vaig posar en camí. Allà davant hi havia una vella bruixa amb bata blava i una vara lasciva a la mà, el seu millor amic durant mig segle. I llavors vaig entendre per què els homes convertien en bruixes les dones que preferien fer servir l’escombra per donar-se gust. Jo era una bruixa. I aquesta idea em va acompanyar sempre, i mai amb tanta força com ara, tot i que fa molt de temps que he abandonat el noble pal d’escombra. Perquè la veritat és que estic pràcticament geperuda, l’única geperuda amb orinal decorat i coixí gran. La veritat és que mai no m’he considerat una dona bella. Als homes els podia semblar maca, divertida, sempre disposada a ficar-me al llit. Però mai no vaig ser una dona bella. No ho vaig ser. No, no. Jo era una bruixa.
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  GERMANA DE MI MATEIXA


  1940


  Vaig sortir del carrer assolellat, vaig girar per l’Antiga Casa de la Moneda fins a arribar a l’Antiga Platja, vaig agafar el camí a casa del costat del canal i vaig resumir els fets d’aquell dia.


  Havia estat un gran dia en una vida petita. La nena de Svefneyjar n’havia fet un gra massa.


  Tot això ho penso ara que tinc vuitanta anys, estic amb mi mateixa als onze anys seguint una barana en el Copenhaguen de la guerra, mirant davant meu el centre de la ciutat. Estem aquí juntes dues germanes de si mateixes, la Herra Jove i la Herra Vella, l’una amb faldilla blava i l’altra amb una perruca esquinçada, un pit extirpat, doblegada sobre el coixí, amb una camisa de dormir blanca d’hospital i sabatilles que cremen els dits dels peus.


  I les espires d’una torre apareixen en el meu camp visual, molt lluny. I allà, darrere del Bàltic que encara s’ha d’empassar una multitud de vides humanes, i encara més enllà, les terres russes esperen el papa i els seus milions de companys. Encara són a casa, assajant la dansa del suïcidi que executaran sobre aquelles extensions sentenciades al gel. Assagen amb música de Wagner, sense saber que quan arribi el moment de la veritat es mouran amb música de Khatxaturian.


  Sí, estimada vella, segueixes velles empremtes. I això és el millor d’envellir: poder fer un vol de plaer per la pròpia vida i llançar-se en paracaigudes, arribar a terra en un carrer d’una ciutat i donar un copet a l’espatlla. Perquè tu, dona, tens molts jo. Ja ho sabia de jove i ho sé de vella i la vida mossega la cua de l’una i la que està sola en moments decisius no està mai sola perquè ella mateixa també hi és present, exactament igual que jo jove i jo ara. En cada nena habita una vella, i una nena en aquesta.


  Em miro sortint per Gammel Strand amb el cap ple d’idees que aboco ara en mi i que m’acompanyaven llavors: sí, és clar que és estrany descobrir que un dàtil tou es converteix en una tija dura i sentir com es trenca, es trenca, amb una onada de plaer a la part més íntima, que anhelava sentir de nou.


  Vaig guardar el joier a la cartera d’escola abans de pujar a casa. La mama em va rebre amb alegria. «Començava a patir!». S’havia situat a la resplendent porta vermella oberta, en tota la seva autoritat femenina, suada d’haver fregat i amb els braços nus. La mà descansava en el marc de la porta i es podia veure l’animaló pelut de les seves aixelles, la faldilla tan cenyida que el ventre tou li penjava sobre el cinturó. La mama era una dona molt terrenal. Una dona de camp netament suada que no encaixava gens ni mica amb aquella porta; amb aquell marc clàssic, burgès, envernissat.


  —Que ha passat res?


  —No, no —vaig contestar, em vaig concentrar en les seves sabatilles, com una borratxa plena de remordiments, esperant que no em notés res. Que no veiés que la seva nena havia desaparegut, substituïda per una menuda luxuriosa amb un esqueix ardent entre les cames i llavis malalts d’ànsia, que ho volien besar tot.


  Que posava paranys al carrer per caçar homes adults i s’ho feia amb pals d’escombra als lavabos públics. Semblava no adonar-se d’aquelles nefastes visions que tanmateix eren tan evidents als meus ulls, i vam menjar juntes, en un silenci anodí, mandonguilles amb salsa de carn, totes dues soles en una cuina destinada a alimentar un gran menjador sencer a l’altra banda de la porta batent.
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  ALCAVOTA


  1940


  L’1 de desembre va ser un dia de canvis. Tot i que encara no s’havia pogut vendre el pis del Moll de la Cabana dels Vedells, havia arribat l’últim dia per als empleats de l’ambaixada d’Islàndia a Copenhaguen.


  La Helle, la dolça Helle, es va acomiadar amb petons i llàgrimes i va prometre que ens visitaria, a la mama i a mi, a Islàndia quan acabés la guerra i hagués trobat marit, «fordi en dame rejser ikke alene», perquè una senyora no viatja sola.


  Nosaltres li vam prometre una benvinguda fantàstica i la mama li va donar un mocador mentre érem a la porta oberta. Però llavors es va posar a plorar la bona dona, perquè era evident que no era gens clar que trobés marit. «Der er ingen der vil ha’ en lille gammel jomfru som mig!», ningú no vol una vella soltera com jo!


  La vaig observar i hauria fet que sí amb el cap, però la mama tenia més confiança en el gènere masculí danès i li va assegurar que a la seva Jutlàndia natal, on la Helle havia trobat feina en una escola d’economia domèstica, farien cua per rebre-la, una dona que no sols havia cuinat per a un ministre i un ambaixador, sinó fins i tot per a artistes com ni més ni menys que Poul Reumert i Elsa Sigfúss.


  «Men det er en skole for kvinder…», però si és una escola per a dones, va continuar gemegant. «Doncs llavors te’n vas a la fira de bestiar de Hobro», va dir la mama, sempre positiva, «i et presentes al ball!». Per un moment en els ulls d’aquella dona de galtes rosades va brillar una esperança que, tanmateix, es va apagar de seguida. «Men så får jeg måske en mand, men så kan vi ikke få børn, fordi jeg er så… jeg er blevet så gammel!», però així potser trobaria un home, però no podríem tenir fills, perquè sóc tan… m’he fet tan gran! I llavors sí que es va posar a plorar com una magdalena. La mama li va dir que entrés al pis, va agafar les maletes, va tancar la porta i em va enviar a dir al xofer que podia pujar si ho volia, que la passatgera encara trigaria una miqueta.


  Però quan vaig baixar i vaig veure en Reiner al costat d’aquell cotxe enlluernador, esperant solemne, com un príncep dels pneumàtics amb guants, amb les tres celles, vaig tenir una idea.


  —Vostè no necessita una dona?


  —Una dona?


  —Sí, no es voldria casar amb la Helle? Ella necessita un marit.


  —Amb la Helle?


  —Sí, no li sembla bonica i bona dona?


  —Daixò… La veritat… És que no hem…


  —Cuina molt bé, té els pits grossos i és donzella intacta.


  —Eh?


  —Vostè està punt de fer seixanta anys. Mai no podrà trobar una dona millor.


  El francès alemany va riure lleument. Curiós, aquell individu.


  —Sí, ha, ha. Té tota la raó. Segur que no trobaré res millor…


  —Llavors, li puc dir a la Helle que vostè vol ser el seu marit?


  —Eh… no. No, de cap manera. Déu meu, no ho faci.


  —Per què no?


  —Eh… Sí, primer… Que… que és una norma fonamental que un conductor no s’impliqui mai en els assumptes de la casa, en els assumptes de la casa —va dir en una mala imitació d’un aristòcrata—. La Helle és la cuinera.


  —Però vostè se’n va a un hotel. Això no té cap futur. Necessita una dona.


  —No —va dir ell. Va sospirar i sense voler va alçar una mà, va apartar l’aire—. No, no necessito cap dona.


  Però jo havia descobert una petita vacil·lació en la seva veu i els seus ulls. Així que vaig tornar a pujar corrents i vaig anunciar en veu alta i clara:


  —Tot està arreglat, Helle. En Rainer vol ser el teu marit!


  —Hvabe’har?, què diu?


  La seva expressió era com la d’una nena que en ple caos veu la possibilitat d’un pastís.


  —En Rainer vol ser el teu marit.


  —En Rainer?!


  Va mirar la mama, amb els ulls vermells i les galtes xopes, asseguda a la confortable banqueta del piano de la sala de recepcions, davant del piano de cua. Els seus peus amb prou feines arribaven a terra i va saltar com una bomba de confeti: repartia riallades al seu voltant. Li semblava divertit. «En Rainer?». I va riure encara més fort. «Mig og Rainer?», en Rainer i jo? La mama i jo ens vam mirar. Però llavors se li va apagar el riure i finalment va dir, com per a ella mateixa:


  —Ja, men han er jo en rigtig god chauffør, la veritat és que és molt bon xofer.


  Va ser llavors que la mama va tenir una idea. Va baixar en sabatilles i va informar en Rainer d’un canvi de plans. En comptes de dur la Helle a l’Estació Central, com era el pla inicial, l’havia de portar a Jutlàndia en el cotxe de l’ambaixada. Naturalment va observar en els ulls del seu amable xofer alguna cosa sobre problemes amb les carreteres i els ponts, així que va afegir:


  —O… no és possible?


  —Mirarem… mirarem de sortir-nos-en.
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  BLANCAESCUMA


  1940


  La mama i jo ens vam quedar soles en dos-cents metres quadrats, com xais atrapats en un capítol de la història d’Islàndia ja escrit però encara no publicat.


  Jo tornava una vegada rere l’altra a la porta morta de casa de l’Anneli i poc després l’«assistència a l’escola» va acabar per sempre. El subdirector de l’escola finalment va trucar a la mama i li va explicar què passava: la seva filla no havia anat a l’escola des de feia cinc setmanes. La mama es va endur un disgust terrible. Una vegada assimilat el xoc, va transformar la defensa en atac i va començar a fer retrets al cap de l’escola danesa, a l’estil de Breiðafjörður, amb una pronunciació gèlida:


  —Com dimonis és possible que hagin trigat cinc setmanes senceres a informar-me’n? La nena es podria haver ficat en un embolic!


  I es podria haver dedicat a ficar-se en lavabos públics, vaig afegir jo en silenci mentre, dissimuladament, me n’anava al llit a la meva habitació i endreçava els meus tresors al cofre.


  La cridanera veu insular ressonava a les posts del terra i rebia un eco en el sostre amb rosetes.


  —Men det kalder jeg uforskammet, però quina vergonya!


  Ordre de paraules incorrecte, to irritat i pronunciació deficient subratllaven l’eco i el fet que allà hi havia dues persones fantàstiques, tancades en el lloc equivocat.


  Però vam mirar de treure profit de la situació, i les setmanes que faltaven fins al Nadal probablement van ser per a mi les millors de tots els anys de guerra. Vaig confessar a la mama que havia estat fent campana i li vaig explicar el que passava a l’escola, però li vaig estalviar el més gros perquè no se sentís culpable. De tota manera es va posar a plorar i em va abraçar, gairebé em va ofegar amb els seus espessos cabells negres. Fins i tot em va semblar notar una certa olor d’algues. I després va decidir que em faria classe ella mateixa fins al Nadal, tindria tot el dia a la seva disposició i hi havia prou diners fins a cap d’any. Li vaig parlar de la vella Gasiva i del seu estat format per una sola dona, i vam seguir el seu mètode: gairebé no sortíem de casa i al nostre pis li dèiem Islàndia. A més, també era a la segona planta, com la Dinamarca del carrer de la Plata; els dos països estaven en fuga, com dues illes que suren a l’aire, dues catifes màgiques, sobre la terra ocupada totalment pels alemanys.


  M’asseia a l’ampit de la finestra, amb el front sobre el vidre fred, i contemplava els primers flocs de l’hivern que volaven lliures per l’aire dels dies més curts de l’any, simplement per ser ocupats militarment així que arribaven a terra. A l’altra banda de la dàrsena del port hi havia el moll d’Islàndia, abans embarcador per a vaixells islandesos, on ara hi havia dos vaixells de guerra alemanys que feia mesos que hi estaven ancorats. Les poques vegades que hi havia vent es podia sentir l’acer alemany que grinyolava contra el moll danès.


  —Això em recorda els cruixits dels matrimonis forçosos —va dir la Massa entre rialles—. De vegades es podien sentir fins i tot a Barðaströnd.


  M’ensenyava danès, matemàtiques i ortografia. Però també costura i cuina: farinetes de civada, beixamel, puré de patates i salsa de carn. Vaig aprendre a preparar tot allò amb la mama, fa tota una vida. Sens dubte, a les escoles hi ha massa xerrameca llibresca. Bé, i també hi havia, per descomptat, les nostres millors estones, en què no hi havia obligació de fer res especial i hi havia lloc per a tot. Precisament aquelles estones són tot el que recordo ara.


  La mama preparava ous durs sota un sostre de quatre metres d’altura i jo m’ajeia al sofà a llegir cartes del papa («Aquí ens desperten a les quatre, Morgen früh, com diuen ells. La vida de convalescent és la millor!»), o feia un cop d’ull al Familie Journal i llegia sobre estrelles del cinema alemany.


  Però, de sobte, va entrar la mama, patinant sobre els seus talons alts, i va fer un gir enmig de la sala.


  —Què et sembla aquesta senyora fina, fina?


  A continuació, unes grans riallades. S’ho passava d’allò més bé emprovant-se els trenta parells de sabates que l’àvia havia deixat en un armari i em feia demostracions de com en sabia, de moure’s amb talons. Feien força fressa sobre el terra de fusta encerada. La mama Massa: la dona massissa. En el camí de tornada de vegades s’aturava al costat del piano i passava un dit pel teclat amb un profund desig d’embruixar aquella criatura de tres potes per treure’n algun plaer. Naturalment, és el mateix principi que actua quan els homes grapegen les dones. Els que no en saben, fan nosa, podria haver dit l’àvia Vera.


  Vaig deixar la carta i les revistes i vaig esperar amb emoció la següent desfilada de sabates: em feia passar una bona estona observar la meva mare i admirar aquella dona gran gran. Ja tenia unes cuixes ben gruixudes i un estómac prominent, mentre que els pits se li havien fet petits. S’havien encongit en un sortint que s’assemblava una mica a un ventre, situat horitzontalment sobre el tronc. Tenia els cabells força espessos i formaven un fort marc al voltant d’aquella cara enèrgica que, en la seva blancor i amb el vermell dels llavis, recordava una mica la cara de l’Anneli, tot i que naturalment les dues eren molt diferents. L’Anneli era una dolça rosa i la mama, una foca d’ulls atents.


  La mama era guapa d’una manera molt islandesa, com quan es diu que un vessant rocós de Þórsmörk és bell. Encara que es faci servir la mateixa paraula per parlar d’un bosquet danès, es tracta sens dubte d’una bellesa d’un altre tipus. Però la mama tenia aquelles celles tan boniques i també, és clar, la blancor illenca, aquella pell blanca blanca que sempre li vaig envejar i que probablement va ser també el que va seduir el papa. L’Steinn, el poeta, la va anomenar Blancaescuma. Quan jo ja tenia quaranta anys i anava a prendre alguna cosa al Naustið, alguns illencs babaus i beguts repenjaven el cap sobre la meva espatlla per lloar la pell de la meva mare. Els homes recorrien un llarg camí en taxi, i alguns arribaven acompanyats d’algun rimaire per elogiar aquella perla natural de la qual a mi, tanmateix, no m’havia tocat res. La meva pell era només una tela estesa sobre els ossos, que aconseguia acolorir a còpia de fumar i beure. L’àvia Verbjörg també era una tela tapaossos, de manera que la lluent pell de la mama devia ser herència del seu pare Salómon. Aquest fenomen no era gens desconegut a Breiðafjörður, gens ni mica, com ho demostraven els pits de la Rósa, ja que, al llarg dels segles, els illencs havien adquirit greix de foca, blanor de llama i blancor de llet.


  —Mama, has deixat el papa? —vaig preguntar així que va haver acabat la desfilada de models.


  —No és ell qui se n’ha anat?


  —Bé, el que vull dir és que, si quan torni, voldràs que visqui amb nosaltres?


  —Si és que to… —Es va estimar més no articular en paraules la idea que compartien totes les dones europees l’any 1940, per consideració a mi, i va dir—: No ho sé, tu que prefereixes?


  —Jo? Jo l’únic que vull és que en Hjalti s’ofegui en els seus propis crits i tot això s’acabi i el papa vingui aquí i ens n’anem tots a Islàndia. No, a Breiðafjörður. Demà.


  Unes paraules estranyament infantils en una dona acabada de coronar. La mama va somriure amb els llavis encesos, es va inclinar i va riure.


  —Ai, petitona meva.


  Després va venir de seguida, es va asseure al sofà i em va passar la mà pels cabells, despentinant-me’ls, com per dir-me que era ben absurd el somni que havia tingut, i finalment em va abraçar. Va ser fantàstic. Va ser meravellós.


  —Demà! —em va imitar tot rient i després va canviar de to i es va posar seriosa—. Ja m’agradaria a mi que aquesta bestiesa s’acabés demà.


  —I llavors voldries estar un altre cop amb el papa?


  Va dirigir el seu blau al dels meus ulls; sota aquelles espesses celles negres semblava el blau d’un fiord de cels ennuvolats. Però després va apartar els ulls de mi i es va quedar mirant la sala una estona, més enllà del piano de cua, cap a la porta oberta que donava al menjador de grans finestrals, sí, fins i tot cap a la cuina, on dos ous tous estaven consumant el seu destí en un cassó. Però no hi pensava, pensava en altres coses destrossades, borbollants, me’n vaig adonar. Va estar una bona estona en silenci, com fan de vegades els pares amb els seus fills per dir-los coses sobre la vida que no es poden expressar amb paraules. Després es va aixecar i se’n va anar, va passar pel costat del piano, va travessar la porta oberta i va entrar al menjador de grans finestrals, va arribar fins a la cuina, on dos ous tous estaven consumant el seu destí en un cassó. Duia unes botes blanques, altes, de cordons: els seus passos eren com els d’un soldat i ressonaven per tot el pis, fins a la cuina. No hi havia cap dubte del que deien els talons.


  54


  BBC


  1940


  Com que a Dinamarca tot estava sota la bota alemanya, era difícil obtenir notícies fidedignes sobre el que estava passant en un món que coixejava. Ens van dir que l’única manera era escoltar la BBC.


  De vegades ens ajèiem al gran llit de la mama i ens passàvem tota la tarda escoltant la ràdio, amb el volum molt fluix perquè ningú no ens sentís, ja que als danesos, com als alemanys, els estava prohibit escoltar l’emissora britànica. De fet, cap de nosaltres no entenia l’anglès i només captàvem paraules soltes —Ribbentrop, Stalin, Finlàndia— i intentàvem imaginar la resta.


  A mi no m’agradaven gaire els anglesos, em semblaven lletjos i arrogants, i a sobre havien ocupat el nostre país. Naturalment, era influència del meu pare. No compartia la seva veneració per en Hjalti, però ho compensava amb la meva antipatia envers els Tommies. Més endavant vaig conèixer millor aquell poble, que em va semblar el més similar al poble islandès: uns caparruts estrafolaris envoltats pel mar, tot i que el seu conservadorisme era tan fort com el nostre propi entusiasme per les coses noves. Cap altra nació no ha aconseguit tenir cent colònies sense rebre la més petita influència de totes elles. L’únic que aquell món meravellós va poder regalar a sa majestat va ser una tassa de te.


  A més, els anglesos es dediquen tranquil·lament a moltes coses de les quals d’altres s’avergonyirien. Van violar les colònies, van cometre crims de guerra i continuen organitzant campanyes militars en terres llunyanes. Però tot se’ls perdona perquè ells mateixos ho expliquen, en termes propis del millor gentleman, a la BBC. A ells els ha passat el mateix que a un pecador incorregible que confessa els seus pecats de la manera més grandiloqüent a certa hora i així té permís per tornar a fer el mateix quan acaben les notícies. Un vell amic meu considerava la BBC una eina més poderosa que l’exèrcit britànic.


  La mama em va abraçar amb més força i em va acaronar el lòbul de l’orella mentre escoltàvem el locutor de la ràdio britànica que deia alguna cosa sobre Hèlsinki. Amb l’orella sobre el pit de la mare, vaig notar que la màquina de recordar havia començat a roncar com un gat. Poc després em va dir:


  —Te’n recordes, de quan ens posàvem a escoltar, a casa?


  —A les illes? Sí.


  —Això m’ho recorda. Quan érem tots a la sala escoltant.


  —Sí —vaig dir com una pobreta anèmica, feliç i contenta de ser tan menuda.


  —Te’n recordes, de la Gunna la Suada?


  —Nnn… no.


  I la mama em va explicar la història de la Gunna la Suada.
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  LA GUNNA LA SUADA


  1935


  —Deus recordar que la Gunna la Suada era una de les Gunnes de la Casa de la Gunna. Eren tres. La Gunna la Vella, la Gunna la de l’Sveinn i la Gunna la Suada. I allà també hi va viure la teva àvia. Ara segur que se n’han anat totes menys la mama. De fet, ella sempre l’anomenava la Gunna la calors, ja que la pobra noia era com una estufa per a les que dormien al pis de dalt. Era una font de calor i sempre estava xopa de suor. Una autèntica màquina de suar.


  »Ai, era molt bonica a la seva manera. Una ànima bella en un cos difícil, perquè era… Bé, potser no era tan ximpleta com es diu de vegades d’aquells beneïts nens, però tampoc no era cap llumenera, no n’hi ha cap dubte.


  »En el registre de l’església apareixia com a Guðrún Lárhallsdóttir, ho vaig haver de comprovar quan… bé. I els seus primers anys els va passar a Reykjavík, si no ho recordo malament. Va néixer el mateix any que el teu pare. Però, quan els seus pares van morir a causa de la grip espanyola del 1918, se’n va anar a viure a casa d’uns parents seus a Dalir, una llar que no sembla que fos gaire bona i que finalment es va dissoldre per una tragèdia familiar. Després d’això va anar d’una banda a l’altra pràcticament per tot Skógarströnd, la duien com si fos un sac de correus, i, destrossada d’ànima i cos, va arribar a les illes, perquè la Gunna la Vella la va trobar al moll de Stykkishólmur, una pobra captaire abandonada que no mirava mai més amunt de les botes a ningú, així ho va explicar la dona.


  »I fins molt de temps després no vaig saber que ja havia tingut tres fills, creu-t’ho. Als disset anys ja havia tingut tres fills.


  »Però, tot i que la pobra Gunna fos bona per parir, no era prou bona per quedar-se els seus nens. En realitat un va morir en el part i els altres dos els hi van treure. Ho vaig saber més tard, en aquells moments no en sabíem res. No es parlava d’aquestes coses, i a Svefneyjar ningú sospitava res. A més, la mama deia que de vegades la Gunna la calors “mai no havia tingut compassió dels homes”. Però la història dels nens era certa, ja que recordo molt bé que de vegades balbotejava a l’aire com adreçant-se a una criatura invisible que anomenava “la seva La-Lalli”. Parlava així, era tartamuda. “O-on és la meva La-Lalli?”.


  »Bé, doncs la Gunna la Vella va ser una mare magnífica per a aquesta desgraciada i se la va endur a la seva cabana, on per fi podia tenir una vida decent. Li van encarregar portar aigua i fer la bugada de les velles, i a més anava a treballar a casa de l’Eysteinn i la Lína. Te’n recordes, de quan anava a recollir plomissol d’èider? La veritat és que mai no havia conegut gent tan bona, era una indigent que sempre havia hagut de viure en cases d’altres persones. Mai no havia estat a casa de cap pagès que la saludés pel seu nom, en comptes de dir-li paraulotes, com deien tots. I la Lína li posava les mamelles del bestiar a les mans i als llavis. La pobra Gunna la Suada tenia la pell malament, sempre estava turmentada per un virus sec o una granellada. Recordo que no tenia paraules per parlar de la bondat que va trobar a les illes i va passar el primer hivern sense dir pràcticament res. Crec que es trobava d’allò més bé entre nosaltres. Però, naturalment, allò no va impedir que sempre l’anomenessin la Gunna la Suada. En aquest sentit, no érem gaire millors que els altres, i d’amagat ens en rèiem una mica.


  »Però era una treballadora fantàstica i aviat es va convertir en una de les més traçudes de tot Breiðafjörður en la recollida de plomissol, i fins i tot superava la Rósa, la criada, de la qual suposo que et recordes. Al final s’havia familiaritzat tant amb els èiders que de vegades deixaven que es quedés amb les cries quan no hi eren els pares. Perquè quan hi havia torb a la primavera i els nius s’omplien de neu, podia passar que la femella abandonés la posta, senzillament la mare es rendia davant de la naturalesa.


  »Llavors se’n feia càrrec la Gunna la Suada: agafava els ous i els duia enganxats al cos dia i nit, durant dies i fins i tot setmanes, mentre les mares expectants xerraven desesperades a les cales. Era ben curiós que aquella noia rodanxona, que durant la resta de l’any era d’allò més matussera…, recordo una vegada que va caure damunt la vella Fjóla a la porta, i amb tanta força que se li va trencar una costella a la pobra dona…, bé, doncs duia aquelles joies d’ous com si es tractés de la flama de la vida, i mai no els va trencar, malgrat que hi dormia.


  »—Aques-aquesta és la meva Magga. I la meva La-Lalli —deia, i clavava uns copets a aquells ous resistents.


  »Escopia les paraules com si fossin…, bé, com si fossin llet agra, i després parpellejava molt de pressa al final de la frase. Estàs segura que no te’n recordes, de la Gunna la Suada?


  La mama va interrompre el seu relat i jo vaig tornar en mi i em vaig asseure al llit.


  —Sí, sí que me’n recordo. I em recordo de quan nosaltres ens vam quedar els ous. Recordo que una vegada vaig aconseguir incubar-ne un, però tu m’hi vas ajudar, oi?


  —Sí.


  —Però la Gunna la Suada… no s’enduia al llit fins i tot els pollets?


  —És clar que sí. Ja vas fent memòria. Ningú llevat d’ella no aconseguia criar els pollets al costat del seu cos perquè després la mare se’ls acabés quedant. Era com un miracle.


  —Sí, i després anàvem amb ella a deixar-los. Ho recordo.


  —Sí. I desprenia tanta escalfor que no li feia res si el temps era sec o humit, i si es ficava a la cala fins a la cintura per lliurar les cries a la femella, per tornar-li els seus fills. I després tornava ben xopa, amb la roba i els ulls que li regalimaven.
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  CASAMENT ENTRE COMETES


  1935


  És clar que vaig recordar la Gunna la Suada així que la mama em va començar a explicar la seva història. Tenia una germana gran que treballava de criada a Skarðströnd, i de vegades li donaven permís per anar-la a veure per les festes. Una vegada, per Pasqua, va tornar entusiasmada i va dir que havia conegut «un noi gu-guapo» que es deia Eggert i que anomenaven Eggert el Ros (per un conte alemany, de Tick, que Jónas Hallgrímsson va traduir a l’islandès i va publicar a la revista Fjölnir) per la llum que irradiaven els seus cabells. Tenia els mateixos problemes mentals que la Gunna.


  «Bri-brilla en la foscor», deia del seu Eggert l’enamorada, i a les tardes de principis de primavera s’asseia mig a les fosques sobre una antiga closa d’herba que hi havia prop de la granja; deixava volar els seus ulls per les cinquanta illes i fins a Skarðströnd.


  «El puc veu-veure. Ve-veus aquella llu-llum d’allà? És ell, el meu xi-xicot. L’estimo».


  Recordo que els nens ens vam quedar ben sorpresos en sentir una declaració d’amor tan evident. Jo, que llavors era una nena de sis anys, mai havia sentit ningú dir en veu alta la paraula estimar. (La veritat és que en la cultura islandesa mai no hi ha hagut gaire amor.) A la Casa de la Gunna no es va aclucar l’ull aquella nit fins que les tres Gunnes van haver demanat a Déu que beneís el Ros, ens va dir l’àvia, que evidentment hi va participar rondinant, perquè a ella no li esqueien les cursileries. La vella s’havia tret del damunt qualsevol ínfula amorosa a còpia de remar en disset pesqueres i havia callat massa perills marins sense dir res al Granger de la Granja de Dalt, per tenir-lo content, sense que, d’altra banda, tingués res en contra del casament.


  —Esperem que la pobra tingui sort amb això. Potser la Gunna la calors no és una dona com Déu mana, però ja li he dit per on cal enfocar la cosa.


  Naturalment, l’àvia Vera es va començar a queixar de la pèrdua de «la calefacció central humana» a la gèlida cabana que era la Casa de la Gunna. En aquells anys, evidentment, no es permetia que uns malaurats com la Gunna i l’Eggert es casessin, però la Suada ens va assegurar que el lluminós havia demanat la seva mà i que ella li havia contestat a la seva manera: «Jo va-vaig dir visca! Visca!».


  Així que hi havia casori a la vista. L’Eysteinn i la Lína aturaven qualsevol conversa quan algú preguntava alguna cosa, però la pobra Gunna continuava insistint en els seus anhels de felicitat i caminava per la casa com un gos famolenc, atabalant a tothom amb preguntes. «Ja heu parlat amb el ca-capellà?».


  Finalment, la mama va tenir la genial idea de celebrar el que ella va anomenar casament entre cometes. Els d’Innra-Fell vindrien amb l’Eggert el Ros a una festa a Svefneyjar i es permetria als nuvis que fessin una passejada de casament fins al final de l’illa, amb algú que aguantés l’espelma. La Gunna la Suada es va alegrar tant en saber-ho que gairebé no va poder aclucar l’ull aquelles nits, les més lluminoses de la seva vida; es quedava ajaguda amb els ulls molt oberts enumerant els noms dels fills que tindria amb el Ros. «Gu-Guðrún E-Eggertsdóttir, Ey-Eysteinn Eggertsson, Ól-Ólina Egg-Eggertsdóttir…».


  Tothom compartia aquella felicitat tan gran i no veia que hi pogués haver cap perill. Només en Landi, el criat, de vegades es permetia alguna burla.


  —Ara diuen que el Ros té galteres i ella se li tirarà al damunt. La Gunna no trobarà gaires nens en els seus ous.


  —Ca-calla, La-Landi dolent. Landi dolent.


  En Landi, o Landráður, com es deia de debò, era estrany de cap a peus, vermell, de cara allargada, home d’un sol jersei amb uns ulls molts sortits i dits llargs que sempre em recordaven branques de bedoll retorçades. La mama em va explicar més endavant que aquell home una vegada va anar al magatzem a buscar la seva barca, la va omplir amb piles de flors i la va convidar a fer una passejada en barca aquella tarda. «No tornarà mai! Oblida’l!», diuen que va cridar amargat des de la cala, quan la mama ja havia desfet l’equipatge i havia acabat amb el papa. Però si l’àvia era a la vora, en Landi no gosava fer bromes ni burles, ja que es posava furiosa si s’atrevia a dir coses com aquelles. «Ai, ara els teus ulls estan buscant on desembarcar?», deia quan els ulls d’en Landi semblaven a punt de sortir de les òrbites perquè estava molt enfadat.
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  UN DIUMENGE A SVEFNEYJAR


  1935


  A Breiðafjörður no es van instal·lar les línies telefòniques fins molt després de la guerra, així que la gent s’havia de conformar a parlar per ràdio. La «pega» d’aquell mètode radicava en el fet que les conserves eren públiques, tot i que millor allò que les que es feien a la xarxa telefònica nacional, ja que amb ella es podien escoltar diverses converses alhora a cada granja.


  Era un costum generalitzat a totes les illes el fet d’«escoltar» i alguns pagesos s’hi havien fet tan addictes com la gent d’avui al Facebook i altres xarxes socials, cosa que els creava problemes a l’hora de sortir a segar el fenc o caçar cries de foques. Es podia comunicar tres vegades al dia: a les 10, a les 15 i a les 18 hores, i els diumenges a les 11 i a les 17 hores.


  De vegades era tan difícil entendre les converses per ràdio com les notícies de la BBC, però en general els enllaços anaven força bé, tot i que el seu contingut, la majoria de les vegades, no era més que xerrameca masculina sense substància.


  La més significativa d’aquestes converses, de fet, va ser una que es va fer des de la nostra sala d’estar, perquè va arribar el moment que la Gunna la Suada xerrés amb el seu Ros-Amorós per la ràdio insular. Per fi s’havia pres la decisió, però se la va avisar molt clarament que havia de parlar amb molt de compte: hi hauria tres o fins i tot quatre districtes electorals «escoltant les illes». Hi hauria més públic que en la commemoració del mil·lenari del Parlament el 1930.


  —Hi has de parlar només com… com amb un amic.


  —Però jo l’estimo. Pe-però és el meu nò-nòvio, no el meu a-amic.


  El casament entre cometes, lògicament, no era un tema públic i no se n’havia de parlar.


  —Li ex-explicaré el vestit i que li po-podré fer un pe-petó!


  —Mira, Gunna, escolta’m. Tothom està escoltant, tothom de Breiðafjörður. Moltes, moltes granges. Així que…


  —M’és i-igual. Jo l’estimo.


  Mai no quequejava quan deia que l’estimava. No hi havia la més mínima vacil·lació ni el més petit dubte. Benaurats els simples perquè seu és l’amor, això ho dic ara.


  —D’acord, Gunna. Doncs parlo amb l’Helga i anul·lem la conversa.


  —No, Lí-Lína! Tu-tu m’ho vas prometre. Tiraré la lle-lle-llet al ma-mar! Al mar!


  I es va posar a plorar. Les seves galtes semblaven aspres, com si tinguessin escates seques, i tenia trossets de pell fins i tot per sota de la papada, i piles de caspa li sortien pel cuir cabellut. El nas el tenia vermell i fred; tot plegat indicaria normalment que una persona no està suant. Però ella continuava amb el cos tan calent com sempre. Tocar-li l’esquena era com tocar una estufa calenta. Totes les seves peces de vestir, interiors i exteriors, estaven permanentment fosques. En moments importants també apareixien taques entre els seus pits, que eren grans i feixucs, a mi sempre em recordaven les boies de les xarxes. Tanmateix, mai no feia una olor tan forta com la Rósa i no es notava res llevat que la Gunna acabés de sortir del bany, cosa que podia passar dues vegades l’any. Com en tants altres indrets de Breiðafjörður, l’aigua no creixia als arbres i l’aigua calenta era exclusivament cosa de grans festivitats. Però en la Gunna, la seva olor de suor s’anul·lava a si mateixa, en pocs dies es feia tan densa que no deixava sortir cap més olor. Però com ja he dit, les llàgrimes van enfilar un camí per la pell, van baixar per les seves galtes per desaparèixer en la sequera com l’aigua a la molsa. No va deixar de plorar fins que la senyora Lína va cedir. Sí, d’acord, vinga. La gent de la comarca es burlaria de la conversa de casament, mai no pensaria que una cosa com aquella pogués arribar a passar de debò.


  Un diumenge a les cinc, a l’última hora de radiotelèfon, la gent de la casa es va reunir a la sala per escoltar la vella campana holandesa de vaixell fins que a l’aparell es va sentir dir:


  —Aló, Svefneyjar. Aló, Svefneyjar. Skarð trucant.


  Skarð era un casalot de Skarðströnd, de manera que la gent d’Innra-Fell havia hagut de fer un bon recorregut amb el seu ros enamorat, que llavors tenia vint-i-tres anys i era nebot del marit de l’Helga, la germana de la Gunna la Suada.


  —Aló, Skar.


  —Som aquí —va contestar l’Eysteinn mentre mirava per la finestra que donava a l’est, en direcció a Skarðsströnd. La sala era gran i tenia finestres en tres de les parets. Per totes elles es veia el mar, i aquella tarda vibrava una brisa fresca sobre les onades agitades: la superfície era d’un blau fred esquitxat d’or, blanquinós aquí i allà, un color que encaixava molt bé amb la paret groguenca. La senyora Lína era una dona de dits aficionats a les plantes i als testos hi havia herbes de tota mena. El sol daurava les primes fulles de les flors que hi havia a la finestra de ponent. I totes les cares florien d’expectació; setze roses vermelles i una barba blanca. Hi érem tots (llevat de l’àvia, que no es va voler ficar en «onades i ressaques»): l’Eysteinn i la Lína, la Sigurlaug i els nens, en Brandur, el fill de l’Eyjólfur, la mama, jo, la Rósa, en Landi, les Gunnes, l’Sveinki del Romanç i la vella Fjóla, la mare de l’Eysteinn, que es gronxava al ritme del rellotge en un vell balancí, mirant amb els seus ulls cecs i mastegant les dents que no tenia.


  Les dues Gunnes havien acompanyat la seva homònima des de la casa com uns pares la seva filla confirmada, eren allà assegudes com grans hostes amb les seves llargues faldilles negres, al costat de la porta, a la mitja taula rodona que el mar havia deixat intacta, i quedaven d’allò més gracioses amb el seu silenci i les galtes ben aixecades. Al darrere, a la polleguera de la porta, hi havia en Landráður amb els seus ulls de petites venes vermelles, que contrastaven amb el jersei blau, mastegant peix sec, no gaire més serè que el dia abans. La Rósa estava asseguda en un tamboret al costat de la finestra de llevant, feia l’efecte que estigués fent ganxet dins de les sabates amb els grossos dits d’ungles negres, però tenia el gest de reporter de diari sensacionalista amb les orelles molt obertes, amb un bolígraf a la mà. Al seu costat hi havia l’Sveinki del Romanç, mig assegut sobre un bagul atrotinat, amb els ulls fits en la Gunna la Vella.


  La Gunna la Suada estava asseguda a la taula del menjador, amb la Lína, i confiava les seves paraules més sentides a les posts del terra.


  Jo estava feta un cabdell sota l’harmònium de la sala, prement el pedal amb les mans per matar l’espera. L’instrument contestava cada vegada amb un sospir profund.


  L’Eysteinn va iniciar la conversa amb l’habitual xerrada masculina, si el temps era bo o no per sortir a pescar i els vents de terra, però després va dir a la Lína que continués ella. La Lína es va aixecar amb penes i treballs de la cadira al costat de la taula del menjador, va caminar coixejant pel reumatisme cap a l’escriptori i va començar a cridar a l’aparell com si es tractés d’un megàfon.


  —Sí, sí! Quants creus que vindreu? —L’Eysteinn es va reclinar en la seva cadira giratòria de fusta, que havia agafat d’un vaixell danès encallat, i es va acaronar i estirar la barba mentre mirava la seva Lína amb un somriure feliç que era testimoni d’un amor alhora poderós i suau com una flor, com un soc de fusta recollit d’un naufragi que s’havia anat polint durant quaranta anys en l’oceà del matrimoni. La veu de l’Helga deixava clar que era una dona treballadora i que tenia una bona salut espiritual—. En Hafliði, el de Skáleyjar, pensa venir.


  Va arribar el torn de la Gunna la Suada, que finalment va aixecar la mirada de terra i es va posar dreta, es va arreglar la faldilla passant-hi enèrgicament les mans unes quantes vegades, com si hagués de pujar a un escenari, va fer tres passos cap a l’escriptori i amb les mans que li tremolaven va agafar el micròfon que li oferia la Lína. Però quan va començar a parlar ho va fer sense vacil·lació. Semblava decidida a no deixar-se humiliar en la seva tan desitjada conversa amb el seu estimat.


  —Ho-hola, amor meu.


  La Lína, que estava al seu costat com la cuidadora d’un malalt d’amor, la va interrompre:


  —Mira, Gunna. Has de dir: «Aló, Skarð» abans de cada frase.


  —Aló, Svefneyjar. Ets tu, Gunna?


  La veu de l’Eggert era potent i aguda i hauria pogut ser d’una dona. Reflectia la confiança en si mateix d’un noi una mica simple.


  —A-aló, Ska-Skarð. Sí! Sóc la teva Gu-Gunna!


  —Aló, Svefneyjar. Aquí l’Eggert. Em va arribar el pastís!


  —A-aló. Vas rebre…


  —No, has de dir: «Aló, Skarð», nena.


  La Lína li va posar una mà sobre l’espatlla calenta. Vaig veure com sota la mà que sostenia el micròfon creixia una taca de suor com una flor de foscor des del jersei gris. Es va gratar el cap amb l’altra mà, amb la qual cosa va fer caure unes làmines de caspa blanca, i va alçar la veu:


  —A-aló, Ska-Skarð. Vas rebre el pas-pastís?!


  L’alegria que bategava en la seva pregunta era tan profunda i sincera que feia l’efecte que acabava de saber que l’Eggert havia guanyat el premi d’escacs de la comarca. La mama i la Sigurlaug van intercanviar uns somriures adorables. Me’n recordo, tot i que és la mama qui m’explica aquesta història, les dues ajagudes al llit de l’ambaixador, a Copenhaguen, dos dies abans del Nadal del 1940.


  —Aló, Svefneyjar. Sí! La Melkokka em va donar el pastís més gros. És la dona del pagès. Som a Skarð!


  —A-aló, Ska-Skarð. Ho sé-sé! I molt a-viat vin-vindràs!


  —Aló, Svefneyjar. Sí. L’Helga diu que anirem en vaixell.


  —A-aló, Ska-Skarð!


  La Gunna la Suada tremolava d’emoció davant la idea que al cap de poc temps el mar li portaria el seu estimat, amb el front net i la cabellera a l’aire i un peu repenjat a la proa. L’alegria era tan gran que no va poder afegir res més.


  —Aló, Svefneyjar! —va exclamar l’Eggert, deixant escapar tot seguit una rialla estrident que era difícil saber si estava provocada per l’alegria o per la burla. La Lína va acaronar l’esquena de la noia i es va oferir a encarregar-se ella de la resta de la conversa. Però la calenta no volia de cap de les maneres acomiadar-se tan aviat.


  —A-aló, Ska-Skarð. Què-què m’ex-expliques, amor meu?


  Aquelles paraules, «amor meu», contenien tanta història, tant de pes, una victòria tan gran coronada sobre les ferides anteriors, que es podien sentir els sanglots en totes les granges de Breiðafjörður.


  —Aló, Svefneyjar. Tot molt bé. Tinc nòvia!


  —Aló, Ska-Skarð. Sí! Ho-ho sé! Jo sóc la teva nòvia!


  —Aló, Svefneyjar. No, tinc una nòvia nova. Es diu Rannvei.


  No havia canviat gens el to artificial de victòria en la veu de l’Eggert, com si la seva veu fos la campana d’un rellotge que repica al final de cada hora sense amoïnar-se de si és per alegria o per pena.


  La Rósa immediatament va deixar de fer ganxet, es va ficar l’agulla a l’orella, hi va furgar i va esbatanar els ulls. La pell de sota la part superior dels seus braços nus va tremolar igual que el cor de tots els qui érem allà. Vaig veure que la mama tancava els ulls i premia els llavis. Va encreuar els braços sota els pits. La vella Fjóla va deixar escapar un xiulet per la boca molt oberta, com si dins d’ella acabés de fer l’últim sospir algun moltó, i els nens van girar el cap i van mirar interrogants els adults.


  —Aló, Svefneyjar. Aló, Svefneyjar —va continuar l’Eggert radiant de felicitat, i després es va sentir un imprecís—: No se sent res.


  El micròfon tremolava a la mà de la Gunna la Suada, que mirava a l’infinit amb la boca oberta, rígida, però amb les llàgrimes encara congelades a les comissures.


  La cadira giratòria danesa va cruixir quan l’Eysteinn es va inclinar cap endavant, li va agafar l’aparell i va bramar:


  —Aló, Skarð. Què estàs dient, noi?


  —Aló, Svefneyjar. Tinc una nòvia nova. No és com la Gunna. És guapa!


  L’orgull victoriós d’aquella veu de noi imberbe i ros va enfonsar setze ganivets en setze cors en aquella sala, i el sol que brillava sobre la bocana del fiord va llançar els seus raigs amb gran violència, gairebé horitzontalment cap a la finestra de ponent. Tots nosaltres érem una Gunna enganyada.


  —Aló, Svefneyjar. Aniré amb ella, al vaixell!


  L’Eysteinn va girar la cadira cap a l’altra banda, va allargar la mà cap al receptor i va apagar aquell despropòsit.
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  A ISLÀNDIA NINGÚ NO PASSA CALOR


  1935


  La mama vessava llàgrimes mentre continuava la història. Una d’elles va seguir el camí de les seves paraules i va acabar a la meva orella, una orella oberta de bat a bat, arraulida com estava al costat del seu pit. Vaig somriure interiorment a través del gest de tristor i em vaig ficar un dit a l’orella, per treure’m el calfred. Ja feia estona que la mama havia apagat la ràdio i el silenci ara estava ocupat pels sons de la nit.


  Va continuar:


  —No teníem ni idea de com podíem ajudar la pobra noia. Però és evident que l’hauríem hagut de cuidar millor. Perquè, bé, aquell vespre va travessar l’aiguamoll i va arribar al penyal de Barnaklettur. La Gunna la de l’Sveinn va entrar cridant a la granja i la Sigurlaug i jo vam sortir corrent.


  El relat de la mama va revelar una imatge que m’ha acompanyat sempre: la Gunna la Suada fixa enmig de l’aire, horitzontal, amb la cintura ampla, com una foca sobre una roca, el cap alçat movent-se en l’aire, just abans de caure sobre l’escuma de cabells de color carmesí.


  L’enterrament no va ser un enterrament entre cometes. A l’hora acordada va arribar l’Helga amb les seves dues filles a la barca de Hafliði de Skáleyjar, i una processó fúnebre de tres barques es va dirigir a Flatey. Aquí jeu la malaurada, «La nostra estimada Guðrún Lárhallsdóttir, 1910-1935», sota una làpida que vaig fer fer jo molt temps després, quan vaig saber com n’és de dur, el cop de maça de la mort, i la mama em va explicar la veritat més íntima de la Gunna la Suada: estava embarassada quan va morir.


  La tercera barca mai no va arribar a terra. Així que van pujar el taüt a l’illa i els homes el van deixar a la terra entre el cementiri i l’església, cansats per haver transportat el feixuc dolor a través del poble, es va poder veure en Landráður que s’afanyava cap a la cala del nord, cap a terra.


  Va ser un patètic enterrament islandès. Deu flors entristides estàvem assegudes en els dos primers bancs, i el capellà va despatxar aquella ànima infeliç a l’artificiosa manera eclesial: un altre cos més a la cinta transportadora de la vida que necessitava una creu. La mama va estar tota l’estona plorant com una magdalena, en silenci i sense apartar els ulls del taüt. Es veia a ella mateixa en aquell decés: veia la seva vida amb el papa a les frontisses de la tapa. Els vaig veure ballant plegats, dos soldadets de plom vestits de blanc, de la mida d’un dit, davant de la corona de flors que la Lína havia trenat per a ells amb el que havia pogut trobar (la verdolaga de mar és una flor més bonica que no sembla).


  Tot hauria estat encara més tràgic si els presents haguessin sabut tot el que la Gunna la Suada s’enduia a la tomba. Però el vell Sigfinnur d’Einarshús, que acudia a tots els enterraments que sortien de l’església de Flatey i escrivia algun poema especial per al difunt, va llançar a la tomba una breu estrofa en acabar la cerimònia. Retia testimoni de gran comprensió, ja que el poema sovint en sap més que el poeta, tot i que només sigui una quarteta congelada. Un full de paper ratllat i amb marges, comprat a la botiga local, matusserament escrit a llapis, va voleiar en la brisa d’agost abans de caure sobre la tapa del taüt, ja coberta de terra:


  
    A Islàndia ningú no passa


    calor, i com una mosca


    després d’una vida d’alegria escassa


    acabes en una tomba fosca.

  


  La mama em va recitar el poema i va apagar el llum. Després ens vam arraulir en el gran llit matrimonial dels ambaixadors, una dona sense amor i una noieta, dues ànimes blanques com foques embolcallades en la foscor dels anys de guerra, escoltant l’ocupació de Dinamarca per la finestra oberta. Era una composició musical gens apassionant. Però era una benedicció adormir-se en la suor de la mama, que durant aquells anys va ser la meva pròpia suor.
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  DELÍCIES TURQUES


  1940


  L’endemà vam celebrar un bon Nadal sense arbre però amb un porc grassonet i la mama em va regalar una bufanda vermella que havia teixit amb fil de l’exèrcit, però que em va assegurar que era islandesa. M’aniria la mar de bé en els freds que m’esperaven. Jo li vaig regalar unes arracades que m’havia donat l’Anneli, dues pedres de color safir en una cadeneta blava.


  Després de dinar van trucar a la porta, i l’ambaixador de Turquia i la seva dona, que vivien al pis de dalt, ens van portar lokum (que nosaltres anomenàvem delícies turques) i desitjos d’un bon Nadal. Els lokum són uns dolços molt petits però que contenen tot el sucre del món, així que són d’allò més adients per a unes postres. La senyora era guapíssima i l’ambaixador, un otomà típic: baixet, amb el nas gros i uns bigotis tan grans que haurien pogut servir de raspall per enllustrar sabates. La mama es va transformar al moment en pagesa islandesa, es va arreglar els cabells amb les mans i es va espolsar una mica el vestit, com la Gunna la Suada, davant d’aquells hostes distingits, i després s’hi va adreçar en un alemany desastrós mentre jo mirava fixament la cara viril de l’ambaixador, que no tenia unes faccions gaire fines però que era atractiu i que, sí, ras i curt, estava ben fet, i em vaig sentir envaïda per un desig aberrant de llançar-m’hi i destrossar-lo. L’home feia olor d’una colònia desconeguda i tenia unes maneres d’allò més cosmopolites, però feia falta alguna cosa més que una nena d’onze anys per adonar-se que dins d’aquell estoig tan empolainat hi havia un animal salvatge a la caça de preses i amb urpes silencioses. Tenia una panxa descomunal, però semblava dura com el vidre i, per tant, d’alguna manera, resultava esplèndida. L’ambaixador turc se sentia ben a gust a la seva pròpia pell i era realment irresistible fins i tot per a una nena islandesa.


  Després d’afartar-me amb les delícies de la safata de plata de la senyora, em va pujar tant el sucre al cap que em vaig sentir envaïda per un desig furiós de llançar-me sobre aquell home, sobre aquella muntanya de cim pelut. Però, com que la meva mare era allà, em vaig haver d’acontentar a acostar-me a l’ambaixador i posar-li el palmell de la mà sobre la panxota coberta per la camisa blanca. (No m’havia equivocat. Era dura com l’acer.) La senyora de la safata es va convertir en la imatge de l’esbalaïment i va deixar anar una rialla incòmoda. La meva blanquíssima mare es va posar vermella com les fulles a la tardor i el meu turc matusser es va convertir en un simpàtic nazi, va riure suaument per sota dels bigotis i va dir en un alemany bastant nefast:


  —Ja, ich bin ganz voll. Nein, wie heisst es? Ich bin sehr satt, sí, estic molt ple. No, com es diu? Estic molt satisfet.


  Llavors va agafar la mà de la nena islandesa, bruta de xocolata, i va salvar la situació desviant l’atenció cap al que acabaven de menjar.


  Potser va ser pel desig d’estar amb el papa, potser per aquella perversió infantil que besava dones i cavalcava escombres, o bé simplement perquè trobava a faltar tenir algú amb bigotis a la nostra suada convivència femenina. El que és evident és que allà vaig sentir per primera vegada, als meus onze anys, el desig d’home que més tard destrossaria la meva vida. Cada vegada que sentia la necessitat de tornar cap al camí recte, de manera imprevista em trobava un home i em posava a fer bots pel camí de grava ple de sots cap al que creia que havia de ser la meva terra promesa, però que resultava ser al capdavall una cabana de mala mort al final d’un atzucac amorós.


  Els homes són pantans en el camí de les dones, i jo aviat em vaig convertir en una polla d’aiguamoll. No necessitava llàgrimes per netejar-me, així que anava al pantà següent enfangada fins a les celles, o enamorada, com diuen els danesos.


  Quan la parella turca es va acomiadar, la mama em va mirar de manera estranya però no va dir res. És evident que ja havia oblidat els estranys impulsos sexuals de la infantesa, es devien haver despertat en algun moment durant el sacrifici de les foques, o adobats en la salmorra de la seva ànima, amagats fins que van aparèixer en una safata de menjars hivernals perquè els assaborís el primer home de la mama, el poeta Steinn. No vam dedicar més estona a aquell assumpte i jo em vaig adormir a la meva habitació, sola. Abraçant en secret la capsa de Pandora que m’havia regalat l’Anneli i pensant en el meu gnom turc de Nadal.
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  ENS N’ANEM DE COPENHAGUEN


  1941


  Després de Nadal, tot va canviar. En Jón, l’amable Krabbe, va aparèixer amb el sol de l’any nou als seus cabells blancs i va dir que per fi havien aconseguit vendre la residència de l’ambaixada. Un líder cultural alemany que acabava d’arribar i la seva dona, hi serien al cap d’una setmana. «Treballarà al Ministeri d’Educació, s’encarregarà de supervisar l’educació dels nens danesos. La intenció és introduir millores en aquest camp», va dir en Krabbe, sense que la seva veu delatés cap mena de judici de valor, com sempre.


  Vaig deixar a la nevera una nota per als nous residents: «A LES ESCOLES DANESES PEGUEN ELS NENS QUE SABEN ALEMANY».


  Per ventura això no era un cas flagrant de collaboration? Haurien hagut d’afusellar-me el dia de l’alliberament, com a en Kamban, el poeta.


  La mama i jo ens vam allotjar a casa de la Kylla, la germana del papa, que continuava vivint a Dalmose, a Sjælland, amb el seu marit feroès. Allà també hi havia diversos compatriotes seus, persones amables i d’ulls mig tancats que ens resultaven molt properes en els anys de guerra, quan no hi havia islandesos. Com que els feroesos formen una nació encara més petita que la nostra, ens hi avenim d’allò més bé. No tenim necessitat d’esforçar-nos per estar a l’altura, com amb altres nacions nòrdiques.


  Jo em sentia molt a gust a casa de la tieta Kylla i em divertia desplaçant muntanyes de Sjælland a còpia de tirar còdols, ja que les vaques són l’únic una mica alt als camps d’aquella zona. Una vegada vam baixar a la platja i vam veure el «mar danès», una de les coses més penoses que he vist mai.


  Però la mama de seguida va començar a sentir-se inquieta. No li agradava viure a casa d’altres persones. Però no hi havia gaires alternatives. A la mama no li era fàcil trobar feina, potser a causa de l’idioma, i després de totes les històries que jo li havia explicat sobre el sistema escolar danès, ja no estava gaire disposada a trobar-me altres llocs on em poguessin continuar assetjant.


  Finalment el papa va venir a rescatar-nos. Després de moltes trucades telefòniques, va aconseguir, a través d’uns coneguts, trobar una feina de servei domèstic a la mama a Lübeck, a la casa d’un matrimoni de metges: l’inconvenient era que no disposaven de lloc per a un nen més en una família amb sis fills. Després d’unes quantes trucades més, es va trobar una solució provisional: un col·lega del papa de la Societat d’Estudis Nòrdics de Lübeck, el doctor Helmut Baum, que ara treballava com a interventor de guerra a Berlín, mantenia la seva dona i els seus fills a una distància adequada dels horrors de la guerra, a l’illa d’Amrum, al mar del Nord. Estarien encantats que m’hi quedés fins a la primavera.


  61


  CORREU NOCTURN


  2009


  Ai, ai. Aquí passo ajaguda llargues nits al costat de la llum blavenca de l’ordinador com un esprimatxat déu de cabells blancs i cul rovellat (l’úlcera de decúbit), una brasa vermella als llavis (el cigarret), i contemplo el buit, sigui el que sigui això. Llanço al món uns quants adverbis, estiro el destí d’uns joves en terres estrangeres i empenyo els meus difunts amb un gest fals, però sobretot estic dedicada a morir. Smoking kills promet el paquet de tabac, però començo a pensar que no passarà mai.


  Morir… Mort, vine de pressa. Llavors faré les paus amb tu.


  Aquesta nit està per aquí la seca, ara està descansant amb la seva gran motxilla i la seva dalla, sobre una soca a la part més densa de la foscor, les celles ombrívoles i una ganyota groga i somnolenta. Continua esperant, però a estones mira cap al camí, el camí arbrat que duu fins aquí. Per la boirina palpitant de l’instant n’albiro la mirada.


  Vindrà. Vindrà de seguida.


  Les tenebres de novembre són espesses i humides, voleien els trons i cruixen les branques. El pagès del món de tant en tant els fa clavar cops sobre la teulada (la xapa ondulada). Com si em volgués pegar amb un bastó.


  I els correus electrònics m’arriben amb un xiulet, es llancen sobre l’edredó com ocells arribats des del món de la llum, amb el rostre il·luminat i els ulls brillants, vénen cap a mi en la foscor. Llegeixo els que em vénen de gust. En Bakari té una infecció de la sang al peu, el va mossegar un escorpí, pobre noi. «Pensa en mi, Linda». L’Aldin diu orgullós que en Bod ha aconseguit aixecar els tan enyorats cent trenta-set quilos al banc de pesos i està emocionat pensant en els catorze ous de l’esmorzar. Li contesto de seguida dient-li que m’hauré de replantejar (jo, o sigui la Linda) el tema del meu amant. El pobre islandès només aixeca noranta-cinc quilos en aquell aparell. Les pròximes nits, a Melbourne, no es dormirà gaire.


  A fora, en la foscor, el globus gira en direcció al sol, fa voltes en l’espai com un vell al llit, amb tots els seus arbres africans i les seves muntanyes islandeses, els seus mosquits de les Lofoten i les seves torres de Toronto, els eixams de persones de Bombai i Delhi. Ai, que bo que seria ser ara Déu. Una vella i Déu al mateix temps. Que alhora fascina i intimida els homes. I que regeix les vides d’aquells pobres Jóns. Però el qui vol morir tot ho pot, diu un aforisme concebut a l’illa de Purkey en temps immemorials. I per això envio als meus fills una carta nocturna:


  
    Això ja s’acosta al final. És evident que la vida no continua després de la mort, per això és fantàstic aprofitar l’ocasió, mentre la sang encara flueix pels meus dits. Vosaltres viureu, això espero, molt de temps més, però jo ja estic camí del forn. L’escalfen a mil graus, cosa que em facilita tenir càlids pensaments envers vosaltres. Abans vosaltres éreu la meva vida, però ara no tinc res més que la vida, res més que aquesta estúpida resta de cor i unes quantes idees eixutes que volten pel fons del cervell com excrements en un gibrell. No puc dir que us hagi trobat a faltar, perquè ningú no troba a faltar el que un mateix va trair, i, a més, seria com plorar la pròpia obra. Però sempre seguireu sent els meus fills, per més que us rebel·leu contra aquest fet. Que sens dubte és el defecte de la vostra vida i sempre ho serà. Sóc com sóc, i ningú no s’escapa de la seva herència, com es deia antigament. El gatet té ulls de gat.


    Adéu, fills meus.


    M’acomiado de vosaltres sense llàgrimes. I no us deixo res, llevat d’un orinal blanc i una cadira d’oficina en un estat força acceptable. És clar que ja us vau menjar els estalvis de la meva vida per cagar-los després, si no m’equivoco. No crec que us faci enfadar gaire amb la meva mort, tot i que tingui prou raons per desitjar-ho. Desapareixeré d’aquesta vida esgotada i exhausta i no crec que em quedin ganes de tornar com a fantasma. Sigueu feliços, reis meus, a prop o lluny. El bon pagès de la Granja de Dalt us beneeix a vosaltres i a tots els vostres fills, i bona nit.


    La vostra mare.

  


  Al cap de quinze minuts m’arriba resposta des de Norge. A la costa occidental es lleven d’hora. El meu Óli no gasta gaires paraules:


  «Hola mama. Vas rebre la nostra felicitació de Nadal de l’any passat? M.p. ÓHJ».


  «No. Un dels grans luxes de viure en un garatge és quedar alliberat de tot correu en paper. Hi havia res d’especialment interessant?».


  No contesta. Les màquines de fer sandvitxos s’han posat en marxa.
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  MARE DE REIS


  1959-1969


  Els meus fills es diuen Haraldur, Ólafur i Magnús. La casualitat va voler que jo m’acabés trobant amb tres reiets de Noruega: el de Bells Cabells, el Tryggvason i el Legislador. Jo sóc la Herbjörg, mare de reis. Com correspon a l’estatus, vaig intentar limitar-me a fabricar els nens i alterar tan poc com vaig poder els gens paterns en el seu recorregut amunt i avall per la meva vagina. Per això, no comparteixen cap tret amb la seva mare, ni en van obtenir ni alegria creadora ni afecte.


  En Haraldur va arribar el 59, amb un cap molt gros que va torturar el meu ossam. Va ser un nen pesat (fins al punt que me’n vaig escapar quan encara era al bressol) i un jove sense gaires llums, un talòs d’adult. El gen de venedor a l’engròs és evident que no dóna per a gran cosa més. Però en Halli tenia interès per gairebé tot i es bevia tot el que es presentava. De tota manera, aquella saviesa va desaparèixer en l’enorme bola de cabells que era el seu cap, i mai més no va tornar a deixar-se veure. Absorbia el món, però mai tornava res, igual que el seu pare en els negocis. Sempre em recordava el vell paper assecant que es feia servir antigament a les oficines. I al bell mig hi havia un esborrall negre com el sutge: la condemna que va imposar a la seva mare per haver-lo deixat a càrrec de l’àvia perquè ella es pogués submergir en Die Sexyger Jahre in Deutschland, els sexys anys seixanta a Alemanya. No va servir de res animar-lo amb els relats de les proeses de la seva mare a les parties del continent. Mai no va arribar a heretar l’afició a les cançons dels Beatles.


  Ara, en Halli s’ha quedat calb, tot i que conserva el nom, que segurament és l’únic graciós que té. Està casat amb Þórdís Alva Ragnarsdóttir i pel que en diu la guia telefònica viuen a Fossvogur, just al sud d’aquí, al costat de la badia. Una vegada em vaig confondre en escriure el nom de la seva dona i vaig posar: Þórdís Alvara gnarsdóttir.[2] És mestra i utilitza les seves energies docents en tot moment, mira a tothom com si fos la seva classe, que ha de disciplinar i educar. No cal ni dir que no consento que m’arraconin a l’última taula de la seva aula.


  L’Alvara s’ha engreixat últimament, tot i que mai no ha estat una bellesa, si bé en Halli sempre ha estat un home molt ben plantat, igual que el seu pare, amb la diferència que li falta el seu coll. Sembla que se’l va oblidar en engendrar-lo. Però la seva manca de coll no es va descobrir fins que va perdre els cabells. Això li dóna per darrere un aspecte com de golafre, recorda un porc, tot i que la major part del greix de la seva vida en Halli se l’ha tirat sobre les espatlles. Tanmateix, el seu aspecte una mica porcí li va bé a l’hora de negociar.


  Però la veritat és que el seu matrimoni és d’aquells que provoquen preguntes. Tothom està convençut que ell té una amant a Hafnarfjörður, una nineta deliciosa amb les celles depilades que accepta ajudes per finançar el seu saló de bellesa. Això és el que imagina la gent amb la seva crueltat innata, i que reparteix seguint la norma: cal atonyinar totes les parelles de la mateixa manera. Però, per descomptat, és cert. És clar que manté una amistançada a Hafnarfjörður. O allà o a Kópavogur. Mai no gosaria fer una cosa com aquesta a Reykjavík, és un home molt escrupolós.


  Tenen quatre fills, que jo recordi. En Friðrik Hans, la Guðrún Marsibil i dos més dels quals no recordo els noms.


  En Halli és un jurista nat, de manera que es podria haver estalviat els estudis a la universitat. Jo em vaig oferir a testificar que el noi no necessitava exàmens, que havia pledejat amb sa mare fins i tot abans de fer quatre anys, que l’havia denunciada al Tribunal Suprem d’Islàndia per abandonament, i que després va continuar interposant contra ella un bon nombre de querelles. Però el seu egoisme ha tingut com a conseqüència que mai defensa ningú que no sigui ell mateix. Per això, la seva branca d’activitat econòmica va ser l’especulació: l’activitat fonamental d’en Halli consistia a ser amo de cases i apartaments on vivien altres persones. El sentit de la vida mai no va ser matèria d’ensenyament a la facultat de dret de la Universitat d’Islàndia.


  L’Ólafur el Sant va arribar el 65. El nom no era intencionat. Em va passar com a la dona que va batejar la seva filla amb el nom de Vigdís, oblidant que el seu pare es deia Finnbogi i que en conseqüència el seu nom complet seria Vigdís Finnbogadóttir.[3] I, d’acord amb la història dels reis noruecs, el meu Óli seria probablement Ólafur Tryggvason més que no pas Ólafur Haraldsson, el Sant. Amb tossuderia de cretí i cor de missioner va anar per molts llocs a predicar als homes la fe en si mateix, o sigui, en ell, en Ólafur el Sant Jónsson. Des de molt aviat es va començar a interessar per la cuina, això m’ho haig de retreure a mi mateixa, per com en sóc, de mandrosa, a l’hora de cuinar i per la gana que té ell permanentment. Després de provar diverses coses, la seva vida ha transcorregut en cuines de tots els tipus i tots els països. L’Óli va estar una bona temporada a càrrec de la cuina del Sanatori de Hveragerði i després va portar durant un temps un servei d’àpats a Newcastle, però va pensar que el Tommy no hi entenia un borrall de gastronomia.


  Ara viu a Bergen, ja fa una pila d’anys, té un negoci de sandvitxos i canapès de producció pròpia, crec, però què li explica ell a la seva mare? Res, i ara! Res de res. Des que el vaig visitar fa uns anys, l’únic que m’ha enviat ha estat alguna felicitació de Nadal molt seca.


  Però Bergen és d’allò més vakker, bonic, excepte, i molt especialment, en el concessionari Toyota en el qual vaig malgastar els primer dies de la meva estada mentre l’Óli examinava uns tot terrenys molt luxosos i la galtes de la seva dona en calculava el preu en corones islandeses. Sí, sí. Naturalment, durant l’hivern havien anat deixant per a després tot el que tenien pendent, i que en aquells moments no es podia endarrerir ni un moment més, aprofitant que la vella mare havia arribat de visita des d’Islàndia. No els venia gens de gust haver de quedar-se a casa amb la vella davant. Allò hauria fet necessari coneixe’s millor. En comptes d’això, la van ficar en un funicular amunt i avall, i després en un vaixell molt ràpid rumb a Sogn og fjordane, tota l’estona a la coberta, amb un fred de glacera, per fer fotos. El noi va aconseguir fer set mil fotos, de totes les coses possibles llevat de la seva mare, mentre la Jóka es dedicava a tenir cura del nen.


  La Jóhanna Ringsted era un bell bedoll ple de pigues estiuenques quan me la va presentar per primera vegada, però amb el part se li va fer el cul gros. El nen no volia sortir, crec recordar que pesava com cinc quilos, i ella mai no va aconseguir refer-se del tot.


  Ell li diu Jokehild. Però la veritat és que són prou macos, i en Sindri i la Birta són unes criatures precioses, tot i que ja pateixen la narcolèpsia noruega. Però, naturalment era tabú servir una copa a una vella. Precisament a mi, que sempre vaig ser tan atenta i pacient amb els meus nois. Sempre els deixava seure a taula en tots els meus convits, amb la gent gran, els deia que escoltessin, que aprenguessin, que assimilessin, que no existia res que es digués infantesa, que allò només era un invent absurd dels suecs, que la infància està sobrevalorada, que no era altra cosa que la sala d’espera de la vida, que acaba molt aviat i que cal aprofitar el temps. A la vostra edat, jo havia de demanar almoina pels carrers i dormia en refugis antiaeris! Heu de tractar amb els adults, apa! Escolteu en Dossi, està parlant de les grues del port de Gènova, fa una eternitat que són allà; Halli, rei, porta’m un Canada Dry de la nevera.


  I el més petit és el meu Magnús, divo del dolce far niente, parit en la primavera del 69, el meu tercer intent de donar un geni al món. I que rigui el qui pugui riure. Però és el Magnús el Legislador perquè va treure un títol més elevat que el del seu pare, en Jón Tercer, expert en genealogia. Tan allunyada que em sento de les lleis, me n’he sortit prou bé casant-me i donant a llum tant de jurista. En Maggi va seguir l’exemple del seu germà i canta les seves cançons en el món dels negocis. És el banquer del grup, «el qui ha portat la desventura al país» deu ser com en diuen ara.


  La seva feina consistia a dur per les regnes el pobre xaiet del poble fins a l’ofuscació voluntària que avui mateix aconseguirà una vida millor a crèdit. Que no tenia cap necessitat d’esforçar-se durant tota la vida per poder tenir la casa dels seus somnis on morir. A Breiðafjörður fan falta setze generacions per aconseguir una casa decent, però ara la gent la vol tenir abans del cap de setmana. De manera que en Maggi els donava un cop de mà i els encolomava el crèdit de la seva vida, un d’aquells arxifamosos crèdits sobre divises variables.


  Però en comptes de pagar el crèdit, el pobre home havia de pagar pel crèdit. Cada quota no disminuïa el principal, sinó que s’hi sumava. D’aquesta manera, la quota següent encara era més gran, cosa que augmentava el capital encara més i així successivament, fins que el crèdit per un apartament en el primer pis havia pujat al quart. Després del crac, amb el xoc corresponent en les divises, la gent devia el contravalor de tot el bloc d’apartaments, però l’obligaven a desallotjar la cofurna on vivia i anar-se’n a un magatzem de pneumàtics.


  La vida a Islàndia ha estat sempre tan estranya que fa caure de cul.


  Un prestador qualsevol (per exemple, el cap d’en Maggi) atenia, naturalment, la necessitat de crèdit de la gent corrent i se n’anava de pet amb els diners «al mercat», on comerciava i es dedicava a intercanviar títols fins que tornava a casa igual que el vell pare del conte: amb quatre pomes podrides a la butxaca. Aquesta era la genialitat econòmica islandesa. A més, van aconseguir fer trontollar ni més ni menys que la naviliera Eimskip, fundada per l’avi Sveinn el 1914. I es confirma així la nova dita: el qui no té res ho aconsegueix tot, el qui ho té tot es queda sense res.


  El meu Maggi també ho va passar malament en el crac. Ell també tenia un crèdit miraculós que se li va ensorrar sobre el cap. Adéu a la terrassa, i a la casa, i el cotxe es va salvar pels pèls. I el cas és que acabava de refer-se per fi d’un difícil divorci sis anys enrere, un fet que el va deixar tan enfonsat que va acabar en el magatzem de gent merdosa. Les desgràcies vénen en tren exprés i la fortuna arriba sola en cotxe, deien els vells. L’enèrgica Ragnheiður, mare del nen i exdona d’en Magnús, no s’acontentava a posar-li les banyes en els vàters per a discapacitats de la ciutat, com la seva sogra, sinó que a més li va arrabassar tots els béns, després d’haver estat ella la primus motor del complot per vendre d’amagat meu la hisenda familiar. És i serà sempre la meva enemiga preferida.


  Jo li dic Regnheiður,[4] perquè sempre amenaça «precipitacions en les proximitats». Una vegada fins i tot va fer plorar la vella decrèpita aquí ajaguda. Tot i que ella sempre té el somriure posat, «feliç» i encantadora. Quan ella fa petons a la galta a la gent, ni se’ls passa pel cap que tot en ella és mentida o que dissimula, per no parlar d’amors bojos. Com a màxim, es pot pensar en un bacallà congelat. I això és el que em va dir el meu nen quan va estar aquí una vegada, plorant a llàgrima viva: que havia viscut amb una galerna gelada al dormitori. De manera que, pobret, va sortir del matrimoni totalment congelat i no va poder tornar a fer servir la seva eina fins al cap de força anys, quan una doneta d’un hort de l’Orient el va atraure amb la màgia captivadora dels seus dits.


  Pel que fa a la Regnheiður, havia recorregut tota la ciutat amb el seu congelador, dedicada a atacar amb ell homes confiats que van confondre el fred amb amor i li van lliurar al moment fills i casa. La Dóra, que llegeix la premsa del cor, em va parlar de dos pares de família que havia entabanat perquè entressin en el congelador i que es van despertar congelats, a trenc d’alba, a l’herba coberta de gebre: les seves dones els van trobar en pilotes i tremolant, amb l’esquena feta pols i pèls púbics als llavis.


  En Maggi va tenir-hi dos fills que, per desgràcia, van sortir iguals que la seva mare, van néixer gelats, autèntics nens de gel que mai no em van voler concedir la més petita guspira d’escalf. No els he tornat a veure des que vaig ser al penyal d’infermeria, al costat de la badia, empassant-me rosquilles.
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  HOMENIA


  2009


  És curiós que aquesta vella màquina de vellesa encara pugui produir llàgrimes. No ho acabo d’entendre. I ara m’eixugo les meves velles galtes. Horrible deliri. I hi ha una altra cosa: que aquest parrac de cos estigui fet per produir excrements fins que tanquin la tapa del taüt no és altra cosa que una broma ridícula, una mena de càstig a la humanitat. Tenir-nos ben fotuts fins al final mateix de la vida. Produeix, produeix, produeix. Fins als últims intents. Però l’ésser humà és més intel·ligent que el monstruós creador, perquè és qui va establir aquestes normes de jubilació, per les quals la gent no pot deixar de produir després de fer els seixanta anys, i aquest Déu cruel no permet excepcions, ni un dia lliure, i ens obliga a anar al vàter fins a l’últim moment.


  És clar que Déu no m’importa gaire. Tan sols és una insolent invenció del gènere humà per poder considerar-nos a nosaltres mateixos més importants que els animals i les flors i les altres plantes. Les vaques no han creat mai el seu brau Jesús. No creu en Déu ni tan sols el pixallits, que és la més estúpida de les flors. Però són més sàvies que els humans, tenen el que jo anomeno saviesa terrenal. Sí, els animals i les plantes sí que saben viure. Ells saben el que és la vida. I per això els tenim tanta por. Perquè la nostra ànima sap que ells saben més que nosaltres. Jo estic segura que el pixallits té més saviesa fins i tot el que dalai-lama, encara que ell s’hagi dedicat a ficar el nas en tots els assumptes, pel que diuen. Ha superat a tothom, meditant sobre aquestes coses en la buida foscor, i abans del migdia ja s’ha pres dos litres de te.


  El que jo dic és: si existeix un Déu, aquest sóc jo, un ésser humà que ha viscut durant vuitanta anys sense perdre el senderi, que s’ha despertat en quatre continents sota cent homes, que ha tingut i perdut fills, i que ha creat tot un sistema solar de problemes i ha aconseguit resoldre’n la majoria, amb tenacitat sobretot, però també amb estoïcisme i amb una gota de plaer per la generositat que vaig ser capaç d’extreure del cos gairebé ressec de la meva àvia, quan estava de cos present a Ranakofi. Perquè sé que jo era el meu propi déu i el meu propi auxili de la meva pròpia ànima. Quan vaig pregar el bo, no vaig pregar Déu. Em vaig pregar a mi mateixa en els últims dies, al capdamunt del cel.


  Els vells solen dir que ara per fi aniran amb Déu, que ara esperen amb alegria el moment d’estar per fi al costat del seu Déu, però ni saben que només aconseguiran això: ser una persona que ho ha intentat tot en el món dels homes i que ha superat totes les proves humanes que la vida ens planteja i que ara mira de cara el més humà que hi ha: morir. Morir i anar cap al Senyor que és el nucli de tot home. Ja que quan morim no desapareixem així, com si res, sinó que desapareixem dins de nosaltres mateixos. Ho vaig sentir amb tota claredat quan estava davant del cadàver de la meva àvia: ella no s’havia elevat com el vapor, no havia ascendit del seu llit mortal en forma d’ànima, com un núvol que s’eleva de la glacera, sinó que s’havia recollit en ella mateixa, havia desaparegut en el seu interior mateix: en la divinitat de l’ésser humà que es diu homenia i que no té res a veure amb la virilitat.
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  FI DE LA INFANTESA


  1941


  Després de gairebé un any a Copenhaguen, la mama i jo vam tornar a entrar a l’imperi nazi, amb embotit feroès en una carmanyola i idees islandeses al cap. No va ser fàcil distingir on acabava Dinamarca i on començava Alemanya. Tots els pobles tenien el mateix aspecte de Tercer Reich. A Flensburg, el tren va disminuir la marxa i va regalar als passatgers una estona per contemplar banderes acabades d’hissar, voreres fregades i finestres molt netes a totes les cases, plenes de fotografies que mostraven el Führer i els seus fillets il·luminats. Era ben clar: absolutament tots els poms de les portes d’aquella ciutat vermella de maó lluïen amb l’alegria de la victòria i amb la més profunda confiança en si mateixos, i fins i tot les llambordes eren incapaces d’amagar el seu orgull per les noves adquisicions territorials: Hongria, Eslovàquia i Romania ara estaven amb ells. Vam baixar a l’andana i vam canviar de tren: vam pujar a un d’un sol vagó que feia una gran columna de fum i que ens va conduir amb molta fressa cap a l’oest, al mar del Nord. Allà hi havia, i continua havent-hi, la ciutat portuària de Dagebüll, d’on surt el ferri, i allò va ser l’estació final de la meva infantesa.


  És clar que era emocionant per a mi haver «d’anar-me’n de casa» i ocupar noves terres, però el moment del comiat em va agafar totalment desprevinguda. El tren es va aturar al mig de la «ciutat», que consistia en dues cases, un hotel i un baixador de ferrocarril. Des d’allà vam baixar a l’embarcador, dues dones amb abric, una de petita i una de gran, una de rossa i una de morena. La situació de la nostra economia era tan greu que la mama no en va tenir prou per pagar dos bitllets en el ferri i es va haver d’acomiadar de mi al moll. Jo continuaria sola en el vaixell, per viure amb uns desconeguts. Per fer més fàcils aquells moments, la mama em va explicar històries de l’àvia Vera i em va cantussejar una estrofa que va compondre Asna-Björn, d’Akureyjar:


  
    Navega, vaixell, navega


    i solca la mar salada.


    Acabarem la vida


    ficats en una caixa.

  


  Els homes de vegades la cantaven, alegres per la sortida del sol, quan sortien a la mar amb temps insegur. Però, com és lògic, allò no em consolava gens ni mica, ja que m’estava enfrontant amb una sensació totalment nova que anava creixent més i més. A les meves entranyes va néixer una pansa que es va convertir en larva, després en cuc i finalment en un petit hàmster. I quan vaig veure el mar que s’estenia davant del moll, l’hàmster de sobte es va convertir en un castor adult que em va ficar la cua a la gola i va començar a clavar-me cops sense parar al paladar. Em vaig deslligar la bufanda vermella, però no va servir de res. No sabia què m’estava passant. Mai no havia sentit aquell hoste en el meu pit. S’havia emparat del meu cos. L’únic que conservava era la consciència que no el podia controlar, sensació que anava creixent i convertint-se en sanglots i petarrells, paraules que vaig aprendre molt després.


  El ferri era petit, però la marea l’havia aixecat, de manera que la passarel·la estava gairebé horitzontal. Unes passatgeres molt elegants pujaven a bord molt a poc a poc. Nosaltres vam arribar al moll i la mama em va donar les seves últimes recomanacions: «Recorda’t de resar pel teu papa». Després es va aturar, va deixar les feixugues maletes, la seva i la meva, i em va preguntar si estaria bé. Jo no podia dir ni una paraula, no aconseguia que cap so travessés aquella maleïda cua de castor que m’omplia la gola i que no deixava de clavar-me aquells cops horribles. Però fent un esforç herculi vaig aconseguir empassar-me’l, i llavors vaig posar-me a plorar com una magdalena. Mama! Marona! No em tiris al mar! No et separis de mi! No em deixis sola!


  No entenia res. Tantes ganes com tenia de fer aquell viatge! Però no, no podia separar-me de la mare. La mama em va abraçar amb força i va aconseguir dir unes quantes paraules de consol, però de sobte ella també es va trencar. Al principi em va fer l’efecte que estava rient. Però, quan va treure el seu mocador blanc, brodat, vaig entendre clarament que estava tan commoguda per la pena com jo mateixa, o fins i tot molt més. La vaig mirar esbalaïda, la dona més gran que mai havia nascut en aquest món, i que ara tenia l’ànima esquinçada i la cara desfeta i amb el mocador com a únic refugi. De cop i volta vaig sentir que era més petita que jo i vaig sentir dins meu la necessitat d’abraçar-la, una sensació que era alhora tan trista que vaig tornar a plorar. Un senyor amb barret ens va passar pel costat i ens va mirar, va mirar dues dones que ploraven desesperades. I llavors, el món masculí va tocar el xiulet que anunciava la sortida.


  «No te n’oblidis, estimada Herra meva, t’estimo. La mama t’estima i et trobarà a faltar a totes hores, cada dia, i també a la nit. I ens tornarem a veure per la primavera».


  Un home uniformat va portar la maleta a bord i vaig caminar lentament per la passarel·la, que reproduïa les onades de les meves llàgrimes. Vaig pujar a bord del ferri, que aviat s’allunyaria del moll, i vaig fer senyals a la mama, defallida. Era un gèlid dia de gener en un moll alemany amb els cabells aixecats cap al nord (era com si li hagués nevat a la part esquerra dels cabells), enviant les seves benediccions a la seva filla. La borda pujava i baixava. I ella continuava allà movent les mans, fins i tot després que el vaixell hagués fet mitja volta, jo vaig córrer a la coberta de la popa, ja érem molt lluny de la riba. Vaig veure com la meva mare es convertia en una nena, després en una nina, després en un soldadet de plom. No deixava de passar-se la mà per la cara. Al final només quedava ella al moll i després va desaparèixer com el sol a l’horitzó del mar, enduent-se l’esclat dels raigs de la cara de l’espectador. Vaig notar que les meves llàgrimes s’apoderaven del fred del mar.


  La meva mama estimada.


  El meu subconscient, que, per descomptat, ja havia llegit tota la meva biografia, sabia que en realitat el nostre comiat es prolongaria més enllà dels mesos de gener, febrer, març i abril del 1941. I fins i tot la consciència de l’instant, la seva germana superficial, sentia dins seu, íntimament, que s’estaven esdevenint canvis radicals en una petita vida. Ja havia llegit en el cartell de l’andana ferroviària que l’atzar regia immutable la «Neciesa dels dies»: a l’altra banda de la cantonada esperava la guerra, i el temps tenia a punt per a nosaltres i per a tothom, encara més dies de neciesa. La meva infantesa havia acabat.


  Està escrit en el llibre de la vida, el gran Manual que s’inclou en qualsevol maleta del món, que tots els capítols de la vida acaben amb un atac de nervis. Vam passar al següent gairebé com nounats: buits ja de llàgrimes i afeblits, amb el crit que encara ressonava a l’ànima. I així vaig arribar a terra a l’illa d’Amrum, una pobra nena islandesa solitària que havia perdut la seva mare i el seu pare en el pòquer dels botxins del món.
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  AMRUM


  1941


  Amrum és una de les illes frisones, aquells blancs sorrals que pengen com unes complexes arracades del «coll» d’Alemanya, si acceptem que Dinamarca n’és «el cap».


  Frau Baum era al moll de Wittdün: tibada com un pal, un abric sense una sola arruga i els cabells recollits, els peus cap enfora, recordava la Mary Poppins a la pel·lícula que no vaig veure fins al cap de centenars de pàgines. Però, en atansar-m’hi, la seva cara era grisa i seriosa. La dona, d’uns trenta-cinc anys, semblava afligida, amb els llavis gruixuts i els ulls massa petits, i sobre ella planava una mena de buit de tristor. Els ulls de seguida em van recordar dues mongetes petites en un plat buit, tot i que els llavis semblaven més aviat dues salsitxes que formaven un semicercle. A l’ombra de la dona hi havia els nens, balbs de fred, tres ratolins alemanys disciplinats, i al mig del moll hi havia una noia de la meva edat amb el front encongit. Es deia Heike, era alemanya alemanya, i col·lega meva en aquell refugi de guerra. La seva mare havia mort en els primers bombardeigs britànics sobre Berlín, i el seu pare descarregava les seves penes sobre els pagesos francesos.


  El tripulant va dur la meva maleta a terra. Contenia els meus millors vestits, unes botes de goma acabades de comprar, dues sagues islandeses en un volum antic, a més de la preciosa capsa de Pandora de l’Anneli, la malalta d’amor. Frau Baum va convertir tot allò en propietat seva amb la seva mirada aspra.


  Com les altres illes frisones, Amrum és un banc de sorra una mica corbat, blanc com la calç a la banda que dóna al mar i gris verdós a l’oposada. És sis vegades més gran que la més gran de les nostres illes de Breiðafjörður, i en els anys de la guerra hi vivien un miler de persones, dones, nens i homes inútils per al servei.


  La família Baum tenia la seva residència a Norddorf, un llogaret de 365 persones a l’extrem nord de l’illa. La casa era de clàssic estil frisó, blanca, amb teulada de palla molt inclinada, fosca. A dins hi havia terres moltes vegades fregats i cada moble duia una etiqueta amb el seu valor d’ús: allà no hi havia res que no fos d’utilitat per a la casa. Les parets eren blanques i estaven buides, menys a la sala, on hi havia una foto en blanc i negre del cap de família amb uniforme nazi, mentre que la cuina estava decorada amb una estampa en color del Führer, amb posat seriós. Era un vell costum europeu, aparegut en passats segles de pobresa, allò de menjar sota la vigilància de l’emperador, amb l’esperança que la seva mirada els permetés perdre gairebé tota la gana.


  A la veu de la dona va sonar un to d’alegria quan em va ensenyar la casa, orgullosa, abans que prengués la paraula la seva gasiveria i iniciés un llarg sermó sobre l’excel·lent qualitat de l’edredó del meu llit, que havia comprat expressament a un destacat pagès de l’illa, com també que ella s’encarregaria personalment de desfer la meva maleta. Vaig mirar, desolada, com la meva maleta desapareixia al dormitori de la senyora, sense poder dir què era el que m’agradava més del que hi duia, tot i que podia ser el meu alemany, que semblava haver desat sota tota la resta al fons de la maleta.


  Els primers dies, gairebé no vaig badar boca. Un atac de nervis no et passa en unes hores. Estava insegura, em sentia insignificant i trobava a faltar la meva mare com una barca enyora el mar. A més, la senyora no és que fos gaire xerraire, i la Heike em mirava amb mals ulls, deia que no parlava islandès, encara menys danès, i mantenia les seves coses ben lluny de mi. Les noies de Copenhaguen havien passat per experiències difícils, però en els ulls d’aquella noieta de dotze anys vaig poder llegir realment per primera vegada els patiments que comportava la guerra. Era més que evident que la seva vida era una ruïna plena de pols. La primera nit la vaig passar desperta, enyorant la mare i observant el son de la noia. Amb pauses regulars s’arraulia al llit i es tapava el cap amb l’edredó. Així són les reaccions de l’ànima: intenta aniquilar els xocs repetint-los una vegada i una altra, fins que el dolor desapareix del tot.


  L’endemà vaig anar amb ella a l’escola. En entrar a l’aula va fer com si no em conegués, tot i que la veritat és que tampoc no semblava que tingués amics en el grup. Després em vaig adonar que no parlava la llengua dels illencs. Perquè, tot i que a l’escola s’ensenyava en alemany, els nois sempre parlaven frisó entre ells. Era un idioma molt curiós. Algú va dir del frisó que era com holandès llançat a terra pel mar. A mi em va semblar que sempre sonava com un danès embriac de mort que ha estat embarcat en un vaixell de càrrega anglès i intenta parlar alemany amb una meuca holandesa. Però, si em vull expressar poèticament, he de dir que el frisó és l’única llengua marina de debò. Quan el mar del Nord arriba a terra i va a la taverna més pròxima, demana cervesa en frisó.


  Els noms dels frisons són molt bonics. Una noia de la classe, que aviat va ser amiga meva, tenia dos germans, en Siet (Sigur) i en Sjoerd (Sigurður).


  Però tinc entès que ara els frisons han perdut la seva llengua marina, que aquell idioma tan honorable només el parlen tretze velles en una residència d’ancians de Husum i que cal intentar mantenir-lo viu sigui com sigui.


  Naturalment, jo vaig arribar-hi ben armada, veient com m’havien tractat els danesos, del tot decidida a entrar en el grup. Va ser més fàcil que no havia pensat. En aquella escola no em van sotmetre a les tortures daneses. Potser perquè l’alemany resultava tan aliè als nois frisons com als islandesos. I la nostra mestra, la senyoreta Osinga, anava amb molt de compte que ningú no caigués per la borda. Era una dona rossa i de pell clara, llargaruda, bonica a la seva manera humil, una mena de Marlene Dietrich amb monyo i tan mancada d’amor com les altres dones d’Amrum. Eren vídues o els seus marits eren a la guerra. Allà només hi quedaven uns quants homes que ja eren massa grans per als embolics de la guerra i que havien adquirit alguna cosa del seny femení. (Els homes creuen en les lleis de l’ull per ull i dent per dent, fins que aquestes parts del cos comencen a caure soles.)


  L’illa era pràcticament una Fraueninsel, o illa de dones.


  L’escola em va acollir bé, i com a noia d’illa avesada als vents, em vaig integrar en aquell món a la velocitat del llamp. Al cap d’un mes a Amrum, no sols tenia ja una amiga frisona, sinó que fins i tot havia començat a cantar en aquella estranya llengua que continua vegetant a l’interior del meu cap, com una bandera esfilagarsada en un pal rovellat. És clar, hauré de donar el meu crani al Museu de Llengües Mortes de les Nacions Unides, com el meu estimat Páll Arason, que ha promès al Museu Fal·lològic d’Islàndia la punta de la seva carn, molt vivaç en els seus temps i que jo vaig poder fer servir en un cotxe de bombers a Herðubreiðarlindir, perquè la conservin allà. Ai, quin horrible museu fal·lològic va arribar a ser la meva vida.


  Frau Baum no es mostrava gaire feliç de tenir a casa seva una altra boca afamada. Tot i que sé que el papa li enviava força diners per pagar la meva estada. I a més no eren gens pobres. Herr Professor Dr. Baum era funcionari d’alt nivell i tenia millor salari a l’imperi dels mil anys. No anava gaire per Frísia. Tot sovint s’oblida que la convulsió d’una guerra va acompanyada d’una burocràcia monstruosa, i amb tantes coses per segellar i arxivar amb prou feines tenia temps lliure. La seva casa a Amrum va ser originàriament residència d’estiu de la família, però ara semblava millor destinar-la a acollir la dona i els nens fins que els alemanys guanyessin la guerra.


  Gairebé cada dia esquadrilles de bombarders anglesos sobrevolaven l’illa, amb l’estrèpit corresponent, per atacar Hamburg o Berlín. Els nois del poble s’entretenien comptant avions i s’alegraven d’allò més si en tornar descobrien que en faltaven dos o tres. Com és lògic, Amrum no era objectiu dels bombardeigs. Era una illa fora de la guerra, un autèntic refugi antiaeri. Jo havia trobat el que podia ser una illa de pau en el planeta en guerra i ara feia tots els possibles per gaudir-ne, quan em va abandonar l’atac de nervis, tot i que la Heike i jo havíem de continuar fent la nostra pròpia guerra amb la senyora.
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  HEIKE & MAIKE


  1941


  Compartíem habitació, un forat emblanquinat amb un ull de bou quadrat ficat profundament a la paret i dos matalassos damunt de tres potes gruixudes de fusta, i a poc a poc la meva companya d’habitació em va començar a explicar coses. La Heike em va il·lustrar sobre la seva bonica vida familiar abans de la guerra, en un quart pis de Prenzlauer Berg, a Berlín. El seu pare era conductor de tramvies i la seva mare anava a treballar a les tardes, les passava asseguda a la taquilla d’un teatre. «Li agradaven molt els cabarets i aquestes coses. El destí la va castigar per no haver seguit el Führer amb convenciment total. Tots hem d’estar junts». Sí, és clar, vaig pensar jo, veient al meu cap la imatge del papa.


  La Heike també em va instruir sobre l’escassetat de les racions. I que a sobre no van créixer, sinó tot al contrari, en arribar jo. Els petits podien prendre llet i llet aigualida, però nosaltres ens havíem de conformar a beure aigua. I es comptava fins a l’últim tros de carn que menjàvem. La berlinesa sabia que, «d’acord amb la legislació de guerra», cada persona tenia dret a un mínim de carn en el racionament. Però Frau Baum ens ho retallava tot amb les seves ungles convexes. Un dia rere l’altre ens ficàvem al llit amb gana, anàvem amb gana a l’escola. Però, bé, jo era una noia d’illa acostumada a tots els vents, criada al rebost d’Islàndia, i sabia que el mar sempre llança a terra menges de tota mena. La Heike va fer uns ulls com unes taronges quan li vaig fregir un tros de foca que s’havia quedat embarrancada a la platja. I per fi es va reconciliar plenament amb mi quan, sense que ningú ens veiés, vam aconseguir obrir unes cloïsses en una cassola amb aigua bullint. A canvi, la vaig fer partícip de la meva amistat amb la noia del poble, amistat que havia aconseguit sense ajuda de ningú. Es deia Maike, rossa i d’ulls ametllats, galtes vermelles i vent marí frisó a la rialla ondulant. Vivia a prop nostre, en una casa vermella de maó, amb la seva mare, els seus avis i els germans ja esmentats, en Siet i en Sjoerd. El seu pare era molt lluny, un entranyable pare de família que treballava llançant bombes sobre els pobles d’Anglaterra.


  Després de l’escola anàvem a les platges a la recerca d’alguna cosa comestible, la Heike, la Maike i jo. Al nord hi havia l’illa de Sylt com una ratlla blanca sobre un mar verd metàl·lic, mentre nosaltres ens barallàvem amb els xatracs (que arribaven aquí abans que a Islàndia) pels seus deliciosos ous, menjàvem algues vermelles i laminàries assecades pel sol, fins i tot fregíem anguiles punxades en un pal. Quan vam veure una foca que ensumava prop de la riba, la Heike va començar a somiar de robar el fusell del pare de la Maike. Però aquesta va tenir la gran idea de buscar fustes a la riba. La manca de llenya era permanent a Amrum, però hi havia molts trossos de fusta a les blanques platges de sorra, tot i que no es veien fins que no els anaves a buscar. Els carregàvem en un carretó minúscul que dúiem a casa de la Maike amb grans dificultats perquè s’encallava a la sorra, i després serràvem els trossos de fusta cantant alegres:


  
    Ran an den Feind! Ran an den Feind!


    Bomben auf Engeland!


    Cap a l’enemic! Cap a l’enemic!


    Bombes sobre Anglaterra!

  


  En fer-ho, jo m’estava aliant amb el dimoni, sense tenir ni idea del que feia. A la freda i salada perifèria de l’imperi dels mil anys, una nena islandesa agafava una serra i tallava aliment amb el qual nodrir l’ardent forn de la maquinària hitleriana, cantant a plena veu himnes nazis assedegats de sang.


  
    Bomben! Bomben! Bomben auf Engeland!


    Bombes! Bombes! Bombes sobre Anglaterra!

  


  Després anàvem per les cases i a canvi de la llenya ens donaven pa acabat de fer. Però la nostra Frau se’n va assabentar i va exigir que li ensenyéssim el que trobéssim. Naturalment no era bona publicitat per a casa seva que les pensionistes passegessin la seva gana per altres cases. Així que els nostres primers trossos de fusta van desaparèixer ràpidament al rebost i només ens van fer guanyar mitja llesca de pa l’endemà al matí.


  A més de la família Tieck, Frau Baum era l’única alemanya del poble, i la veritat és que els frisons no estaven gaire contents amb ella. De fet, els frisons no són gaire diferents dels islandesos: de ment lliure i ànim independent, perquè es diu que són descendents dels vents, agressius víkings del mar que navegaven agosarats per totes les terres i no tallaven el pa a llesques. Vam acordar portar la nostra següent captura d’aliments a casa de la Maike, on vam construir la nostra pròpia cabana en un petit magatzem. Anàvem allà directament després de l’escola i ens instal·làvem a prendre’ns el nostre banquet del vespre. Mai no havia tingut tan bon gust un pa amb formatge. Però quan la senyora es va adonar de la nostra falta de gana, va adoptar noves mesures.


  —Jo no serveixo menjar a estómacs plens.


  —Només hem pres una mica de pa de sègol a casa de la Maike —es va queixar la Heike.


  —No teniu cap necessitat de menjar res a casa d’altres persones mentre pugueu venir a la meva taula. A cadascú el que és seu. Vivim en temps de guerra. A més, crec que sé on aconseguiu aquest pa.


  —Però és que… De vegades no… no se’ns en va la gana aquí —va gosar dir la Heike.


  —Ningú no menja fins a afartar-se en temps de guerra! —va contestar Frau Baum mirant-nos molt enfadada: a mi i la Heike, els seus tres fills i les dues fulles de col farcides, en una cuina que feia olor de col agra cuita des del dia que vaig arribar—. Tots hem de fer sacrificis. —Llavors, es va adonar que jo girava els ulls cap a la cara del Führer, que vigilava els nostres àpats des del seu lloc al mig de la paret, perquè va afegir de seguida—: Pel Führer i la pàtria.


  Després ens va deixar anar un discurs sobre l’estratègia alimentària alemanya. La gent que vivia a casa seva havia de rebre just el necessari perquè les nostres unitats militars necessitaven tot l’aliment disponible; se’ls enviava de nit en vagons especials de mercaderies a tots els països on havien acampat aquell dia. Aquí, tothom s’havia de sacrificar, i el primer a fer-ho era el Führer en persona, perquè des de feia temps havia renunciat a la carn i s’alimentava només de verdura en tots els àpats. Vaig imaginar Adolf Hitler pasturant als verds camps de Baviera. Potser per això cridava tant? Senzillament perquè tenia gana? I per primera vegada vaig sentir un xic de compassió per aquell home tan ben pentinat que renunciava a la carn i a les dones per l’amor a la pàtria. La senyora ens havia dit que no tenia dona, perquè estava «casat amb Alemanya». Aquella nit vaig resar al bon Déu perquè s’ocupés de la mama, l’àvia i l’avi Björnsson i l’àvia Vera i també pel papa, és clar, i… per Adolf Hitler.


  No feia ni una setmana que era al país en guerra, i el seu Führer ja s’havia ficat al meu llit.
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  LLAVIS VERMELLS, SABATES NEGRES


  1941


  Frau Baum, la senyora Arbre, va saber finalment allò de la venda de llenya i va aconseguir finalment treure’ns el carretó. Així que nosaltres vam començar a buscar una altra mena de botí per les platges. La Maike ens va ensenyar a «llegir gavines» i a poc a poc ens vam anar convertint en bípedes rates de les algues i seguíem les nostres col·legues del cel i anàvem constantment als llocs on es congregaven les gavines, a la recerca de menjar i altres béns. I, és clar, a les llargues platges s’amagaven tota mena de coses. Els submarins estaven molt actius torpedinant i enfonsant vaixells, a les onades del mar del Nord s’ocupaven de repartir la càrrega, des de Skagen fins a Ostende, a l’extrem sud. Una vegada vam trobar un barril mig trencat ple d’arengades, i una altra vam localitzar mil cinc-centes bombetes elèctriques, però que no es van voler enroscar en cap llum. Va ser d’allò més divertit veure com les gavines es barallaven amb aquelles peres tan brillants. La nostra troballa més valuosa van ser dues caixes de fusta plenes de betum per a sabates en llaunes rodones, que vam guardar de seguida al magatzem de la Maike i que vam vendre després al mercat negre sense que la senyora no tingués ni idea del que fèiem. Però, en canvi, sí que va esmentar durant el sopar que de sobte les sabates de tot el poble estaven molt enllustrades. Nosaltres vam aconseguir ofegar la rialla i jo vaig contestar:


  —Sí. Deu ser per la festa.


  —Quina festa?


  —Bé, la festa de Biikebrånen, la nit de Sant Pere. És la setmana que ve.


  La senyora alemanya mai no havia estat allà a l’hivern i no coneixia aquell costum frisó, que probablement es remuntava a l’època pagana: la nit del 21 de febrer, la gent va a la platja, on cada poble ha preparat la seva foguera biike. Canten i ballen i cremen un home de palla que alguns interpreten com a símbol de l’hivern; en cremar-lo es desperta la primavera a la terra. L’avi de la Maike ens va explicar que antigament les dones encenien aquelles fogueres al costat del mar per dir adéu als seus marits, que se n’anaven a caçar balenes. L’àvia va afegir, riallera, que, en fer-ho, les frisones anunciaven als nois de terra ferma que ara ja no hi havia marits a les illes. En realitat, la situació era la mateixa que ara, perquè allà no «es trobava un membre rígid», i tothom assenyalava la tòtila que atenia la caixa de la fleca, i que s’havia posat violeta per falta d’home. Frau Baum va escoltar enfadada les nostres històries de les fogueres i després va dir que dieser Quatsch (‘aquesta estupidesa’) no era sinó una història inventada per algun idiota en temps de guerra.


  —De debò la gent pensa encendre fogueres a la platja? Això és com demanar bombes als anglesos —va dir, mentre s’asseia de nou a la cadira, tota eixancarrada, amb el seu davantal, i va brandar el cap fent que dos blens li ballessin sobre les temples.


  —Mama, què són bombes? —va preguntar la seva filla, una floreta rossa amb galtones vermelles.


  —Són coses que tiren els homes dolents que viuen a Anglaterra, les deixen caure des dels seus avions per fer miques les nostres cases i perquè la gent es mori —va contestar la Heike ràpidament.


  —Per què volen que mori la gent?


  —Perquè parlen anglès en comptes d’alemany —vaig contestar jo.


  —Mama, jo no vull morir. Jo vull parlar anglès! —va dir la nena, i es va posar a plorar. La seva mare es va posar vermella de fúria en aquell mateix instant.


  —Per què li dieu aquestes coses?! Quina bestiesa és aquesta? I no vull que aneu per tot el poble parlant aquest fri… frisó! Sou a ALEMANYA, aneu a una escola ALEMANYA i heu de parlar ALEMANY!


  —No, mama, jo vull parlar anglès —va gemegar la menuda.


  Tot i que només teníem onze anys, vam entendre aquella imprecació de la senyora en un sentit superfemení. Era una dona envaïda per espantoses necessitats del cor en una illa estranya. La seva fúria no anava adreçada a nosaltres, sinó a una cosa diferent i més gran. No ens ho podíem prendre com una cosa personal. Aquell mateix dia, al matí, havia llegit una carta de la mama, que també era plena de signes d’exclamació: «Oh, si et tingués aquí amb mi! Et trobo tant a faltar, estimada Herra! No t’oblidis de resar pel teu papa!».


  Els homes es barallen, les dones ploren.


  Frau Baum no era l’única que estava preocupada per les imminents fogueres. A Norddorf hi havia divisió d’opinions sobre el tema. Els altres alemanys del poble, els Tieck, treien foc pels queixals. La seva filla Anna va comunicar el seu punt de vista a l’escola i va amenaçar dient que tots els qui anessin a veure la foguera serien metrallats pels anglesos. La Heike va arrufar les celles. Al final va arribar una ordre de Berlín dient que no es podien encendre fogueres a les platges del Tercer Reich. Però el cas és que en aquell llogaret no hi havia cap funcionari que dugués la creu gammada, i això diu molt de l’esperit de llibertat dels frisons, que es van aplegar sense por al voltant de la seva foguera com feien cada mes de febrer des de feia mil anys.


  La Heike es va separar de seguida de la companyia frisona-islandesa i em va retreure des de sota de l’edredó de la freda casa que jugués amb bestieses.


  —El que diu Frau Baum és veritat. Els vells costums han de desaparèixer. Hem d’estar tots junts.


  —Però nosaltres no ho organitzem. Només… hi participem.


  —Herra, estem en guerra. Els neutrals són covards. Aquesta foguera és un perill per a l’imperi alemany.


  —Molt bé, doncs anem-hi i intentem apagar-la. Et sembla bé?


  No va contestar. I també va callar quan la Maike i jo vam parlar de la nit de Sant Pere. Estàvem deleroses i alhora temoroses. I orgulloses. Perquè, evidentment, n’havíem fet un gra massa. Gràcies als tripijocs del contraban del poble totes les sabates que recorrien els carrers grisos estaven lluents com obsidiana al sol. I durant la setmana de la festa encara ens vam passar més quan vam trobar dos estoigs metàl·lics de color platejat, de la mida d’una maleta. La Heike i la Maike em van prohibir que m’hi acostés, indicant que els nostres gossos caçadors, les gavines, se’n mantenien a una distància prudent.


  —Però això és perquè d’aquestes caixes no surt cap olor. No tenen res d’interessant.


  —Just, exacte! Les bombes no fan olor!


  Però la naturalesa islandesa es va fer valer. La meva ingènua i il·limitada curiositat m’exigia mirar el que hi havia en aquelles caixes. Les noies es van mantenir a una distància prudent quan em vaig atansar a aquells recipients metàl·lics i finalment en vaig obrir les tanques senzilles. I sí, s’hi amagava una cosa semblant a una bomba: mil pintallavis de vermell guerrer. Vaig cridar victòria cap a les noies. I després de provar diversos colors i riure fins que ens va venir mal de panxa, ens vam omplir les butxaques amb aquelles petites joies i després vam amagar les maletes platejades: les vam enterrar sota una duna i les vam cobrir bé de terra.


  A la nit de Sant Pere, totes les dones van anar a la foguera amb lluents sabates negres i llavis vermells com el foc.
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  Frau Baum va prohibir a les seves nenes que anessin a veure la foguera i, com a mesura de seguretat, ens va tancar a nosaltres a l’habitació. La Heike, tan alemanya, estava d’acord amb la seva senyora i vam discutir de manera enfervorida, cada una al seu llit, mentre les tenebres de la nit anaven omplint l’habitació. Jo estava entestada a anar-hi. Un imperi que no permetia unes fogueres no podia durar mil anys. A més, la Maike i jo havíem col·laborat portant molts troncs a la pila, que va arribar a ser molt alta i molt bonica.


  —Vols que et matin?


  —Per què m’han de matar?


  —Tot això s’acabarà amb un atac aeri així que els anglesos vegin la foguera.


  —Tant se me’n dóna.


  —Que tant se te’n dóna? De debò que vols que et matin?


  —Sí, sí.


  —Per què?!


  —Perquè… Per curiosa! Per islandesa!


  La Maike va clavar un cop al vidre de la finestra. Després d’una breu baralla vaig aconseguir desfer-me de la Heike i sortir per la finestra. Vaig córrer amb la Maike cap a la platja i vam arribar just quan estaven a punt de calar foc a la pira.


  La nit era freda i quieta. Gel a l’aire però ni rastre de neu al terra. Al cel cremaven tots els ciris i el silenci era dens com la sorra i la foscor, fins que un bomber d’edat avançada va encendre les fustes de la foguera després d’haver-les xopat amb benzina. Un centenar de persones havien decidit sortir de casa i estaven tots drets al costat dels espurneigs del foc i els sospirs del mar. La gent tenia una mica de por, però la pressió dels mesos passats feia que s’ajuntessin els uns als altres com una pinya: algú, per fi, va començar a cantar. Homes i dones es van unir al cant i van posar els braços sobre les espatlles dels del costat, així es van anar bressolant al ritme de l’onada, el foc i la melodia. Allò recordava sobretot un agradable foc de camp dels escoltes, fins i tot un ball nadalenc, però a l’aire flotava un estrany so de sexe. Les dones duien els seus vestits més bonics, els llavis vermells i les sabates enllustrades. I recordaven belles ballarines de flamenc. Les rosses bessones de la casa del costat, que sempre anaven encorbades perquè els acabaven de sortir els pits, estaven enlluernadores, felices de la vida en la resplendor del foc. Les parpelles brillaven fugaçment com brases de la foguera, però es morien de seguida en la foscor de la nit: allà no hi havia joves ardents que poguessin transformar les brases en flamarades. Tots els joves eren lluny, a Ljubljana o a Líbia, menjant salsitxes de carn de cavall al costat d’un vagó de càrrega obert. Allà només hi havia homes d’entrecuix adormit, ja a la tardor de les seves vides, entre pits de donzelles i mares, que deixaven que els últims raigs de sol del seu sexe apaguessin les guspires que encara hi pogués haver. Un d’ells ni tan sols ocultava la seva feblesa: un home gran, de barbeta grossa, galtaplè, amb un ample somriure pintat de vermell, remenava el cul com un gall entre dues dones radiants, com un eunuc a l’harem, i cantava més fort que ningú. Gairebé tot eren melodies frisones molt antigues. Ostres, Pelussa, si em sembla que encara les sento:


  
    Klink dan en daverje fier yn it roun,


    Dyn âlde eare, o Fryske groun!

  


  «Et cantem molt alt com un cercle de trons / i a la teva glòria, terra de Frísia!». Però, com si s’hagués esmentat el diable, de sobte va ressonar un tro al cel. La gent va deixar de cantar a l’instant i va mirar el cel. No es veia res, però el soroll augmentava. Així que els alemanys tenien raó. El foc havia convocat una bomba anglesa. Ens vam apartar de la foguera de seguida i vam córrer per escapar-nos de la platja, alguns es van tirar a la sorra. Però la Maike i jo no vam arribar gaire lluny abans que el soroll d’un avió en vol es transformés en el soroll d’un avió en estavellar-se, i vam mirar: per sota de la foscor del cel va aparèixer una forma imprecisa, amb cercles vermells i blancs, per un moment molt breu, després va desaparèixer al mar enmig d’una gran fressa d’aigua, a poca distància de la riba; vam veure mitja ala que sobresortia del mar i fum blanc que en sortia amb un xiulet profund. Van aparèixer signes d’interrogació com efímeres flors a la sorra.


  Em vaig adonar que molt a prop nostre hi havia l’Anna Tieck, l’alemanya, de la qual parlava a la meva mare en les cartes. Així que al capdavall havia vingut. I ens va mirar a la Maike i a mi amb gest de menyspreu.


  Un ancià coratjós, al qual semblava que ja no li importava gaire la vida, es va aixecar finalment i va avançar cap a la platja a passets curts. La Maike i jo ens vam adreçar molt a poc a poc cap a la foguera, la vam deixar enrere i vam seguir el vell. Uns quants més ens van imitar. Aviat es va remoure el mar una altra vegada i després d’uns segons carregats de tensió vam albirar un home que nedava cap a nosaltres.


  —Qui hi ha?! —va cridar el vell en alemany.


  No hi va haver resposta. Un home jove amb una jaqueta lluent va sorgir del mar i es va dirigir cap a nosaltres, arrossegant els peus, exhaust. Semblava que no anava armat, es va aturar a la línia de la marea i ens va observar un instant abans d’inclinar-se i repenjar-se en un genoll per descansar una mica. L’aigua li regalimava del cap.


  —Qui ets? —va preguntar el vell en alemany.


  Ja hi havia unes quantes persones a la platja. Al darrere se sentia el ronc de la foguera enlluernadora. L’home es va incorporar i va preguntar:


  —Això és Wannsee?


  —Com?


  —Sóc a Wannsee?


  Parlava alemany amb accent anglès.


  —Ets anglès? —va preguntar des de darrere nostre una juvenil veu femenina.


  —Sí —va contestar ell en anglès, després va aixecar els braços i va afegir en el mateix idioma, amb un to d’entrega total—: Ja em podeu detenir.


  Els frisons es van mirar els uns als altres, després l’home, i de nou els uns als altres sense que ningú digués ni una paraula. L’aviador era jove i morè, amb una cara harmònica i els cabells enrinxolats. Els llavis li tremolaven de fred i les espatlles se li movien endavant i endarrere. Va caminar cap a la platja com desorientat, es va girar, va assenyalar el mar, cap a les restes de l’avió, i va estar a punt de dir alguna cosa, però li va venir un atac de tos i el soroll va ofegar la resta. Va tenir basques i va vomitar un esput blanquinós a la sorra. Una dona gran se li va atansar amb una manta i el va embolcallar abans que una altra, més jove, l’anés a ajudar. Entre totes dues van sostenir l’aviador perquè pugés al capdamunt de la platja, cap a la foguera. Duia una caçadora de cuir fins als malucs, amb el nom de Royal Air Force als braços i al pit. I el llavi inferior estava travessat per una bella cicatriu blanca que li arribava fins a la barbeta.


  L’anglès va fer unes passes amb penes i treballs, però es va aturar i va indicar a dos homes en mal alemany que el seu company encara era a l’avió. Mentre les dones duien el jove davant del foc, dos homes van intentar arribar fins a les restes caminant per l’aigua. Però eren força grans i no es van atrevir a ficar-s’hi més amunt dels genolls, el mar estava totalment gelat. No s’observava cap moviment entre les restes, fins que es va acostar una onada petita i l’ala vertical es va enfonsar al mar amb un xipolleig.


  Poc després, els vells van girar cua i es van reunir amb el grup al costat de la foguera. Les dones li havien tret la caçadora i la camisa a l’anglès i l’havien tornat a embolcallar amb la manta. Llavors, algú va voler abrigar-lo millor i li va posar una toqueta vermella sobre les espatlles. L’aviador estava assegut a terra amb les cames encreuades, la mirada perduda i les dents que li petaven, envoltat de filles i mares de Frísia. La Maike i jo el vam mirar pensatives. Jo mai no havia vist un home tan ben plantat, llevat en alguna pantalla de cinema a Copenhaguen. Una cara tan bella i harmònica no era gens freqüent en aquella part del mar del Nord. I jo, que em pensava que tots els anglesos eren gossos rabiosos plens de bombes, amb nas de Dickens i goles de llop.


  La nostra mestra, la senyoreta Osinga, que parlava força bé l’anglès, es va posar a la gatzoneta al costat del nouvingut, i després va informar els presents que el noi es deia William i que estava convençut que s’havia estavellat a prop de Berlín, a la banda de Wannsee. No va poder treure-li res més. Era evident que el jove lamentava molt la seva confusió i els errors que semblava que havien costat la mort al seu company. Va ser difícil fer-li entendre on es trobava.


  —Freezeland? —va preguntar amb llavis tremolosos. Evidentment era un passerell, però feia patxoca: un noi de vint anys que la nit anterior devia haver estat en un pub de Londres llançant dards a un blanc de cartó.


  Les dones miraven amb ulls de delit i llavis vermells de foc aquell jove tan guapo. L’ànima ansiosa de les dones queda de seguida atrapada per un jove embellit per la llàstima. Les adolescents estaven embadalides i es van posar ben rectes, fent notar els seus pits. Sí, de sobte havia caigut un tresor del cel. Eine Sexbombe aus England, una bomba sexual d’Anglaterra.


  —És guapíssim, oi?


  —Sí —va dir la Maike en un murmuri—. És impossible que sigui anglès.


  En aquell moment va sonar un altre tro, ara venia des del mar. Des del sud arribava un bot a gran velocitat, duia un potent focus que va lliscar per la platja com un veloç gos rastrejador fins que ens va descobrir al costat del foc. Les que eren al costat de l’aviador anglès de seguida es van posar dretes, i ell també finalment. El bot es va acostar ràpid i al final es va aturar; el motor va deixar de tronar i la llum es va bressolar davant de la foguera. Una aspra veu masculina va ressonar per un megàfon: «Feuer ausmachen!», apagueu el foc!


  Estàvem tots enravenats mirant com un d’aquells autoritaris abrics llargs saltava a terra. I davant meu vaig veure la senyoreta Osinga que amb un peu tapava amb sorra la caçadora de cuir de l’aviador, que estava prop de la foguera. L’oficial de l’abric llarg era alt i de moviments rígids, com si tingués els genolls entumits, tenia una barbeta forta i de contorns molt marcats. Duia botes fins als genolls, gorra d’oficial i a la mà esquerra tenia un megàfon. A la dreta li brillava una pistola de canó llarg. Darrere d’ell van aparèixer dos fusellers sense graduació. L’oficial no va fer servir el megàfon, però va gesticular amb la pistola mentre ens cridava que apaguéssim la maleïda foguera. Però, quina bestiesa era aquella?


  —APAGUEU EL FOC!


  Duia la gorra calada fins a les celles; els ulls quedaven ocults per l’ombra de la visera. L’anglès va començar a tremolar de nou. Dos nois se’n van anar espantats, platja amunt, i el de l’abric se’n va adonar. Eren els germans de la Maike. La seva mare va desaparèixer com una fletxa darrere d’ells fent un crit mig ofegat, però va fer mitja volta de seguida i va veure que l’oficial apuntava amb la pistola. En una reacció instintiva, de lleona, la dona va clavar un cop al canó i va aconseguir desviar el tret, que va retrunyir en la foscor que envoltava la foguera. El pistoler la va apartar violentament, furiós, va fer dos trets cap a la cresta sorrenca i després va girar la pistola cap a la dona, que era a terra als seus peus i gemegava en alemany: «Sí, dispari… dispari’m a mi i no a ells!».


  Vaig mirar sense voler la cara petrificada de la meva amiga.


  Però l’home de l’abric no va perdre el temps disparant la seva mare, perquè van arribar els fusellers i van assenyalar cap al mar. El focus s’havia apartat de la riba i ara il·luminava les restes de l’avió anglès. Els tres es van allunyar de la foguera a grans gambades i van tornar a la platja. La Maike va saltar instantàniament i va abraçar la seva mare, que no parava de plorar, tirada sobre la sorra, amb les mans fermament clavades en aquesta, com si hi volgués cavar una tomba.


  El bot es va moure cap a les restes, però l’oficial va tornar a la foguera. Els seus sicaris duien galledes i van ordenar als homes que tiressin mar sobre el foc. L’oficial es va aixecar la visera dels ulls i va caminar a grans passos, rígid però tranquil, d’una banda a l’altra, i va somriure en veure el plor de la mare i la filla abraçades als seus peus. Però, quan finalment es va adonar que allà només hi havia persones excloses del servei militar —dones, adolescents, nens i ancians— va ser com si quedés alleujat, i el deure va deixar pas a un somriure.


  —Així que sou frisons? Tots sou frisons? I us penseu que vosaltres no esteu en guerra? Creieu que podeu continuar celebrant les vostres tradicions populars com si no passés res? Com si no hi hagués cap perill? Apagueu la foguera! Ara mateix!


  Darrere d’ell el foc va xiular quan va començar a sortir l’aigua de les galledes. La Maike continuava gemegant en braços de la seva mare, que s’eixugava el dolor amb el dors de les mans.


  —I què ha passat amb aquell avió d’allà? Heu vist com s’estavellava? —va continuar l’oficial.


  —Sí —va contestar la nostra mestra.


  —Us ha disparat?


  —No.


  —I què ha passat? L’han tombat?


  —No, crec que no. Simplement s’ha estavellat.


  —Així que ha estat això, no? Simplement s’ha estavellat i vosaltres heu continuat amb la vostra pacífica vida frisona? Com si res…


  Va callar de sobte, ja que s’havia adonat de la presència de l’anglès, i va anar cap a ell.


  —Qui és vostè?


  El grup va panteixar en silenci.


  —Wi… William —es va sentir que murmurava l’anglès.


  —Willem?


  —Sí —va contestar el noi ben moll, sense cap mena d’accent. Amb un simple i directe JA. I no hi havia manera de distingir de quin idioma era aquella paraula. Podia ser alemany, danès, frisó, també holandès.


  —I per què està tan xop?


  El jove va intentar dir alguna cosa, però no va sortir res dels seus llavis, que van començar a tremolar més que abans. El vell que havia estat el primer a acostar-s’hi va parlar en comptes d’ell:


  —És que… ha ficat a l’aigua… per saber si el pi… el pilot era mort.


  Em vaig adonar que l’Anna, l’alemanya, estava al meu costat, a la meva esquerra. I sense necessitat de mirar-la, vaig notar a l’orella esquerra que rebufava enfadada.


  —I? Estava mort? —va preguntar l’oficial.


  —Sí… o no… no del tot… s’hi ha hagut de barallar… s’ha barallat amb ell. Oi que sí?


  El vell va mirar de reüll l’anglès, que el va esguardar un moment, abans de clavar de nou els ulls a la sorra i fer un gest d’assentiment, amb el cap cot.


  Els homes de les galledes van tirar més aigua i la resplendor de la foguera es va anar apagant amb un xiuxiueig.


  —Ah, sí? De manera que tenim un heroi? —va dir l’oficial de l’abric abans d’alçar la veu—: Però els herois mai no abaixen el cap! —I va aixecar la barbeta anglesa amb la pistola alemanya, el va mirar als ulls, interrogant—. I què hi fa, aquí, un jove heroi, en un ball de dones? Per què no és a l’exèrcit? No deu ser un desertor?! —va dir amb to agre, mentre arrencava la toqueta i la manta de les espatlles del militar, que es va quedar només amb la samarreta blanca. Pel gest de l’anglès, no devia recordar si les peces interiors de la força aèria britànica duien marcat l’honrós nom de la RAF.


  L’oficial va deixar el megàfon i li va treure la samarreta, sense que l’anglès hi oposés resistència. Als ulls de les dones i els invàlids va aparèixer un bell tors a la resplendor de les brases. El jove tenia el cap cot, per profunda timidesa o per por, però l’oficial li va posar una mà sobre l’espatlla, el va fer girar i en una mena d’atac sàdic homosexual va ordenar al noi que es tragués també els pantalons.


  En William tremolava, vestit només amb els calçotets.


  L’oficial va esperar un moment per contemplar el jove. Es podia sentir com el desig li bullia a l’interior. Després va fer un pas cap al noi, va ficar el canó de la pistola a la cintura dels calçotets i els va abaixar. Li va ordenar que es posés ferm. «Stilgestanden!».


  Vam veure un home nu; un autèntic déu de la bellesa en tota la magnificència de les seves flamarades. A través de la feble resplendor es podia percebre amb absoluta claredat un profund però gairebé silenciós sospir femení. Allà, davant del foc i de la mort, del mar i les estrelles, havien desaparegut els lligams del temps, i estàvem com ànimes antigues i primigènies a la primera platja, a la primera foguera, a la primera luxúria. No ho oblidaré. No ho oblidaré mai. Aquí ajaguda setanta anys després, ensorrada, com un pixallits al meu llit de mort. Encara el veig allà, com si davant dels meus ulls hi hagués el sentit mateix de la vida. Mai no havia contemplat una cosa tan esgarrifosament bella, tan obscenament lletja, tal il·limitadament veritable. «Una flor cap per avall». Malgrat el fred glaçat de la nit i els cent ulls de dona, el membre anglès era extraordinàriament bell i es movia lleument amb els tremolors del seu amo, en aquell racó bru del seu cos: fal·lus cenyit de foc. També l’home de la gorra semblava parat. Va mirar uns instants aquella meravella, però després va alçar la veu, mentre reia i cridava cap als seus homes.


  —Just això és el que necessita l’exèrcit alemany!


  Van riure i ell va repetir la frase, després van créixer les riallades. La representació va acabar tan de pressa com havia començat, quan tres vells frisons van tirar tres galledes d’aigua sobre la foguera. Tot va quedar en tenebres. En aquell moment, l’única llum de la platja era la que venia del focus del bot. Es van sentir crits des del mar, però l’oficial de l’abric no hi va parar atenció i li va preguntar a l’home despullat el nom complet. L’anglès va murmurar alguna cosa inintel·ligible, havia amagat la seva joia amb les mans.


  —Digues! —va bramar l’alemany.


  —Es diu… Willem… Willem Wannsee, senyor —va dir la senyoreta Osinga.


  —Molt bé, Willem Wannsee —va murmurar l’oficial, va treure un quadern i un llapis del seu abric negre de cuir i va apuntar el nom—. Rebrà una notificació! —va dir finalment a l’aviador, llavors s’hi va atansar amb un somriure i va passar lentament el canó de la pistola pel membre anglès. Es van tornar a sentir crits des de la barca, i l’home de l’abric es va ficar el llapis i el quadern a la butxaca. Estava a punt de marxar quan l’Anna Tieck va aparèixer per sorpresa i va obrir la boca. Però abans que pogués delatar el pilot anglès li vaig saltar per darrere i li vaig tapar la boca. Ella es va voler defensar i totes dues vam caure a la sorra. Jo estava a sota però vaig aconseguir subjectar-li les mans i els peus i frenar-li la llengua teutona. La senyoreta Osinga ens va cridar:


  —Nenes! Però què us passa?!


  I la gent es va girar cap a nosaltres, tot i que mantenint les distàncies. L’home de la pistola va rondinar davant d’aquella baralla infantil que no podia sospitar que fos una lluita a vida o mort. Així que va marxar, l’Anna va aconseguir deseixir-se prou per posar-se dreta. Però vaig poder agafar-li amb dos dits la part de darrere de la faldilla i tirar-la de nou a terra.


  —És an…! —va aconseguir cridar al seu compatriota abans que jo li pogués tapar la boca amb la mà. Em va mirar amb un gest frenètic i furiós, va poder deixar-se anar per córrer cap a la platja darrere de l’oficial, però la gent que havia format un semicercle al nostre voltant es va apinyar per impedir-li el pas. Ella va cridar amb totes les seves forces—: ÉS ANGLÈS!


  Les cares de la gent es van tensar, però ningú no va gosar fer-la callar. Va repetir els seus crits, però no van poder travessar la gentada que hi havia al seu voltant. Molts van mirar sense voler com l’home de l’abric caminava per l’aigua fins al bot. No va girar el cap.


  La Maike i la seva mare es van allunyar del grup cames ajudeu-me cap a la cresta de sorra que separava la platja de les cases. Se les va sentir cridar en la foscor els noms dels nois, en Siet i en Sjoerd.


  —Hem trobat el pilot! És mort! —van cridar des del mar a l’oficial. Poc després va pujar a bord i el bot va desaparèixer amb el seu focus cap al nord, fent un revolt.


  La platja es va quedar sumida en una foscor total. Només els ciris del cel donaven a la gent una llum tremolosa per recuperar la calma després del que havia passat aquella nit. A l’apagada llum solar procedent d’altres sistemes solars, la gent a poc a poc va començar a posar-se en moviment. Tres dones van ajudar el jove anglès a posar-se els pantalons, la toqueta i la manta, mentre tres més observaven. Les bessones de pits acabats d’estrenar es van fer una tímida cua als cabells. L’Anna, l’alemanya, em mirava amb ulls assassins. Això em va semblar veure en la foscor. Tenia a la seva esquena la cresta de sorra, i al darrere hi havia Alemanya. Les seves negres ninetes eren com els lluents ulls d’uns prismàtics; em va semblar que podia mirar a través d’ells, a una distància de catorze jornades, fins a l’interior de la Cancelleria a Berlín, on cremaven dues torxes d’ira; uns focus que des d’aquí tenien la mida de puntes d’agulla però que deien ben clar: «Has traït l’imperi dels mil anys i en patiràs la venjança».
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  CAÇADORA DE CUIR
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  Continuava una mica confosa després de la baralla i encara no m’havia animat a seguir el grup, així que em vaig estar una estona més al costat de les restes de la foguera. Un vapor d’aigua resplendent encara sorgia dels tions negres. Al costat del foc vaig trepitjar una cosa que no era només sorra. Em vaig ajupir i vaig desenterrar la caçadora de l’aviador. Era de pell, amb un gruixut folre que pesava per l’aigua del mar. I me la vaig endur de la platja, darrere del grup que serpentejava pel camí d’herba i grava, amb forats de sorra blanca, que duia fins al poble.


  Els llums del poble van aparèixer de sobte en la foscor; llums tremolosos a les finestres i bombetes blanques en pals rectes o inclinats. Entre els pals de fusta hi havia cables fins com gomes que duien la llum dels uns als altres, en una resplendor mat.


  No vaig trobar la Maike ni la seva mare, però en una cantonada il·luminada del poble van aparèixer les bessones, que sortien del carrer on vivien mare i filla, i em van informar que els nois estaven sans i estalvis. Vaig respirar alleujada, però l’atenció de les germanes es va centrar en la caçadora que duia a la mà. Es van entestar a saber si hi havia res a dins. En una butxaca superior hi havia la targeta d’identitat, plena de sal, amb una foto del príncep anglès. «Oh, que guapo que és!», van sospirar, igual que les mocoses de tots els temps. En una butxaca lateral, vam trobar una rajola de xocolata dins un embolcall mullat. Els en vaig donar un tros i jo també en vaig agafar. El gust era amarg, com de xocolata desfeta. «I què ha passat amb l’Anna?», vaig preguntar i vaig apagar, així, les cares rialleres de les bessones.


  En aquell moment es van sentir trons al cel i vam mirar cap amunt. Quatre bombarders britànics van passar sobre el poble, d’est a oest, i van desaparèixer sobre el mar. Ens va fer una mica de vergonya, ja que teníem la caçadora a les mans i la dolçor de l’enemic a la boca. Vaig tornar a ficar la identificació a la butxaca interior però em vaig quedar la xocolata i vaig demanar a les germanes que es guardessin la caçadora. No me la volia endur a casa de Frau Baum. Van agafar la caçadora de cuir i van dir que el militar anglès s’estava a la casa de la senyoreta Osinga; s’allotjaria a casa seva aquella nit. Després van repetir entre sospirs com n’era, de ben plantat i fort, es van mossegar els llavis i van mirar un moment cap al cel de ponent, cap al tro dels motors d’aviació que s’anava esvaint a poc a poc.
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  Vaig entrar d’amagat al jardí, vaig avançar enganxada a la paret de la casa i estava a punt d’enfilar-me a la finestra de la nostra habitació quan vaig sentir sorolls estranys procedents de la finestra del costat. Era la del bany. Darrere d’una cortina de color verd pàl·lid brillava una llum feble, i des de l’interior se sentien uns sospirs profunds de la senyora. Devia estar malalta? Però, a mesura que augmentaven els sospirs, vaig entendre clarament que procedien del més profund de l’ànima. Em vaig alegrar per ella i em vaig enfilar a la finestra de la meva habitació, m’hi vaig colar i em vaig ficar al llit.


  La Heike estava ajaguda sobre el coixí, amb l’edredó fins a la barbeta. Feia veure que dormia, però en la foscor il·luminada pels estels es veia perfectament que el que hi havia allà era una criatura intentant tancar els ulls a un món immens de negra nit. La vaig mirar una estona, esperant que es rendís i els obrís.


  —Traïdora.


  —Vols xocolata? —vaig preguntar, mentre li oferia la rajola mig menjada.


  —Xocolata?


  —Sí, hem trobat xocolata al costat de la foguera.


  —No, ja m’he rentat les dents.


  —Escolta. Quan un home està despullat, és…


  —Com? —es va estranyar la Heike.


  —Quan un home està despullat, només és un home.


  —Com?


  —Que no és ni alemany ni anglès. O sigui…, bé…, si no diu res. Si està callat.


  —De què parles?


  —No pots saber si l’has de matar o no. Mira —vaig dir mentre m’apujava les mànigues del jersei i la camisa i allargava el braç cap al seu llit—. Un braç i ja està, carn i os. No saps si és islandès, danès o frisó… o alemany…


  Va contemplar el braç en silenci.


  —No tens manera de saber de quina nacionalitat és —vaig repetir.


  De sobte va treure les mans de sota l’edredó i em va aferrar el braç nu, va agafar unes tisores que hi havia en un cistell sobre la tauleta de nit, va seure al llit i em va subjectar violentament amb una força que em va agafar totalment desprevinguda i contra la qual no em vaig poder defensar. En uns instants em va aconseguir esgarrapar amb la punta de les tisores una creu gammada a la pell, just per sobre del colze. I em va deixar anar. Va sortir sang d’un dels braços de la creu. Vaig fer una ganyota de dolor i vaig arrencar a córrer cap al bany. O, si més no, aquella era la meva intenció. Naturalment, la porta era tancada. A l’altra banda, la senyora continuava amb els seus sorolls femenins. Vaig vacil·lar un moment i vaig sentir com pujava l’escala de plaer. En l’últim graó es va sentir el soroll d’una cadira o una taula que es movia, o un estenedor, i després un sospir profund. Després, silenci.


  Vaig tornar a la meva habitació sense fer soroll i vaig deixar anar una pila de renecs contra la Heike. S’havia girat i estava enganxada al racó, de manera que amb prou feines se li veia la coroneta, però va contestar amb la veu mig apagada per l’edredó:


  —T’ho mereixies.


  Vaig utilitzar un mitjó per embenar-me la ferida del braç, em vaig despullar i em vaig ficar al llit. La Heike va semblar que s’adormia de seguida, però jo no podia aclucar l’ull. Els esdeveniments sensacionals d’aquell vespre se m’havien ficat molt endins i se’m feien notar en els ràpids batecs del cor.


  Finalment vaig decidir anar a buscar un got d’aigua. Tenia la gola estranyament seca. El terra de la cuina, de rajoles vermelles, estava il·luminat, la resplendor estava interrompuda per les fustes de la finestra: ja havia sortit la lluna. Vaig deixar córrer l’aigua de l’aixeta a l’estil islandès: l’estiu que vaig passar a Reykjavík vaig aprendre a deixar córrer l’aigua fins que sortís freda. Però llavors es va obrir una escletxa a la porta del bany i Frau Baum va entrar veloç a la cuina.


  —Ah, ets tu? Què fas?


  —Agafar aigua.


  —Bé, doncs agafa aigua! Però no la deixis córrer —va dir mentre treia un got buit de l’armari i l’omplia, tancava l’aixeta i em donava el got—. On has estat? On has anat? A la platja? Us ho havia prohibit! Patia molt per tu. Quan has tornat a casa? Acabes d’arribar ara? I per què em mires així? Ha passat res? Has begut cervesa?


  Podia triar entre vuit preguntes. Em vaig limitar a assenyalar la cadeneta amb una perla que la senyora duia al coll. Allò la va agafar totalment per sorpresa.


  —Només me l’estic emprovant —va dir incòmoda.


  Mai no havia vist aquella dona, tibada com un arbre, a una llum tan afavoridora. Amb un pintallavis havia aconseguit dibuixar a la seva cara una certa bellesa que produïa el mateix efecte que quan es pinta amb colors lluminosos una casa en mal estat: durant uns segons, l’ull creu que la casa és fantàstica. La senyora duia les espatlles nues, amb una bata de seda, i al coll un penjoll amb una perla que jo coneixia bé. En aquell moment vaig saber com havia estat la seva nit.


  —És una autèntica capsa màgica —vaig dir.


  —Què?


  —El meu joier. Té alguna cosa especial. No l’hi puc explicar, però… no ha notat res?


  —Quan?


  —Quan l’ha obert.


  La senyora em va mirar amb els seus petits ulls grisos i va sospesar la pregunta: es parla d’aquestes coses amb una nena d’onze anys?


  —Sí, en realitat, és… era… —Va veure el mitjó que duia lligat al braç—. Què és això?


  —No res. M’he fet una rascada allà fora.


  —Amb què?


  —Amb Alemanya.


  Dit això, em vaig disculpar i li vaig dir que me n’anava a la meva habitació, no sense abans donar-li les gràcies amablement per l’aigua. Com que l’havia enxampada, la senyora era tota condescendència i es va limitar a dir bitte i a desitjar-me bona nit. I després d’aquella conversa a la cuina il·luminada per la llum de la lluna, mai més no em va tornar a atacar. Però vaig ser totalment incapaç de dormir, vaig menjar una mica més de xocolata de l’aviador i vaig mirar la cara de l’òrfena alemanya que dormia sobre el seu coixí. Era tan bonica quan dormia. Que la bombin. Continuaré tenint tota la vida algun rastre de la cicatriu d’aquella creu gammada? (A veure. M’arromango la blanca camisa de dormir d’hospital. Ah, sí, al meu braç ple d’arrugues encara apareix una creu gammada força mal feta.)


  Vaig decidir que a partir de llavors sempre l’anomenaria Haken, com a Hakenkreuz, la creu gammada. Haken Hitlersdóttir Creu Gammada i Assassina de Braços. No tenia el dret exclusiu de ser òrfena de mare i que el seu pare fos lluny. Jo era tan òrfena com ella, tot i que la mare no hagués mort encara, com la seva. O potser havia mort? No! I el papa tampoc no estava mort. Allò no podia ser. On devien ser aquella nit? En què devien estar pensant? Devien estar desperts com jo? Ja no podré dur mai més bruses de màniga curta, llevat de quan estigui amb el papa. Ell s’alegrarà de veure la seva filla marcada amb un ideal. Ai, per què es va haver de fer soldat el papa? Per què no va fer cas de la mama, que és la persona més llesta que ha viscut mai a la terra? Que no ho sabia ell?


  La meva estimada mama. Ara deu estar dormint en un llit dur a casa del metge de Lübeck, somiant en la primavera a Breiðafjörður. Ai, on t’ha dut l’amor. T’ha arrencat amb les teves arrels i t’ha deixat anar aquí i allà. I si no eres la persona més llesta que ha viscut mai a la terra? És clar que sí, és clar que ho eres. Ser llest no té res a veure amb l’amor. I l’amor no té res a veure amb el fet de ser llest. Quan arriba l’amor, tots som igual de babaus.
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  No podia aclucar l’ull, així que em vaig tornar a treure la camisa de dormir. Des de fora arribaven rialles, i vaig sortir. L’ambient era distès, el jardí estava inundat de llum de lluna. Una lluna blanca, rodona, estava sobre l’espira de l’església com una rodanxa de llimona a la palleta d’un còctel, i il·luminava esveltes xemeneies i inclinades teulades de palla. I al jardí del costat, les bessones rosses jugaven a bàdminton. El silenci teatral de la nit quedava trencat regularment pels cops de les noies. Es llançaven una pilota, però no era l’habitual pilota de bàdminton, sinó una pilota viscosa i sense plomes; era brillant com la llum de la lluna. En acostar-m’hi vaig veure que la pilota era un ull. Jugaven a tirar-se un ull. Vaig preguntar tres vegades on l’havien trobat i al final em van dir que era un ull de Frau Baum. I es pixaven de riure. Però no van deixar de jugar a bàdminton amb un ull humà a la llum de la lluna plena.


  Els batecs del cor se’m van accelerar encara més. Hi havia alguna cosa dins meu, una cosa que m’empenyia cap endavant, una energia desconeguda. Em vaig allunyar de les bessones, vaig sortir al carrer i vaig recórrer el poble. Halemwai, Dünemwai, Oodwai… deien els cartells, com si em saludessin amb una inclinació de cap. La llum de la nit era irreal, gairebé com llum de sol. El llogaret no era gens gran i des de tots els carrers es podia sentir el so del bàdminton, les rialletes i els cops viscosos.


  Vaig arribar a casa de la senyoreta Osinga i vaig veure llum en una finestra. Al carrer hi havia una dona de barbeta petita, amb els cabells cap enrere i els ulls flamejants de desig d’home. Es va sentir incòmoda i es va allunyar. Jo em vaig posar de puntetes i vaig mirar per la finestra: la meva mestra estava asseguda a la vora del llit i donava menjar al soldat anglès, que estava ajagut sobre un gran coixí, nu de cintura cap amunt. I de la cullera sortia fum abundant. La senyoreta Osinga duia una fina bata de seda de color vi negre, i estava d’esquena a mi. Els seus cabells de color groc clar estaven recollits en una mena de monyo, gran i en forma de sac, darrere del coll, i només es movia quan bellugava el cap, i si no, estava totalment quiet, com si fos una part més del cap. Els cabells recollits es van moure una mica en aquell moment, quan es va girar cap al malalt anglès amb la cullera fumejant, i en aquell fet insignificant vaig llegir una cosa molt més gran. Ho vaig veure amb tota claredat: la mestra estaria disposada a morir per en Willem Wannsee.


  Durant una bona estona vaig estar mirant la cara de l’anglès com hipnotitzada, encantada de no tenir encara l’edat per enamorar-me, encantada de continuar sent una nena lliure que no necessitava anar-se’n al llit amb prínceps, ja que en tenia prou amb el mànec d’una escombra. Després vaig continuar en direcció a la resplendor de la lluna, travessant el poble, fins que vaig ser a l’última casa del carrer i vaig mirar la platja oriental de l’illa. Al cap d’uns moments havia arribat a un rafal mig trencat, envoltat per una tanca. Des d’allà em vaig enfilar al teuladell i, des d’aquest, a la teulada de palla de la casa, fins que vaig estar al capdamunt d’aquella casa desconeguda i em vaig repenjar a la xemeneia.


  La casa era molt alta i des d’allà podia veure tot el poble darrere meu. La teulada de palla bevia la llum de la lluna però no la reflectia. Només les llambordes del carrer acollien la lluna i en retornaven la resplendor. Al cel es produïa una autèntica pluja d’estels. Al lluny, més enllà de la torre de l’església, podia veure de tant en tant l’ull de la senyora que sortia entre la fina boira. Frau Baum sempre trobava alguna manera d’espiar-te. Em vaig preguntar si tants cops amb les pales de bàdminton podrien danyar-li l’ull.


  A la part baixa del carrer discutien unes quantes amigues amb abric. Anaven cap a casa de la mestra. Segurament, l’aviador anglès no tenia la més petita idea que havia aterrat a Ciutat Calces. Després em vaig girar i vaig mirar cap a la platja de llevant, que lluïa blanca, com el marbre a la llum de la lluna, i més enllà, cap a l’estret que separava la terra ferma i les illes. El bot de patrulla i el parpelleig de les llums l’acompanyava assenyat. El motor roncava, i vaig notar que aquell so es reflectia com un ressò dins meu. Jo era una contra tot i tot era u amb mi. I a l’altra banda de l’estret apareixia el continent sencer. Vaig estirar el braç acabat de marcar i vaig tocar França, vaig allargar el nas i vaig sentir l’olor de Polònia, em vaig arromangar una màniga i vaig notar el fred del cap Nord. El meu esperit va bufar, ja no hi cabia en aquell cos menut que ara veia com una joguina seva. Dues gavines de moviment pausat volaven al costat de la teulada i produïen un lleu so amb el seu aleteig. Jo sabia que podia volar, però també sabia que em podia passar allà asseguda els pròxims tres-cents anys, igual que una xemeneia.


  Vaig decidir fer això últim i vaig continuar mirant les terres amb aquells ulls penetrants que la nit m’havia regalat, i vaig veure el pare que caminava coix un fosc matí més, amb una tovallola a la cintura, al costat de vuitanta malaurats més; cada un disposava de tres segons sota la dutxa. I més a la vora, la mama ja feinejava, amb bosses sota els ulls, camí de la fleca sobre rajoles de terra cuita. Eren dos islandesos infeliços que, per un error inoportú, treballaven com mules per a persones desconegudes, per a les persones indegudes, en comptes d’ocupar-se de la seva filla, que estava allà drogada sobre una teulada en un poble malalt d’amor.
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  L’endemà es va saber que la xocolata de l’aviador anglès contenia una forta dosi d’amfetamines. El pare de les bessones, el farmacèutic rodanxó, ens va venir a veure furiós, es va endur el que en quedava a la seva oficina i després va deixar anar una furibunda lliçó sobre els perills d’aquelles substàncies, especialment per a unes noietes amb bona salut.


  —Les noies han estat tota la nit jugant a bàdminton. No han dormit gens.


  —A bàdminton? —va preguntar la senyora, estranyada.


  L’hi vaig explicar:


  —Sí, estaven jugant a bàdminton amb un ull seu. L’hi han tornat?


  —Què? —va preguntar d’allò més parada.


  —No s’ha fet malbé? —vaig continuar preguntant mentre li observava atentament els ulls.


  Encara estava afectada per l’amfetamina. I així vaig anar a l’escola. I ho sabia tot i ho podia tot i ho feia tot. Però a la tarda va disminuir l’efecte, el pols es va normalitzar i em vaig transformar d’una setciències portentosa en una ploramiques. Frau Baum es va asseure amb mi i la Haken va portar un got d’aigua. El farmacèutic va venir després i em va donar un calmant barrejat amb llet. Al cap de poca estona em vaig poder adormir.


  Durant dies vaig estar espantada pel que havia fet —m’havia enfilat a una xemeneia!— i apartava la vista quan passava al costat d’una finestra il·luminada i resava pels ulls de la senyora cada nit. I vaig tancar els ulls a totes les històries que corrien pel poble que la Haken Assassina de Braços intentava explicar-me una vegada rere l’altra: el déu anglès de l’amor havia traït la senyoreta Osinga amb la seva germana. Algú el va trobar amb la filla del sabater en un soterrani, prop del cementiri. I després se’l va veure amb dues amigues que l’acompanyaven a la platja.


  Era l’únic home de Ciutat Dones i en va poder gaudir durant deu dies, fins que dos nazis d’uniforme van arribar des de Norddorf amb un gran estrèpit. Van ocupar casa nostra i van exigir parlar amb Herr A. Eren uns oficials joves, en el nivell més baix de l’escala militar; dos homes de camp al capdavant d’un poblet sense importància en un extrem del món, però amb ganes de demostrar el seu valor en llocs més cèntrics, i per això mateix extraordinàriament perillosos. Com passa tantes vegades amb forasters com aquells, l’uniforme ho era tot, des de les botes, enllustrades fins a fer-les brillar, fins a les dagues enlluernadores. Semblaven dos jovenets d’alguna ciutat petita, vinguts per recollir la seva donzella i anar a un ball de disfresses, mentre passejaven amunt i avall per la cuina de la seva compatriota, Frau Baum, esperant que aquell perillosíssim cap de la resistència, Herr A, sortís del seu amagatall. La Haken era en un racó, orgullosa dels seus militars tan elegants. M’havia denunciat ella? Però les gorres es van aixecar dels ulls en veure’m entrar des del passadís amb passos molt curts: Herr A era una noia d’onze anys. De tota manera em van dur a la sala i van manar a la senyora que sortís amb la seva colla de nens, que em deixessin allà tancada. El rellotge de la sala va començar a comptar els segons que em quedaven de vida quan em vaig asseure en el dur i grinyoladís tamboret de vímet.


  —Coneixes aquesta caçadora?


  —Sí.


  —On la vas agafar?


  —La vaig trobar allà a la foguera. A… a la platja.


  —D’on és aquest accent que tens? D’on ets?


  —D’Islàndia.


  —Eh, Islàndia? I vius aquí, a casa de Frau Baum?


  —Sí. El papa és a l’exèrcit. També és islandès. Va estar a l’escola militar de Bad-Landsberg. Crec que està a les SS.


  —Ah, sí? Molt ben fet.


  —I la mama treballa servint a casa del doctor Krewald, a Lübeck, que és amic de Himmel.


  —Himmel?


  —Sí. Heinrich Himmel.


  El que m’interrogava es va girar cap al seu camarada, que òbviament era de rang més alt tot i que estigués assegut més avall: s’havia arrepapat còmodament al sofà, sota la foto de Herr Baum amb jaqueta marró, i s’acaronava tranquil·lament el bigoti. L’interrogador va riure i el superior va somriure.


  —Ha, ha, ha. Et refereixes a Heinrich HIMMLER?


  —Sí, té un lloc molt elevat —vaig dir.


  —Sí, sí. Té un lloc al cel! Ha, ha. De manera que és criada a casa del doctor Krewald? Però, què feies tu amb aquesta caçadora? És la caçadora d’un aviador anglès. On la vas portar?


  —La… la vaig donar a les germanes, les bessones de la casa del costat.


  —Correcte. I per què?


  —D’acord… perquè a elles… a elles els semblava molt guapo. El que ha dit, l’aviador. I a la caçadora hi havia una foto seva.


  —Ah, sí? I a tu també et semblava GUAPO?


  Vaig escoltar el rellotge un moment.


  —Sí.


  —Sí? Per què? Per què et semblava GUAPO aquell anglès… aquell miserable?


  El rellotge va comptar quatre segons.


  —Contesta! Per què t’agradava tant?


  Aquell era un to que vaig sentir moltes vegades al llarg de la meva vida, en llavis d’algun marit acabat de divorciar o d’algun amant acabat d’enganyar. L’instrument musical masculí, en realitat, té molt poques cordes.


  —Vinga! Contesta, nena!


  —És que era molt… guapo.


  —Ah, sí? Més guapo que un alemany? Més guapo que els MILITARS ALEMANYS?


  La jove doneta molt aviat va aprendre a mentir.


  —No.


  —Bé. Coneixes una noia que es diu Anna Tieck?


  Déu meu, havia estat ella, és clar. El rellotge va començar a comptar el que faltava per a l’execució.


  —Sí.


  —Ella diu que no li vas deixar denunciar l’anglès. És veritat, això?


  «Serà millor que jo mateixa em condemni a mort».


  —Sí.


  —Saps què vol dir això? Quants anys tens?


  —Onze.


  —I ja ets una traïdora a la pàtria i a les lleis!


  En aquell moment no vaig poder més i em vaig posar a plorar.


  —Està prohibit plorar als interrogatoris del Tercer Reich! Està castigat amb la pena de mort. T’ordeno que deixis de plorar ara mateix!


  Es va notar que Frau Baum s’acostava a la porta de la sala. A través d’aquesta es va sentir una veu suplicant:


  —El meu marit treballa al Comandament Suprem de l’Exèrcit, a Berlín! Professor doctor Helmut Baum! Lhi prego!


  «Beneïda sia la meva senyora».


  —Silenci!


  El rellotge: dos tocs. Jo: dos sanglots.


  —Per què vas impedir que la senyoreta Tieck digués la veritat sobre l’aviador anglès?


  —Jo… jo només volia que ningú… que ningú no morís.


  —Que ningú no morís?! És que no saps que en una guerra el que cal fer és MATAR? MATAR GENT!


  Vaig sentir el gèlid canó d’una pistola al front. Anava acompanyat d’una horrible i inconfusible olor d’acer que mai no he aconseguit esborrar de la meva memòria, encara que l’hagi pogut deslliurar de noms i cares. Sempre torna a sortir inesperadament des d’algun espai de la memòria a gran profunditat, com un gas no letal, aquella olor d’acer alemany hitlerià missatger de mort. Necessitava una bona resposta.


  —No —vaig gemegar—. Jo només sóc… islandesa.


  —Islandesa, eh? O sigui… En quin bàndol esteu en aquesta guerra? —va preguntar; semblava una mica desconcertat.


  —Nosaltres… nosaltres estem… —jo volia contestar aquella pregunta de la manera més precisa possible, però de sobte vaig recordar una resposta que segurament seria millor i em vaig arromangar la màniga dreta fins al colze, vaig treure l’esparadrap de la ferida i els vaig ensenyar amb orgull fingit la creu gammada que hi tenia gravada.


  —Ah, mira. Molt bé. Però, per què hi duus un esparadrap? No s’ha de tapar la creu gammada amb un esparadrap!


  —Perquè m’hi sortia una mica de… de sang.


  —Sang? Però si la sang ha de córrer!


  Blut muss fliessen, la sant ha de córrer. Allò era un esment al déu del tro en persona. Però, en comptes de foradar-me el cap amb una bala de pistola, el militar em va anar empenyent cada vegada més amb l’arma, fins que vaig caure del tamboret.


  —Aixeca’t!


  Em vaig aixecar com vaig poder i em vaig posar a tremolar.


  —Amunt la barbeta!


  Vaig intentar estirar-me.


  —On és l’anglès ara?


  —No… no ho sé.


  Em va tornar a posar el canó al front.


  —ON ÉS?!


  —No ho…


  Vaig sentir un espetec. No era un tret. Només un espetec. El mateix so que quan es treu el tap al món i es desinfla com un globus. Un espetec com aquest.


  —Digues com es diu! On viu l’anglès?


  —Senyoreta… senyoreta Osinga.


  —Senyoreta Osinga. Molt bé. Li agraïm molt la seva cooperació. Heil Hitler!


  Va fer un cop de taló, es va posar recte com una fletxa i va aixecar el braç dret. Jo també vaig fer un cop de taló, em vaig posar ben recta i vaig aixecar el braç dret, amb una creu gammada marcada en sang i un esparadrap que en penjava.


  —Heil Hitler!


  Continuava en la mateixa posició quan ells ja se n’havien anat i va entrar la senyora.


  —Pobreta nena meva.


  Tenia la cara blanca com el paper, m’havia quedat enravenada en aquella posició; una nena tremolant i en estat de xoc. I ni ella ni jo vam aconseguir abaixar el braç. Em va acompanyar a l’habitació amb el braç estirat i em vaig ajeure al llit amb l’entumida i sagnant salutació hitleriana, i hi vaig passar la resta del dia. «Rampa traumàtica», va diagnosticar el farmacèutic. Els nens entraven de tant en tant i contemplaven en silenci amb uns ulls com unes taronges aquell estrany patiment que no va desaparèixer fins al cap de dos dies. Havia d’esmorzar amb una sola mà, però el problema de passar-me tot el dia a l’escola amb el braç aixecat es va resoldre, ja que les classes es van suspendre en circumstàncies dramàtiques: el mateix dia de l’interrogatori es va saber que havien trobat l’anglès en un magatzem de barques de la platja amb la filla del sabater. A ella la van matar d’un tret i a ell se’l van endur. A les bessones també les van detenir, però les van deixar anar, amb més gep que mai pels pits. I aquella tarda van trobar la senyoreta Osinga al seu jardí del darrere, erta com el marbre en un bassal de la seva pròpia sang.


  Jo m’havia convertit en criminal de guerra.
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  I m’entretinc amb delinqüència informàtica. Per tenir alguna mena de connexió amb les meves nores.


  L’última vegada que puc dir que em va visitar algú de la meva família va ser quan la Guðrún Marsibil, filla d’en Halli, em va venir a veure per Nadal l’any passat. Em va deixar una capsa de bombons que encara conservo, tot i que ja me’ls vaig menjar tots i està buida, abans de desaparèixer camí d’Austràlia, on estudia turisme i practica la natació. Allà es diverteixen banyant-se al sol, és el vell gen buscador de sol, que li ve de Breiðafjörður.


  Els problemes amb els meus van començar de debò a mitjan anys noranta, quan, per desgràcia, van aconseguir convence’m que una malalta d’emfisema pulmonar des de feia molt de temps, i amb càncer crònic, s’havia de sotmetre a cures al costat d’altres persones esbaltides. En aquells moments jo ja estava lligada al llit i mig dement per culpa de medicaments erronis: deixava les aixetes obertes i desava els brics de llet sota el llit. Evidentment, les meves condicions no permetien que fes bona olor gairebé mai. Finalment, en Halli em va amenaçar amb una querella per haver-me equivocat prenent-me les pastilles que no eren, i la seva Alvara va fer instal·lar un detector de fums al dormitori, que udolava des del sostre, com un déu irritat, cada vegada que una columna de fum sortia del meu nas. «No li podem permetre que fumi al llit, podria calar foc a la casa», vaig sentir que deia al passadís. De manera que vaig contractar un noi de la casa del costat per desconnectar l’alarma, però la paia va resultar ser més llesta que aquell babau. La meva addicció va arribar a noves cotes quan vaig estar fent unes pipades al llit suportant les queixes que arribaven des de dalt; un dels millors cigarrets que he fumat en tota la meva vida.


  De tota manera, finalment em vaig deixar convèncer, perquè estava realment commoguda pel sobtat interès que mostraven envers la seva mare i sogra. Però ho vaig veure com una estada provisional, i sempre vaig tenir la idea de tornar al carrer Skothúsvegur, ja que havia viscut allà, a casa dels meus pares, des que va morir la mama a la tardor del 88. Com és lògic, de seguida vaig començar a trobar a faltar allò de fumar al llit i veure la llacuna a través de les cortines i estar privada de llargues passejades i de vida social. Em van dur a Laugarás, a un lloc que es deia Refugi, però que no era sinó un corredor més de la Residència de Marins Ancians, RMA. Vaig arribar a Hrafnista, l’asil de vells, quan encara no havia fet setanta anys. En Halli i l’Alvara es van acomiadar de mi contents com unes pasqües. Naturalment, tot estava pensat per a ells i no per a mi. Ara podien abandonar la seva terrible preocupació per la vella, que ja estava en els gèlids braços del sistema.


  Perquè per a això existeix la societat.


  La Þórdís Alva em venia a visitar amb regularitat, això sí, i duia somriures de mantega i galetes. Sempre ha estat molt generosa i m’envia els llibres de poemes del seu oncle, «el gran poeta», però que jo poques vegades arribo a llegir. En tots ells hi ha el mateix poema que fa palès com n’és, de superficial, el món i com n’és, de profund, ell. De fet, no dubto que ho sigui, però seria millor que ens ho comuniqués i no que se’n vantés, el bon xicot.


  I no va ser gràcies als meus nois que vaig entrar en un refugi després de fugir de l’asil, disfressada, al cap d’uns quants mesos. Durant tota una setmana vaig haver d’anar a corre-cuita per les avingudes de la ciutat en el meu llit, sobre l’asfalt i sota l’aiguaneu, a la recerca d’un allotjament que no vaig poder trobar fins que una bondadosa auxiliar de clínica es va recordar de la seva germana i el seu garatge. Així vaig conèixer en Guðjón i la Dóra, que han resultat ser millors que els meus fills. De fet, un garatge és una residència de vells magnífica. En tot cas, els islandesos no fan servir els garatges per desar-hi els cotxes, sinó que s’estimen més emmagatzemar-hi els trastos que no necessiten a casa, en la seva terrible carrera contra el rellotge, com tendes de campanya destrossades pel vent, tallagespes espatllats i persones velles. Com a mínim, sé de tres indigents actuals del mateix estil, «despulles de garatge», com els anomeno jo els dies de festa, a l’àrea metropolitana de la nostra capital.


  Com he dit abans, dos dels meus fills mai no han vingut aquí en els vuit anys que fa que visc al garatge, i el tercer només s’hi ha passat un moment en dues ocasions. Però el fet que no hagin vingut aquí és per culpa de les dones: meva i d’aquelles dones que es diuen nores.


  Perquè la veritat és que els meus tres fills es van decantar tots per la mateixa dona, tallades pel mateix patró, com es diu, i tan diferents de la seva mare com fos possible. Són del tipus de l’autèntica body de pistola, amb cabells rossos i fins, ulls enfonsats i un autèntic manat de nervis. Parlen a tota velocitat, es maquillen als cotxes i contesten al mòbil durant les visites a l’hospital, mai no paren, sempre estan d’una banda a l’altra, saluden dient «hai!» com si fossin una serra mecànica i només fumen on ho permet la llei, però són lliures de fum en qualsevol altre lloc. Exactament igual que les dietes per aprimar-se, que practiquen amb deler entre àpats.


  De vegades em pregunto d’on deu haver arribat a la nostra nació aquest tipus de dona, ja que no ho recordo ni al Breiðafjörður d’abans de la guerra ni al Reykjavík del gran boom de la guerra. S’anomenen a si mateixes «noies» i realment ho són, mai no arriben a ser dones, ho dic ben clar, mai no es posen un vestit llarg, mai no duen pells ni cadenetes amb perles, ni van a l’òpera, ni llegeixen Lessing, ni han anat mai en tren, ni han ballat sota cobert en braços d’un ballador de tangos, de manera que no coneixen el que és la cavallerositat; els cavallers que vagin per on vulguin, que el nostre país està a tres hores de vol de les bones maneres. La veritat és que a Islàndia no sols no hi ha exèrcit, sinó que tampoc no hi ha cavallers. I, de passada, tampoc senyores.


  Vaig tornar tres vegades al país després d’haver viscut anys a l’estranger, i totes les vegades em van titllar de «senyora de món» a les columnes de societat dels diaris, simplement perquè utilitzava broquet per fumar i perquè convidava els homes a una copa. I cada vegada vaig poder treure’m l’etiqueta del damunt bevent, ja que sempre em sentia millor com a one of the boys. Quan totes les dones ja se n’havien anat a casa i jo em quedava sola amb metges xops de ginebra i venedors a l’engròs que deixaven anar fum sense parar, era quan m’hi trobava millor. I es feien històries i es murmurava. Perquè és mortalment avorrit ser una senyora, però és d’allò més divertit ser Herra.


  Però aquestes noies d’avui dia no són ni una cosa ni l’altra. I no són gaire millors les cuidadores que vénen aquí cada dia, amb les seves estridents jaquetes esportives, sense pintar ni per dins ni per fora. Una va estar venint tot un estiu amb sabates de tresc i estava entestada a donar-me oli de fetge de bacallà. Una altra, amb sabatilles.


  És clar que no hem tingut mai dames distingides, donzelles aristocràtiques ni estrelles de cinema. Com a màxim, hi havia la Vala Thoroddsen, és clar que era filla del president i es va convertir en la nostra Grace Kelly, i la Bryndís Schram, que és la dona més bella que ha nascut a Islàndia, de debò. Després hi havia la Vigdís Finnbogadóttir, naturalment, una esplèndida representant de les dones islandeses, tot i que no puc negar que la seva immensa santedat al final em resulta avorrida i realment no va ser tan santa com semblava. Va ser una presidenta fantàstica, però li faltava afició a les grans recepcions. És clar que hauria necessitat un home. Un home reservat que sabés saludar sense esforç i explicar en veu baixa com es va al bany. Viure a la residència de Bessastaðir és tasca de dues persones, això ho sé perfectament, al capdavall he dormit allà en quatre habitacions i he fet l’amor en dues. Ara bé, diuen que Islàndia té dones belles, però, al meu parer, no són més que caps de pardals, amb llavis inflats a base de bótox i pits de cirurgia plàstica. A més, no tenen ni la més petita idea de francès, de manera que em recorden les meves nores, que el màxim desig vitivinícola que tenen és prendre una copeta de «Camembert Sauvignon».


  Com va passar també als altres, jo mai no vaig aconseguir treure homes de món d’aquest ambient pagès, per més que els vaig obligar a assistir a còctels i els vaig ensenyar a demanar un cotxe per a la seva mare. Els meus nois es van convertir en uns avorrits espantosos, així que es van haver de sotmetre a aquelles noies tan alegres i en texans, que sempre parlaven de matalassos saludables, crec que es diuen així, i xerren amb el mòbil en veu alta dins i fora dels cotxes, per no parlar de les seves fantàstiques trobades de noies. És clar que conec aquesta vida casolana, perquè ja he arribat a l’edat dels déus. El difunt Oddur, el meu jurista d’espesses celles, ho va expressar d’aquesta manera: «Només hi ha una cosa que manté units els matrimonis islandesos, i és la mandra connatural del mascle islandès, que diu que sí a tot». Justament d’aquesta classe són els meus nois, que sacrifiquen fins i tot la seva pròpia mare en aquest miserable altar.
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  SKOTHÚSVEGUR 13


  2009


  La meva vida com a sense sostre va començar quan vaig sortir d’aquell horrible món de vells per tornar a la vida però em vaig trobar sense casa. Com ja he dit, em van fer el gran favor de vendre el castell familiar. Tothom esperava que abandonés la meva estada al món per una finestra del Refugi, així que es van disposar a vendre la casa de Skothúsvegur tan bon punt aquesta vella va desaparèixer al penyal de les cures, i fins i tot van intentar que un pudent i mai dutxat pintor artístic noruec muntés el seu estudi per pintar una escena a la sala dels meus estimats pares!


  Vaig poder impedir aquella històrica atrocitat i en comptes d’ell s’hi va instal·lar a viure un guapo però deficient noi de la banca que va passar la seva poderosa goma d’esborrar per tota la història de la casa i després es va dedicar a aparèixer com a solter d’or al costat de la finestra a les pàgines de les revistes del cor; un ric davant una taula buida envoltat de parets buides, com un ésser qualsevol vingut de l’espai, sense ser conscient que en aquella sala s’havia escrit Cultura islandesa, s’havia llegit La campana d’Islàndia i s’havia redactat l’immens estudi comparatiu titulat Mètrica i històries de jaç de Steinn Steinarr.


  Havia de reconèixer la meva pròpia casa per l’esplèndida pluja d’or que encara sobrevivia davant de la finestra i que durant un temps va ser l’única font d’ingressos del noi ric, ja que, segons que es va saber, un castor en va atacar el bell cap. La seva immensa riquesa va resultar ser un xai castrat, així que fa poc temps el banc no va tenir altre remei que exercir els seus drets i quedar-se el castell i mantenir-lo buit, a fi que, tal com ho van expressar ells, «no s’enfonsés el mercat». Sí, les lleis de la vida són nombroses. Unes cases s’han de quedar buides perquè d’altres no s’enfonsin. Per tant, ara és un banc el qui viu a casa meva, i jo en un garatge als afores de la ciutat, a la qual envio les meves millors salutacions.


  Bé, naturalment van ser les meves nores les que es van ocupar de la venda. «No deixarem la casa buida sense que li serveixi a ningú; al capdavall, la teva mare ara està en una residència de vells!». És clar que això no ho vaig sentir directament. Em va arribar a través de les canonades de la calefacció. Com és natural, la casa es va vendre per una milionada, perquè està situada en el millor lloc de la ciutat, amb la Llacuna de Reykjavík i la Casa de Thor, des de la finestra de la sala, i el president a quatre passes; la casa de Sóleyjargata on va créixer el papa. Per no parlar de l’estació de servei a l’altra banda del carrer, amb el seu gran Garatge Versalles, una residència que ara realment m’aniria molt bé. La meva estimada Dóra coneix un home que treballava al taller, i m’explicava com gastaven els diners a mans plenes. L’amo de l’estació de servei va comprar per al garatge una porta de fusta tan massissa que el mecanisme elèctric per obrir la porta no era capaç d’aixecar-la; cada muntant pesava dues tones i mitja. I des de llavors ningú no ha pogut entrar al garatge.


  Ostres, em perdo. On era?


  Sí, la primavera frisona, que, com el nom indica, és un esdeveniment d’allò més refrescant. No es nota tant en l’elimo sempre verd, sinó que la primavera arribava amb el vent que de sobte era càlid i duia noves sensacions. I les tan esperades vacances escolars les passàvem cada dia a la platja, recollíem els fils de llana que es quedaven enganxats als filferros i els veníem a una vella teixidora que… no, el fil se me n’ha anat per una cantonada equivocada del cap. Estava parlant de la venda de Skothúsvegur. En van treure ni més ni menys que cent vint-i-set milions de corones, que es van repartir amigablement, com si fossin els hereus en alguna peça teatral anglesa de reis. I com que cent vint es pot dividir tan bé entre tres, van decidir, com a mostra de la seva magnànima generositat, que la sogra es podia quedar amb la resta, set milions, que van posar en un compte d’imprevistos (per si la vella havia d’anar a Boston a fer-se l’autòpsia o volia que la Björk cantés en el seu enterrament). És d’aquest compte d’on surt el lloguer que pago a la Dóra.


  Des de llavors les meves nores xuclacorones tenen vergonya. Tanta, que ni elles ni els meus nois no s’han atrevit a veure en persona la vella amb perruca d’aquest garatge. Quina colla.


  Però jo també em vaig desfogar. Com és lògic, estava molt furiosa per la venda (a sobre deien que s’havia fet amb el meu consentiment!) i els ho vaig dir amb tota la cruesa del món. Llavors encara tenia telèfon i, per culpa de l’insomni que em causava l’angoixa, no em trobava gens bé durant la nit, ben al contrari; acabava confonent la nit fosca i el dia tenebrós.


  —Això no pot ser, Herbjörg Maria, són dos quarts de quatre de la matinada. Apagaré el mòbil!


  —Sí, fes-ho, Þórdís Alva, però has de saber que ningú no dorm bé sobre quaranta milions.


  Vaig viure allà tot aquell hivern, el primer que passava en aquest garatge. Però em vaig aferrar a la indignació com un mico a una branca; oscil·lava entre la desesperació i la consternació, i tenia calfreds de goig amb les meves reaccions més furioses a l’ordinador i al telèfon.


  Però estar furiosa i haver de fer llit no són coses que casin bé, així que vaig començar a pensar: realment em sentiria millor envoltada de luxe, tot ple de catifes? És clar que Skothúsvegur tenia molts objectes preciosos, però el qui ha de desaparèixer vol treure’s de sobre totes les coses possibles. I un llit és un llit, tant hi fa on sigui. Allà no estava prou còmoda? I llavors vaig començar a transformar-ho tot en una venjança reposada.
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  REGNHEIÐUR


  2002


  Durant els primers mesos al garatge rebia l’assistència d’un jove que no sabia què fer amb la seva vida, no sabia si fer-se capellà a Islàndia o informàtic als Estats Units, i s’entretenia netejant el cul de persones grans mentre esperava que li arribés la decisió i li haguessin desaparegut els grans de la cara. Es deia Bóas, un noi de mans tendres, molt amic de les ulleres i que duia sabates d’esport; a més, era un expert en tot el que era tècnic. A poc a poc li vaig anar explicant la meva història, com els meus m’havien tret tots els meus béns. Al cap de dues setmanes d’estudis va aconseguir convertir-me en una delinqüent informàtica (o en una malparida, no ho recordo bé).


  «Ostres, estàs feta tota una hacker. Com un nerd qualsevol de l’insti», va dir, mentre em posava les meves ulleres sobre el nas i les seves sobre el seu.


  Em va ensenyar la manera d’entrar a la bústia de correu de les meves maleïdes nores. I vaig poder llegir totes les seves maquinacions («el que hem de fer és posar-nos les piles per vendre, i fer-ho de seguida») i fins i tot contestar correus electrònics en nom seu. Per fi m’ho vaig començar a passar bé en aquella ciutat de vells.


  En totes les meves investigacions sortia a la llum que la Regnheiður, la dona d’en Magnús, no en tenia prou amb el seu matrimoni, sinó que constantment intercanviava correus amb un col·lega seu de la feina que vaig batejar com a Jón Estimat Jónsson. Era un barbut sense ànima que sempre començava els seus missatges amb algun aforisme que se li havia acudit a una altra persona, i amb les paraules «Has vist això?». Després venia una breu i enginyosa valoració de l’aspecte exterior de la Regnheiður. «Estaves molt guapa quan has arribat a la feina aquest matí. El vermell t’escau molt bé». I jo vaig escriure això com a resposta: «Sí, i em ve de gust cardar amb tu aquesta tarda fins que et quedis vermell». Naturalment aquestes paraules no eren meves. Tot i que no se’m pot definir com a bleda assolellada, aquella manera de parlar no és del meu estil. Això era un favor d’en Bóas, el futur capellà, a la seva protegida; que afirmava que «que tindrà un efecte que t’hi cagues, tia».


  Una manera de parlar tan grollera també era totalment aliena a la Regnheiður, de manera que vam aconseguir crear una divertida tensió en els seus jocs sexuals que, pel que es deia en els correus, tenien lloc sobretot en el centre de treball, als magatzems de coses de neteja i els vàters de discapacitats. «Bé, una cosa és follar als vestidors, però ficar-se als vàters, això és…», deia en Bóas brandant el cap mentre escrivia uns missatges que sovint superaven la meva capacitat de comprensió, però que sempre aconseguien els efectes desitjats. Havia treballat amb discapacitats i se sentia molest en el seu nom per aquella intromissió d’individus «sans» que profanaven els seus serveis higiènics.


  Una vegada li va escriure a en Jón, just abans de la cardada del migdia, per recomanar-li un fisioterapeuta danès: «Però no te n’oblidis, culet meu: Træk støttebenet først ud. Abans que res treu-te la cama postissa».


  Com acostuma a passar amb la gent traïdora, la meva nora tenia una gran habilitat per a aquella mena de coses i sovint intervenia amb boniques imatges i brometes gracioses que moltes vegades l’home no entenia, ja que era d’allò més quadriculat.


  —Perdona’m per allò d’abans. Et vaig tirar cansalada al pit? —preguntava ella en un correu del matí.


  —Què?


  —Oblida-ho, et convido a cansalada fregida i a pit de postres!


  —Moltes gràcies, però sorry, no menjo ocells.


  No era gens avorrit seguir aquella correspondència.


  —Vols que ens trobem en un tàlveg cobert d’herba verda? —va escriure ella.


  —No fa una mica de fred, avui? —va contestar ell.


  Això vam respondre en Bóas i jo:


  —Ostres, paio, que només és un poema —va dir el meu seminarista, entusiasmat amb la nostra col·laboració, i es va permetre quedar-se vint minuts més per esperar la resposta d’en Jón.


  —Aquí estàs totalment beyond me. Què vol dir «rosada blanca»?


  —Semen —va contestar en Bóas de seguida.


  —Caram.


  Els dos treballaven en un edifici molt luxós i molt nou, d’aquells que van néixer els anys de vaques grasses. I la nostra tasca d’espionatge va arribar fins al punt que en Bóas un dia va anar fins allà i va aconseguir fer una foto a la parella, a través d’una porta entreoberta, després d’haver fet un clau. Després els vam enviar la foto per correu electrònic des d’una adreça de correu falsa. Això, la veritat, va ser una mica precipitat, perquè es va destapar la caixa dels trons i els dies següents van ser d’allò més vulgars, tot i que el meu Maggi segur que es devia trobar una mica millor. Però el malvat d’en Bóas em va obrir una adreça de correu: biskupislands@tjodkirkjan.is. Des d’aquesta adreça va arribar a la Ragnheiður Leifsdóttir el correu següent:


  
    Estimada pecadora,


    L’Església ha sabut que vostè practica l’adulteri en vàters per a discapacitats d’edificis públics. Com és ben sabut, les lleis del Senyor ho prohibeixen.


    D’acord amb els cànons de l’Església Nacional, se li imposa com a penitència assistir a missa els pròxims quaranta diumenges, en quaranta esglésies diferents.


    Al final d’aquest temps de penitència ens haurà d’enviar una carta manuscrita en la qual confessarà els seus pecats. S’han d’anotar tots sense excepció i amb detall. Els ulls del Senyor ho veuen tot.


    Una vegada acomplertes aquestes estipulacions, rebrà el perdó i la benedicció del bisbe, però no abans. I si decidís no obeir els servents del Senyor, la seva ànima quedarà subjecta a l’àncora de la ira divina i llançada a les fissures de lava de Satanàs.


    Reykjavík, 14 de juliol de 2002, en el nom del Senyor.


    El bisbe d’Islàndia,


    SR. KARL SIGURBJÖRNSSON
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  ENTRETENIMENT I DIVAN


  2002


  Al cap d’unes setmanes van tustar la porta del garatge. Naturalment, no vaig fer res. No estava acostumada a rebre visites i no havia instal·lat timbre. Tot i que, és clar, tampoc no podia anar fins a la porta, aquells anys tenia les cames pesades i amb prou feines podia caminar. (Va ser més tard que set alcaldes em van ordenar que caminés per anar a fer les meves necessitats.) Per això no hi va haver cap intromissió aquella vegada.


  Però al cap d’uns dies van tornar a trucar, i aquella vegada vaig tenir la sort, oh, la sort, que encara fos amb mi la Nancy, la noia que em cuidava abans que arribés la Lóa. Ella va fer entrar el visitant, que era el meu fill, en Magnús Ólafsson, nascut el maig del 1969. Tenia un aire com de gat. Vaig calcular que ja devia haver fet trenta-tres anys.


  El seu pare es va engreixar des de molt aviat, es va fer tan gras, en realitat, que vaig haver de beure per aguantar-lo i després vaig estar tres anys més baixant el pendent. En Maggi havia crescut més que els seus cabells, el pobre xicot, i havia folrat bé el seu abric vital, esperem que per a l’hivern de la vida, que espera tots els homes així que passen dels trenta. El meu Dundur tenia els ulls tristos, les mans buides, la desil·lusió per la dona que l’havia llançat a aquest món.


  La Nancy va rodejar el llit i va portar la cadira d’oficina amb moltes rodes, que feia anys que esperava algun hoste. Em vaig adonar que el noi continuava tenint les cames tortes. I jo que m’havia entestat a criar-lo perquè pogués anar ben recte per la vida, com un home, no com un poema.


  —Hola, mama —va dir amb un sospir, es va posar les ulleres sobre el seu nas de gat i es va passar la mà per la galta, fent cruixir una mica el borrissol.


  El seu pare, en Jón Tercer, era un home amb tota la barba que s’afaitava dues vegades al dia i que també en moltes altres coses era el Senyor Dues Vegades, ja que era calb però per sota estava molt ben dotat malgrat ser gras. El sexe era el que ens mantenia units. Però quan va arribar en Magnús, les dues vegades es van convertir en una, després de tant en tant, després en mai. Així es va anar refredant a poc a poc aquell foc gras fins que em vaig veure obligada a demanar-li un taxi. «Mira que entestar-te a néixer», se’m va escapar una vegada quan passava els pitjors moments de la maternitat i en Dundur m’estava fent parar boja amb els seus plors. «Però es mereix que el rebi amablement, ja que si ha decidit venir és perquè té algun problema», vaig pensar.


  —De manera que és aquí on vius? —va continuar, mirant al seu voltant mentre amb el cul empenyia la cadira cap al llit i es treia el cruixent abric, que va deixar caure sobre el respatller de la cadira i em va fer fer un grall.


  Però vaig intentar recompondre’m i vaig apagar l’ordinador, el vaig deixar sobre el llit i vaig passar la freda mà pel lloc que encara estava calent. La Nancy es va posar la caçadora de seguida, ens va saludar amb timidesa i es va acomiadar amb accent neozelandès.


  —D’on és? —va preguntar en Dundur quan la noia ja havia tancat la porta que naturalment estava congelada per fora, però tèbia per dins, agradable per a la mà.


  —Es diu Nancy McCorgan. És del Servei d’Assistència Domiciliària.


  —Ah, sí? —va dir, i després va callar, va inclinar un costat de la boca i va fer que sí amb el cap unes quantes vegades, dominat per alguna altra idea—. Ah, bé… bé.


  I aquell noi meu grassonet va repassar en vint segons tota la seva relació maternofilial, que li sabia greu veure’m obligada a fer llit sempre, i a sobre en un garatge, com si estigués desemparada, però m’ho tenia merescut per haver convertit tota la seva infantesa en un gran matí de ressaca i per haver-li donat quinze pares.


  Vaig aprofitar el temps per sorprendre’m de tenir com a fill un home tan jove. Com podia tenir un fill de trenta anys una invàlida crònica amb emfisema pulmonar? La veritat és que no tenia gaire més de setanta anys. Tot i que segons els metges en tenia noranta. La carn fumada sempre sembla més vella. Devia tenir uns quaranta anys quan va néixer el meu Maggi. Gairebé havia sobrepassat l’edat de parir, quan es pensava que hi havia un risc considerable que el nen nasqués amb danys cerebrals. Em temo que la cosa va estar a punt, a punt. «Ai, ara parla tu, gatet meu».


  —I doncs, fa…? Quant de temps fa que ets aquí…?


  —Des de la tardor de l’any passat. Recordo haver vist aquí, per la televisió, un accident d’aviació… les Torres Bessones, això.


  —Sí? I què… estàs…?


  Vaig esperar un moment i va parpellejar unes quantes vegades, fins que finalment vaig dir:


  —No en saps gaire, d’acabar les frases, Maggi.


  —Sí, és que… Perdona. —Va deixar escapar un sospir profund i després va dir, ple d’una mena d’absoluta i total sinceritat sociològica—: No em trobo bé, mama.


  —Mama?


  —Sí, tu ets… la meva mare.


  —Ah, sí, de debò?


  —Perdona.


  —No et perdono res, Magnús Jónsson. On són els diners?


  —Quins diners?


  —On són els quaranta milions que vau treure la Ragnheiður i tu de la venda de Skothúsvegur?


  —No van ser quaranta milions, mama. Com a màxim, vint milions. La casa es va vendre per 63 milions.


  —Ah, sí? La immobiliària em va dir una altra cosa.


  —Et devien enganyar.


  —M’estàs dient que repapiejo?


  —No. L’únic que sé és que a nosaltres ens van tocar vint milions… ens van tocar… per guardar-te’ls.


  —Per guardar-me’ls?!


  —Sí, és el que vam acordar. Mama, aquests diners són teus.


  —Així que aquests diners són meus? I llavors, què coi faig en un garatge com un Ford vell?


  —Els pots agafar quan vulguis.


  Vaig prémer les dents, fals sobre fals, i vaig remuguejar fent tremolar les paraules.


  —Magnús, per què creus que he vingut a viure aquí?


  —Mama, calma’t. Aquests diners els tenim guardats per a tu. Els pots tenir quan vulguis.


  —On són?


  —No… no ho sé bé. La Ragga se’n va encarregar.


  —La Ragga?


  —Sí.


  —I te’n refies?


  —Ee…, sí, ella…


  —És una dona estupenda, decent i amable.


  —Bééé…


  —T’has divorciat?


  —Què?


  —L’has deixat?


  —Que si l’he deixat?


  —Sí, no deus pensar continuar gaire més temps permetent que faci de puta?


  —Com que de puta?


  —Ai, perdona, Maggi, no sóc una bona persona. I ja estic a punt d’entrar a la incineradora. Però, com a gata vella que sóc, et dic que la Ragnheiður no s’ha venut en un sol llit, com deien a Breiðafjörður.


  Va mig aclucar els ulls, com un mariner que es disposa a aguantar una onada grossa.


  —Què…? Què vols dir?


  —Què més m’expliques de la teva doneta?


  —Doncs que tot va molt bé. S’ha tornat molt devota…, va molt a l’església.


  —A l’església?


  —Sí, de sobte ha començat a anar a missa els diumenges.


  —Sí? Ostres!


  —Sí, és una mica estrany. I no repeteix mai a la mateixa església. El diumenge passat va anar a Hafnarfjörður, l’anterior a Mosfelssbær.


  Va brandar el cap, es va treure les ulleres, les va netejar i es va estar una bona estona en silenci. Mentrestant, em vaig dedicar a passejar fent grans riallades pel fons del meu cervell sobre sabates amb grampons, precioses.


  —Sí —va dir ell, i va callar una estona més. Tenia els ulls enfonsats en el greix de les galtes, com dues lluents panses ficades en una espessa massa de pa—. M’ha deixat.


  —Què dius? Que t’ha deixat?


  —Sí…, tot i que vaig ser jo qui va marxar de casa.


  —Se’n va anar ella o te’n vas anar tu? Et va fer fora de casa?


  —No, no. Jo… No em trobava bé allà i… me’n vaig anar.


  —Què dius ara. Ja sé què és això. Que les dones deixin els seus marits i es fiquin a la cuina. I t’has quedat sol i abandonat… te n’has anat a un hotel d’aquells per a alcohòlics fora de la ciutat? On són els nens?


  —Amb ella. Però els puc veure quan vulgui, això sí.


  —Ah, sí? Quanta magnanimitat. I l’altre se n’ha anat a viure amb ella?


  —Quin altre?


  —Bé, el de la barba. I on són els diners?


  —Els diners?


  —Sí. No m’has dit que els tenia ella?


  —Sí? Sí, és clar. Però mama, amb això no hi ha cap problema. Estan ingressats en un compte que ella…


  —Magnús. Prou. S’ha acabat, punt final. Aquesta m’ha fotut la casa a mi, i ara també a TU. Però el cotxe el conserves, oi?


  —No, però en tinc un de lloguer i…


  —Però, quina mena de monstre és aquesta tia? I es dedica a follar com una boja als lavabos de discapacitats amb aquell ho… amb aquell cos.


  Ai, en aquell moment em va mirar com es mira una malalta que fa temps que fa llit i que no diu més que bestieses. Va ser un dolorós silenci ple d’horribles derrotes vitals, que deia: «S’han reunit dues persones fracassades. L’únic que han aconseguit en aquesta vida és tenir-se l’un a l’altre. Però mai no hi va haver equilibri entre nosaltres: jo vaig aconseguir portar-lo a ell al món i ell no ha aconseguit encara treure’m a mi d’aquest».


  —Ve cada dia aquesta… Nancy? —va preguntar ell finalment.


  —No t’amoïnis per mi.


  —Mama, els diners continuen sent teus, no en dubtis. Estan en un compte, escolta.


  Vaig dedicar una estona a observar-lo amb atenció. I després vaig dir, tranquil·la i a poc a poc:


  —Magnús, per aquí no ha vingut ningú durant… catorze mesos. Ni tu ni en Halli, ni l’Óli ni els vostres fills. Ningú, des que em vau prendre els estalvis de tota la meva vida. Ni tan sols m’heu enviat un correu electrònic, per no parlar de trucades telefòniques, bé… llevat de la Guðrún Marsibil, que em va trucar pel meu aniversari. Et sembla això…?


  No vaig poder continuar, perquè a la veu se m’havien format bassals de pixats de vaca, de rancúnia i de llàstima de mi mateixa. La meva aigua calenta està molt fonda, però quan algú trobava la vena, sortia a raig.


  —Tens correu electrònic, mama? —va preguntar tot parat.


  —És clar que tinc correu electrònic! —vaig exclamar amb violència—. Aquí estic connectada a la xarxa, connectada permanentment, t’ho he dit, tinc ordinador! A què treu cap aquesta bestiesa? No coneixes la teva pròpia mare, bé… tampoc la teva pròpia dona. L’has atonyinat?


  —Que si l’he atonyinat? —va contestar indignat, com si fos el representant d’una nova espècie masculina educada en la igualtat plena i a no aixecar mai la mà a una dona—. No, no, ens hem separat de manera amistosa.


  —De manera amistosa? I ella amb un altre home entre les cames?


  —No, no, mama, no hi ha ningú més.


  —Magnús, l’últim que vull és ser la mare d’un covard. Ara mateix te’n vas a aquella casa que és teva i li dius a aquella dona tan emprenedora que et vagi a buscar en un clot verd on… sí, on cau la rosada blanca sobre les fulles…


  Em vaig quedar encallada. Ell em mirava tan estupefacte que semblava que les panses havien de sortir de la massa.


  —Que haig d’anar… haig d’anar-li amb aquest poema?


  —Ai, serà millor que t’apunti el nom. Li dius que tens proves i que et venjaràs del mal que t’ha fet. Que estàs furiós i que exigeixes que et torni la casa, el cotxe i els teus fills, i els quaranta milions de la teva mare.


  —Els vint, deus voler dir?


  Vaig apuntar el nom veritable d’en Jón Estimat a la part del darrere d’un sobre usat que vaig trobar al pedrís de la cuina i l’hi vaig donar, com si fos la més perversa d’aquelles mares venjadores de temps víkings. Ell el va llegir amb els llavis que li tremolaven i després em va mirar com un pobre nen amb por a l’esquena: de debò l’haig de matar, mama? El to de la seva veu era inaguantable.


  —I com…? I com ho saps tu, això, mama?


  —Sempre se sap tot el que no s’ha de saber.


  No va preguntar res més, es va limitar a doblegar el sobre en dos, igual que la seva virilitat, i se’l va ficar a la butxaca. Després vaig veure com es posava la jaqueta i s’inclinava cap a mi amb olor del món exterior.


  —Adéu, mama.


  El petó va ser maldestre, i em vaig haver d’eixugar la galta. Però quan el vaig veure que anava cap a la porta, no vaig entendre res d’aquesta vida, com una dona desfeta, amb un fetge com una pansa i les tetes buides com jo, havia aconseguit donar al món aquell cos masculí de cent quilos. Em resultava tan increïble com convèncer un cactus ressec que té com a fill un cangur adolescent. Es va acomiadar amb dolor als ulls de color blau clar i després, com és lògic, no en vaig tornar a saber res més.
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  MÀQUINA DE TORTURA


  2002


  Allò va ser una indecència absoluta per part de la seva mare, però no havia estat planificada. A mi no se m’havien de demanar impossibles. La guineu al seu cau mossega amb acarnissament. Ara el pobre estava fet pols. Devia estar veient fotos horribles i imaginant coses encara pitjors. Jo coneixia aquestes coses per experiència. I sí, ara tindrà la dona al cap, per turmentar-se els pròxims anys. Poques coses provoquen tant de dolor com les cicatrius de l’amor, ho he comprovat prou bé en la vida, ja que conec el cop tan dur que et pot clavar la vida sexual d’altres persones.


  L’adulteri és especial en el sentit que afecta més el qui no ha fet res, l’aixafa sense voler com una allau de neu contra l’ànima de la seva finestra. S’hi queda capturat durant mesos i no veu més que la seva parella que l’enganya una vegada rere l’altra. L’infidel s’assassina a si mateix i surt així de la vida de la seva parella i després torna contínuament al seu cap, nu i follant. I a poc a poc el pit que deixa anar verí comença a convertir-se en el teu gaudi: comences a flirtejar amb el dimoni. Tu mateix intentes dibuixar la muntura que et turmenta més i t’endinses en el fangar cada vegada que entra en el teu cap malalt. La criatura humana és una màquina de tortura.


  —Apaga el llum i deixa que em llepi les ferides de l’amor —deia de vegades l’àvia Vera quan creia que calia posar fi a la vetllada i volia que la gent se n’anés. Aquestes contradiccions potser ens les van ficar ben endins perquè poguéssim trobar alguna mena de profit fins i tot en els dolors de la vida.


  Però, ai, la tranquil·litat s’havia allunyat del meu fill, i havia estat culpa d’aquesta mala puta. Fins i tot al fred cim de la meva vellesa era incapaç de domar aquella criatura horrible. M’ha passat sempre que aquest personatge que sóc jo, Herbjörg Maria Björnsson, no ha estat sempre amo de la seva veu ni els seus actes, sinó que ha estat sotmès als dictats d’una força superior que he optat per anomenar Vida de la Herra, que s’escampa pel seu interior i ho domina tot, porta les regnes i llança granades fent que al seu voltant tot siguin flamarades: les úniques flors del meu jardí.
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  ATRACAMENT


  2002


  Al cap d’uns dies va aparèixer un altre convidat inesperat, sorgit de la foscor de l’advent. Era d’hora i la Nancy va obrir la porta del garatge a un abric llarg amb talons alts que van caminar a grans gambades pel terra de ciment fent-lo ressonar i van traçar un semicercle amb un cop de bufanda per mirar al seu voltant. Els cabells rossos, com de cera, li arribaven fins a les espatlles i els llavis brillaven amb el gloss, crec que es diu així, una flegma que les dones seques traslladen a les seves paraules.


  En el mareig de l’instant vaig pensar que havia arribat una supervisora de l’ajuntament, de sanitat o d’afers socials, a punt de preguntar: «On és el colonoscopi?». Però, en comptes d’això, vaig sentir un «Hai! Hola!» d’allò més estrident. I quan es va acostar al llit vaig veure que es tractava d’una dona que havia produït fills de la meva pròpia sang.


  —Hola —vaig contestar.


  —M’alegro de veure’t. I perdona si he trigat tant a venir.


  —Sí. La mandra és un vici.


  —Què? Sí. Ha, ha, ha. Però bé, les coses són com són, sempre hi ha una pila de coses a fer, amb els nens ja saps, i tota la resta. Però, com et trobes, Herra?


  —Doncs em trobo com vull.


  —Sí? Ha, ha. Els nens t’envien molts records. Sempre pregunten per l’àvia Herra.


  —Ostres, i jo que em pensava que aquells escarransits s’havien oblidat de mi.


  Maleït sia, tenia palpitacions. No sabia que el meu vell cor encara pogués canviar de marxa.


  —No, no, i ara. Sempre et considerem una més de la família. En pots estar ben segura! —Per un moment la cara li va quedar afectada per un silenci incòmode, després van brillar la tristesa i la foscor a través del mur d’alegria, abans de dir, tan feliç una altra vegada—: T’he portat unes revistes! —I va treure un paquet de publicacions impreses sobre la vida darrere de les parets més fines de la ciutat, les esquerdes en els murs i les mancances del cor que s’hi esdevenen. Va deixar les lectures sobre l’edredó, al costat de l’ordinador, que vaig tancar com un ull. La Regnheiður hi va fer una mirada enigmàtica, però de seguida es va girar quan la Nancy es va acomiadar, i la va mirar de dalt a baix mentre s’apartava un ble de cabells dels ulls. S’hi podia distingir arrogància desdenyosa: poques coses desvetllen més por en les dones obsessionades pel sexe que les donzelles sinceres i tímides que són fidels i segures en el seu amor, que tanmateix encara no els ha arribat.


  —Ah, revistes, no?


  —Sí, he pensat que potser t’agradaria… No són més que xafarderies.


  —Però no sobre vosaltres, suposo.


  —Què?


  —Que no sobre en Maggi i tu.


  Es va quedar sense parla. Per un moment, es va posar vermella i va abaixar els ulls.


  —Ha, ha. No. Nosaltres no som tan famosos.


  —Jo sempre he dit que a Islàndia tothom és famós menys el president. A ell no el coneix ningú.


  —Ha, ha. Ets tan divertida quan dius coses com aquesta.


  I llavors vaig descobrir que trobava a faltar el bri de mala idea que tinc. Trobava a faltar la seva vella sogra, malgrat que ja estava ben rovellada. Recordo com la vaig acollir al principi, quan me la va portar en Maggi a Skothúsvegur a l’hora de dinar: una llicenciada en empresarials força alta. Li va resultar d’allò més graciosa aquella paia rara que feia salsitxes amb xucrut, fumava cigarrets groguencs marca Roth-Händle i parlava de Bessastaður igual que la gent parla dels fills que va tenir o que va perdre. I a mi, ella em va encantar. Ja estava en la flor de la vida i duia posat el gest d’«és que no puc més» que se’ls posa a les islandeses a la cara per les brises i el gloss, les alegries quotidianes i l’estrès permanent, per no parlar de l’ull còrvid del control practicat per les companyes de feina. És clar que els nens van mamar del seu pit, però encara tenia un aspecte d’allò més decent.


  No hi havia res que pogués indicar remordiments o dolor a la cara d’aquella «noia» islandesa. Havia deixat tancat tan endins el gos apallissat que era el divorci que els seus lladrucs violents ni tan sols se sentien en aquell garatge estret.


  —Però us heu divorciat, no? —vaig preguntar sense embuts.


  —Què? Sí, és veritat. Sí. Una llàstima. Però la vida és així. Tot i que vull que sàpigues que ens hem separat de bones maneres i que continuem sent bons amics.


  —Ningú no se separa de bones maneres.


  —I tant que sí! En Maggi i jo sí! Ha, ha.


  —Doncs és la primera història en el món.


  —Sí, ha, ha, pot ser.


  —I què passa amb els diners, Ragnheiður?


  —Quins diners?


  —En Maggi diu que tu te n’encarregues. Dels meus diners.


  —Et refereixes als diners de la venda de Skothúsvegur? Sí, és veritat, precisament en volia parlar amb tu. Em sap molt de greu que et pensis que teníem la intenció d’embutxacar-nos aquests diners nosaltres. Només vam decidir repartir la quantitat entre nosaltres i…


  —Fa més d’un any que no sé res de vosaltres.


  —No, no, i de debò que em sap molt de greu, Herra, em sap molt de greu. Però crec que és una cosa entre en Maggi i tu. I en Halli i l’Óli… Sempre els dic que t’hauríem de venir a veure, però…


  —On són els diners?


  —Els diners? Ara? Són… són… Vam decidir repartir-los… no posar tots els ous al mateix cistell, ja m’entens. De manera que estan en diferents llocs, en diversos fons d’inversió. Però sempre els podem treure, si ho vols. Per descomptat que es tracta… dels teus diners, com si diguéssim.


  —Res de com si diguéssim.


  —Sí, no, no, però, és clar, els nois potser hauran de… bé, vull dir que naturalment tu no els podries aprofitar, ja saps, seixanta milions, ha, ha, o sigui, aquí al llit i tot plegat, de manera que potser no era cap bestiesa que…


  Només trobava a faltar un bon ganivet de cuina, perquè la fúria ja s’havia encarregat d’extreure les meves forces de la panxa, a fi que l’esguerrada pogués parir una euga.


  —Mira, Ragnheiður. Fins ara ha estat una llei general en la majoria de les nacions del món que la gent no s’enduu l’herència dels seus pares fins que aquests han mort. Fins que han deixat de respirar i estan enterrats. Fins que estan ficats en un taüt amb la tapa ben cargolada.


  Tremolava en dir aquelles paraules, em feia mal el pulmó.


  —Sí, no, no. És… és així, és clar.


  —En què heu invertit els diners? En el pavelló del jardí?


  —El pavelló del jardí? No, no. Per què ho penses això?


  —Perquè… perquè sé sempre el que passa, tot i que…


  —Sí? Saps sempre el que passa?


  —Sí… sí, sí.


  M’havia ficat en un embolic. I que continuï dormint el meu estimat Bóas tan tranquil. Vaig mirar d’encarrilar de nou les coses:


  —I tu et penses… tu et penses que em crec que no has fet servir aquests diners?


  —Bé, potser n’hem utilitzat, ja saps, els interessos…


  —Els interessos?


  —Sí, bé, pensem que el nostre benefici consistiria en els interessos d’aquests diners i… Però el capital està intacte, eh?


  —És clar. Que bé.


  —No m’interpretis malament, Herra, és moltíssima feina pensar en una quantitat tan gran, perquè, com diuen, amb els diners passa el mateix que… amb les flors o una cosa com aquesta, que cal ocupar-se’n, i a nosaltres ens va semblar normal obtenir alguna cosa per tota aquesta feina, i per això hem estat…


  Va callar. No podia continuar. No em podia dir que havia ficat la mà al llit de mort, que havia rebuscat per sota del groguenc catèter de l’orina per quedar-se amb tot el que hi pogués haver sota el llit.


  D’on havia arribat aquella generació a la història d’Islàndia? Els meus avantpassats sortien en barca de rems per Breiðafjörður a pescar per menjar, guiant-se per l’olfacte. Després va arribar la mama amb tot el seu pus de consciència. No es reclamava res. A un home se li donava el cor i s’esperava amb ell ben embolicat durant set anys, si oblidava dir que sí. Però no tenien res en comú i ho van perdre. Es van refer i van estalviar penosament per al final; tenien més de cinquanta anys quan per fi van aconseguir una casa decent.


  Es va ficar els dits pels cabells rossos, va rebufar una mica, va fer veure que mirava el rellotge, va dirigir els ulls cap a l’ordinador i va dir:


  —Puc fer servir el teu ordinador un moment? És que haig d’anar a una reunió i estic esperant un… un correu electrònic.


  —Esperes un correu?


  —Sí.


  —En el meu ordinador?


  —Sí, puc mirar la meva bústia si em connecto a la xarxa. No trigaré gens.


  Allò no em va agradar gaire, però no se’m va acudir res amb prou rapidesa per poder defensar el meu ordinador. La Ragnheiður es va aixecar i va anar a l’altra banda del llit. Va agafar l’ordinador i el va desendollar, amb les ungles pintades de vermell bordeus, i se’l va endur al pedrís de la cuina. Era una guineu astuta. Allò era un acte de violència contra una dona que no podia deixar el llit, desendollar-li el cervell i endur-se’l a la cuina per examinar-lo.


  —La connexió no és bona aquí dins?


  —Què? No. No, no.


  —Falla la… connexió. —I després, com si fos el més natural del món—: Tinc wifi al cotxe. Me l’enduc un moment al cotxe. —Va abaixar de nou la pantalla, es va posar l’ordinador sota el braç i em va somriure—: No trigaré gens! Mentrestant pots mirar les revistes!


  Allò em va caure com un cop de martell, fins al punt que no vaig poder ni engegar el meu cervell, i és clar, no vaig poder dir ni una paraula. Havia tocat el dos amb el meu ordinador! Wifi al cotxe? Mai no havia sentit una cosa com aquella. Jo em considerava una autèntica diablessa, però havia trobat algú que em superava. I ho havia fet amb tanta senzillesa!


  Va estar a fora moltíssima estona.
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  TEMPESTA CAPITALISTA


  2009


  Doncs allà em trobava jo ajaguda el desembre del 2002, sentint en la meva carn els canvis socials que en aquells moments estaven a punt de produir-se. Amoralitat, avarícia, insolència i caos. Tot allò en nom del que era tan fantàstic, amb un somriure als llavis. Tot allò se’m va ficar al garatge, l’oposat als valors positius, herald del que mai no hauria de passar.


  Però els membres ballen al so que els toca el cap, i el Xicot i la seva cort van voler que fos així, no n’hi ha dubte, havien deixat el camp lliure al neocapitalisme, aquesta panacea barata per a la societat humana, que ha estat responsable de tants i tan grans sofriments. Van veure com feia la seva nefasta tasca als Estats Units i van pensar de convidar-la també a aquí. La tempesta capitalista era imminent.


  Jo vaig viure al país del dòlar, amb en Bob i també després, i vaig veure com aquella gran nació patia sota el seu sistema capitalista, en el qual cada hora tenia assignat un valor i la gent era llançada a la riera si no tenien res per a l’hora següent. I aquells jugadors de futbol americà, d’espatlles amples i grans barbetes, fins i tot pensaven més en els diners que en el sexe, que ja és dir. No era gens fàcil ser dona en aquell entorn. Ja de ben joves havien de planificar la seva vida a llarg termini, fluctuant entre l’amor i la seguretat, la felicitat i els diners. «En Gary serà capaç d’aconseguir atenció sanitària per als meus fills, o serà millor que aposti per l’Spencer, encara que l’estimi menys?».


  Mai no em vaig poder acostumar al fet que els programes de televisió s’interrompessin cada sis minuts per a la glòria de Mammon. La veritat és que allò em recordava l’Alemanya de Hitler o algun país comunista. La propaganda se’t tirava al damunt de dia i de nit. En aquell capitalisme gens democràtic regnava des de feia segles el mateix dictador, un home que es deia Dòlar Bill, que era alhora el teu déu i el teu dimoni. Exigia adoració i sacrificis constants i et temptava a cada cantonada. I aquell sorprenent sistema social que empenyia la gent a una sola cosa, enriquir-se, que poguessin tenir tant com per comprar-se la seva fugida de la societat sense haver de pensar en les conseqüències del seu lucre, sense haver d’anar a veure les aules de les escoles de barris pobres ni les sales d’espera dels hospitals privats, on uns homes joves esperaven llegint la vida glamurosa dels famosos mentre la sang els sortia de les ferides per arma de foc.


  Recordo la primavera del 1975, quan circulava per la FDR Drive en un taxi groc ensenyant als meus nois els gratacels de Manhattan. Eren com una dentadura lluent, sana i forta. Però entremig es veien trossos grocs, corcats. Caus de drogoaddictes i blocs de pistolers. «Mira, mama. Una casa cremada». I els Estats Units no han tornat al dentista. Encara que un cop de puny els arranqués les dues incisives aquell 11 de setembre de 2001.


  El nostre Xicot (el nostre gran Davíð sempre l’anomeno el Xicot, perquè vaig conèixer la seva difunta mare, que l’anomenava així) mai no ha travessat el mar cap a l’oest, és clar, però tenia amics repartits arreu del món que li transmetien la bona nova. Volien que els pobles que havien trucat a la porta dels bancs durant tot un segle deixessin d’estar obligats a fer-ho. «Les sales d’espera estaven buides», deien, ja que no calia esperar per a res. El temps de vaques flaques del creixement havia desaparegut, les portes eren obertes de bat a bat i els gossos del mercat dominaven el terreny, amb la boca plena d’escuma. Des del llit de malalt semblava una cursa embogida.


  Però, per què va acabar tan malament el temps de la prosperitat? He tingut temps per reflexionar-hi i gairebé puc assegurar que l’explicació és tan estranya com simple: absència de nens. Com el seu pare, el feixisme, el neocapitalisme va ser creat per homes blancs sense fills, que es divertien posant-se ben elegants i bevent còctels a petits glops amb un grup de persones del seu mateix sexe, però que en el seu immens amor a la societat s’oblidaven de pensar en dones, fills i les tres G (guillats, guerxos i gent gran). Perquè, en tots els seus trets més significatius, el capitalisme se centra en el fet que res no molesti l’home en la seva feina, mentre la dona li porti les camises a la bugaderia i no vinguin nens al món i no calgui dur la gent gran a un centre sanitari. I és que el sistema arriba a la seva culminació als llocs del món on és prohibit que entrin els nens, els campus universitaris i els barris financers dels Estats Units.


  La broma favorita d’en Bob sobre Yale era que després de segar la gespa del campus hi posaven aftershave. Coneixia el campus perquè el seu pare hi va ser professor fix de literatura, un adorable poeta de l’escola de Whitman. Però a en Bob no li agradaven gaire els campanars i la pota de gall, s’estimava més els tamborets dels bars i el beat. Se’n va anar a viure al Village i va conèixer personalment Kerouac, Gore Vidal i molts més, abans que arribessin a ser famosos. Vidal és probablement l’home més guapo que he vist mai, llevat del nostre Guðbergur Bergsson, que va tornar d’Espanya amb ulleres de sol i es passejava per Austurvöllur com una estrella de cinema. Als anys seixanta era tot un esport entre les dones de Reykjavík baixar a l’hotel Borg a les nits per veure estrelles amb els seus propis ulls, però l’escriptor treballava de vigilant nocturn. Però aquells homes, Bergsson & Vidal, eren tan guapos que cap dona no hi podia arribar. «Així deuen ser els sants», pensava jo com una tòtila, encara que havia vist molts homes com aquells per tots els racons amagats de la guerra. No va ser fins molt després, quan vaig llegir la biografia de Vidal, que vaig descobrir que en els anys de Greenwich es ficava al llit amb tres nois diaris, de mitjana. Ells ho poden fer sense que ningú protesti, mentre que pel mateix s’apedrega les dones.


  Però també hi havia homes que només s’estimaven a si mateixos i miraven el món des del tresor públic, tancats en caixes fortes. La seva visió de la societat estava limitada pel forat del pany. I precisament un govern d’aquest estil és el que vam tenir els islandesos durant més d’una dècada. Tot el que era aprofitable es va emmagatzemar a la torre del capital i el creixement: des del forat del pany es veia prou bé. Però des d’allà no es veia, en canvi, el prat que hi havia al voltant i on pasturàvem nosaltres, les arrels del creixement econòmic, encara que ens ho haguessin tret tot per a la glòria de la torre. Al final la torre va créixer massa i es va ensorrar sobre els prats socials que s’havien menjat les arrels.


  Ara, Islàndia té una lesbiana a dalt de tot, el primer país del món que ho ha fet, i la veritat és que l’homosexualitat és millor que el narcisisme de la dreta, que al principi es rebolcava en la rosada americana d’aftershave, rodanxona i amb el cul a l’aire.


  Ai, me n’haig d’anar de seguida a la tomba. He començat a defensar els comunistes.
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  RATA


  2002


  Per fi va tornar la Regnheiður, tan amable i congelada, amb el meu ordinador, que va col·locar sobre el llit.


  —Gràcies per deixar-me’l. M’has salvat la vida. Tens un ordinador molt… molt bo.


  No hi havia manera de desxifrar res sota aquelles paraules. Si havia descobert alguna cosa vergonyosa en els meus arxius.


  —No està malament, el pobre.


  —Sí…


  Ara hi havia una certa vacil·lació en l’alegria, un xic d’inseguretat en la mirada.


  —I t’agrada això… de la tècnica?


  —Sí, vaig aprendre a escriure a l’antiga escola de comerç, i després vaig ser secretària a vegades en unes coses, a vegades en d’altres. Era quan els homes amb prou feines entenien el telèfon.


  —És clar, i… et mantens al dia… amb la tècnica?


  —Sempre he estat molt llesta. Sobretot en tècniques de comunicació.


  Això últim ho vaig dir només per molestar-la, i «va funcionar que t’hi cagues», com hauria dit en Bóas. La meva nora es va mirar el rellotge i va dir:


  —Bé, mira, tinc una cita.


  —Una cita amorosa?


  Ulls com unes taronges.


  —Una cita amorosa?!


  No volia que s’escapés amb un somriure.


  —Sí. No has llegit el mateix que he llegit jo?


  —Si he llegit el que has llegit tu?


  —Bé, si has vist el que he vist jo. Vaig donar el seu nom a en Maggi.


  —A en Maggi? El seu nom? El de qui?


  —Ja deu haver enllestit l’assumpte.


  —Què? Enllestit què?


  —I deu haver amagat el cadàver en un bon lloc. Ho volia fer per la seva mare, és un bon noi.


  Es va fer el silenci. I llavors vaig veure com esquerdava la closca. A poc a poc, amb tranquil·litat. No s’apreciava cap canvi en el seu somriure. Continuava sent igual d’atractiu i adorable. Els llavis ferms i les arrugues del somriure estirades. Però lentament i amb tranquil·litat van aparèixer esquerdes; la xarxa d’arrugues es va anar estenent per tota la seva cara, va arribar finalment als ulls i llavors el fi i fràgil mur de meravella es va començar a esfondrar.


  —Qui… qui t’ha donat permís per xafardejar en les meves coses privades?


  —L’adulteri no és una cosa privada.


  —És clar que ho és… és una cosa privada en la qual tu no tens res a veure. En Maggi i jo… nosaltres… Això no és DE CAP MANERA cosa teva!


  —Jo només protegeixo el meu pobre noi.


  —Que el protegeixes?


  —Sí, és el que fan les mares. Protegir els seus fills.


  —Quants anys té? Quants anys té, en Magnús? En té trenta-tres! Té trenta-tres anys putos anys i tu et dediques a cuidar-lo com… com si…


  —La seva ànima sempre en té un. Un any. El pobre es va quedar destrossat quan ho va saber.


  —Ho va saber… L’hi… l’hi vas dir TU?!


  —Sóc la seva mare.


  —Ee… sí, però… això no vol dir que tinguis… que tinguis dret a…


  —Tu no parlis de tenir dret, Regnheiður.


  —REGNHEIÐUR?!


  Ai, maleït lapsus. Ja no controlo ni la llengua. La rossa va prendre les meves paraules en sentit literal i els ulls se li van omplir de gotes que formaven una pluja furiosa.


  —Et penses que saps com és la vida d’una dona AVUI?! Haver d’anar constantment a atendre obligacions d’una banda a l’altra i no aconseguir mai el que necessites, i quan per fi algú t’ho ofereix… llavors no t’és permès acceptar-ho i no en pots gaudir perquè has de tenir REMORDIMENTS DE MERDA!


  —El meu Maggi és molt bo al llit.


  Es va quedar sense paraules. Bocabadada.


  —Co…


  —Pot ser una mica triganer, però la impotència no forma part de la meva família. I mai no ho ha fet. El seu pare era un amant fantàstic. Mr. Twice. I jo no em vaig negar mai a tornar a començar. Crec que hauries de protegir els teus propis pits. O el poc que en queda.


  Es va quedar muda un altre cop. Però llavors:


  —És que… és que ets una RATA?


  —Sí, sí, puc ser una rata al llit de vegades, però no una frígida.


  —Tu… tu…!


  Ara, per fi, jo anava per davant. Era meravellós poder fer servir finalment aquella paraula que mai no havia pronunciat en veu alta. La vaig deixar patinar en la seva pròpia fúria com un tot terreny en una pedra solta, sense fer res per ajudar-la. Finalment va aconseguir sortir del mal pas:


  —Només ets una rata de merda ficada al llit… sí, només una maleïda rata de garatge que es pensa que pot xafardejar pertot arreu… Que no té altra cosa a fer que espiar els seus propis familiars, només perquè… perquè…


  —… ells no van a veure-la?


  —Perquè es pensa que té dret a fer el que vol, perquè està feta una merda, perquè ningú no la ve a veure perquè és UNA FASTIGOSA REPUGNANT i mai no ha dit que estimi.


  —On són els diners?


  —Els diners? Ja no hi són! Mai no tornaràs a veure aquests diners de merda! T’HO MEREIXES! ADÉU, SENYORA HERBJÖRG!


  Quan va haver desaparegut em vaig adonar que hi havia unes petites escates de color carn a la vora de l’edredó. Fragments del mur de la meravella.
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  PEDRA CONGELADA


  1942


  A Hamburg vaig veure com s’enfonsaven sis cases senceres. Sis pisos amb motllures florals van caure l’un sobre l’altre. Una vegada va estar a punt de caure’m a sobre un banc. D’altres no van tenir tanta sort. A la Trudi, una noia que vaig conèixer per casualitat i que em va convidar a viure a casa seva, amb la seva família, li va caure a sobre un tros de paret i part d’un balcó amb barana negra. Vaig intentar treure-la d’allà però no vaig poder. Li vaig treure les sabates per dur-les a casa dels seus pares, però quan vaig arribar a l’edifici, s’havia convertit en un núvol de pols. Vaig mirar les sabates que duia a la mà i vaig veure com la pols les anava omplint. I vaig pensar que em perseguia una maledicció. Tot el que es relacionava amb mi acabava desapareixent. La mama havia desaparegut, el papa havia desaparegut, la Trudi havia desaparegut i ara casa seva, la seva mare i el seu pare, la seva àvia i els seus tres germans…


  Vaig decidir no conèixer ningú més.


  Com em vaig quedar òrfena en la guerra? Va passar el març del 1942. La breu estada prevista a casa de Frau Baum es va anar allargant i ja durava un any. Tothom pensava que la guerra s’acabaria en pocs mesos, mentre Hitler s’empassava països igual que una gavina s’empassa arengades. Però la meva situació va canviar. La mama ara tenia la seva pròpia casa, i com que el papa havia rebut una setmana de permís a l’exèrcit, van decidir que vindria ell a Amrum a buscar-me i que després ens trobaríem amb la mama a Hamburg, des d’on me n’aniria amb ella a Lübeck. Tenia sentiments oposats. És clar que em venia molt de gust veure la mama i el papa, però ja havia començat a trobar a faltar la Maike i la Heike i la nostra vida de llibertat a les platges blanques.


  El papa havia canviat. La seva cara s’havia endurit, com un peix a l’assecador, al nas tenia cicatrius de congelació. Això sí, parlava l’alemany molt millor que abans. Gairebé em va fer por quan va començar el seu llarg relat. La darrera primavera havia acabat la seva estada a l’escola militar, però no havia arribat a ser brillant. Naturalment, per culpa de la seva edat. Ja no portava al coll l’emblema de les SS, s’havia convertit en conductor de camió. Havia passat tot l’hivern anant i tornant pels camps d’Ucraïna transportant armament, personal i queviures a la caixa coberta del camió, de vegades enmig de xàfecs terribles, d’altres amb un fred àrtic que l’islandès no havia conegut mai.


  No tenia coneixement directe de les batalles, llevat de trets aïllats des d’algun bosc, mai no havia estat al front pròpiament dit (que en aquella època havia deixat enrere Bielorússia i Ucraïna i s’endinsava a Rússia a pas de tortuga), així que no havia matat ningú. Però no era la mateixa persona que comptava amb mi els graons que duien al nostre àtic de Lübeck i que es posava a ballar per a la mama i per a mi a la sala, sense necessitat de música. L’escola militar li havia endurit les comissures de la boca i l’hivern rus, a més de la berruga del nas, li havia congelat el fons dels ulls. Encara que aconseguia dir alguns acudits típics, la seva mirada tenia alguna cosa de la tundra. La diferència radicava en els petits detalls, però era evident. Era la diferència entre una pedra i una pedra congelada.
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  UN BRAÇ


  1942


  «Hi ha una nit d’hivern que recordo millor que cap altra», em va escriure molt després, quan ja només era un home destrossat que necessitava confessar-se, sol i abandonat en una cofurna d’un soterrani de Grindavík, després de la guerra i de l’Argentina.


  «Estàvem encallats una altra vegada en aquella maleïda carretera entre Rylsk i Lgov. El paisatge allà és tan horitzontal com el mar obert, i igual d’inacabable. La veritat és que de vegades em feia l’efecte que avançàvem sobre un mar congelat. (A les nits somiava amb una gran balena que nedava per la carretera.) Des d’un poble encara intacte prop de la pista ens van disparar. Algun comunista que havia sacrificat la seva vida per deixar-nos el camió sense benzina fent un forat al dipòsit. Allò ens va endarrerir trenta hores. Quan la temperatura baixa més de vint sota zero, aquell temps és com tres setmanes. Vam aguantar la nit a la cabina, el meu camarada Orel i jo.


  »L’Orel era l’Aachem, fill d’un pastor evangèlic, un geni de les matemàtiques, galtaplè, un noi fantàstic però estranyament despreocupat per ser un soldat alemany. Semblava no entendre gens ni mica la importància de la guerra, i l’anomenava “aventura d’hivern”. Coneixia un munt de poemes i tot sovint me’ls recitava al vehicle. Allò escurçava les llargues hores de conducció, però li vaig haver de demanar que deixés estar les poesies quan vaig saber que la majoria eren de Heinrich Heine.


  Els seus poemes estaven prohibits dins de les fronteres del Tercer Reich “per la tinta jueva de la ploma del poeta”, per citar algú més important que jo. El fill del pastor no entenia la meva obediència a les normes. Ell semblava estimar Heine més que la seva pàtria (!) i m’explicava que quan caigués Moscou se n’aniria cap a l’est, als Urals, on formaria una colònia, Dichterland, el país del poeta, on “totes les dones seran belles wie Röslein auf der Heiden, com petites roses de la bardissa, i els homes aniran pels carrers recitant poemes”.


  »Bé. Calia reconèixer que l’Orel, igual que molts altres habitants del continent, no era gens ni mica tan fredolic com jo, l’islandès. La gèlida nit la va dormir profundament al seient del copilot, mentre jo tremolava darrere del volant.


  Per estalviar combustible teníem prohibit posar en marxa els camions. Al matí jo tenia moltíssima gana i vaig saltar del camió. Casualment havien muntat una cantina de campanya al poble que he esmentat abans i el nostre cuiner estava fent cafè en una diminuta cuina russa que em recordava molt la cuina del vell Runi, el de l’illa de Sviðnur. Parets negres de fum i una foto de l’escriptor Lev Tolstoi. Ajudava el cuiner una criada de la casa, una noia rossa amb monyo, guapíssima per ser eslava».


  Nota: El meu pare va necessitar disset anys per treure’s del cap les estupideses nazis i només llavors la mama va acceptar que tornés amb ella.


  «Després d’agafar un pa acabat de fer i una mica de cafè, el cuiner em va demanar que dugués cafè a l’estable. Un edifici escombrat pel vent sobresortia a mà dreta entre la boirina de l’alba. Vaig anar-hi, vaig treure la balda i vaig donar un cop d’ull a l’interior. Se’m va oferir una escena que, de veritat, em va recordar una pintura d’algun dels mestres holandesos, que coneixia del llibre Verdens Kunsthistorie. Aquell quadre era com una barreja de la Lliçó d’anatomia de Rembrandt i la Història de Nadal, d’un artista que he oblidat.


  »En un racó hi havia dues vaques escanyolides, amb les cues cap a mi. Una d’elles, amb una taca blanca, va girar el cap a la llum que va entrar amb abundància per la porta oberta, però l’altra va moure la cua i va continuar remugant amb avidesa. Sobre una taula de fusta basta, enmig del recinte, hi havia ajagut un home amb uniforme alemany, clavant cops constantment amb les botes sobre la vora de la taula i gemegant de dolor. Sobre ell treballaven dos metges, i al llarg de la paret descansaven molts soldats asseguts en galledes cap per avall, blocs de fusta i banquetes, gairebé tots balbs de fred, de cansament o de beure, o per les tres coses alhora. Un d’ells tenia els ulls fixos, desesperats, sobre la seva cama estirada i es lamentava, mentre que un altre sostenia una compresa ensangonada sobre un ull.


  »L’estable, naturalment, feia una fantàstica olor de vaques i estava una mica menys fred que l’exterior. La vaca de la taca blanca em va mirar atentament amb els seus grans ulls i va bellugar les peludes orelles, com per fer palès que la calefacció d’aquella quadra es devia a ella i la seva vella mare. I allò em va fer pensar en la Gunna la Suada, que en pau descansi.


  »Vaig fer la salutació nazi i vaig mostrar la gerra de cafè. Un dels metges va apartar la mirada del ferit i em va demanar que li donés un cop de mà. Un soldat begut amb la cara xopa de suor es va precipitar a treure’m la gerra de les mans abans que jo pogués arribar a la taula. El ferit que gemegava tenia la cara vermella quan feia ganyotes de dolor, però si no, estava pàl·lid com un mort. Sense voler, vaig mirar la ferida, que deixava veure l’os, i vaig apartar la vista, em vaig concentrar en un soldat jove assegut a terra que tenia els ulls fixos en l’infinit des de la foscor matinal de l’estable, amb un somriure feliç als llavis. La vaca va mugir una mica i darrere meu vaig sentir que una buina queia a terra.


  »Vaig intentar mantenir els ulls lluny de la ferida, però el que no vaig poder apartar van ser les orelles, perquè en aquell moment va sonar un dels sorolls més terribles que he sentit mai. Era el soroll d’una serra. Estaven amputant. El ferit ja no cridava, es devia haver desmaiat, o mort, no vaig gosar mirar-lo, ja que en tenia prou de sostenir el braç, que em va quedar a la mà. Em va envair una de les sensacions més estranyes que he experimentat mai: tenia a les mans un braç tallat. Es van afanyar a aturar l’hemorràgia i tancar la ferida, però jo vaig continuar mut com una tomba, amb el braç a les mans, intentant inclinar-lo perquè no es dessagnés.


  »Però llavors va passar el que ningú no esperava. El ferit va tornar en si i es va incorporar! Les compreses xopes li van caure del monyó i en va començar a rajar sang. Els metges van intentar posar-li les mans sobre el tall, però el ferit els va apartar amb el braç que li quedava, em va dirigir una mirada de fúria, va baixar de la taula, em va treure el braç i el va aixecar enlaire, cridant com un bufó, amb la cara desencaixada: “Heil Hitler! Heil Hitler!”.


  »Però de sobte tota la sang de la cara el va abandonar. L’home senzillament es va tornar blau. Vam veure com la vida se li escapava de la cara com la sorra d’un rellotge. Després va caure de cara a terra, totalment estirat, amb els dos braços en posició de salutació nazi, l’un a continuació de l’altre. Es va estampar contra el terra amb un soroll que era fins i tot més horrorós que el de la serra. El silenci es va emparar de l’estable, fins que la vaca de la taca blanca va tornar a mugir. El soldat caigut no es va moure. Però, al cap d’uns instants, es van estremir un parell de vegades dos dels dits del braç tallat, em va fer l’efecte que la mà gratava el terra».


  Gratava per obrir-se un camí cap al regne dels mil anys.
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  HAMBURG HAUPTBAHNHOF


  1942


  Poques vegades ha tingut lloc en un edifici tan esplèndid un fet tan lamentable com el que va passar a la Hauptbahnhof d’Hamburg el març del 1942. Ai, pobra de mi. L’he de recordar ara?


  El meu pare i jo vam entrar a la ciutat semicircular al matí ben d’hora i ens vam trobar amb cases bombardejades i persones mortes. Fàbriques que cremaven al lluny. Però l’estació encara semblava intacta i vam seguir la multitud buscant l’andana. Vam trobar el Gleis 14, ens vam aturar i vam quedar en silenci, jo amb feliç expectació, ell amb patiment.


  Però el tren no va portar la mama a les 12.02 hores com prometia el tauler d’anuncis. Al cap de quinze minuts va ressonar un anunci pel sostre de carcassa d’acer: «Per danys en la línia ferroviària, el comboi arribarà amb dues hores de retard». Una hora després el tauler va indicar que el retard seria d’«ungefähr 4 Stunden», aproximadament quatre hores. El papa va girar els ulls en blanc, va contemplar el bosc d’acer i va treure un cigarret d’amagat, ja que aquell soldat alemany fumava cigarrets anglesos que jo li havia pescat a Amrum; la setmana anterior, les noies i jo havíem trobat restes d’un avió a la platja, i a dins quatre cartons de Chesterfield, gairebé secs. Però, això sí, el va encendre amb mistos de les SS.


  Prendre una decisió era difícil. S’havia de reincorporar al centre de concentració de Berlín aquella mitjanit, quan se li acabava el permís. El seu tren havia de sortir a les 15.32 hores. No era cap broma jugar amb la disciplina de l’exèrcit alemany: si el papa tornava massa tard, li tallarien la salutació hitleriana amb una destral. Però no podia deixar sola la seva filla en una estació de ferrocarril danyada en una ciutat en ruïnes que rebia deu mil bombes cada nit. Tot i que… Ja tenia dotze anys, aviat en faria tretze. Va escopir amb nerviosisme i desesperació el fum del cigarret, abstret en els seus propis pensaments, mentre jo intentava tornar a gaudir del fum. Hi havia poques coses més delicioses que l’aroma del tabac a l’aire lliure.


  El papa va llençar la burilla, la va trepitjar amb les botes militars (una vegada més vaig recórrer amb la mirada el seu esplèndid uniforme) i va sospirar amb els ulls clavats a les vies i més enllà, cap a Lübeck.


  —Maleït sia, merda.


  —No passa res, papa. Em puc esperar aquí.


  Em va mirar i en els seus ulls blau de mar es va poder veure una petita flama d’esperança. Potser no hauria de triar entre la seva filla i Hitler? Potser la nena tenia raó? Potser tot s’arreglaria? Però la flama va desaparèixer amb la mateixa rapidesa.


  —És que no estic segur de si aquest tren… Podrien haver bombardejat… Maleïts cabrons anglesos.


  —Han bombardejat les vies de tren? Creus que…?


  —No ho sé —va dir, brandant el cap amb l’esperança que els seus pensaments, que s’amuntegaven en un caos horrible, es tornessin a organitzar en un ordre mínimament racional—. No ho sé.


  El papa va mirar el seu rellotge. Eren les tres menys dos minuts. Era l’hora de la veritat. De sobte va agafar el seu farcell, em va dir que agafés la meva maleta i es va allunyar amb mi de l’andana 14 a bon pas, vam entrar a la zona comercial, vam passar pel quiosc de diaris i davant de la dona gran, amb un mocador al cap, que venia roses.


  Déu meu, encara recordo aquella florista. Somreia amb les galtes vermelles com una nena del món i allargava els seus colors cap a la multitud humana, grisa de guerra. On trobava flors en un Hamburg embogit en el qual tots els jardins eren plens de ciment? Als seus ulls negres de pedra foguera vaig llegir el seu secret: les anava a buscar a la seva església, la seva església sense sostre; s’enfilava com podia per la pila de runa polsegosa que un dia va ser façana de pedres ornades i que ara cobrien les escalinates com les pedres d’algun pedregós turó islandès, i per terra, caminant de puntetes sobre els trossos de teulada, i al cor, on s’agenollava davant de l’altar abans d’inclinar-s’hi d’esquena, ficava ben endins els braços en un forat i en treia les flors del Senyor; sens dubte, aquella va ser l’única aportació d’aquell home tan bondadós a la Segona Guerra Mundial.


  El papa em va dur arrossegant-me fins a un passadís fosc i que feia pudor de pixats, en què hi havia dos vàters. Vam esperar que acabés el trànsit per les portes (una dona de cuixes grosses va sortir amb penes i treballs del servei de senyores i un Petri cavaller amb abric amb una burilla a la boca va entrar al lavabo d’homes), fins que el papa es va inclinar sobre el seu farcell, va agafar una cosa ràpidament i me la va donar.


  —Agafa això. És una granada de mà. Handgranate. L’aguantes amb la mà dreta, així. Després li treus la tapa, així… estires per l’anella… i la llances. Has de recordar de llançar-la ben lluny. Recorda-ho. Llança-la. Llavors explota. Veus, ho fas així. I tu et tires a terra quan l’hagis tirada. Ho entens?


  Vaig fer que sí amb el cap. Tot i que ho havia dit massa de pressa. Ell mateix se’n va adonar i va repetir les instruccions.


  —La portes per protegir-te, Herra. Recorda-ho. I l’has de fer servir en cas de necessitat. Ho entens? Només si estàs en perill de mort. Si t’encerclen els anglesos. Però has d’estar cent per cent segura que estàs en perill, perquè només tens una granada. Eine einzige Bombe, una sola bomba. Entens?


  Vaig tornar a assentir i després em vaig quedar mirant l’ou d’acer que tenia al palmell de la mà. Tenia una autèntica guerra a les mans. Pesava molt, pesava com… un cor. On el podia amagar?


  —On vas, papa?


  —Vaig… vaig on… on hagi d’anar. Em limito a obeir. Probablement tornaré al front oriental. Tots hem d’ajudar en aquesta guerra, Herra, recorda-ho. El món no pot tornar a ser desgermanitzat una altra vegada. I en això radica la gran esperança, per a nosaltres, per a Islàndia. Hitler considera Islàndia l’origen de la raça germànica, ens considera a nosaltres els guardians del foc.


  Al mateix temps que deia aquelles últimes paraules va tancar la mà al voltant de la granada i la meva mà, les va prémer per donar més èmfasi a aquell acte. «Els guardians del foc». Quan va afluixar la pressió, vaig mirar la granada i em vaig sentir com una estàtua mitològica que guardava la guspira de la vida.


  —Però, papa, qui guanyarà la guerra?


  —Nosaltres, naturalment. Hitler.


  —Però quan?


  —Aquest estiu. Tot això acabarà aquest estiu. Quan envaïm Rússia. Llavors, els altres es rendiran. I ens reunirem a la tardor i ens n’anirem a viure a Moscou. M’han promès un càrrec a la universitat d’allà. Es crearà una nova facultat de ciències germàniques i a mi m’encarregaran la secció nòrdica antiga. El món és nostre, Herra. Copenhaguen, Berlín, Moscou… Què et sembla?


  No gaire bé. M’ho estava dient per tercera vegada, i exactament amb les mateixes paraules. Va semblar que se n’adonava i va afegir una cosa que jo no havia sentit mai:


  —Imagina-t’ho, Herra. Rússia… Seràs una elegant dama de Rússia, faràs patinatge sobre gel, tocaràs el piano i conduiràs un cotxe de cavalls, amb pells d’ermini, per la metròpoli, igual que Anna Karènina!


  De sobte es va obrir de cop la porta del lavabo de dones i en va sortir una dona nazi molt ben vestida, que remenava el cul. No es va fixar en nosaltres, però el papa va reaccionar com embogit.


  —Escolta… no la tinguis així… la gent la pot veure. Apa… la ficarem a la bossa.


  —Però no explotarà si… no pot explotar?


  —No, llevat que en treguis el fiador. No, millor fica-te-la a la butxaca. No, bé, segurament és millor la bossa. Sí, millor. No hi haurà cap problema. Hitler estarà amb tu.


  I la nena va preguntar:


  —Ell sap que tinc aquesta…?


  I l’altre nen li va contestar:


  —El Führer ho observa tot. És a tot arreu. Ho sap tot. —Però va tornar a ser adult i em va mirar una bona estona als ulls—: Cuida’t, estimada Herra. El papa se n’ha d’anar. I recorda de continuar esperant al Gleis 14, ja saps arribar fins allà. I si el tren no arriba, has d’esperar al Billetverkauf. La teva mare i jo vam acordar que si hi havia cap contratemps ens trobaríem allà. Billetverkauf. Les taquilles de venda de bitllets. On venen bitllets de tren, die Fahrkarten. Ja ho saps, oi? Molt bé. És aquí mateix, en aquella finestreta. —I em va agafar el cap amb les mans mentre posava un genoll a terra, davant meu, i va dir en un to molt diferent, i molt islandès—: Déu meu! La meva nena…


  Pels altaveus va ressonar l’anunci de la sortida del tren 235 a Berlín des del Gleis 9. Era també un anunci de llàgrimes. Els ulls blau cel del meu pare es van omplir de mar, però em va abraçar amb força abans que pogués veure-les brollar.


  —Que Déu et beneeixi i et protegeixi, reina meva. Jo… t’estimo. Ho saps. —Havia començat a plorar, tenia la veu trencada—: No has d’oblidar mai que el papa t’estima.


  Vaig notar el seu ventre que es premia contra el meu, i el vell motor contra la freda cisterna. Ara entenia que estava a punt de deixar la seva única filla sola a l’estació de ferrocarril d’una gran ciutat, amb tot el que pogués passar, en plena guerra, només per tenir l’oportunitat de deixar-la òrfena de pare. Jo no vaig plorar. Tenia una responsabilitat. M’havia convertit en portadora de la torxa de l’estirp germànica. En guardiana del foc. No em podia permetre vessar llàgrimes sobre aquella flama sagrada.


  —Que Déu t’acompanyi —va dir ell al final i va afluixar una mica l’abraçada, va intentar refer-se empassant saliva un parell de vegades i passant-se la mà amb força per la cara. Era un joc perillós. Tot i que a les ordenances del Tercer Reich no s’esmentava explícitament res sobre això, sabia que dos homes de les SS havien estat executats simplement per haver plorat—. Bé, ara me n’haig d’anar. Adéu.


  Es va passar la corretja del farcell per l’espatlla, es va aixecar, es va allunyar de mi uns passos i va fer un cop d’ull al rellotge. Però abans que fes mitja volta, jo li vaig dir:


  —Papa!


  —Sí?


  —No pots morir! Recorda-ho.


  Es va quedar congelat una fracció de segon i va obrir la boca com si volgués contestar, però la va tancar amb la mateixa rapidesa, no sols perquè no sabia què dir, sinó també per evitar que els ulls se li omplissin de nou. Va estirar els llavis premuts, va dibuixar un somriure forçat i va rebufar, com si pensés que era millor deixar allà la seva ànima que no pas contestar.


  I se’n va anar al front oriental a aixecar més braços cap a la sortida del sol. Vaig veure les soles de les seves botes mentre corria pel passadís. Eren de color clar però una d’elles estava ennegrida de tant apagar cigarrets.
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  PROHIBIT PLORAR!


  1942


  La mama no va venir aquell dia. Tampoc a la tarda ni al vespre. El tren va arribar una mica després de la mitjanit, va entrar arrossegant-se a l’estació com un talp amb el musell ferit i va deixar escapar del seu interior un riu de cares. Me’n vaig empassar unes disset per segon, morta de gana i acabada d’armar, al costat de l’andana número 14. Cada gest d’una boca duia la marca de la serietat de la vida; la gent s’amuntegava a l’andana, amb maletes reforçades amb fusta, com si haguessin anunciat que al cap de cinc minuts l’estació saltaria pels aires. Quina quantitat de gent. Quina pila d’ulls. Quina barbaritat de cors bategants. Era com si arribés tota una petita nació a una sala estreta amb cita per a la cambra de gas una mica més tard. Per què venia tota aquella gent a una ciutat en flames? Per què no s’amagaven en un bosc i esperaven allà fins que la primera línia hagués passat de llarg per l’estació sense ser vista deixant-hi un Audi negre i una rentadora AEG blanca?


  Ai, la meva estimadíssima mama. Jo ja no sabia ni quin aspecte devies tenir. Havia passat un any sense veure’t. L’última vegada, al poblet portuari de Dagabüll, eres com una nina que s’anava fent més i més petita al moll i que es va acabar convertint en el punt final de la meva infantesa. Vaig intentar amb totes les meves forces modelar amb els ulls, com si fossin mans plenes d’argila, el dolç gest de la meva mare a partir de tots aquells gestos dispars —els cabells allà, un nas més enllà—, però el rostre que construïa es transformava de seguida en un altre, i a sobre bigotis i gorres de visera pertorbaven constantment la meva recerca. Com podia ser Déu tan rigorós? Allà havia llançat dels seus braços de ferro dues mil dones i tanmateix no s’havia dignat permetre que una d’elles fos la meva mare.


  Finalment havia començat a odiar totes aquelles dones cansades que s’atapeïen per sortir de la foscor de la nit a la claror de l’estació, que tanmateix no podia estar més fosca, i la teulada estava coberta de teles de camuflatge per confondre els pilots dels bombarders i que els passés desapercebuda la seva grandesa. Vaig jugar amb el desig de llançar la meva granada sobre aquella massa despietada d’ulls que no semblava disposada a deixar de fluir cap a l’estació, que no semblava disposada a deixar de riure’s de mi per la falta de la meva mare.


  Finalment em vaig quedar sola a l’andana, sola a totes les andanes, i vaig preguntar-me si em seria permès plorar una miqueta. Però els meus ulls es van trobar amb un cartell en lletra gòtica que en la meva angoixa vaig llegir erròniament com a «Weinen verboten!», Prohibit plorar, i vaig tornar a la sala de l’estació, vaig buscar el Billetverkauf, que naturalment era tancat, ja que era força més tard de la mitjanit. Em vaig deixar caure sobre el brut terra de ciment i em vaig repenjar en una porta tancada, vaig mirar exhausta la paret que tenia al davant: un cartell mostrava cinc nens somrients que deien adéu amb la mà des de la finestra d’un tren. A sota hi posava «Kommt mit in die Kinderlandverschickung!», Enviem els nens al camp.


  Per què no m’havia quedat a Amrum?


  Encara hi havia unes quantes persones a l’estació. Sota el gran rellotge a l’extrem de la sala hi havia una trobada familiar, sorollosa i elegant. Al voltant d’un grup de set persones hi havia maletes mudes que esperaven la decisió sobre l’allotjament nocturn, mentre unes veus de tenor saltaven des del grup com guspires d’una foguera i es repetien en l’eco. Més enllà d’aquella gent es veia un paisatge urbà mig cremat i amb flames aquí i allà. Un home gran caminava repenjat en unes crosses de fabricació casolana. Altres camals de pantalons escombraven el terra. Per ell lliscava una parella jove, tots dos guapos i ben vestits, naturalment representants de l’aristocràtica socialdemocràcia, que sabien exactament on anaven. A l’Alemanya d’aquells anys mai no es veia un matrimoni o una parella d’amants per sota dels seixanta anys. Tots els homes estaven terriblement lluny, ocupats a matar o morir. (Tots eren presoners de guerra, ja que la guerra era la presó de la història i cap dels que hi eren no era lliure, tant si duia uniforme de presoner com d’oficial.) Vaig observar la parella que passava ràpidament. La noia era força maca, tot i que amb aquella de cara de gat massa ampla, amb grans ulls i el nas petit i ample que és característic de tants suecs, i els seus rínxols rossos s’agitaven en caminar. Els talons colpejaven el terra de ciment com petits martells.


  Vaig pensar un moment a saludar-los amb un nòrdic hallo; perquè gairebé eren dels meus, però no vaig gosar alterar el bell equilibri de la parella. Així em vaig sentir durant molt de temps davant dels suecs (fins i tot després que tres d’ells em proposessin matrimoni a bord d’un vaixell en la mateixa nit). Es consideraven millors que les altres nacions, i naturalment ho eren. Després d’haver ocupat militarment mig Europa en segles passats es van desvincular inesperadament de tot desig guerrer i es van acontentar de produir «armes neutrals» per a ús d’altres, i a finançar premis per la pau i, entre aquests el Nobel, a causa dels remordiments que els causava.


  El jove em va mirar de reüll mentre passaven sense frenar el pas, i només va veure Islàndia abandonada en un racó, una pobra nena amb faldilla blava, feta una pena, bruta, desemparada entre les portes tancades del cel. Els vaig mirar com sortien de la sala cap a l’est. La nit els seria favorable; al consolat suec els rebrien a so de bombo i platerets, i si quedava espai entre tantes sedes engendrarien una criatura que podria arribar a ser un excel·lent primer ministre. Sí, m’hi jugo el que sigui que aquells dos eren els futurs pares de Göran Persson.


  Poc després va aparèixer al meu costat un guàrdia armat, potser era un soldat. Era un noi de cap de fusta amb cara quadrada, llavis gruixuts i celles blanques sota un casc massa gros, i em va manar que anés al refugi antiaeri més proper, que no havia sentit l’alarma? Que no hagués sentit la sirena deia molt de l’estat en què em trobava.


  —Estic esperant la meva mare. És… és vigilant a la presó de Fuhlsbüttel. Però té el cap de setmana lliure. Volem… veure els bombardeigs.


  Amb una granada de mà a l’equipatge, tenia una confiança exagerada en mi mateixa. Ni tan sols em vaig posar dreta per contestar aquell croat gammat que es va empassar la meva explicació fent que sí amb el seu cap de fusta amb grans ulls, i fins i tot va somriure a aquella nena nazi tan bona i tan simpàtica. Tanmateix, va començar a dir: «Però…» quan una bomba li va arrabassar la paraula. Tots dos vam girar el cap vers la sala. En un extrem es va dissoldre la reunió familiar i la gent va agafar les maletes. A fora, en la foscor de les runes, va despertar un foc, i a no gaire distància es podia sentir el renill de les cues de les bombes següents, que solcaven l’aire nocturn verticalment, em van recordar els becadells d’Islàndia, i després produïen estrèpits secs en fer els seus nius de corbs a les teulades de les cases o els magatzems del port. Maleïts anglesos cabrons.


  —Però… em sap greu, aquesta nit no hi ha més trens. Cap fins que arribi el de Kiel al matí, a un quart de set. Te n’has d’anar. Aquí no es pot quedar ningú a la nit. Has d’anar a un refugi antiaeri.


  —Per què no ets a la guerra?


  Mira si m’havia tornat envanida.


  —Què? —va preguntar estranyat el croat gammat.


  —Per què no ets a la guerra? El meu papa és a la guerra. Tots els homes de debò són a la guerra.


  —A la guerra? Jo sóc a la guerra. Vigilo la Bahnhof.


  —Doncs molt bé. Llavors em quedo aquí.


  Aquella era la resposta correcta, perquè es va quedar satisfet i se’n va anar. I jo vaig continuar allà asseguda, devia tenir el mateix aspecte que el Noi de la pel·lícula del mateix títol de Charlot.


  I així era realment, perquè al cap d’una estona va aparèixer ell en persona.
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  MIG HITLER


  1942


  El gran rellotge blanc sobre l’entrada principal s’acostava a les tres i l’estació s’havia quedat gairebé sense gent, en silenci. Jo estava asseguda enmig de la sala ploriquejant dins meu per la mama i per Islàndia. A certa distància, a la meva esquerra, dormien dues pageses holandeses, de grans pits, i estirades a terra, embolcallades en negre: recordaven unes foques vestides amb xal. Vaig tenir la fantasia de buscar recer enmig d’elles, però parlaven molt en el fons de la gola i no entenien ni les preguntes més senzilles en alemany, tot i que em van donar un tros de salsitxa. Des de les tenebres de la ciutat sonaven els espetarrecs del foc i al lluny es van sentir uns quants trets d’un canó antiaeri, tot i que no se sentia ni una ala al cel.


  Havia aconseguit arribar al que s’anomena entreson, que acaba mentre estàs endormiscada i s’incrementa quan es completa, quan un ésser estrany va aparèixer a la sala, a la dreta, força lluny de mi, per un racó al costat de la botiga de diaris, i va mirar atentament al seu voltant. De color fosc amb petites potes del darrere i potes del davant llargues i fortes. El primer que se’m va acudir va ser que es tractava d’un mico o d’un gos de dues potes. Em va descobrir, l’únic senyal de vida a la sala, i es va dirigir pas a pas cap a mi, repenjant-se sobre les fortes potes davanteres.


  A mesura que s’anava acostant aquella criatura, em vaig adonar que era un home, mig home. Amb mig abric i una mena de barret al cap, les galtes peludes però la barbeta afaitada. Sota el nas hi havia un petit bigoti, Schnurrbart. No tenia cames però els seus braços en deixaven veure clarament la força; va recórrer mitja sala sobre les mans a una velocitat increïble i es va asseure al meu costat. Naturalment, devia pensar que per fi havia trobat una noia del seu estil, ja que va ser evident la decepció als seus ulls quan va veure que jo sí que tenia cames. Per algun inconscient costum de Breiðafjörður les tenia recollides sota meu, però en aquell moment es va adonar que la deessa dels seus somnis tenia els membres intactes i que, a més, sols era una nena. Però, tot i que fos només mig home, la seva veu era plenament adulta.


  —Hola, hola. Seria més correcte dir bona nit, però això és un comiat més que no pas una salutació. Per això dic hola a qualsevol hora; i vostè, com es diu, senyoreta?


  —Herra.


  —Heja?


  —Herra. Amb dues erres ben fortes.


  —Ach so? Herrrrra. Amb una erra vibrant com les del Führer! —I de sobte es va posar a imitar Adolf Hitler—: In unserrrem Deutschen Rrrreich! (En el nostrrrre Rrrrreich alemany.) Sí, què donaria jo per dues erres ben vibrants. Llavors me’n podria anar rodant fins a Amsterdam i, des d’allà, travessant el mar del Nord, fins a Cul Groc.


  —Cul Groc?


  —Sí, sóc jueu. El cul del jueu és groc. I groga és la seva estrella. Aaron Hitler, encantat de coneixe-la.


  —A… Hitler?


  —Sí, Aaron Hitler.


  Em va allargar la mà. Recordava més aviat un peu. Hi duia unes corretges gruixudes folrades per dins; el palmell portava com a sola un tac de fusta que se subjectava amb les corretges, i del qual sobresortien uns llargs dits que en conjunt semblaven tan formidables com un quartet de corda de Beethoven. Es va adonar que jo vacil·lava.


  —Ja, perdona, però la meva mà és un peu i està brut amb la sal de la terra.


  Li vaig agafar la mà. Ell me la va estrènyer amb suavitat però vaig sentir que no li costaria gens trencar-me tots els dits de la mà amb una simple encaixada. En canvi, el seu cos semblava raquític i la cara era delicada, la pell llisa i molt pàl·lida, tot i que els cabells que es veien sota el barret, i també les patilles i el bigoti, eren negres com el carbó. Devia tenir uns trenta anys. Per sota de l’abric curt es distingien uns monyons tous; les cames acabaven als engonals.


  —Ha dit Hitler? —vaig preguntar.


  —Sí. Aaron. Aaron Hitler. El germà petit de sa excel·lència. El seu germà més petit.


  Allò era una broma, part d’un programa nocturn que es representava a totes les estacions de tren d’Alemanya, organitzat naturalment pel Ministeri de Cultura per aixecar els ànims i la moral. Però els nens són persones molt serioses:


  —Germà del Führer? Però diu que és… jueu?


  —Sí, i per això… xit!


  Amb el braç aixecat semblava un ganivet gegantí que amb aquell xit tallava l’aire i les seves cames. Vaig pensar que havia de riure en aquella escena de cabaret, i que ell esperava les meves rialles, però no ho vaig poder fer i vaig dir, sense saber què fer:


  —Sí?


  —Però d’on és vostè, preciosa donzella? Parla amb un accent marí.


  —Sí, sóc de… d’unes… d’unes illes.


  —Una jove illenca? Viatjant sola?


  —Sí, el meu papa se n’ha hagut d’anar. Estic esperant la mama. Havia de venir de Lübeck aquesta tarda però no era al tren.


  —Ai, Lübeck. Els anglesos hi van llançar uns atacs brutals, tant ahir com abans-d’ahir. Barris sencers han quedat convertits en runes. I mira que era una ciutat bonica, si més no vista des de les clavegueres. No em van deixar pujar a la torre, aquells brivalls.


  —Què? Què diu?


  Em va veure com m’enfonsava en la desesperació.


  —Però… però no s’ha d’amoïnar gens ni mica. La seva mare no ha patit cap mal.


  —Què?


  —Sí, està il·lesa. L’hi garanteixo.


  —Com sap… com ho sap?


  —L’hi garanteixo.


  En pronunciar aquelles paraules va somriure d’una manera tan alegre que gairebé em vaig tranquil·litzar per un moment, de forma totalment incomprensible. Aquell home era una mena de fetiller. A canvi de les seves cames, el mercat de la vida li havia concedit una cosa molt especial.


  —I és jueu?


  —Sí, l’últim jueu del Tercer Reich. Quan m’enxampin, hauran acabat. Ein Volk! Ein Rrrreich! Ein Führrrer!, un poble! Un Rrrrreich! Un Führrrer!


  —Però… com s’ha escapat?


  —Bé, el meu germà Addi, és clar —va contestar arronsant les espatlles, cosa que donava a entendre que «el seu germà» no era tan malvat com la guerra podia fer pensar. No semblava que tingués res més a afegir i va donar un cop d’ull a la sala, a les pageses holandeses que dormien plàcidament i més enllà, cap a l’entrada, com si estigués pensant a continuar el seu camí. Naturalment, el germà del Führer no es podia dedicar a atendre una nena ploranera vinguda d’Islàndia. Però de sobte vaig sentir el desig de retenir aquell captaire perquè continués amb mi. I ell ho va fer estranyament encantat.


  —De manera que ell el protegeix?


  —Sí. Altrament no em podria escapar, van ser les cames les que van fugir, se’n van anar. Primer a Suècia i després a Amèrica. Ara viuen allà, les pobres, de vegades m’arriben cartes seves. La dreta és a Ohio i l’esquerra, a Califòrnia. Estaven acostumades a estar molt separades, les meves parts baixes són enormes, ja ho veu. De vegades em pregunten si no és desagradable moure’s sobre els tacs, però jo dic, oh no, ja que per sota tinc dos coixins plens d’or. Dues races senceres que caldrà aniquilar. Només haig d’aconseguir un harem. Hi estic treballant. Però per desgràcia n’hi ha poques que vulguin un nan tan collonut. Les dones són molt susceptibles davant la manca de cames. M’he hagut de fer a la idea. Volen homes «capaços de seure bé sobre les seves cames». Homes de les SS, per exemple, o homes com el meu germà Addi. Però jo els dic: feliç l’home sense cames, ja que, què són les cames si no instruments de l’estultícia? Mireu on ens han portat les persones amb cames. —Va obrir els seus forts braços—. Tot això és obra d’homes amb cames. El peu trepitja, la mà acarona, això és el que dic jo. Però estic disposat a encarregar-me de tot quan el meu germà Addi hagi perdut la guerra. Llavors em cridaran a mi i em faran canceller d’Alemanya —i va imitar el seu germà gran, va tornar a pronunciar erres vibrants—. Rrrrrrressorgirrrrrem de les rrrrruïnes! Ens tornarem a alçar sobre les nostres cames!


  Allò em va semblar divertit i per fi vaig poder riure. Es va animar encara més.


  —Perquè, qui llevat de mi és capaç de treure el poble alemany de la seva més profunda postració? Un home que coneix el fons per experiència pròpia!


  Al mateix temps va colpejar amb els tacs de fusta de les seves mans contra el brut terra de ciment, fent un gran soroll. Jo vaig riure encara més fort. Ell posava ben dret el cap al final de cada frase, exactament igual que ho acostumava a fer el Führer, i amb tot allò se li assemblava molt, de manera que vaig començar a creure que realment era germà seu.


  —Liebe Volksgenossen! Die Zeit des Überrrmenschen ist abgelaufen! Die Zeit des Unterrrmenschen brrricht an!, estimats camarades! El temps del superhome ha acabat! Ha arribat el temps de l’infrahome!


  En acabat es va estirar, va tirar el cap enrere i el braç enlaire, en la salutació nazi, però de manera que només es va elevar a l’aire el colze, com si li haguessin amputat l’avantbraç, i va cridar amb força:


  —Halb Hitler!, mig Hitler.
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  UN HIMEN A CAP


  1942


  La nit de bombardeig era en realitat com quatre o cinc nits. Els avions arribaven en grups, plens de foc, i buidaven la càrrega sobre els antics i bellíssims barris de la ciutat, després desapareixien cap a l’oest com hienes atipades de menjar. Allò donava una mica de pausa per dormitar fins que se sentia l’eixam següent: sirenes i trets d’artilleria antiaèria sonaven de nou amb violència, després començava la pluja de bombes amb els coneguts renills fins que arribava l’horrorós bummmm.


  —Durant la nit passejo sobre els tacs. Només necessito mig son —va dir el meu amic Aaron fent-me l’ullet.


  —On dorm?


  —Bé, miro d’anar variant. Una vegada vaig dormir en un calaix, una altra em vaig passar a un niu de cignes. Si dormo en un lloc tou dormo profundament, i si dormo en un lloc dur, dormo a mitges. Si dormo en interior dormo fins a avorrir-me, i si és a fora, dormo com un gos, amb un ull obert. És bo dormir en una claveguera, perquè llavors somies que Déu et convida a fer un cafè. Oh, quins pastissets! Però on s’està més segur és en un cràter de bomba, perquè el Tommy és gasiu i no tira bombes on ja n’ha esclatat una. Però, bé, jo no tinc por de res, i encara menys de la mort. Que vingui quan vulgui i que vingui sencera i no a mitges!


  Tot sonava com si estigués preparat. Com si formés part d’un antic drama. Tenia les mans plenes de respostes per a qualsevol pregunta, i mai no es quedava sense paraules. I en cada frase hi havia una energia deliciosa per a les orelles, les línies arribaven com guspires des d’ell, igual que els cables que surten d’una central elèctrica, i a més la veu sonava a les orelles com vi negre: fluïa suau, amable i embriagadora d’aquella cara que semblava una màscara mortuòria.


  I llavors va cantar per a mi:


  
    Dormo com una pedra,


    com dorm el mateix Amor.


    Si no es desperta sol,


    del seu regne et farà ofrena.

  


  Déu meu, estava embadalida amb aquell centaure mansoi amb bigoti de Charlot! Però, ostres, en aquell moment va aparèixer el meu altre amic, l’Hanseàtic Hans cap de fusta, el de les celles blanques i el casc. Primer va fer marxar les pageses holandeses. Es van posar dretes i van seguir el seu camí. Llavors va venir cap a nosaltres.


  El germanastre de Hitler va treure un programa tot nou.


  —Bon dia, bon dia, jove. Quines botes més boniques! Si fabriquessin botes per a braços, fa temps que estaria en el camp de batalla, clavant cops de peu al cul als russos que travessin el Don, i marxaria sobre les meves mans davant una companyia d’infanteria, perquè a les guerres m’és permès tot, llevat d’escapar-me corrent!


  —Qui és vostè? —va preguntar en Hans, una mica descol·locat, i es va girar cap a mi—: Està amb vostè?


  —Que la pau sigui amb vostè, perquè la guerra li arribarà de seguida. Però ha aconseguit defensar aquesta fortalesa, i això està bé. Sí, fins i tot diria que ho ha fet com un heroi, i n’informaré el meu poble quan arribi el moment. Jo em dic Aaron Hitler, germà petit del pare de tots nosaltres, germanastre de sa excel·lència, per ser precisos. Tenim el mateix pare però no hem recorregut el mateix camí per la vida, ja que els nostres mitjans de transport són diferents. Sí, com he dit, mig Hitler, però l’altra meitat no estava emparentada amb els meus germans i jo, per això va haver de tocar el dos —va dir l’Aaron, amb el mateix so tallant d’abans sobre els engonals, acompanyat del moviment corresponent.


  El soldat de celles blanques es va quedar un moment amb els ulls clavats en aquell fenomen. Qui era… No, QUÈ era aquell fardell que parlava submís com un servent, i alhora arrogant com un cortesà de categoria elevada. Era ALLÒ (!) el germà DEL FÜHRER? Sí, potser no eren tan diferents, tot i que aquest tingués els cabells enrinxolats i el nas com la caricatura del jueu més prototípic. Tanmateix, el noi va vacil·lar davant del nom sagrat.


  —Heil Hitler! —va cridar Hans el jove fent un eco a la sala, de trenta-set metres d’altura, i va disparar el seu braç a l’aire alhora que s’estirava i ajuntava els talons.


  En els dies de la meva vida, els meus ulls han presenciat moltes coses divertides, però aquella reacció de l’infantil soldat s’ha de comptar entre les més gracioses. Però no vaig riure, si de cas en el fons de l’ànima, arrecerada en una caseta que hi ha allà dins. En canvi, vaig poder veure que el meu amic Aaron lluitava contra un somriure, alhora que contestava la salutació. Era la rialla del comediant al mig de la representació. I per fi vaig comprendre aquell home, aquell mig home, aquell burlador a mitges de la vida. El soldat va continuar:


  —Soldat d’infanteria Hans Jürgen Rupert, senyor, de la secció d’artilleria antiaèria 161B, capità Gunter von Affenberg. Sector de defensa Hamburg nord, protecció d’edificis i personal.


  L’Aaron continuava tenint dificultats, però va fer el millor de què era capaç:


  —Informe acabat, missatge rebut, braç amunt. És vostè un esplèndid representant de la raça ària. El futur està amb nosaltres. Té fills?


  —Perdó, senyor…


  —Té fills?


  —No tinc fills. Encara sóc jove.


  —Quants anys té?


  —Dinou, senyor.


  —Bé. Pot engendrar fills?


  —Què?


  —Té semen als ous?


  —E… sí, crec que sí.


  —El semen de l’ari és l’or del món. Ho ha de saber. Quan l’aixeta està endollada s’ha d’obrir. La superioritat és una cosa, però l’expansió és una altra. Per això, cada xicot ha de lliurar el que és seu i cada donzella ha d’omplir la seva galleda. Pensi-ho, estimat Hans. Vostè produeix cent soldats al dia i fa que ocupin el terreny al palmell de la seva mà, un territori que, tot i que sigui important, afegeix poc al nostre Reich, assedegat de terres. Ha de trobar cent dones avui i dues-centes demà. Els dipòsits estan plens! Vagi i torni a omplir-los fins al capdamunt! Ens fa falta. O per què ens encallem impotents en els ermots de l’est i no podem continuar avançant contra aquests rrrussos que rrroden sense parar? Perquè ens falta personal! Ens falten rrrreclutes!


  Vaig alçar la mirada cap a Hans Jürgen, que tenia els ulls clavats en l’home del terra, que tenia la resplendor de Hitler, una resplendor que cridava: És clar que el reconec! És el seu germà!


  —Això és el que dic tot sovint al meu germà Addi. Has d’engendrar fills, estimat germà!, li dic quan estem davant unes gerres de cervesa. T’has de tirar unes quantes ties, tres al dia, i al cap de deu anys tindràs trenta mil fills! On seríem en aquest cas? Els nostres soldats serien a les portes de Pequín, no a les de Moscou. Jo mateix vaig complir els meus deures nocturns i vaig engendrar disset fills en set mesos al camp de Baviera, però vaig haver de fugir quan els pagesos d’allà van veure com el meu nas jueu apareixia pel cony de les seves filles. Vaig córrer tan de pressa que les cames es van quedar enrere i ara viuen lluny del cos, sense fills, això sí, en terres de Canaan.


  —Na… nas jueu? —va preguntar atònit el soldat, exactament igual que abans.


  —Sí, perdoni, he oblidat presentar-me? Aaron Hitler, últim jueu del Reich del meu germà. Estava tan al principi de les llistes alfabètiques que se’ls va passar el meu nom.


  El bufó es va treure el barret, per sota duia una gorra jueva a la coroneta, un parrac negre enterrat en els cabells bruts. El soldat es va empassar aquella visió amb dificultat; durant uns instants, la nou del coll estava dalt de tot, premuda contra el coll tancat i cordat de la guerrera, on sobresortien uns quants pèls rectes de la barba. Em vaig alegrar quan l’Aaron es va tornar a posar el barret al cap.


  —Però espera un moment, no em pots matar. Ningú no em pot matar! Ningú, llevat del meu germà, i només amb els seus propis gasos. Els està acumulant. Amb xucrut i mongetes en tots els àpats. Llavors hi haurà un enorme pet però quan ens veiem, el sencer i el mig. Això diu el jueu cantant un iòdel! Iòdel iupi!


  En aquells moments hauria d’haver trucat als empleats del museu de cera perquè vinguessin amb un carretó a recollir un soldat alemany.


  —Però no m’interpreti malament. Només sóc jueu a mitges. Les meves cames eren catòliques, totes dues. Les dues, religioses i castes, i els encantava entretenir els nens. Però els era difícil haver de veure’s coronades per una estrella groga. Però no s’amoïni, estimat Hans. El nostre benvolgut germà és ari de cos i de totes dues cames i no és culpa seva que el seu germà sigui hebreu. La culpa és del nostre pare. L’Alois, que va cometre aquell pecat horrible quan duia a l’escola el petit Addi; va deixar el nen esperant en un passadís mentre ell es dedicava a ficar-se en aquella vergonya que és i es diu cony de la meva mare, arrossegant així aquest horror per tot Europa. Sí, tot… Tot això és culpa meva! La meva concepció, el meu naixement! Jo! Pecat heretat del meu pare! Venjança del meu germà! Patiment de la raça humana! Oh, dolor! Oh, dolor!


  Va agitar les mans en direcció a la ciutat i en aquell mateix moment va caure una altra bomba més a les proximitats de Gänsemarkt.


  —Més d’acord amb la nostra fe judaica, tota concepció és una vergonya per a la família, i per això els circumcisos portem un himen al cap. —Va tornar a treure’s el barret i es va poder veure la quipà jueva—. Coronats pel pecat hereditari del temps anem pel món capcots i afligits pel sexe i cada dia se’ns recorden els pecats dels avantpassats. Jo porto el sagrat objecte que és l’himen de la meva avantpassada Rebeca, filla de Salomó, de la vall del Jordà, al sud de Judea, que va viure el segle primer després de Crist. En aquell temps va ser tou i rosat, però, com es pot veure, ara està ressec i negre, doblegat per les vores per culpa del sexe. Però originalment, com ja he dit, això era una cosa obscena que va ser arrencada en favor de la perpetuació de l’estirp. Els meus avis i els seus avis, sis-cents homes, han dut aquest himen sobre el cap durant dos mil anys i dues mil muntanyes fins a arribar a una cerveseria de Baviera.


  »Però no són només els jueus els qui duen l’himen dur i ressec, ja que també ho fa el mateix papa de Roma. Sobre el cap duu l’himen de la primera verge, Maria. I és de color blanc per gràcia del sant cigne que és el membre del Senyor i purifica tot el que toca.


  »Però estem comparant coses molt dispars. Aquella peça divina i la meva gorreta quotidiana, arrencada per un membre humà terrenal. La vol ensumar?


  Es va treure l’himen de la coroneta i el va atansar al nas del soldat, que ara tenia la cara completament vermella. Jo continuava lluitant contra el riure, mentre experimentava pura i simple sorpresa per aquell devessall de paraules.


  —Rebeca, filla de Salomó, mestressa de casa de la vall del Jordà, nascuda el 33 abans de Crist, morta el 77. No està malament, oi?


  Hans Jürgen va dubtar un moment, però finalment es va inclinar davant el nom de Hitler, va estirar el nas i va ensumar aquell himen de dos mil anys.


  —Sí, una mica… com dir-ho… Fa olor una mica de semen de jueu errant. Però, d’acord amb la nostra fe, l’home més ancià de la família ha d’humitejar l’himen amb el seu propi semen abans que sigui lliurat al més jove descendent arran de la seva circumcisió, de manera que aquí… —va girar la gorra, que ara recordava un plat primigeni al palmell de la seva mà— aquí, en aquesta quipà, tenim recollits els humors vitals de les generacions, des d’Abraham fins a Alois! Sí, sí, ell també, el meu pare i de l’Addi, ell va tirar el seu sobre la quipà. —Jo ja estava fent grans riallades. No em podia aguantar més. Allò ja era massa—. De manera que aquí, en aquesta gorra jueva, es pot veure la pia font de vida de Hitler, de la qual ha brotat el Führer…


  Va sonar un tret i la negra gorra jueva va caure a terra alhora que el mig home queia d’esquena i els seus monyons van quedar cap amunt. El comediant havia acabat la seva actuació. La rialla em va quedar congelada a la gola. Vaig alçar la vista. No m’havia adonat que el soldat havia aixecat el fusell. El so va ser horrible. Un fum finíssim sortia pel canó. Un fum finíssim també semblava sortir del cap del soldat malgirbat, que mirava fixament la víctima que acabava d’abatre, pensant si realment havia pogut matar un germanastre del Führer. Allò em va donar temps per posar-me dreta. Quan ell es va refer i es va disposar a disparar-me a mi, ja estava aixecada i l’amenaçava amb una granada de mà.


  El papa podia ser un nazi, però evidentment no era babau.
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  UN CADÀVER CÒMIC


  1942


  El tret li havia travessat el cor i la sang brollava del forat sobre el terra brut, era del color del vi. Quan va desaparèixer el soldat, em vaig anar atansant al cadàver a poc a poc. Estàvem sols a la sala de l’estació. Al lluny sonaven sirenes d’alarma aèria. Em vaig inclinar cap al mig home, que ara estava mort tot ell sencer. Tenia els ulls oberts, totalment «com vius», però absolutament morts, buits per dins, com ous que acaben de descloure’s i que miren fixament el que n’ha sortit. Em vaig espantar i em vaig posar a la gatzoneta a terra. Des de lluny, el cos era com un sac negre que hagués caigut del cel i que ara deixava sortir el seu contingut.


  El vaig mirar, després vaig mirar les taquilles i la ciutat, vaig prémer la granada de mà a la butxaca de la faldilla i ja no vaig saber què fer. De sobte em vaig posar a plorar. I la cua de castor es va tornar a fer present a la meva gola i em clavava cops contra el paladar. La guerra em faria veure moltíssims cadàvers, però aquell era el primer.


  Igual que els tacs de fusta, les patilles estaven al capdamunt del pàl·lid rostre que la mort, tanmateix, no havia pogut empal·lidir més. Els llavis estrets però carnosos s’havien unit en una forma peculiar que es podia interpretar com un somriure però que s’assemblava més al gest de la boca quan diu «ups». Era evident que aquell cadàver es podia qualificar de còmic. Era divertit més enllà de la mort i la fossa. Em vaig agenollar al seu costat i el vaig atendre com es fa amb tots els morts, com havia vist fer al pagès Eysteinn quan vam trobar el cadàver de la Gunna la Suada. Havia recitat uns versos que ara jo intentava recordar: «Adéu… adéu, estimada, adéu… adéu. / Vés a la terra. / Ara beuràs sucs del calze del Senyor, / filla de la Pàtria, Islàndia».


  La mà dreta va fer una mena d’estrebada, com si el cos em volgués agrair els serveis. La vaig agafar, i també l’esquerra, el vaig portar (sí, com un mico de llargs braços) cap al passadís dels lavabos i vaig intentar arrossegar la major quantitat possible de sang. I el vaig deixar allà, al mateix lloc on el papa s’havia acomiadat de mi el dia abans. No volia ni pensar que la mama em pogués trobar al costat d’un cadàver. Vaig tornar sobre els meus passos i vaig intentar endormiscar-me una mica per treure’m de sobre l’espant, em vaig entortolligar la bufanda vermella que la mama m’havia fet l’any anterior i vaig treure l’objecte de metall de la maleta. Així els tenia a tots dos amb mi. La sang de la mama que m’embolcallava el coll, i el cor del papa en una butxaca. Finalment vaig aconseguir agafar el son entre un bombardeig i un altre i vaig somiar amb nans que ballaven en un prat verd, als quals un poeta genial de barba molt bonica recitava poemes, vestit amb un hàbit blanc.


  A les 6.15 hores, l’estació es va omplir de gent, especialment dones i nens, que per motius que se m’escapaven creien que estarien millor a Hamburg que a Kiel. Algunes dones s’enduien un bon ensurt a la sortida, en veure la seva ciutat. Una a una tornaven a entrar a l’estació arrossegant un o dos nens i altre cop desapareixien a la sala d’espera. Allò era un poble en dissolució. Cadascú estava disposat a asseure’s on pogués, creient que allò els protegiria de les bombes. Vaig mirar amb ulls d’enveja les noies que es podien agafar de la mà de la seva mare. I vaig continuar lluitant contra el nus de la meva gola.


  Una dona amb uns quants cabells blancs i amb ulleres, vestida d’uniforme, va obrir finalment la venda de bitllets des de dins. M’estimava més esperar allà davant, però, per no fer nosa als assedegats de bitllets, em vaig apartar cap a una banda, cap a una mena de cantina que els alemanys anomenen Imbiss. Després va tornar la calma a la sala i vaig seure tota sola a l’ampli terra, en aquell terra de ciment polsegós, tacat de la suor de les soles i una mica ensangonat, tan fastigós com aquella massa de gent i tan amistós com aquella massa de gent.


  I allà vaig esperar aquell dia. Amb una granada de mà a la butxaca i el cap ple de la mama.


  No va venir. Després de fer guàrdia durant vint-i-quatre hores al costat de l’Imbiss, incloent-hi llargues converses amb una viatgera que feia olor de peix i proposicions indecents del gras fill d’un oficial, vaig decidir que la meva mare devia estar atrapada a la façana d’una casa tot i que la sort l’havia acompanyada, i també les agulles de fer mitja, i ara devia estar cantussejant plena de pols en la foscor de les ruïnes, fent un jersei per a ella, perquè les nits a la badia de Lübeck són fredes.


  Llavors se’m va acudir la idea de comprar un bitllet per tornar a Frísia. Malgrat tot, hauria de buscar refugi a casa de Frau Baum, a la qual havia deixat el meu fantàstic joier. Però, en plena confusió mental, el meu pare s’havia oblidat de donar-me diners en acomiadar-se. Però potser en podria treure alguna cosa, de la granada de mà? Al final vaig aconseguir empassar-me el nus i vaig acceptar la possibilitat que la mama no em vingués a buscar. Vaig agafar la maleta i vaig mirar per última vegada el passadís dels lavabos. Hi havia dues rates que ensumaven el cadàver. Les vaig deixar en pau, cadascú té la seva tasca, i em vaig acomiadar del meu amic des de lluny, li vaig demanar que m’acompanyés. Llavors vaig anar cap a la sortida de l’estació, vaig passar al costat de la bondadosa florista que encara mantenia intactes les seves relacions amb els de dalt, i em vaig endinsar en la guerra.
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  ESCOMBRARIES SOBRE RODES


  2001


  Després vaig arribar a una institució anomenada Refugi, però el que més desitjava eren guerres i tempestes. Ho vaig anomenar «estança de càstig». Els qui s’entesten a negar-se a morir se’ls tanca allà amb sentència a perpetuïtat. I, tanmateix, jo vaig pensar que en el meu cas estava condemnada a rebre serveis i atencions fins al final. Però al cap de tres anys em vaig despertar de la inconsciència que havia produït el sistema. Em vaig adonar que potser em moriria avui mateix o demà, o que potser em quedaven un o dos anys. Ja en són vuit.


  Vaig aconseguir escapar-me camuflant-me de brossa sobre rodes: em vaig tirar al damunt una bossa d’escombraries i vaig anar fins al muntacàrregues en una cadira de rodes que es deia Thunderbird, vaig prémer el botó adient i poc després em vaig ficar en una furgoneta. Aquella nit em vaig allotjar a casa del xofer, un apartament en un soterrani a Kópavogur; em va donar una copa.


  Li vaig preguntar si no necessitava una dona. Va reaccionar desapareixent en un armari, del qual va tornar amb una perruca, la mateixa que porto des de llavors. Després se’m va tirar al damunt amb una olor molt forta de suor i em va acomodar al sofà. Jo vaig dormir d’allò més bé entre un oli terrible i les obres completes d’Einar Benediktsson. I vaig somiar amb el meu pare de jove.


  L’endemà em van localitzar. Una cap de secció de Hrafnista va aparèixer al pis i jo li vaig plorar una miqueta, vaig aconseguir vessar unes quantes llàgrimes d’aquestes llimones resseques que són els meus ulls. Però ella no va canviar de parer. «Ara vindràs al cotxe amb mi, Herra, oi que sí?». Només quan vaig amenaçar de fer vaga de caques es va avenir a agafar el telèfon, i quan ja era a l’escala va localitzar finalment la Dóra, que tenia un garatge buit. Aquella tarda vaig anar a l’alberg de Hvammsgerði i durant una setmana sencera vaig dormir a les habitacions de joves, ocupades feia poc, sota una llibreria rosa, mentre en Gaui reformava el garatge. Poques vegades un home ha estat tan immensament feliç com quan li van demanar que instal·lés una cuina i un bany al seu propi garatge.


  La cap de secció (era tota una heroïna de la responsabilitat, amb llavis molsuts i tres o quatre parells de pits al davant) va preguntar si no volia que se n’informés els meus «parents». Li vaig demanar que informés els meus tres fills que la seva mare s’havia traslladat a WolrdWideWeb 13, tercer pis, dreta. Més endavant, en Guðjón, amb un feix de bitllets que li vaig donar, va anar a comprar-me un ordinador i un mòdem d’allò més moderns. Es diu HP i continua viu.
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  REFUGI


  1999-2001


  Aquell no va ser el meu primer intent de fugida de l’asil de vells. Tres vegades abans havia intentat el truc de la bossa negra d’escombraries, però només vaig aconseguir que els empleats es burlessin de mi. Però aquella vegada va sortir perfectament. Hi ha límits fins als quals pots aguantar, i jo tenia al davant unes pepes de grans ulls fixos tot el dia, que eren com una paròdia de mi mateixa. Es diu Refugi, com ja he dit, tot i que és en una de les zones més ventoses de l’àrea metropolitana de la ciutat. No hi havia ni la més petita possibilitat de sortir a fer un cigarret. De portes endins hi regia una prohibició total i absoluta, i de portes enfora manava el vent. Era com intentar fumar davant d’un bufador de fenc. Però, a còpia de petits somriures, vaig aconseguir fer amistat amb els zeladors, que m’empenyien la cadira de rodes fins a una ossari on havien muntat un racó per fumar. M’hi passava llargues estones aprenent una pila de coses sobre les Filipines, ja que tots dos eren d’allà. Però fumar tant em va costar car. Em duien les pastilles tres vegades al dia. La meva companya d’habitació, la Jóhanna, no tenia gaire conversa. Es passava cada dia asseguda a la finestra; comptava cotxes —«Setze d’aparcats, vuit de buits»— i observava els joves com sortien a la llum del dia a l’estiu i a la llum dels fanals a l’hivern. «Bé, la pel·lícula porno ha acabat i hi ha set cotxes aparcats, disset de buits».


  Hi havia una noia dels Estats Units o canadenca que cantava una cançó molt bonica sobre aparcaments. They paved Paradise and put a parking lot. Es diu Joni Mitchell, segons que diu Internet, i és una mica més jove que jo, va néixer en plena guerra. Ara és una deessa dental plena de cabells blancs que està damunt de l’escenari i dóna les gràcies a tothom posant-se totes dues mans al pit, i amb aquell egoisme tan americà als ulls. Va entregar en adopció el seu fill, pobret, m’explica la senyora Viquipèdia, en plena època hippy, però també diu que es van reunir de nou quan ella ja era una vella. Amb gran alegria per part de tots dos. Sol passar amb la gent que té ideals: avui es planten per tallar el pas a una excavadora, i demà donen els seus fills en adopció.


  Jo vaig arribar a pensar a vendre els meus nois en una tómbola d’alguna festa a l’estranger, però no ho vaig fer mai. Però, és clar, ells ho han notat dins seu i es revengen pel dolor que els hauria pogut provocar. Tant de bo la meva menuda hagués viscut fins a la meva vellesa, llavors seria… ai, pobreta meva… que continua existint darrere de la meva vida i de set atacs de nervis. Tenia els ulls blaus i de vegades se m’apareix en els moments difícils. Llavors veig els seus rínxols rossos en la foscor elèctrica, hi juguen com un foc follet. I sap, i jo ho sé també, que em sentiré millor.


  Allà al Refugi molt sovint estava desperta sentint els desvaris de la Jóhanna. Tenia aigua als pulmons i els roncs recordaven el sorollet d’una màquina d’afaitar moderníssima i que encaixaven d’allò més bé amb els vells malsons de la guerra mundial. Hi havia horribles imatges que duraven un temps llarguíssim. Soldats russos que em visitaven de vegades moltes nits seguides, amb punyals esmolats i dagues, i m’esquinçaven l’esquena.


  Durant el dia ens reunien a la saleta de la televisió, com si fóssim bestiar, i també llegíem revistes daneses de porqueries de reis i revistes nacionals de xafarderies. Però la majoria es limitava a mirar a l’infinit, bocabadats i badocs fins a l’hora de dinar. Vaig preguntar si em podien proporcionar Der Spiegel o El País. «Ho parlarem amb el metge», em van dir, creient segurament que eren noms de medecines.


  Pensar que jo, amb totes les meves nits a la sang, amb totes aquelles ciutats a l’ànima, amb tota aquella gran vitalitat… hagués d’acabar en un asil de vells islandès mort, amb el cafè de color de pixats i les pastes sense gust en tots els àpats. Els dies giraven al voltant de les notícies i els vespres al voltant de les inversions. Durant la nit entraven dues vegades a girar la Jóhanna al seu llit. Ella mai no es despertava però jo sí, amb els sorolls d’aigua de les natges.


  «Perdona, Herra. Bona nit».


  Aquell auxiliar d’infermeria era d’allò més amable i vaig estar pensant a fer veure que no em podia girar al llit perquè pogués entrar a inclinar-se sobre meu. Es deia Goran, un serbi bondadós amb la seva mare tatuada al braç. De vegades li escric pel Facebook amb una foto de la Marilyn Monroe. La Lóa em va ensenyar la llengua juvenil. Cal començar tots els missatges amb «hola, guapo» i acabar-los amb una emoticona que ella anomena «paio somrient». En Goran Vidic viu a Hafnarfjörður i fa barbacoes per als seus amics, que crec que en la seva majoria són rodamons.


  Però la pobra Jóhanna no va morir fins fa pocs dies, pel que he vist. Estic subscrita als articles necrològics de Morgunblaðið, me’ls envien cada dia per correu electrònic a les 6.15 hores. Calculo que de mitjana moren set islandesos al dia, cosa que realment és una mortaldat enorme per a una nació com aquesta. És evident que som una nació única.


  De jove tenia tirada per les ciutats plenes de gent, però els anys em van ensenyar a valorar l’escassetat de persones, fins al punt que vaig acabar un temps sola en una granja en ple Ísafjarðardjúp. A més, hi havia un fantàstic Lebensraum, espai vital, a les ciutats alemanyes de l’última guerra així que es netejaven d’homes. Hi havia a l’atmosfera una certa lleugeresa i de vegades veies que les dones prosperaven malgrat la pobresa i la guerra. Una vegada, al soterrani d’una botiga de mala mort, una donota em va murmurar: «Les guerres són bones. Ens deslliuren dels homes. D’aquí a uns anys, si tenim sort, i malgrat que tot salti pels aires». I després la bona dona em va fer l’ullet.


  En canvi, els islandesos hem d’anar amb compte si no ens volem extingir. Aquesta terra s’empassa set persones al dia. No sé quina és la producció de les maternitats, però sí que sé que hem de passar d’un límit. I per això aprofito qualsevol ocasió per animar la Lóa que tingui fills. Jo no vaig tenir sort amb les primeres captures i vaig acabar amb quatre avortaments (Déu deu saber quina gent era la que estava en camí), però vaig mirar de compensar-ho amb una bona producció de nois. Durant molts anys vaig estar perseverant en això.


  La Jóhanna era de la regió de Flói i per això la pobra sempre estava tan xopa. No sols tenia els pulmons plens d’aigua, sinó que també no parava de sortir-li dels ulls. I a més tenia incontinència urinària, bavejava i semblava que li hagués caigut un plugim al cap. Jo no entenia d’on podia sortir tant de líquid, perquè mai no la vaig veure prendre ni un glop de res i a més era força seca. Quan s’asseia al costat de la finestra a comptar cotxes i aparcaments, es posava ben al caire del llit, quieta com una estàtua de bronze, i anava dient paraules com si fos una font d’allò més original a la cantonada d’un carrer estranger. Les noies li estenien tovalloles sota les cuixes. Naturalment era la pena que vivia dins seu. S’havia prohibit plorar a ella mateixa, però emmagatzemava les llàgrimes en un petit estany que hi havia en una vall de la seva ànima, i que ara vessava. La Jóhanna havia tingut una vida difícil, com la de gairebé tots els del Refugi que havien nascut abans del gran crac. El seu primer marit el va perdre per la tuberculosi, i el segon quan navegava al Goðafoss, torpedinat i enfonsat per un submarí alemany. Es va quedar sola amb sis fills i no va voler un tercer marit, es va anomenar a ella mateixa «perdició d’homes». Dos dels fills els hi van treure i el tercer va morir en un incendi a Húsavík. El seu nen el va perdre pels diners, però de tant en tant venien dues dones d’uns seixanta anys, unes donotes de cames gruixudes que seien amb ella, li eixugaven les galtes i deien: «Sí, sí, així estan les coses ara».


  Tots aquests joves que ara van als asils de vells no aguanten la comparació amb els nens que en altres temps ens quedàvem a càrrec de les parròquies, que coneixíem la pena i la gana i havíem de vendre l’ànima per salvar el cos i el cos per salvar l’ànima, simplement per poder veure després els nostres defectes al furgó negre.


  És clar que jo no he entès mai aquesta pensada: reunir tots els vells en un sol lloc. El qui ja no estigui fart de gent després de setanta anys el millor que podria fer seria afanyar-se per renéixer. Als països grans, la baralla és sempre per estar tranquil, però l’inconvenient dels països poc poblats és la gran necessitat que els islandesos tenen d’aplegar-se. No pots engegar la ràdio sense sentir estímuls perquè tots ens agafem de les mans o ens reunim en una banda o una altra. És la mania de les festes el que ha dut aquesta nació a l’infern. Jo veig que la gent ja té temps de llegir les Sagues o de reflexionar sobre la vida en algun prat d’allà fora.


  Per als joves és fantàstic tenir amics. A aquestes edats, ets tímid i necessites suport. La pega és que només quan ets jove ets internament cec. Tens bona vista, però no veus res més per culpa d’ella. Els ulls interns estan com en el gat acabat de néixer, per això la gent jove no veu com són realment els seus amics. Es trien en el grup i després la gent es queda amb un o dos matrimonis amics. Fa falta molt d’alcohol per aguantar una cosa com aquesta. I o bé acaba en un coit o en un pur avorriment que caldrà expiar els següents vint anys d’acord amb l’eslògan: «Sí, és clar, ella és com és». Però quan arribes als setanta et deixa de venir de gust qualsevol relació amb la gent llevat amb els més propers, els que has engendrat tu mateix, i amb els seus fills. Però si la descendència et repudia, te n’hauràs de sortir tota sola amb Internet i la mort.


  Jo tenia molts amics abans, però vaig acabar tenint-hi fills. Hi ha poques coses que converteixin les persones en els millors enemics que el fet de tenir-hi fills.


  Però, és clar, jo no era la persona adequada per viure en una residència d’ancians, amb la meva bomba i la meva mala bava. En primer lloc, jo mai no he estat vella; en segon lloc, és una gran bestiesa pensar que com millor em trobo és enmig d’altres persones. És una estupidesa total i absoluta. No havia passat més de dos mesos al Refugi quan em vaig beure l’única ampolla de ginebra de la planta. Vaig recuperar el coneixement a l’habitació que compartia amb la Jóhanna, amb l’amo de l’ampolla damunt meu. Era feixuc com una foca i estava adormit, amb roncs producte del contraban. Jo estava a sota sense poder-me moure fins que va arribar en Goran a girar la Jóhanna.


  —Perdona, noi. Creus que ens podries posar en una altra postura?
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  UN CAVALL POLONÈS


  1944


  El cavall em porta. És idíl·lic sentir quatre potes sota teu. Va al pas, vorejant un bosc de coníferes, fent cruixir l’herba. Un ocell que ha sobreviscut a la guerra ha alçat el vol i canta els estius d’Europa, pobre babau. El bosc s’ha despertat i el sol s’enfila a les branques plenes d’agulles com un gat salvatge pausat però molt despert. El riu de llum vessa per la paret de pinassa i es clava als ulls. Un bell dia, un dia radiant. Ple d’un nou dolor. Entre les meves cames parpelleja una flama. Un cavall bai polonès porta la flama amb molt de compte. Ha sobreviscut a quatre anys de guerra i sap que el qui el munta és una noia de catorze anys que va ser violada la nit anterior.


  Em vol portar a un lloc millor. Coneix un lloc millor. Coneix un petit poble lliure on no viuen homes, soldats ni odi. Ai, però fa de mal cavalcar sense sella. I vine, jo més gran, porta’m una sella del cel marí!


  Tota una vida més amunt estic ajaguda en horitzontal i em giro sobre el coixí, trec el cap a una banda del llit: s’obre davant meu un abisme immens. A sota, al fons fosc, distingeixo una llum tremolosa i apagada. Deu ser el sol que surt en un continent destrossat en un dolorós matí a cavall. I sí, allà sóc jo, a la fosca abraçada del bosc. Avanço lentament com una formiga de sis potes.


  Aquest bosc em sembla més polonès que no pas alemany. En el fullam hi ha un aire eslau. Aquí no se senten tancs i totes les bombes encara estan adormides. De vegades brillen una mica a la nit, sota un cel que retruny d’avions. Molt lluny, cap a l’horitzó occidental. «Infortunades ciutats», va mussitar una dona prima al refugi subterrani, «infortunades ciutats». No recordo quina ciutat era, la veritat és que totes eren infortunades. El front estava molt lluny, a l’est al Don i a l’oest a França. Però de vegades se’t ficava al cap i entre els ulls. I llavors no es pot fer sinó preme’ls de nou quan se sentien caure les bombes. I ara que el sol toca amb els seus raigs el violí de la pinassa, no se sent el bum dels canons de la guerra. Res llevat de les orelles. Però dins d’elles continuen els exèrcits. Em van violar ahir a la nit.


  El cavall abaixa el cap i ensuma el camí que no és clar que hagi recorregut mai, potser camina a l’atzar. No ens coneixem, ens hem conegut fa una estona, en les primeres llums violetes. Li dic Czerwoni, vermell en polonès. I ell no rebutja el nom. Per això, el cavall bai ha de ser polonès, com el noi que ahir a la nit em va penetrar a crits. Va ser l’ofensiva dels polonesos contra Alemanya. No el vaig voler decebre dient-li que era islandesa. Al capdavall, ja no sóc islandesa, després de tres anys anant d’una banda a l’altra en aquesta guerra. Llevat que ser islandès sigui precisament això. Arrossegar-se d’una catàstrofe a una altra.


  L’estiu és dens i verd, gens ni mica diferent d’altres d’abans i després, amb el número 1944 brodat en cada fulla de les seves branques. La natura, cega als homes, segueix el seu curs. I és estrany veure flors i bombes que neixen al mateix prat.


  Un home panxut i aguerrit ens va explicar la seva història en un graner: ferit, estava ajagut en un cràter de bomba encara calent de sang, havia perdut la cama, amb prou feines va poder pujar repenjant-se amb els colzes fins a treure el cap per damunt de la fumarada, i l’únic que va veure va ser un somrient pixallits i volant al seu voltant un borinot amb una bonior deliciosa. «Va ser llavors que vaig descobrir que Déu és ateu», va dir, trist com un home que ha perdut el seu amor en mans d’un altre, i va acaronar la seva crossa.
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  ENTRE SÒRABS


  1944


  Jo havia patit una desil·lusió semblant aquella mateixa primavera, quan vaig sortir després d’una estada de tres setmanes en un soterrani, en un poble sense nom a la part oriental d’Alemanya. No es considerava recomanable deixar-me veure a la superfície, ja que buscaven jueus per la regió i jo no estava inscrita ni tenia documentació. Era una gent fantàstica la que m’havia acollit, gent de poble amb poques alegries, amb el nas vermell i els ulls estrets. Tenien un fill geperut que, tanmateix, treballava per tres.


  Entre ells no parlaven alemany, sinó sorbneska, que, com el frisó, és una de les llengües oblidades d’Europa. Només vaig poder aprendre un parell de coses en aquella antiga llengua eslava, però la senyora em va ensenyar alguns detalls de la història dels sòrabs, el poble al qual pertanyien, i que ja només ells coneixen. Segons que em va explicar, eren una estirp sèrbia que va començar a córrer al segle VI, va recórrer mig continent i finalment, una nit, va acampar a la riba del riu Spree; l’endemà van deixar de córrer món i encara són allà. I fa deu segles que viuen en el mateix lloc on havien acampat, amenaçats constantment per alemanys cantaires bevedors de cervesa.


  La seva terra l’anomenaven Lusàcia, que és un nom ben bonic, però que els alemanys van aconseguir deformar en Lausitz. Aquesta terra, que de seguida va desaparèixer en un bosc alemany i que no es troba als mapes, té una forma simbòlica, ja que sembla una llengua tallada. I ara em diu Internet que encara hi ha setanta mil sòrabs i que continuen lluitant per la independència de la seva terra i el seu idioma, amb un suport més aviat escàs de les autoritats de Brussel·les. Però als pobrets els puc consolar explicant-los que els islandesos només érem quaranta mil en els pitjors moments, en la terrible fam que va venir després de la gran erupció del segle XVIII, i tanmateix, al final, vam aconseguir ser un poble entre els pobles, amb bedolls cantaires i bancs en fallida, amb plata olímpica i daurada medalla Nobel penjades al coll.


  Vaig estar un mes vivint amb aquella gent abans d’anar-me’n a viure al soterrani, i intentava guanyar-me el pa. Havia acabat allà després de deambular pels boscos, després d’enfadar-me amb una dona que tenia un carro arrossegat per un cavall. Em tractava amb el mateix rigor amb què a ella la tractava la desgràcia. Havia après alemany amb dos llibres de poemes i cantussejava les frases d’una manera molt estranya, sovint fins i tot amb rima.


  —No estiguis sota el sol. No és correcte, nena. Has d’inclinar-te davant el sol. T’has d’inclinar i humiliar. I esgotar-te amb la feina.


  Ho deia en passar, sempre estava en moviment, sortint per la porta, anant al graner, duent patates al davantal, aigua en una galleda, trontollejava sempre i mai no s’aturava. (A Islàndia les senyores s’asseien de tant en tant a la taula.) En una ciutat l’haurien considerat una boja, però al camp anava d’una banda a l’altra al ritme de les gallines i els arbres. La natura és tolerant amb aquestes coses i aquest és certament el motiu pel qual el camp mai no s’arriba a buidar del tot.


  Per al poble èlfic, la llum del dia és molt valuosa. Els islandesos mai no hem pogut anar amb el sol. A l’hivern se’l veu tan poc que perfectament se’n podria estar d’aixecar-se. I a l’estiu la foscor és tan escassa que les vint-i-quatre hores del dia hi ha prou llum per treballar. Per això els islandesos sempre estem treballant i en eterna pausa, ni tenim cap mena de respecte per l’astre rei. I maleïm el sol si no es deixa veure, però encara més quan es posa a brillar i hem de tancar les cortines. Perquè tenim el rècord mundial de cortines cap a orient.


  Per això no em va ser gaire difícil haver de passar unes quantes setmanes a les tenebres del bosc, encara que fos plena primavera. Però aquella estada forçada en la foscor d’un soterrani era una cosa molt diferent. Havia començat a aprendre una mica de sòrab i vaig saber que el marit es volia desempallegar de la nena rodamón, era un problema greu acollir persones desconegudes, i qui es creuria que la nena era islesa, quan segur que era jueva. Ja que aquesta raça té doble llengua i sempre menteix, com diu el Führer.


  —Treballa dur —va dir la vella.


  —Però ens posa en un gran perill, dona, i… Bé, deixa de parlar aquest alemany amb rima quan vinguin.


  —El meu alemany és molt bonic.


  —Es creuran que te’n rius. Pot resultar fatal.


  —Islàndia —es va sentir que bramava el geperut—. Me’n vull anar a Islàndia.


  Com tants retardats, alemanys o d’altres nacions, havia adoptat la fe islandesa. Jo li havia explicat unes històries absolutament inventades d’illes d’óssos polars i cabanes de dones en un país sense arbres.


  —No hi ha arbres? Llavors no s’han de tallar per fer llenya?


  —No. No cal tallar res.


  Va mig aclucar els ulls i va bavejar.


  —Me’n vull anar a Islàndia. No cal tallar arbres —però va fer un posat preocupat—. I llavors, com es fa foc?


  —Doncs… daixò… cremem herba.


  —Herba?


  —Sí, tenim estufes i forns d’herba.


  —Forns d’herba? Me’n vull anar a Islàndia.


  En posteriors viatges meus pel món m’he anat trobant regularment exemplars d’aquest estil, maniàtics d’Islàndia que tenien en comú anar per la vida amb alguna mena de discapacitat. Els col·legues Déu i Crist, que habitualment s’encarreguen de vigilar l’ànima d’aquestes persones, semblen haver dirigit les esperances d’aquestes ànimes trencades cap a Islàndia, venerant aquella terra llunyana en el fred nord marí com si fos la Terra Promesa.


  —Aquí arriben els teus queviures —deia la pagesa en portar-me un pa de sègol molt fosc i una mica de mantega si n’hi havia, de vegades un plat de sopa, una sopa lusaciana de mongetes que naturalment tenia un gust infame però que a mi em semblava salmó calent caigut del cel.


  Mirava d’escurçar les hores tallant un cavall. Les estelles saltaven en la foscor com nenúfars a la nit. El cavall, evidentment, estava tan malament com la meva estada allà, ja que el tallava sense veure-hi gens, tot al tacte. A la nit, les parets traspuaven humitat freda. Jo tremolava en un racó.


  Dues vegades van tustar la porta aquells bojos, se’n sentien els passos al terra de dalt. Jo aconseguia estar tan silenciosa que podia sentir els batecs del meu cor. A dalt cridaven tant que els armaris es movien. Més endavant vaig viure en un soterrani a Reikjavík i sempre tenia el llum encès. Les vint-i-quatre hores del dia.


  —Polls eslaus al cap d’Alemanya! On és la nena jueva?!


  —Mai aquí va ser. No amb nosaltres amb mi.


  —Was?!


  Els errors de llengua podien ser perillosos. I a sota, en la foscor, jo tenia ben agafada l’arma que el meu pare em va donar en acomiadar-nos dos anys enrere. «No oblidis mai que el teu papa t’estima». Des de llavors, he dut a tot arreu aquest ou de l’ocell de la destrucció, per places i ruïnes, dins i fora de la roba, igual que la Gunna la Suada els seus somnis d’èider, i en moments com aquell reconfortava sentir la força d’aquell acer.


  Van tornar i van recórrer la casa amb més crits encara que la vegada anterior, i es va sentir la senyora que rimava sanglots en un racó. Però, com es fa servir una granada de mà en un soterrani? Calia llançar-la cap amunt?


  Encara no havia trobat resposta a aquelles preguntes quan van obrir la trapa i un o dos d’ells van baixar l’escala fent molt de soroll. Mentrestant, jo m’havia ficat en un armari encastat a la paret: estava ajaguda en un prestatge, comptant les illes Svefneyjar, incloent-hi els esculls i les costes veïnes, amb un batec del cor que ressonava amb cada una d’elles. Aquell armari era una construcció molt peculiar. El prestatge central entrava parcialment a la paret, de manera que només en quedava visible una part si s’obria. M’hi vaig ficar de manera que el cap i les mans quedessin amagats per la paret, mentre que les cames eren perfectament visibles als qui obrissin l’armari. Vaig poder amagar-les just a temps amb un tros de cortina vermella i unes caixes buides de sucre, i m’acabava de tirar midó a la sang quan un soldat va obrir la porta de cop. Jo tenia obert l’ull que estava sempre de sentinella al meu cap, amb la granada al costat del cor. La invasió va anar acompanyada d’una mica de claror que entrava per la trapa oberta, i el meu ull vigilant va veure la llum reflectida en el canó assassí del fusell que treia del prestatge les capses de sucre cobertes de pols. El soldat que no podia veure no va moure la cortina trencada i per primera vegada em vaig alegrar de tenir unes cametes esprimatxades que ara semblaven barres de cortina molt toves. Després vaig sentir com movien els trastos del soterrani i vaig donar gràcies a Déu per haver tingut la precaució d’amagar cada vespre les estelles de fusta en esquerdes de la paret. Vaig continuar ajaguda a l’armari fins que el midó va deixar d’actuar. Va ser molt després que se m’anessin, després de tancar la trapa, que cridessin una mica més als vidres i els bols de pisa i disparessin bales amb la boca i escopissin.


  A la casa regnava un silenci de mort.


  Vaig pujar amb penes i treballs sobre les meves fràgils cames de porcellana i vaig haver de caminar sortejant els feixucs cadàvers per poder sortir. La sang dels esposos es confonia amb el terra de la cuina. El fill era al graner amb el gep ensangonat. I la seva ànima havia volat cap a Islàndia. I a l’altra banda de la cantonada de la casa, l’hort estava immensament verd. Patates i pastanagues, col i moltes coses més. Tot creixia de la terra sa i feliç de viure. Em va saber greu. El Déu ateu estava entretingut amb les cols mentre els seus pobres fills eren assassinats a plena llum del dia.


  Me’n vaig anar corrents, vomitant.
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  MAREK


  1944


  Els dies següents vaig ser una Caputxeta Vermella sense cistellet, caminant sense rumb pel bosc, lamentant amargament no haver-me endut unes pastanagues i uns naps de l’hort de Nostre Senyor, tot i que encara estava furiosa amb aquell idiota del sistema solar. Ja el primer dia de bosc em vaig familiaritzar molt amb el món alimentari dels cucs d’arna. I després vaig descobrir que, evidentment, on més aliment hi havia era dins d’ells. I de vegades encara sento els peuets sobre la llengua quan menjo alguna cosa amb borrissol. Em vaig allotjar dues nits en un fantàstic hotel de formigues, en una negra soca d’arbre podrit, i el tercer dia em vaig trobar amb el bon Llop: un senglar d’ullals horribles va aparèixer de cop i volta des del sotabosc, com un bel·licós ambaixador que exigeix ballar amb la filla del seu col·lega. Però, en aquells moments, la Caputxeta Vermella ja tenia uns ulls ferotges i va fer fugir aquell brètol simplement amb la mirada.


  A les guerres és curiós que, tot i que les armes siguin sempre de la tècnica més moderna, sempre es fan servir per a coses molt antigues: la guerra m’havia llançat a l’edat mitjana, a un autèntic conte dels germans Grimm.


  Ara veig on vaig estar en les meves aventures pel bosc, en els últims dies de la meva virginitat, mirant alternativament per la vora del llit el paisatge que recupera la vida per instants i el mapa de Yahoo! Maps. Segons aquests, crec que va ser en algun dels boscos a l’est de Cottbus. Un nom curiós per a una ciutat.


  Vaig poder fugir amb una estranya família de refugiats, vam travessar un gran riu i després em van acollir al seu carro i vam anar pels boscos. Però al final va començar a escassejar el menjar i em van abandonar al costat d’un petit rierol, i em vaig tornar a convertir en la Caputxeta Vermella. Va començar una meravellosa vida de bosc, plena d’una gana espantosa i desesperació, d’extraviament i cants de mussols. Per fi, quan estava literalment morta de gana vaig passar pel costat d’una petita cabana de llenyataires, devia estar en un indret que va ser Polònia en altres temps, perquè per allà parlaven polonès. En una finestra a les fosques va aparèixer un animal pàl·lid de grans ulls i barbeta robusta, amb gest de gat engabiat, i que va resultar ser un refugiat de guerra polonès, un noi d’uns vint anys, que va necessitar deu hores de reflexió per donar-me una llesca de pa arrugada i dura com una pedra.


  —Masz, té.


  A fora cantaven els ocells, i tots dos vam menjar en silenci: havia començat la meva primera relació amb un home.


  En Marek era increïblement tímid i, sobretot als ulls, estava turmentat pel sofriment: amb gestos va tallar el coll als seus pares i va perdre dues germanes de grans ulls. Jo vaig intentar explicar-li com vaig perdre la mama a l’estació de ferrocarril d’Hamburg, però no vaig dir res del papa, per consideració als pares d’en Marek i el seu destí. On era ara el meu pare? Soldat, presoner, cadàver? Però, amb grans somriures, vaig fer tot el que vaig poder per explicar al noi polonès que jo era una noia totalment islandesa, criada en un ample fiord al nord de l’estret de Dinamarca. Però, com aconseguir-ho? La meva presència allà, en aquell bosc del continent, era tan increïble com si a la cabana aparegués una xaieta dels fiords occidentals, nascuda a Eyri, Ísafjörður. A l’estranger, un islandès sempre resulta increïble.


  I a la primavera del 1944 estava tan absolutament perduda i espellifada per la guerra després de dos anys amb la meva amiga, la granada de mà, que ja no era islandesa sinó només slandesa. Havia començat a pensar en alemany i a oblidar les postes de sol a Breiðafjörður amb lloms de balena sobre el mar. I a més, ja era una adolescent, una noieta de catorze anys amb els cabells recollits dalt del cap, el cos com un capoll i els pits encara durs. Segurament era una noia preciosa, tot i que no hi havia manera de confirmar-ho: feia dos mesos que no em veia en un mirall.


  Ara ja no recordo com anava vestit el xaiet, ja que el cas és que les guerres s’enduen tota la roba que enxampen i a canvi et presten glamur d’emergència que et converteix en príncep dels esparracats. Però era una faldilla d’alguna classe. Una faldilla i un jersei trencat. Sí, ja em torna. I unes sabates velles d’algú de mida petita que no es va posar dret quan van acabar els atacs aeris, va ser en un soterrani de Leipzig. Els nois m’havien ensenyat a esperar mentre la gent es tornava a aixecar. Era habitual que hi quedés ajaguda alguna vella, l’havien aixafada o havia lliurat l’ànima per la falta d’aire i l’esgotament. I llavors calia registrar-li el cos: diners a les butxaques, formatge en una bossa… i una vegada, un vell duia sabates. En recordo la cara, ai, Déu meu, encara la recordo. El cap era petit i la cara, rodona, com una velleta pagesa islandesa, amb ulleres rodones que li vaig deixar al nas tot i que eren valuoses. Tenia pinta d’haver estat un músic que hagués perdut el seu violí. Però li vaig agafar les sabates i les cames encara conservaven l’escalf de la vida quan les hi vaig treure. I ara sento una antiquíssima fiblada al cor. I si no era mort, el pobre?


  A poc a poc es va anar creant un acord mut en aquella llar primitiva. En Marek anava pel bosc a buscar alguna cosa per menjar, amb la destral de llenyataire a l’espatlla, mentre jo recollia aigua d’un rierol tèrbol a poca distància i posava en ordre les coses de la casa, llençols i gots. En Marek era un astut animal de bosc i un gran expert en la construcció de paranys: una nit vam prendre per sopar llebre de veritat sota una lluna que alleujava el sofriment. Al lluny se sentien edificis de maons que s’ensorraven, mentre el tren del front de l’est travessava el bosc proper, es podia percebre el so dels eixos sobre els rails metàl·lics; aquells vagons eren plens de menjar, per a les persones i per als canons. I nosaltres érem asseguts davant de la porta de la cabana menjant orelles socarrades i una pota cruixent.


  En Marek s’ocupava del foc, tallava llenya, l’encenia i cuinava, i jo hi coïa ous d’oreneta i estoló de bosc. En aquella casa només hi faltava el nen. A mi no m’agradava gaire l’estoló. Però el que és sorprenent és que el noi em semblava més ben plantat a mesura que convivíem al bosc.


  Una bonica tarda d’estiu per fi va aconseguir encendre la flama en mi. Va ser enmig de la classe de polonès. Havia rebatejat per a mi foc, llenya i calder i em va voler ensenyar llavors una mica de cortesia, em va dir que repetís: «Et puc oferir alguna cosa?». Czy można…, vaig començar jo, però ell va esclafir a riure. Havia dit moszna en comptes de można, un òrgan que li semblava divertit veure a la meva boca. Ell reia amb una rialla coixa, com un motor de tractor que estossega, i jo amb la meva grinyoladissa rialla d’Ísafjörður, i al final ens vam quedar tots dos avergonyits i tots dos ens vam posar vermells. Ell es va aixecar d’un bot com si li hagués picat alguna cosa, es va omplir les butxaques de dits i va desaparèixer en la foscor mentre jo recollia gots i plats. En un arbre llunyà, un mussol cantava a ratolins i mosquits.
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  YAGINA


  1944


  Els dies eren llargs; en Marek, l’animal del bosc, desapareixia a la cerca dels seus amics i de vegades no tornava a casa fins que era ben fosc, la majoria ple d’esgarrinxades i amb les mans buides. Jo em quedava a la cabana explicant històries de Svefneyjar a les papallones i escrivint mentalment llargues cartes a la meva mare; cartes que sempre acabaven igual: Espero que ens reunim de nou després de la guerra tu, el papa i jo, i que ens n’anem a viure junts a Svefneyjar amb l’àvia i tota la gent d’allà. Però ni se’m passava pel cap anar-me’n. Què sabia el que m’esperava al bosc següent? Ja havia vist prou ruïnes i prou desastres per saber que la inacció era el millor. De vegades em limitava a asseure’m al llindar de la porta i admirar l’harmonia del bosc.


  Un dia va aparèixer a l’extrem oriental del bosc un ésser fosc, que venia amb un caminar d’ànec directament cap a la nostra cabana. Jo estava sola a casa, asseguda al llindar tallant, i vaig observar com aquella cosa negra es convertia en una rodamón amb un abric enorme i unes lluents galtes vermelles. Va entrar trepitjant amb força a la cabana, no va saludar, es va limitar a deixar-se caure sospirant sobre una pila de fusta, després va dir alguna cosa en polonès, que es podria traduir com ‘Ai, ai, vaja, per fi’. Just com si hagués arribat a casa seva. El cansament converteix totes les persones en germanes.


  Aquella dona ja era força gran i els meus ulls es van quedar clavats en les seves cames: gruixudes com salsitxes fins als turmells, recordaven els pals de telèfon, mentre que els peus eren esquifits i gairebé ni es veien sota tot allò. Era com si de tant caminar se li n’haguessin anat els peus i ara caminessin per ermots i aiguamolls rodolant sobre dues bases de columna. La cara gairebé no tenia arrugues, era de color vermell pàl·lid amb celles negres i espesses i dents groguenques. Els cabells, negres com un corb, però amb fils de plata al costat de les orelles, que en sobresortien a mitges, com sortints de roca en un salt d’aigua. La cara era ampla i els pòmuls, com enfonsats pel mig. Les dents eren boniques però semblaven totes inclinades i descol·locades a la boca. Era com si el creador hagués volgut modelar amb argila un rostre bell però s’hagués trobat amb dificultats a l’hora de col·locar la dentadura i hagués acabat utilitzant la força bruta: empenyent-la amb els polzes, sense adonar-se que amb la pressió s’aplanava la silueta i es ficava dins del cap. La conseqüència va ser que el perfil de la dona era totalment pla: no es veia el nas entre aquells pòmuls tan sortints.


  La veritat és que la dona tenia un aspecte molt oriental, tot i que no era de terres de la tundra. Va dir que es deia Yagina Ejaterina Volonskaya i que era de la regió de Grodzenska, a Bielorússia. Com una autèntica pagesa, donava per sabut que jo coneixia perfectament la comarca i la granja del seu estimat, anomenada Volonskaya i tan famosa arreu del país com les gallines i el fenc de la zona, tot i que ho va passar molt malament amb el desplaçament dels fronts. En un sol any, el front s’havia desplaçat quatre vegades a banda i banda del graner, cosa que en realitat significava el pas de vuit unitats militars.


  Semblava haver explicat la història una pila de vegades, ja que, tot i que el seu alemany era força limitat, li sortia ràpida i ordenada, amb l’ajut d’un llenguatge gestual de les seves mans amb mitenes negres.


  Primer van arribar els russos, que estaven fugint, em va dir, parlant d’ells com si fossin un poble estranger. Van cremar els graners. Després van arribar els alemanys, atacant. Van matar les vaques i van coure’n la carn als seus cascos. Després, els alemanys cap enrere. Kaputt! I van anar per ella, els molt brètols. «Va ser força desagradable. Però crec que van quedar satisfets». Llavors van arribar de nou els russos, feliços i victoriosos. Es van endur el dormilega del seu marit, que es deia Evgeni. Ja no era amb ells quan van tornar, però aquella vegada es van endur les gallines i es van prendre els ous crus mentre fugien, i com a comiat van volar els edificis de la granja. Després van arribar els alemanys i llavors ja només quedaven les cols de l’hort. Poc després van tornar una altra vegada, però la narradora s’havia amagat en una rasa propera i d’aquesta manera es va deslliurar de la fugida dels alemanys; aquella vegada no hi va haver violació. Una mica després van venir els russos en vehicles, a tota velocitat. Però un d’ells es va aturar per pixar a la rasa i la Yagina li va preguntar si el front tornaria a passar per Volonskaya. Mai, va contestar ell amb decisió, es va espolsar la titola i es va cordar la bragueta. I la dona llavors es va començar a avorrir, per allà no hi havia cap més ésser viu que la pobra col, i va decidir anar-se’n.


  —Vaig camí d’Amèrica —va dir, rebufant per les dues finestres del nas—. Més exactament, vaig a Zhivago. Falta gaire per al mar des d’aquí?


  —Ee… sí. Crec que sí.


  —Sí, ja m’ho imaginava —va dir, i llavors va preguntar—: Això és Alemanya? —alhora que mirava al seu voltant i examinava una escorça d’arbre.


  —No ho sé. Les instruccions que hi ha a la cabana estan en alemany, però posa…, algú va gravar Polska a la paret.


  —Ja. És clar que avui dia tot és alemany. Les nostres terres van ser alemanyes durant quinze dies. Jo esperava que allò acceleraria el creixement de les plantes, però no va canviar res. Quan se’n van anar l’última vegada va arribar el meu veí Fedor, que volia brindar mentre poguéssim, brindar per la independència de Bielorússia. Era un somiador de cap a peus, ja ho saps, un d’aquells… amb barba llarga i cames tortes. Però la independència no va durar gaire. Amb prou feines ens vam acabar les copes que ja havien tornat els russos. Saps com estan les coses a l’oest?


  —Com estan a l’oest? No.


  —Van fer una invasió a principis de juny. Ho vas saber? No? Els alemanys desapareixeran, segur. Ara només cal que m’esquitlli pel front occidental i pugi a un vaixell.


  —Sí? Però… com estan les coses a l’est?


  —Hi ha un rebombori de mil dimonis, el bum de les bombes i molt de xivarri. Però els està anant bé als russos.


  —Els russos estan guanyant? —vaig preguntar estranyada però també preocupada. No esperava que el papa fos al bàndol perdedor.


  —Sí, els va bé però a poc a poc. Jo mateixa he avançat aquesta bona gent, i això que no sóc gaire bona corredora.


  —S’està acabant la guerra?


  —I ara! Tot just comença. Ara Hitler s’haurà de posar el casc. L’has vist?


  —Hitler? No… bé, sí, li vaig veure el braç.


  —Que li vas veure el braç?


  —Sí, jo era a Munic quan va passar per la ciutat amb el seu cotxe.


  —Escolta, has sabut res del meu Vasi? Vasi Volonsky.


  —No.


  Va venir llavors una llarga història sobre un home que més tard es va convertir en un dels més famosos desertors de la guerra, història que no vaig entendre llavors però que vaig poder llegir molt després. Vasily Volonsky era pilot de combat a l’aviació russa. Al principi de l’operació Barba-rossa dels alemanys, el van enviar, en un grup de deu, a un contraatac aeri. Per problemes de motor es va separar dels seus camarades, cosa que li va permetre veure la batalla des de lluny: va observar que havien fet caure nou avions en noranta segons. En comptes de ser el desè, va girar cap al nord, va volar sobre la costa, va travessar el Bàltic i va arribar a Suècia, que sabia que era un país neutral. Va aterrar-hi en una cosa que semblava un aeròdrom de joguina enmig d’un bosc, va exigir que li omplissin el dipòsit, amenaçant amb la pistola, i es va tornar a enlairar; va volar en línia recta sobre Noruega, va sortir a l’Atlàntic, va passar al nord d’Islàndia i va aterrar a la costa occidental de Groenlàndia, on va tornar a omplir el dipòsit i el van convidar a prendre una mica de foca a casa d’un congelat matrimoni danès. Es va enlairar de nou i va volar sobre el gel de mig Groenlàndia fins a arribar al Canadà, va aterrar al riu Hudson, que estava glaçat, va deixar el seu avió militar rus enmig del gel i es va dirigir a un poble anomenat Churchill, on es va ficar en un tren i al cap de dos dies va arribar a Chicago, on es va dissoldre entre la multitud.


  Per això la Yagina volia anar precisament allà. El famós desertor era el seu fill. Va treure una carta seva, datada del 2 de març de 1943 a la General Post Office de Chicago, i me la va ensenyar. Que potser feia un any que s’havia posat en camí?


  —No, em vaig posar en camí fa poc. No me’n vaig anar fins que la guerra es va menjar casa meva i vaig acabar en una rasa. Era molt avorrit viure allà tota sola i sense gallines.


  Vaig preparar foc i aigua, la meva intenció era oferir-li te de bosc, però ella va treure el seu propi brou, pa i pernil, unes menges luxoses que feia molts mesos que ni tan sols havia vist. En aquell moment em vaig adonar que el seu abric tenia quinze butxaques més, plenes de tota mena d’articles. Fins i tot hi havia una llanterna en una d’elles, i correu a l’altra.


  —Has d’enviar alguna carta als Estats Units d’Amèrica? —em va preguntar.


  —Com? No, però… —De sobte vaig tenir una idea—. Potser el teu vaixell passa per Islàndia.


  Em va deixar paper, sobre i ploma. «Estimades mama i àvia. Sóc viva. Visc al bosc amb un noi que es diu Marek. Estem bé. Però tinc ganes d’anar a casa…». No vaig poder continuar, perquè em vaig posar a plorar. La viatgera es va posar dreta esbufegant i va venir cap a mi. Feia una olor estranyament bona tot i que semblava bruta, era com una misteriosa aroma de poma. Es va repenjar contra el marc de la porta i em va abraçar. Vaig desaparèixer a l’interior d’aquella abraçada bielorussa, ampla, càlida i tova. L’abric estava obert, vaig notar uns pits calents i de la seva falda va arribar una olor de suor molt afectuosa. Les meves llàgrimes vessaven sobre la tela negra de l’abric, però em vaig adonar que corrien per ella com la pluja per la pell dels cavalls. Ai, que bé que m’anava poder descansar en una dona.


  En Marek no va tornar fins que es va fer fosc i va saludar la nouvinguda amb les mateixes reserves que m’havia mostrat a mi el primer dia. Els era difícil entendre’s i al final van deixar d’intentar-ho. Vam seure silenciosos mirant el foc, com tres països maltractats.


  Li vaig oferir el meu catre, però va dir que no podia dormir ajaguda des que s’havia amagat a la rasa, que s’havia acostumat a dormir asseguda, repenjada en alguna cosa, que si tenia una paret o un armari. Tot i que podia dormir fora, ja hi estava més que avesada.


  —Tres nits vaig dormir en una gavarra carbonera i vaig baixar roncant pel Neman, des de Masty fins a Hrodna. El capità del vaixell i jo ens vam trobar al mig d’un tiroteig, i a ell el van matar, pobre. Però jo no sabia pilotar gavarres, i a més el cos a la cabina del timó feia força pudor. De manera que em vaig instal·lar a la coberta a mirar els camps i les vaques. Poques vegades he dormit tan bé i a una distància ridícula de Białystok. Vaig somiar que era Caterina la Gran i que celebrava festes en grans salons, tant del Kremlin com d’altres llocs, envoltada de guapos militars joves, i després em deixava bressolar cada nit. Era tan fantàstic que em vaig quedar allà instal·lada una nit més, tot i que no hi havia temps per perdre. Vaig camí d’Amèrica. Més exactament, a Zhivago.


  Es va posar en camí l’endemà. Naturalment, jo me n’hauria d’haver anat amb ella. Però no em vaig decidir. Alguna cosa em retenia en aquella cabana. Mentre en Marek dormia sobre la seva orella polonesa, jo mirava la Yagina que caminava com un ànec entre els troncs dels arbres cap al final del bosc, amb quinze butxaques plenes i una bossa de cuir, cap a Berlín. Com aconseguia mantenir el rumb? «No res, deixo que el sol m’empenyi als matins i em dugui a remolc a les nits».


  Jo ja havia començat a trobar-la a faltar.
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  EUROPEAN FIELDS


  1975


  L’estiu del 1975 vaig ser a Florida i vaig ficar el nas en una llibreria d’Orlando, lloc que no té gaires llibreries, i per un caprici del destí vaig haver d’anar al servei, al fons de la botiga climatitzada. En tornar vaig passar per davant dels prestatges d’Història i vaig veure per casualitat un llibre titula How I Beat the Russian Army to Berlin - The Incredible Journey of Jagina Ekhaterina Volonsky (per Gail Huddenshaw, A. Knopf, 1967). Al quadernet d’il·lustracions es podia veure l’exultant Yagina agafada del braç del seu fill en una festa a Chicago, amb els cabells molt ben pentinats i un vestit de nit blanc. En Wes Volonsky s’havia convertit en un comerciant famós a tota la ciutat.


  Naturalment en vaig comprar un exemplar i m’hi vaig capbussar durant dos dies, amb un gran disgust dels meus nois. A continuació vaig escriure a l’editorial i em van contestar que aquella dona tan feliç amb el centre de la cara enfonsat havia mort a principis del 1969, als setanta-cinc anys. El llibre acaba en una floristeria d’una cantonada molt concorreguda d’Avondale, botiga propietat de la Yagina i que tenia el bell nom d’European Fields.
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  CANTS DE PELL


  1944


  La caminant va deixar darrere seu una sensació de solitud. La veritat és que en Marek el de dits d’arbre va continuar ensenyant-me polonès a les tardes amb un èxit desigual, però no mostrava cap senyal de voler flirtejar. Jo ja n’estava molt enamorada. I era el moment. Érem dues persones joves en la flor més esplendorosa de la vida, allunyats de totes les traves de la societat, i ni tan sols havíem arribat a fer-nos un petó. Després de dues lluminoses setmanes de juny en aquell paradís nemorós, jo ja no podia suportar el desig. És clar que no era amor, sinó demanda que m’adrecés un mínim d’atenció. Jo no era ni un tros de fusta?


  El fet que no parléssim encara empitjorava més les coses. Per poder callar junts, la gent ha de parlar la mateixa llengua. Moltes vegades vaig estar a punt de llançar-me-li al coll, per pur avorriment, perquè les llengües poguessin parlar el seu propi idioma, però aquest error només el vaig cometre una vegada, amb un batxiller de Patreksfjörður.


  Finalment vaig decidir seguir el polonès al bosc. Tot i que em vaig mantenir a força distància. Aquell dia va caminar més del que era habitual i la veritat és que vaig tenir por de no tornar a trobar la cabana. Però llavors va arribar a un petit estany enmig d’una clariana elevada, va deixar la destral a terra i es va començar a despullar. Els ocells van dirigir la meva ment cap a aquella visió, fent sonar un eco al bosc. M’hi vaig acostar. Ell estava d’esquena i s’ho havia tret tot menys els calçotets, que de seguida van estar a la riba de l’estany adornat amb trèvols. Les meves reaccions davant d’aquella visió inesperada van ser estranyes.


  De sobte em vaig sentir dominada per la seguretat que moriria abans que l’estiu arribés a la seva esplendor i vaig desitjar moltíssim assaborir la poma d’Adam abans que tot acabés. Plena de l’atreviment de la mort vaig avançar i vaig cridar:


  —Marek!


  Ell em va mirar i de seguida es va tapar el membre, però aquell va ser el seu únic moviment. M’hi vaig atansar, baixa d’altura, dolça de galtes i segura del meu ventre, com ara es podrà comprovar.


  —Marek.


  M’hi vaig acostar de puntetes per acaronar-lo, com un animal del bosc que els altres animals no han vist mai. Em vaig posar al seu costat. Valor.


  —Marek.


  Era un nervi pur, amb els ulls sorpresos, quiet allà nu, dret, amb les mans sobre el seu membre, igual que a Pubertat, de Munch. Li vaig tocar l’espatlla. Estava calenta i per això el seu cos no tenia la tensió del fred, i tanmateix el llavi inferior li va començar a tremolar. Li vaig acaronar suaument el pit i li vaig somriure, ell era un cap més alt que jo. Va intentar tornar-me el somriure, ho vaig notar, però no li va arribar a la carn, a la pell, als llavis. Llavors em vaig alçar més cap a ell, vaig tancar els ulls i li vaig fer un petó, però em vaig trobar amb la seva barbeta. Li vaig fer un petó a la barbeta. Ell continuava estupefacte, tens, tan horriblement confós que era incapaç de moure’s. Fins que li vaig acaronar el braç, amb un dolç somriure, vaig anar baixant la mà i li vaig treure les seves, que li tapaven el membre.


  Allà estava de nou el meu vell conegut, el senyor Penis. No tan gran com la joia de l’aviador anglès. Però exactament igual de bell, envoltat per una invasora espessor negra. Vaig deixar que la meva mà baixés pel ventre, llis com la pell d’un tambor. La seva sorpresa va arribar fins a baix de tot però jo em vaig permetre continuar. El borrissol del pubis era dur i sec i recordava la llana d’acer; deslligava petites vacil·lacions en el sistema nerviós, però els dits seguien lentament el seu camí. Vaig aixecar de nou els ulls per mirar-lo, però va evitar la meva mirada, va observar les fulles del voltant, com si trobés a faltar la protecció que li donaven. No em vaig deixar alterar i vaig grapejar la «cançó de la pell» (aquesta expressió és de Bæring). Jo no havia après res sobre aquella mena de manipulació, ni havia vist pel·lícules sobre el tema ni havia llegit fullets, i no hi havia escriptors que m’haguessin donat instruccions sobre el tractament oportú de l’instrument de la vida. Però, això sí, em va anar bé el meu estudi de les ciències de l’alegria a l’Escola de la Vida a Copenhaguen. M’hi vaig aplicar, la sort em va somriure i la terra es va començar a aixecar. Llavors vaig fer un pas enrere i vaig començar a descordar-me la infantesa. Ell estava esbalaït i mirava el que feia jo, però com l’amant del món més ben plantat que espera tranquil que la seva donzella estimada número 4.013 acabi de preparar-se.


  Llavors es va sentir un so procedent d’un racó del bosc: un corb reia des d’una branca alta.


  Per fi m’havia alliberat de la roba i estava nua per primera vegada des de la primavera del 1941, aquella vegada al lavabo, al mar del Nord. Però allà no hi havia cap mirall. Només vaig veure la meva nuesa en els ulls d’un home, i que jo estava molt a prop de ser una fetillera. En dos mil anys no n’hi havia hagut cap altra de tan bella en aquell bosc. Jo era una flor que havia florit encadenada però ara es podia obrir, cosa que la feia encara més bella, ja que era bellesa virginal: ningú l’havia vist mai. Tot allò ho vaig llegir en uns ulls polonesos. Mai no havien vist una cosa com aquella.


  Vaig fer un pas cap a ell, sobre els líquens coberts de trèvol, i vaig unir la meva pell a la seva; ens vam abraçar i besar. Aquell va ser el meu primer petó en el món adult. És clar que havia fet bestieses amb un noi una mica vaporós en un refugi subterrani i havia besat amb llengua un carter en un tren, una nit de Pasqua, però allò era un petó de debò. Ens vam besar amb voracitat, com animals famolencs que han anat per la vida sense rebre cap carícia.


  Els meus pits a les seves mans, les meves mans envoltant la seva carn: érem un sol animal del nèctar, un cavall del petó amb quatre potes. Al costat d’un estany en un bosc polonès. I de sobte la branqueta entre les cames s’havia convertit en una esponja humida. Que havia començat a cantar. Com si sorgís una remor humida d’una petita ràdio de transistors, una veu tranquil·litzadora acompanyada d’una estranya orquestra de zíngars. Vaig dirigir la mà del polonès cap al lloc adient i la cançó es va esmorteir al mateix temps, com quan es tapa la boca a un que parla. Vaig començar a gemegar al ritme de la música, que ara realment s’embolicava a l’arrel. Tot i que aquells dits fossin polonesos, no eren dits de Chopin i tocaven una peça de música contemporània força matussera, que desafinava amb la melodia però que resultava extraordinàriament interessant.


  La vida deia hola.


  El vaig dur fins al fresc estany. Ens vam transformar en nens petits que jugaven a l’aigua tèbia fent cabussons i esquitxant-nos. Però, enmig del joc humit, els ulls d’ell van caure sobre el que havia dibuixat la Heike al meu braç. De sobte, la seva rialla es va enfonsar fins al fons i el somriure va desaparèixer. Jo vaig intentar explicar les coses però ell es va afanyar a sortir i a vestir-se. Se’n va anar a casa i des de llavors va intentar estar sempre deu metres davant meu. Jo vaig córrer embogida darrere d’ell, panteixant i amarada de suor.
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  «NOIA ALEMANY»


  1944


  Aquella tarda vam menjar en silenci. Un peix que ell havia tret de l’estany el dia abans. Jo vaig intentar dues vegades somriure-li, tocar-li la mà, però ell la va retirar i em va manar que apagués la foguera abans que es fes fosc. No ens podíem permetre continuar asseguts a fora a la nit, el foc era un reclam per a fusells i trets. Per primera vegada ens en vam anar a dormir immediatament després que es fes fosc i no teníem llum, ens limitàvem a jeure mirant les tenebres que apareixen darrere de cada frase de la història de l’època. Aquest punt em va semblar més gran que cap altre. A fora, el bosc brunzia i em vaig concentrar una estona a intentar distingir el so, on s’amagava, però no vaig aconseguir localitzar-lo en cap lloc concret, fora del creixement de les plantes a principis d’estiu.


  En cada fulla, palla, formiga, roncava una resplendor imperceptible per a les orelles humanes, però que sumades a milions formaven aquell brunzit del bosc que recordava molt el silenci estrepitós que es produeix a l’orquestra quan les tiges han entrat a la sala però encara no ha començat la música. I per fi vaig entendre l’expressió «sala del bosc» que un poeta desconegut havia inclòs en una cançó infantil. Potser s’esperava música d’aquella sala? Però, i si potser la naturalesa només estava dient xit perquè volia sentir les notícies de la guerra? Però aquella nit no hi havia notícies. Ni trons. Ni trens. Probablement no hi havia bombes a les ciutats de l’oest: Dresden, Cottbus, Berlín… Vaig veure davant meu parcs d’atraccions plens de gent senzilla.


  Vaig mirar en Marek i em vaig adonar que tenia els ulls oberts. I el seu cap semblava brunzir alhora que el bosc, ple de pensaments. A poc a poc l’interior de la nostra cabana esdevenia més i més clar. Al principi vaig pensar que els meus ulls havien perdut la visió nocturna, però llavors vaig veure que la taula que hi havia sota la finestra havia dibuixat una ombra a terra; era la llum de la lluna. Vaig sortir a fer pipí, vaig entrar en un decorat que encara guardo en el meu nucleòtid (que és un òrgan vital com el pàncrees i allotja la memòria en un humor primigeni agredolç, de color groc pana). Encara vivia la calor del dia en la calma de la mitjanit i es podia sentir amb claredat que al bosc encara no havia acabat el torn de tarda. Ratolins i formigues, cucs i mosquits encara no s’havien adormit, tot i que el neguit del cansament havia entrat en la seva tenacitat. Si es parava bé l’orella, es podia sentir un cant de treball en el formiguer més pròxim.


  La lluna havia sortit al nord, però semblava haver-se quedat penjada a les branques dels arbres, recordava un paracaigudes enlluernador. Enmig del clar cel nocturn, el fullam era negre i no es movia llevat de quan alguna cosa l’agitava. Un ocell de cua llarga va tenir un fugaç record en veure’m, va recordar de sobte que tenia família a l’arbre trenta-quatre a partir de la lluna i va sortir rabent en oblic per damunt de la cabana mentre deixava anar un branquilló. Vaig observar com es calmava, mentre jo enriquia el brunzit del bosc amb un càlid rajolí.


  Quan vaig entrar de nou, de puntetes, em vaig adonar que el meu company d’allotjament encara estava despert sobre el seu coixí, però no em va mirar. Em vaig ajeure sobre el meu coixí, que feia olor d’humitat fresca, i vaig pensar en casa meva. Com va poder passar tot allò? I per què jo? Totes les noies islandeses de catorze anys podien passar els anys de joventut entre muntanyes blavenques, en braços del seu pare i la seva mare, amb una estufa calenta a l’habitació i un tros de pastís tebi per Nadal. Però jo me n’havia de sortir tota sola des del matí fins a l’hora de dinar, una noia solitària a Europa, durant anys i primaveres. Algun dia acabaria la guerra? I tornaria a Copenhaguen i des d’allà a Islàndia?


  Certament, però, havia de ser més dur per a ells, per a la mama, l’àvia i l’avi. Ja havien passat gairebé dos anys des que m’havien perdut de vista en el temps, i devien estar a punt de pensar que jo ja no existia. Els vaig escriure unes quantes cartes i les vaig dur a l’oficina de correus quan en veia alguna, fins i tot vaig deixar que un senyor de correus em grapegés. Però naturalment no sortien vaixells des de Bremen cap a l’illa de la boira i els sobres «Sveinn Björnsson, Botschafter, Reykjavik, Island» van acabar esgrogueint-se en tres ciutats.


  Però, què en sabia jo? Potser la mama era morta? Potser el papa? Fins i tot tots dos? Però segur que els avis no devien haver mort. La gent gran no mor a la guerra. Allò és per als joves. Com en Marek i jo. Potser al noiet polonès li vagi desapareixent el caos mental i tinguem un nen per Cap d’Any, aquí, a la cabana coberta de neu, i després ens casem i visquem a Breslau en acabar la guerra. Jo faria classes de brodat a dones d’obrers a les tardes, i aniríem a Islàndia a l’estiu cada dos anys.


  Al cap de mitja hora es va sentir un cotxe. I el polonès per fi va moure el cap; ens vam mirar als ulls d’un llit a un altre, per sota de la taula que ens separava. Després del soroll del cotxe va venir el d’unes riallades, era evident que no eren gaire lluny. Va semblar que el cotxe s’havia aturat, i es van sentir crits i veus: «Lasst mich raus. Ich muss pissen! Pissen auf polnischen Grund!, deixeu-me sortir. Haig de pixar! Pixo en terra polonesa! —Més riallades—. Polen, ich pisse auf dich!, Polònia, pixo sobre tu!».


  En Marek es va moure per mirar per la finestra, però llavors es va produir una detonació terrible i els trossos de vidre van caure sobre la taula i el terra. El polonès es va amagar al llit i es va tapar del tot amb les mantes, mentre la curiosa islandesa mirava amb un ull a través de la finestra trencada. Ens trobàvem davant d’una bona borratxera: quatre homes de les SS fent una passejada en cotxe, en un turisme descapotable, a uns cent metres de la cabana, duent a les mans cascos, ampolles i fusells. Hi va haver un altre tret, em vaig amagar. Però aquella bala no anava adreçada contra la nostra cabana, probablement es dirigia cap a la lluna, perquè ara li cridaven alguna cosa. Era evident que tenien plans d’ocupar-la militarment abans de la tardor.


  Vaig lliscar del llit i em vaig ficar a sota, vaig allargar el braç per agafar la meva granada i vaig tornar a enfilar-me al llit. En Marek em va mirar però no vaig deixar que veiés la meva bella arma, que vaig amagar sota les mantes i vaig prémer amb els deu dits, tot i que no gaire fort. Vam restar immòbils als nostres amagatalls fins que van acabar de buidar els fusells i les bufetes, llavors ens vam quedar encara més quiets. Es va sentir el cotxe que rodava pel terra del bosc i vaig tenir la clara impressió que s’adreçava cap a la cabana. Una vegada més, la meva ment va començar a repassar les instruccions de maneig i ús d’una granada de mà: «Treus la tapa, així… estires d’aquí… i la llances», sentia dir al meu pare per centèsima vegada. Així que el cotxe arribés a la cabana m’aixecaria de seguida, obriria la porta i llançaria el meu ou d’acer. Però no li havia de treure el fiador fins just un moment abans. Havia d’estar-ne «cent per cent segura». Em va costar una bona estona sortir del meu enrederament, escoltar amb atenció de nou i comprovar que la remor de les meves orelles no era altra cosa que els sons del bosc. Em vaig mig incorporar i vaig mirar per la finestra.


  —Se n’han anat —vaig dir en alemany fronterer.


  El polonès no va contestar, va continuar ajagut, immòbil, amb el cap sota les mantes. Es notava perfectament que tenia tots els nervis a flor de pell.


  —Noia alemany —vaig sentir finalment que murmurava al racó, sota les mantes.


  —Què? —vaig preguntar, estranyada.


  —Noia alemany —va repetir, i llavors em vaig adonar que estava parlant en alemany—. Noia alemany. —Llavors es va treure de sobre la manta amb violència i es va posar dret, es va quedar parat, rígid, amb calçotets de guerra, i va bramar—: Noia alemany!


  Em va treure les mantes amb un gest violent i es va espantar davant del que va veure: una noia de quinze anys, lleugera de roba, amb el cor del seu pare en una mà i la virginitat a l’altra.
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  17 DE JUNY


  1944


  No vaig poder escapar-me fins al cap de dues hores. Escapar-me d’aquell dimoni excitat pel dimoni que era jo. Vaig fugir nua al bosc de claror nocturna, amb les meves coses a les mans, roba i equipatge, i un fil vermell a la cuixa. Em veig en el cinema de la vida escapant-me cames ajudeu-me d’una cabana de llenyataires i maleint les estelles de fusta que mosseguen els peus nus.


  Decidida fins a l’última gota de la meva sang a no embrutar-me mai més amb res de semblant disfressat amb la paraula amor!


  Fora, fora, fora!


  Però em vaig aturar a distància de granada de mà de la cabana i vaig estar a punt de tirar-li el cor del meu pare, que aquell dimoni m’havia arrabassat per la força alhora que la virginitat, que naturalment no era una virginitat qualsevol, sinó un tresor internacional que havia aconseguit conservar a còpia d’esforços herculis a través de mitja guerra i un país sencer. Com d’absolutament estúpida havia estat! Haver acaronat el ventre a aquell enemic de la vida i despertar-li els instints. Però vaig aconseguir una cosa semblant a una revenja quan li vaig arrabassar la meva arma. Estava a punt de fer-la servir, sentia que aquell era el moment adequat, però llavors va arribar a les meves orelles un murmuri del bosc: «Hi haurà més violacions després d’aquesta». I vaig ficar l’ou d’acer a la meva bossa mig trencada, em vaig allunyar i em vaig posar la roba, amb la flama de sang entre les cames, una bufanda vermella al coll.


  A poc a poc, els ocells van començar a cantar la meva lloança. La naturalesa em volia honorar pel sacrifici al qual havia estat sotmesa en el seu benefici. El vaig maleir a ell i em vaig maleir a mi mateixa, vaig maleir en Marek i vaig maleir els ocells, sospirant. Era com si la terra espirés la claredat cap a la foscor del món.


  Però quan vaig arribar a un altre bosc, els ocells havien descobert per a mi una nova cançó, amb una nova lletra. De les seves goles es podia sentir: «Clares sonen les trompetes». Perquè sabien el que jo ignorava, que aquell dia era el 17 de juny.
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  UN MATÍ A BESSASTAÐIR


  1944


  Mentre jo caminava per un bosc polonès, el meu avi era el primer a llevar-se a Islàndia, ja que justament aquell dia en seria elegit l’home més important. A la claror grisosa de la matinada va baixar d’un llit danès (on la seva companya de vida encara dormia el seu son senyorial) i, calçat amb unes còmodes xinel·les i vestit amb una gruixuda bata de pelfa de governador, va anar, repenjant-se en un bastó, al marc de la porta, una petita prestatgeria…, ja que el llindar era una mica més alt del que ell recordava i l’avi ja no era tan àgil.


  Els avis feia tres anys que vivien a Bessastaðir. Ell tenia seixanta-tres anys, un funcionari d’ulls ja afeblits que de jove era tot passió, però que havia refredat l’ardor vivint vint anys entre els danesos, i ara era l’últim a saludar la independència del país. Allò li semblava una temeritat excessivament precipitada, un menyspreu a aquell home magnífic que era el rei. L’àvia m’ho va explicar molt després.


  El seu company a l’ambaixada, l’amabilíssim Jón Krabbe, li havia escrit la setmana anterior per parlar-li de la seva reunió amb el rei Cristià X en un palau que era als afores de Copenhaguen i que tenia el deplorable nom de Sorgenfri, sense preocupació. «Va ser horrible passar per davant dels sentinelles alemanys del palau i trobar-me el rei en un estat preocupant perquè encara no se li havia curat la cama que s’havia trencat en caure del cavall, i decebut i amargat per l’assumpte del qual havíem de parlar».


  Sí, en tot allò hi havia alguna cosa desafortunada, o directament vulgar. Sobretot l’estat de salut del rei amoïnava molt el meu avi: havien injuriat un home postrat al llit. No envejava el seu amic Krabbe per haver de transmetre la notícia al rei: només un zero coma cinc per cent dels islandesos havien votat a favor de la seva corona en el referèndum que s’acabava de celebrar, mentre que el noranta-nou coma cinc per cent havia optat per la llibertat respecte a la monarquia.


  A l’àvia, aquella entrevista entre en Krabbe i el rei sempre li va semblar un dels esdeveniments més importants de la història d’Islàndia, tot i que no se’n pugui trobar res en els llibres d’història. Durant cinc-cents anys, funcionaris islandesos havien acudit a trobades semblants amb el rei, però aquella era l’última.
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  SENSE PREOCUPACIÓ


  1944


  El desè Cristià després de Crist mirava en silenci l’últim Jón de la lluita islandesa per la independència, que estava davant d’ell, ben tibat sobre el parquet lluent.


  La recepció, o amputació, va tenir lloc a la freda zona de la llar de foc de la sala de recepcions del segon pis. El rei estava assegut al costat d’una finestra alta, en el seu tron de baixa altura, una chaise longue francesa, descansant la cama trencada sobre un tamboret. Tots dos tenien gairebé la mateixa edat: Cristià X tenia setanta-quatre anys, en Jón Krabbe estava a punt de fer els setanta. Va ser un bon detall que l’atzar islandès enviés a la nostra última reunió amb el rei un Jón, el mateix nom de pila de Sigurðsson, el primer pròcer de la nostra independència. (El final plorava en braços del principi.) Va ser una cosa memorable que s’hagués optat per aquell refinat funcionari en aquell moment, ja que era danès i islandès alhora.


  —Independència, és el que m’està dient? —va dir finalment el rei.


  El resultat del referèndum nacional li havia causat una forta impressió. En el seu últim viatge a Islàndia, l’estiu del 1936, havia vist aquell poble tan peculiar que l’aclamava en massa, i estava convençut de tenir un ampli suport a les valls i els fiords d’aquella terra insofrible. Però era un error.


  —Sí, Majestat, en la votació nacional, com ja us he indicat, la majoria dels islandesos s’ha decantat per… el que he dit, aquesta via.


  En Jón Krabbe continuava dret, amb els cabells blanquíssims sobre la jaqueta fosca. El coll de la camisa emmidonat i la corbata de llacet pertanyien a un altre segle. Al rei no se li havia acudit oferir-li la cadira que el seu cap de protocol havia preparat. Era una cadira d’escriptori estreta i sense braços que semblava triada especialment per representar el paper d’Islàndia al món: sense cap ornament, aïllada i situada tan al mig de la sala que en Krabbe va haver d’alçar la veu quan per fi va poder seure.


  —Nosaltres… nosaltres estem segurs que aquesta notícia no agradarà a Sa… Sa Majestat.


  En Jón estava d’esquena a la sala de parets decorades i es trobava incòmode; darrere d’ell hi havia un mar obert de posts de parquet. A fora lluïa un estiu alegre, amb núvols blancs de plomissol que passejaven pel cel, però allà dins només hi havia vellesa, letargia i fred palatí. El rei estava distret, semblava no sentir les paraules del visitant, i es va posar millor la cama trencada, amb un gest esquerp. Era un home de membres llargs, prim i normalment de mirada alegre, amb un bigoti que abans havia estat senyorial i ara era tardorenc.


  Cristià mai no havia tingut cap interès per Islàndia, que, tanmateix, d’acord amb els seus títols, formava la meitat del seu regne. Quan hi anava, ho feia de mala gana i anar-se’n d’allà era un alleujament. Podia ser ben enutjós ser rei d’un regne tan gran i haver de viatjar per mar i per terra a saludar uns súbdits que arribat el moment no es mereixien ni una encaixada. Gent que vivia en cases de mala mort excavades en la torba verda i menjava terra, o era cafè o potser tabac? En sælsom djævel, quin horror! I el fred, home, per Déu, i el vent, herregud, per Déu.


  Per als islandesos, el rei era una magnitud desconeguda i, malgrat tota l’adulació que li poguessin manifestar, no ocupava cap lloc en els seus cors. Molt de temps després, el meu fill Halli va preguntar quina mena de persona havia estat l’últim rei d’Islàndia, i jo no l’hi vaig poder contestar; en la història d’Islàndia, tots eren iguals: alts, prims, amb bigoti i un pergamí a la mà, o era un fuet?


  —Llibertat, oi? —va repetir Cristià X sortint del seu món particular, i va sospirar, continuava intentant trobar una millor posició per a la seva cama sobre el tamboret que, com el del seu pare, estava folrat amb una gruixuda tela de color verd clar, amb estampat de flors; material que cobria el moble des dels temps de les guerres napoleòniques i que ara ja estava una mica aspre per falta de manteniment. El rei anava vestit de civil, amb vestit jaqueta de color blau fosc i sabates negres enlluernadores i mitjons alts també negres. Però era difícil relacionar aquella cama i aquell tamboret amb aquell segle que ja estava gairebé a la meitat.


  —Per a què la volen la llibertat? Que no han estat sempre lliures, els islandesos? No viuen a la seva pròpia terra, no parlen la seva pròpia llengua? No han pogut estar sempre en pau? No ens n’hem encarregat nosaltres, de tot això? Algú ha intentat mai expulsar-los de la seva distant… sorprenent terra? No han…? Sí, no han estat lliures sempre?


  L’únic empleat del servei exterior islandès no va contestar aquelles set preguntes. Ell no havia viscut mai a Islàndia. Però el rei no esperava resposta.


  —I què més volen? La seva pròpia bandera? No, això ja ho tenen. Bah! El seu propi rei? No en tenen tradició. Fan falta mil anys per preparar un rei! Què, què…


  El rei estava empresonat per la seva pròpia ira, com un cavall a la neu. No podia tirar endavant però va continuar amb el seu enuig.


  —I on trobaran un rei? Potser haurem de ser nosaltres els qui els haguem de donar un rei? Igual que els vam donar la Constitució, el Parlament, la catedral…


  —Això seria de gran generositat, Majestat, però… —el va interrompre en Krabbe, malgrat que el rei s’havia allunyat de la conversa i exclamava a l’aire:


  —Llibertat? Bah!


  Estava realment disgustat. Es considerava traït per un poble que no havia valorat mai gens ni mica, però, com se sol dir, és pitjor ser traït per algú que no estimes que per algú que estimes, ja que el primer va acompanyat per l’odi a un mateix, i el segon només per la pena.


  —Llibertat? —va dir per tercera vegada, feia pensar en un marit abandonat que es burla del nom del nou amant.


  No hi havia cura per a una cosa com aquella. El danès-islandès Krabbe el mirava com un missatger cortesà de males notícies i llegia les línies que aquestes havien escrit al front del rei. Quina ingratitud! Llibertat! I com és possible que cent vint mil ànimes que només tenien dos vaixells i un únic canó es poguessin considerar un estat? Era possible tenir un estat sense un exèrcit? Però, enmig d’aquells pensaments reials, van parlar en alemany al pati inferior del palau i el rei va inclinar el cap, va començar a rondinar en veu baixa.


  En Krabbe, el mig danès, mirava amb ulls compassius el rei de la seva cama dreta, però també va recordar l’esquerra i amb ella va trepitjar amb més força:


  —Però Sa Majestat ha d’entendre que tot poble té dret a…


  L’ambaixador va callar en sentir trepigs darrere seu; algú s’hi atansava ràpidament. En Krabbe es va quedar quiet a la cadira i va veure en la seva imaginació els calabossos de Sorgenfri. Llavors es va girar en el seu seient, esperava un sever gest danès, però el que va veure va ser un coronel alemany amb l’uniforme de les SS.


  —Ich bedauere, aber Ihre Majestät muss jetzt, wie gestern abgemacht wurde, zu einer Besprechung mit dem Reichbevollmächtigen Doktor Best, em sap greu però, tal com es va acordar ahir, Sa Majestat ha d’assistir a una reunió amb el comissari del Reich, el doctor Best.


  En Krabbe va entendre les seves paraules. El rei arribava tard a una reunió, ni més ni menys que amb el plenipotenciari del Reich, el doctor Werner Best. El nostre home va mirar el rei, molt estranyat. Semblava no tenir cap intenció de dedicar un temps acceptable a la separació d’un territori que en quilòmetres quadrats equivalia a dos terços del seu regne! És que aquell moment no significava res per a ell?


  —Ich komme gleich, vinc de seguida —va contestar Cristià X, històricament vençut, amb accent danès.


  El coronel semblava estar a punt d’ordenar al rei que hi anés immediatament, però un gairebé imperceptible senyal que feia entendre que Sa Baixesa no necessitava més que un minut més per resoldre aquella minúcia va aconseguir que l’home de les SS se n’anés. L’últim Jón havia arribat als últims moments de la trobada, però va poder calmar-se i va dir amb gran cortesia:


  —Nosaltres… nosaltres entenem prou bé la difícil situació en què es troba Sa Majestat, però, per encàrrec del govern islandès, hem de sol·licitar a la seva graciosa majestat que reconegui…


  —Que reconeguem el covard procediment consistent a haver-se aprofitat d’aquesta… —les seves mans van llançar la seva ira enlaire— d’aquesta situació?!


  —Perdoneu, Majestat, però el que volem dir és que reconegueu la voluntat del nostre poble.


  De sobte, en Jón Krabbe es va adonar que aquella conversa era ben absurda. Parlar a un rei de voluntat popular era com parlar de fusteria amb un home de l’edat de la pedra. El rei no va contestar, però al final va dir, en veu baixa i amb indiferència:


  —De kan gå.


  Se’n pot anar. Us en podeu anar.


  Quan en Jón va sortir al sorollós empedrat va creure que dos núvols verticals al cel del sud recordaven les blanques i suaus patilles del seu homònim Jón Sigurðsson. Enmig de les dues brillava el sol amb una força especial.
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  Però allà dalt, a Islàndia, el governador es repenjava en un bastó, en un marc, en una petita prestatgeria… allunyant-se del seu repòs danès, i va preguntar al bastó: «Men er det lovligt?», però això és legal? El bastó va resplendir en la llum del matí, blanc i pur, i va mussitar la seva resposta en veu tan fluixa que l’avi no la va poder sentir. Ja que al seu cap ressonava l’eco d’una altra idea: potser si em trien a mi com a primera autoritat de l’Estat és perquè respecte a l’alegria per aquest esdeveniment jo estic més avall que ningú? La gent confia en els qui mostren la ment freda en assumptes calents. Va recórrer l’habitació pas a pas i va baixar l’escala. Naturalment, l’avi sabia que una nació petita mai no pot ser lliure. I que ridícul que era també celebrar la independència en un país ocupat militarment! Els islandesos eren la primera nació del món que es considerava lliure en unes circumstàncies com aquelles.


  Mai no li ha faltat imaginació a aquesta bona gent, va pensar l’avi, i va brandar el cap. Havia baixat a la sala d’estar i, per un antic costum, va mirar pel vidre de la finestra i va tornar a pensar: quina idea tan ridícula construir l’església directament a l’esplanada del davant, amb la qual cosa deixa sense vistes la façana de la casa. Des d’aquí, l’únic que es veu és la torre de l’església. Estava parcialment banyada pel sol i més enllà es veia que l’estable de la granja d’Eivindarstaðir també estava il·luminat pel sol matinal del nord. El vell sol ja havia sortit, és clar. Era un quart de cinc.


  Va entrar al despatx i es va mirar als ulls amb el rei dels danesos, que estava repenjat amb un peu sobre la taula, en un marc de fotos, al costat de Franklin D. Roosevelt en un altre marc, abans de desaparèixer en un petit lavabo al passadís de la cuina i començar la seva habitual espera del rajolí. Trigava més del normal aquell matí, i quan per fi va aparèixer un autèntic rajolí napoleònic, anomenat així en record del gran Bonaparte, ja que l’emperador francès havia d’esperar sovint al costat d’un arbre perquè sortís el seu, amb tots els regiments darrere d’ell. Picor al baix ventre i pressió a la bufeta són des de fa molt de temps els acompanyants del poder, em va dir un metge una vegada. El soldat ras pixa un enlluernador arc de triomf, mentre que el general s’inclina sobre un degoteig vertical. L’estrès del senyor de la guerra.


  El governador va entrar a la cuina i va treure un got de l’armari. Després va obrir l’aixeta de l’aigua freda, la va deixar córrer segons el costum islandès, però va ficar les mans a les butxaques de la bata i va fixar la mirada en la vista que s’observava des de la finestra que donava al nord. Tot i que el cel estigués ennuvolat i gris, el sol treia el cap per una escletxa entre els núvols i brillava directament sobre la cara de l’home mig calb amb celles fosques i rictus petrificat a la boca. Al cap, a l’altra banda de Skerjafjörður, encara sumida en la tranquil·litat de la nit, dormia la nació a la seva petita ciutat de cases baixes. Amb prou feines arribava al capdamunt del turó de Skólavörðuholt, on encara no s’havia construït la Hallgrímskirkja.


  Cap a llevant es veien les Bláfjöll i més enllà d’elles, molt lluny, hi havia l’Europa assotada per la guerra, on el seu fill estava atrapat en una trinxera o en una tomba (feia més d’un any que no en tenia notícies) i on la seva nora ja es devia haver despertat per preparar les farinetes de l’esmorzar a la seva preciosa caseta de Lübeck. Però, on devia ser la petita Herra? Com passaria aquell dia històric? L’avi mai no perdia la fe i pensava en mi cada matí, tal com em va explicar més tard. Però, en canvi, jo l’oblidava durant setmanes senceres. I no tenia la més petita idea que s’havia de convertir en president d’Islàndia.


  Però ell ara era allà, a la cuina de Bessastaðir, un home ben disposat i amb experiència, amb la més exquisida bata del país, un matiner en una nació que encara no s’havia despertat però que ja estava disposada a aprofitar la guerra per progressar. Allò podria atraure la bona sort? O a l’últim tot s’esfondraria, encara que fos molt més endavant? L’avi va allargar el braç sobre el taulell de la cuina, va entreobrir la finestra i va aspirar l’aroma de la insolència islandesa que aniria creixent els anys següents i s’expressaria en termes com ara «conjuntura de guerra», «sobreexplotació», «guerra del bacallà» i «expansió».


  Va passar el dit sota el raig de l’aixeta i va notar que l’aigua ja era com una glacera, però la va deixar córrer, abstret en els seus pensaments, era com l’acompanyament de piano a una veu que ara elevava el to; sí, ell, que durant tres anys havia estat regent d’aquella nació encara menor d’edat, va intentar treure’ls la idea del cap, convèncer-los que esperessin fins al final de la guerra i poguessin tornar a parlar amb els seus senyors i els súbdits d’aquests. Però no el van escoltar. El Parlament es va burlar de la seva proposta d’una assemblea dels pobles. I, tanmateix, alguns l’havien d’elegir avui com a president, i ni més ni menys que als Camps de l’Assemblea, on els islandesos havien decidit el seu propi destí per última vegada set-cents anys enrere.


  Tot i que l’avi Sveinn fos un home avesat als banquets i les corones (cosa que era el motiu principal perquè l’elegissin a ell com a primer president d’Islàndia: era l’únic islandès que sabia seure en una taula presidencial i que tenia els pantalons curts exigits al palau de Buckingham), i no es cansés amb les grans cerimònies, en el cas que li haguessin practicat l’autòpsia en aquell fosc matí d’estiu, s’hauria pogut apreciar un orgullós formigueig a les seves entranyes: ara entraria en aquell llibre de lava freda que era la història d’Islàndia, donaria la mà a Njáll el de Bergþórshvoll, a Þorgeir Ljósvetningagoði i a Snorra Sturluson, i si no era costum a les cases dels morts, llavors en escrits i en còpies. Però, com se saludava els ancestres? N’hi havia prou amb una simple encaixada? Potser amb un poema de mètrica complexa? No, quina bestiesa tan gran, encara no estic despert, va pensar l’home amb un somriure, es va prendre el got d’aigua i va tancar l’aixeta. Va tornar a mirar el seu poble dorment i va veure que el sol havia desaparegut darrere dels nuvolots que amenaçaven la ciutat. I aquell dia ja no tornaria a brillar, segur. Només havia estat una il·lusió. O un breu cop d’ull que havia llançat el president de l’univers al qui seria col·lega seu en dignitat.


  Però la veritat és que l’avi no tenia gaire tirada per la simbologia. El clima era el clima i no tenia més importància. No valia allò de la ira dels déus i coses semblants.


  Més tard, aquell mateix dia, va arribar a dubtar de la imparcialitat dels déus del clima, mentre estava assegut a l’estrat del Parlament, a Lögberg, esperant la seva hora més grandiosa mentre plovia a bots i barrals. El diluvi provocat pel vent del sud era tan impressionant que gairebé va convertir en supersticiosos els realistes més radicals. Tota la cerimònia es va organitzar perquè el governador s’assegués en el punt més septentrional de l’estrada, mirant al sud, de manera que rebia directament el vent i la pluja. Certament duia gavardina i a estones va poder gaudir d’un paraigua, com ens va explicar després, però les gotes vessaven sense parar sobre la taula i d’ella queien directament sobre la seva falda. Però es va haver de mantenir impàvid. El qui va al davant cau primer. Quan finalment es va donar a conèixer que acabava de ser legalment elegit president del nou Estat, tenia els pantalons xops. El primer president d’Islàndia va haver de pronunciar el seu primer discurs amb els calçotets molls.


  Allò no devia ser una venjança divina pels seus constants pecats, una mena de diluvi universal? Ja havien passat cinc anys des de l’última vegada que la va veure. La daurada gossa no havia anat per Islàndia des que havia començat la guerra. Però tanta castedat no havia redimit les velles faltes.


  L’Sveinn Björnsson duia una gruixuda bata de color blau fosc i mirava cap a Reykjavík. I com passa tantes vegades amb els homes blancs adults, tenia un posat molt peculiar: no es podia apreciar res que indiqués que aquell home d’elevada condició hagués suat mai en la seva feina o hagués fet en la vida alguna cosa que justifiqués realment les seves grans dignitats, ja no diguem ser elegit president d’Islàndia. President d’Islàndia? Sí, què volia dir realment aquell títol? S’ho preguntava a ell mateix, i immediatament li va semblar veure un tènue però brillant esclat de comprensió. Però no va trobar la resposta. L’esclat de comprensió es va inflamar en fer la pregunta i es va apagar en acabar la pregunta. Però va deixar una sensació: ell era allà, un funcionari ja gran, prudent per costum, que havien convertit en guia d’una nació jove i impacient, d’un poble que no podia esperar per clavar-se cops al pit en els mercats del món, per envanir-se pel creixement dels anys de guerra i els diners del pla Marshall, per empassar-se l’avarícia de l’hemisferi occidental i pescar fins a l’extinció tots els arengs que poguessin donar els caladors. L’avi es va acabar el got i, purificat per l’aigua subterrània d’Islàndia, va decidir mostrar prudència amb aquell poble, no mostrar ni superioritat ni humilitat, ser un president neutre.


  Això és el que fa falta.


  Si aquests beneits em trien a mi, va afegir en sortir de la cuina. Els sociates segurament no posarien el seu nom a la papereta, i d’aquells del partit de la independència es podia esperar qualsevol cosa. Els líders d’aquest últim, juntament amb Hermann Jónasson, del partit del progrés, mai no van considerar l’avi un dels «líders de la nació». Durant dècades senceres havien ocupat els seus seients al Consell de Ministres, poderosos al seu propi país, reis al seu propi país, dedicats a les seves coses, però ara, de sobte, hi havia una autoritat nova al país. Que, per si no n’hi hagués prou, va organitzar el seu propi govern, sense ells, i a sobre va anar avançant en la qüestió de la separació. Els del partit de la independència mai no havien estat tan imprevisibles com ara. Durant un temps van ser els representants de les forces burgeses. Allò va ser mentre ells tenien el poder. Però així que el van perdre, es van convertir en uns anarquistes cridaners que ni tan sols mostraven respecte envers el governador d’Islàndia, ja no diguem envers el rei i la Constitució.


  L’avi va deixar el got i va sortir de la cuina, però en passar va veure un plat que estava solitari sobre el taulell, blanc i amb un cercle blau a les vores. Que ridícul, que ridícul, va pensar, i va continuar el seu camí pel passadís. En els seus primers temps com a governador havia fet fabricar a Londres una vaixella per a setanta persones, amb els símbols del regne: la lletra R i una bandera islandesa esberlada. Aquell mateix símbol decorava ganivets, culleres i forquilles, tot de plata.


  I és que l’Sveinn Björnsson mai no havia pensat que Islàndia es convertiria en una república, i encara menys en una república dirigida per ell.


  Va anar caminant lentament cap a la sala d’estar, va tornar a pujar l’escala, i va entrar al dormitori. L’àvia Georgía es va bellugar amb el cruixit de la porta i es va incorporar: «Er det allerede morgen, min skat?», ja és de dia, estimat? Ell no va contestar, es va dirigir a la finestra per descórrer les cortines, amb les mans una mica tremoloses. La senyora va repetir la pregunta, però ell va trigar a contestar. Li semblava molest que la dona d’un ambaixador d’Islàndia, un governador d’Islàndia i ara, al cap de ben poc, un president d’Islàndia, mai no hagués après la llengua islandesa, tot i que havia tingut quaranta anys per fer-ho, però aquell matí va tenir ganes de trencar la finestra i amenaçar-la amb un vidre trencat.


  —Er det noget galt, min Svend?, que et passa res, Svend?


  Ell es va girar i va mirar Dinamarca ajaguda al llit, groguenca i amb els cabells blancs. Com diantre era possible que una persona intel·ligent fos incapaç d’aprendre una llengua en quaranta anys? Havia de ser algun impediment ubicat a les profunditats de l’ànima. Una mena de menyspreu senyorial a aquella llengua diminuta, algun dimoni danès primigeni que li ordenava: no has d’aprendre el que està per sota teu. I una vegada rere l’altra li apareixia l’esclat de la Lone: a una llum daurada, en una habitació d’hotel de Londres l’any 1939, riallera, contenta, i a més en islandès.


  —Hvat er det som plager dig, min ven?, què et preocupa, estimat?


  —Oh, no res.


  —Jo, det må være noget, sí, segur que te’n passa alguna.


  L’avi va tocar l’ase i va dir:


  —Només és això del càrrec de president. La veritat és que no sé si sóc la persona adient.


  La finestra de petits panells estava profundament encastada a la gruixuda paret de ciment; Bessastaðir era una de les cases més antigues del país. A l’exterior, l’herba tenia un color verd nocturn. I en algun lloc s’havia despertat el vent: la badia estava agitada i l’herba semblava saludar l’home de la finestra, mil herbes alhora.


  —Men de har ingen anden, però no tenen a ningú més.


  —Què?


  —Islendingene. De har ingen anden, els islandesos no tenen a ningú més.


  —Ja —va dir ell, i va tornar a mirar per la finestra, cap a la seva pàtria.


  Triaran per al càrrec un home que no els importa, triaran un home a qui no li importa el càrrec, en una cerimònia que és evident que no li importa al déu. Però, malgrat tot, serà allà amb mil barrets i visques als llavis, feliç i xop fins als ossos amb el sol al cor i un optimisme infantil als ulls: el poble islandès.


  Sí, el poble, va dir en veu baixa l’avi per a les seves pròpies orelles, en el mateix to que un pare rigorós es declara vençut davant la voluntat de la seva filla: és el que vol la noia.


  Però llavors, de sobte, va començar a sentir-se amoïnat per haver d’aparèixer davant el seu conegut, Cristià X, afligit i obligat a fer llit, com a cap d’estat d’una nació poc escrupolosa. I un rei que s’havia acomiadat d’ell amb tant d’afecte l’última vegada que havien parlat. De sobte, l’avi va sentir un estrany desig: en comptes de donar la mà al rei dels danesos li agafaria la cama, i ell faria un crit espantós.
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  En el mateix moment que el meu avi caminava cansat a la matinada, convencent-se que si acceptava convertir-se en president d’Islàndia era per tots els altres i no pas per ell mateix, jo caminava cap a la sortida del sol pel meu nocturn bosc polonès, i em trobava amb una cosa semblant a un regne de falgueres: unes plantes d’altura mitjana d’una espècie desconeguda. Molt amunt hi havia les capçades dels arbres que feien guàrdia en silenci al bosc. El foc del meu baix ventre treia guspires, però el cap estava entumit com si m’hi haguessin clavat un cop. I el més estrany: ja no veia la cara d’en Marek i els fets els recordava de manera confusa. El cos s’anava refent de la seva virginitat perduda i ara s’ocupava només de la Herra, de l’ànima i d’ella, deixant de banda l’on, el qui i el com va anar.


  Potser era perquè les condicions eren ben arcaiques (el bosc i l’hora del dia), però, de sobte, es va inflamar en mi el llegat de les generacions, que habitava dins meu sense que jo en fos conscient, com una flor salvadora que obre els seus pètals en un instant i així proporciona recer a totes les plantes. És clar, a la mama, l’àvia, la besàvia i totes les seves àvies també les havien violat. En graners, en pletes, en mallades, en turons, en prats, en salons, en cabanes, en magatzems, en balls, en boscos, en castells, barraques, jardins i horts. I a poc a poc el gènere femení havia anat desenvolupant aquella defensa anímica que ara brollava de les meves entranyes com una flor que brota de la terra, i em permetia enfrontar-me al que havia passat. Quan em vaig posar la faldilla i el jersei, no va quedar cap senyal d’haver estat víctima d’una violació; ni tan sols plorava, només em maleïa a mi mateixa en silenci per haver estat tan imbècil durant tant de temps en una convivència que era una bomba de rellotgeria en comptes de tocar el dos amb aquella bona dona, la Yagina, cap a l’oest. Llavors tindria tota una cadena de floristeria a l’estat d’Illinois i superfills americans: Senator, cuiner amb estrelles Michelin, i un geni de les finances. I no viuria en un garatge sinó en un bungalou.


  Però de sobte em vaig sentir arrencada de les meves profundes reflexions. Va ser per un cavall vermell en un bosc verd. Semblava haver sortit d’una làmpada meravellosa, estava al meu costat dret i de sobte va estirar la crinera plena de branquetes verdes de falguera quan es va adonar de la meva presència, i es va apartar de mi cap a una banda amb uns vius passos de ball. Jo em vaig espantar tant com ell i em vaig quedar clavada a terra. Era un cavall europeu gegantí, possiblement un animal de tir, amb morros gruixuts, genolls feixucs i potes grosses; un cavall que associem més amb l’ésser humà que no pas amb la natura. Quan va girar el cap i em va mirar als ulls es va poder llegir en aquelles boles plenes de tinta que estava tan perdut com jo. Ens vam quedar en un silenci absolut durant una bona estona, l’un davant de l’altre, i vaig tenir la sensació que necessitava aquell cavall. En aquell moment de la meva vida res ni ningú no em podia ajudar, només un cavall, un cavall polonès. I ell també va sentir en el seu cor d’animal de tir que aquella noieta acabada de violar, arribada d’Islàndia, era precisament el que necessitava tenir sobre el seu llom. Estàvem predestinats a passar junts aquell dia, el dia més lluminós de la història d’Islàndia.


  Després d’uns instants d’incomoditat, en Roig va estirar el coll; una enclusa de cent quilos de la mida d’un motor de barca. Vaig posar el dors de la mà sobre el seu front. Era com tocar els petris costats dels secrets, entelats en pana. Què vivia a l’altra banda? Em va posar el gran morro sobre el ventre, com si volgués ensumar les obres de l’home. Després va anar baixant, va posar el front entre les meves cames i el va pujar i baixar sobre la faldilla. Era per ventura un cavall socorrista de l’assistència a dones violades? Un Roig de la Creu Roja?


  Finalment se’m va acudir que estava intentant que m’assegués a la seva gropa; m’oferia la seva crinera per pujar. Vaig agafar sense gaire força el pèl gruixut i em vaig enfilar per damunt de les orelles, que eren de la mida de tovallons de tela posats drets. La ferida del baix ventre es va fer sentir, però em vaig sobreposar i vaig aconseguir seure sobre la gropa amb les cames obertes gràcies a l’ajuda d’en Roig, que va aixecar el coll amb molt de compte fins que em vaig poder agafar bé. A l’anca dreta tenia una fina ferida oberta i coixejava una mica per aquell costat. Però la coixesa va anar desapareixent a mesura que ens movíem. La ferida afectava només la pell; el moviment humitejava l’esquerda, que es ressecava i s’enduria amb la immobilitat.


  L’animal semblava saber cap a on es dirigia, ja que anava constantment cap a l’est, cap al sol, i em duia per sota de les verdes capçades dels arbres, penetrava en el mar de branques, travessava pedregars i senderes entre pins, creuava rierols. Sempre anava al pas, a grans passos cansats que, tanmateix, eren poderosos, i feien palesa la seva enorme resistència. Quan el sol es va deixar anar de les capçades més altes, va aparèixer davant nostre un corriol que travessava de manera obliqua el camí que seguíem. En Roig es va aturar un moment i va moure les orelles a banda i banda com antenes a la recerca del rumb, va abaixar el cap i va travessar el corriol: va seguir cap a l’ombra del bosc fins a l’altra banda, va rebufar i va deixar caure escuma de la boca.


  Potser es tractava d’un cavall nazi dedicat a recollir jueus per aquella banda del país? Em portava cap al camp de concentració? La parella de Lusàcia m’havia parlat de die Konzentrationslager, que eren una mena d’allotjaments d’emergència que Hitler havia fet construir per a la seva amiga Mort, a fi que no li faltessin subministraments. I va triar per fer-ho els millors exemplars de la seva nació, ja que els grans líders no temen res tant com els ideals i el talent. D’aquí que la gran glòria dels alemanys consistia a ser introduït a les cambres de gas: les cel·les dels presos eren l’acadèmia alemanya de l’honor. Com podia confiar jo en aquell cavall? Tres anys de vida en constant fugida m’havien dotat d’una intuïció esplèndida, tot i que, evidentment, amb en Marek no m’havia funcionat.


  Però la veritat és que la meva vida s’havia convertit en pura poesia. La meva història estava escrita per una història encara més gran. La meva vida no era sinó un paper gastat on el temps havia escrit successos improbables i inesperats per aconseguir crear un patracol ple d’històries increïbles on l’únic que mantenia units els fragments era jo mateixa, de tal manera que recordava una mena de comptabilitat: mil comptes, per tantes altres coses en què m’havia vist obligada a posar el meu nom. Feia molt de temps que havia deixat de viure la meva pròpia vida, ara m’havia de limitar a llegir-la com en un llibre. «I què passa a continuació?». Només el déu de les dificultats sabia quina mena de dona horrible sortiria d’aquella col·lecció estranya. Si aquell déu m’hagués fet una foto en acabar la guerra, no es veuria una imatge en blanc i negre d’una noia de setze anys, endurida i robusta, sinó el retrat cubista que va fer Picasso d’una vella pescadora bretona amb cara de cent daus.


  I aquí havia estat llançat un d’ells, entre les meves cames. Ahir una titola, avui un cavall. I vermell, pel color del seu pelatge. Chervoni és ‘roig’ en polonès. Vam caminar tot el dia sense veure mai cap zona que no tingués arbres, ja no diguem cases o persones. Era com si estiguéssim fent una passejada per Mosfellsheiði, des de Reykjavík fins als Camps de l’Assemblea, en solidaritat amb el meu poble que en aquells moments celebrava el naixement d’Islàndia. I també a mi em va arribar el moment de deixar caure l’aigua. Vaig aturar el cavall, que va mirar cap a una banda, era tot un cavaller, mentre deixava anar el meu rajolí perquè sorgís un altre riu Öxará amb el roig danès al torrent.
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  BANDERA ISLANDESA DE CAMES OBERTES


  2009


  I ara sóc en un garatge, amb el fred de la tardor, veient com faig pipí, amb les esses de la sobirania d’una república independent, en un càlid matí en un bosc primigeni, enfilant pensaments per ficar-me’ls al cap en algun moment posterior.


  Imaginar. Que ens havíem convertit en una nació independent, tot i que, òbviament, mai no arribaríem a ser sinó una república entre cometes amb una bandera de pa sucat amb oli. S’hi havien tret part dels colors danesos i se li havia enganxat al damunt una taca blau cel humida, dissenyada especialment per simbolitzar la història del nostre poble; una creu roja per la sang dels nostres temps, envoltada pel blanc semen dels danesos i quatre taques de color morat al voltant.


  I així continua sent la nostra bandera, la que flamegem davant d’altres nacions, sense vergonya i ensenyant el cul, dit ras i curt, és una xona ensangonada, que vessa de semen, follada per una creu, envoltada per quatre morats ben blaus: un de danès, un de noruec, un d’anglès i un d’americà. Sí, sí. Van arribar del nord, van arribar del sud, van arribar de l’oest i van arribar de l’est, i l’illa va tenir fills amb tots ells. D’aquesta manera, sense cap mena de dubte, es van engendrar els esperits malignes d’Islàndia.


  I on ens trobem avui dia?, pregunta aquesta gallina vella al llit, amb la nostra lamentable bandera oberta de cames i l’etern somriure de meuca en aquest carreró de putes en un extrem del món. Bé, bé, vam hissar una lesbiana a la butaca de primer ministre, una lesbiana comunista, amb l’esperança que, d’aquesta manera, voltors, taurons i bancs mundials violadors s’escaparien en veure aquella paia de cabells blancs. Aquesta és la nostra solució final. És clar que ja havíem examinat tot el nostre gènere masculí. Els homes van resultar ser tots uns figaflors que s’oferien tan contents als de dins i als de fora, homes i dones, però només el cul, el seu cul de llibertat, que va ser el pitjor horror de la història d’Islàndia, perquè hi entraven els nacionals tant com els estrangers. I allà es netejaven les titoles, en crèdits porqueria i xarxes piramidals d’inversió fins que el forat nacional es va omplir de tal manera que ens va empastifar a tots amb la seva fastigosa olor de merda. I encara en continua sortint merda. Per això ja havia arribat el moment d’aconseguir una dona sense charme, amb boca de ferro i un entrecuix xapat en coure que no hi ha llengua que entengui i que no parla cap llengua.


  La veritat és que els islandesos ja n’havíem fet un gra massa amb tanta puta.


  Però això és el que li toca a una nació petita: sempre s’ha d’estar inclinant davant de les grans. El que ens va salvar va ser la llunyania: la gent havia de passar tres humides i salnitroses setmanes al mar per poder descarregar al forat islandès. Per això ens ha anat millor que als de Frísia i Lusàcia a l’hora de conservar la llengua i la cultura. Si ens haguessin violat unes quantes vegades al dia durant sis-cents anys, i també de nit, com van fer els alemanys amb els frisons, els anglesos amb els irlandesos, els francesos amb els bretons i els espanyols amb els bascos, a nosaltres ens hauria passat el mateix que a ells. Però aquí només hi havia una violació l’any (amb el vaixell que arribava de Dinamarca a la primavera), així que podíem passar els llargs hiverns tan contents, nosaltres fent mitja i els homes recitant poemes, i sempre podíem acudir a l’eslògan de la nació islandesa. «M’han violat per baix, però per dalt continuo sent verge».
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  18 DE JUNY


  1944


  Avui és 18 de juny de 1944. Paul McCartney avui fa dos anys. Que petit. Si baixo del cavall i enganxo l’orella a aquell tronc d’arbre podré sentir el sonall que la Mary, la seva mare, mou per sobre del seu bressol, en una cova de maó a Liverpool. El seu so ressona arreu d’Europa, sota terra, i anuncia el toc de campanes que ressonarà aquí en cada arbre d’aquí a vint anys, quan les fulles dels arbres comencin a cantar totes juntes «Love Me Do» en anglès perquè els guardaboscos polonesos i alemanys demanin el bis.


  Però avui només és el 18 de juny de 1944 i Paul McCartney només té dos anys. En canvi, jo en tinc catorze, faig tercer curs a l’Escola de l’Infern i encara em queden dos semestres sencers de guerra. El cavall, en Chervoni, m’havia dut tot el dia per la verda Polònia.


  I finalment em va treure del bosc verge a la terra de les persones, que treballaven als camps i els camins, habitatges al lluny. El cavall va sentir que els seus cascos s’alegraven i va trotar per la carretera polsegosa. La ferida del meu baix ventre es va despertar de nou.


  La carretera local estava tan blanca de sol, en la calor de l’estiu, que vaig haver de mig aclucar els ulls i no vaig veure el núvol de pols que va aparèixer dirigint-se cap a nosaltres, fins que el carro de combat que hi havia al seu interior no es va haver aturat. En Chervoni va alentir el pas, va deixar de trotar i, finalment, es va aturar silenciós davant de la màquina de guerra. La carretera era tan estreta que el tanc n’ocupava tota l’amplada. Els vorals estaven coberts d’herba i hi havia un filat enganxat a la carretera: no hi havia espai per passar l’un al costat de l’altre.


  El tanc era alemany, naturalment, amb una creu negra. I es començava a posar nerviós, a moure les cadenes endavant i endarrere. Vaig intentar dur el cavall cap al voral d’herba, però en Chervoni era més tossut que un trípode i no es va bellugar. El tanc es va tornar a moure i a aturar-se. El tub del canó es va acostar al cap del cavall. No hi havia espiells oberts a la part davantera del carro de combat, per la qual cosa feia l’efecte que actuava per decisió pròpia; s’enfrontaven dues bèsties: la bèstia de guerra i la bèstia de tir. La primera es va tornar a desplaçar, però la segona, en comptes de saltar, va acotar el cap. El tub del canó del tanc ja era a la crinera del cavall. Per si de cas, em vaig inclinar, però no calia, el canó es va aturar just davant meu. Vaig mirar el forat negre de la guerra. I la pudor que feia. Vaig estar a punt de tapar-me el nas, però no vaig gosar per por de fer enfadar la bèstia de la guerra. Era potser ara quan havia de fer servir l’ou? Tirar-lo per la trompa infernal, com un rave picant pel forat del nas? En Chervoni no tenia gens de por i tampoc no es va moure quan les cadenes es van tornar a bellugar endavant i endarrere. Em vaig inclinar de nou cap enrere perquè el tub del canó no em clavés un cop al cap, i vaig decidir intervenir en comptes de desaparèixer amb cavall i cascos. El tanc es va aturar un cop més i jo em vaig penjar del tub del canó, escalfat pel sol, mentre en Chervoni s’inclinava cap al voral. Vaig poder despenjar-me pel canó i vaig aterrar al carro de combat. L’escotilla era oberta i vaig mirar a l’interior, a les entranyes de la bèstia. Vaig distingir-hi dos soldats, un noi suat, ros i sense casc, i un sac d’armes vermell que deia renecs sense parar. Entre tots dos hi havia una cabra viva, d’un color agradable.


  —Heil Hitler! —vaig cridar, nena avesada a la guerra.


  Em van contestar de la mateixa manera, però em vaig quedar mirant la cabra i vaig preguntar:


  —Que està a l’exèrcit?


  —Què? No!


  —Ah, llavors és presonera de guerra?


  —Emporta’t aquest refotut cavall!


  —Sí, però és polonès. No entén l’alemany.


  —A la guerra tothom entén alemany! Intenta dur-lo d’una puta vegada al voral! Tenim pressa.


  Vaig treure el cap de les entranyes de la bèstia guerrera i vaig cridar a en Chervoni en polonès les paraules que coneixia. Va aixecar el coll, el tanc va tornar a alçar la veu, i el cavall de tir finalment es va desplaçar cap al filat, va empènyer amb els cascos i a la fi va tirar dos pals; el tancat va cedir en el moment en què el monstre amb cadenes passava just pel nostre costat. Vaig saltar del tanc al núvol de pols, i vaig tancar els ulls. Quan els vaig tornar a obrir vaig veure el meu amic de potes victorioses que caminava per un camp de conreu enredat en el filat, del qual va aconseguir deslliurar-se de seguida, i llavors va trotar rebufant per una àmplia extensió de terra resseca. El vaig cridar, però ell trotava aixecant un núvol de pols: travessava el camp en esbiaix, cap a una casa pagesa d’aspecte antic que es trobava a uns dos-cents metres de la carretera. Jo vaig seguir per aquesta, vaig notar que la ferida del meu ventre em feia més mal i llavors em vaig dirigir cap a on anava el cavall. Devia ser aquella la llar del meu amic quadrúpede?


  104


  CÒDOLS QUE ESPETARREGUEN


  1944


  El cavall estava aturat davant del graner quan vaig arribar a la granja, coixejant l’últim tros, i al seu costat hi havia un home prim, carregat d’esquena i amb bigoti tardorenc, que li parlava afectuosament en polonès. No calia ser un gran poeta per adonar-se que eren dos amics que es retrobaven. Els edificis de la granja eren foscos, típics edificis de fusta amb finestres franceses vermelles. Però hi havia un aire estranger; la textura era més peculiar, d’alguna manera, que als racionalistes habitatges alemanys. Evidentment, els pagesos polonesos tenien més temps lliure per a la construcció de les seves cases que no pas els seus col·legues alemanys, i es podien entretenir a tallar peces per a les barbacanes i els llindars de les portes.


  En Chervoni va girar aquell cap tan gros i va veure com m’acostava coixejant al graner. Era allà com un pagès que no sap com presentar al seu pare la seva nova amiga. O estava enfadat per haver-lo fet cedir davant del tanc?


  —Bon Hitler —vaig saludar en polonès, en una curiosa equivocació per «bon dia».


  L’ancià va saludar tot parat. La calor, incrementada encara més pel sol, bullia en cada bri de fenc, i els còdols espetarregaven com si estiguessin sobre el foc. Com adorava jo, donzella dels gels, un temps com aquell; sempre he estat un autèntic animal tropical. Em vaig girar cap a la bèstia i li vaig gratar sota la mandíbula, vaig notar la humitat de la suor en el pelatge brut. Ell va posar el front sobre el meu pit i em va apartar. Però, si ho havia fet com a càstig, de seguida ho va corregir; va fer un pas endavant i va posar el front en el mateix lloc, entre els meus pits. Vaig indicar al pagès la ferida oberta de l’anca dreta del cavall, i de seguida van aparèixer dues ferides més amb una mica de sang a les potes, de quan havia empès el filat de la carretera. El vell em va donar les gràcies amb una profunda mirada per haver-li tornat el seu millor cavall. Al cap d’unes quantes dècades, un expert en cavalls em va dir que alguns cavalls eren incapaços de tornar a casa sense genet.


  En aquell moment em vaig adonar que en una banda del graner hi havia un home de Hitler, com un Caminant sobre el mar de núvols (de l’obra del mateix títol de Caspar David Friedrich) que feia un cop d’ull als camps. Malgrat la calor de l’estiu, duia posat un abric negre de cuir, la gorra sobre el cap i les mans enguantades a l’esquena. El pagès va desaparèixer amb el cavall i jo em vaig quedar sola al graner quan l’oficial nazi (pel seu posat i l’uniforme devia ser d’alta graduació) es va girar i va venir caminant lentament cap a mi. Es movia amb distinció però també de mala gana, molt recte i totalment relaxat. En la seva manera de caminar hi havia una elegància oculta. Anava armat? És clar que anava armat. Vaig palpar sense que em veiés mentre cercava la meva granada. Era al fons de la bossa que duia sobre l’espatlla, en vaig sentir la dura carcassa a través de la tela. Es va anar atansant amb pas lent, amb passos bullint sobre els còdols encesos. Em volia matar?


  Però tota la meva por va desaparèixer en una gran constatació: a mesura que s’acostava l’oficial, em vaig adonar que era l’home més guapo que havia vist mai. Front, celles, barbeta, llavis. Va ser com un cop al cap. Botes de cuir, abric, guants. No tenia calor? Va somriure aclucant una mica els ulls i em va allargar la mà sense treure’s el guant. A l’Escola de l’Infern havia après a témer aquesta mena d’homes tant com el foc, i sabia perfectament que hi ha poques coses pitjors que la bondat dels homes dolents. Li vaig agafar la mà amb els llavis que em tremolaven.


  —Bon dia, joveneta. D’on ve?


  —De… d’Alemanya.


  —D’Alemanya, a Alemanya. Ara tot és Alemanya —va dir, movent la mà per assenyalar els camps polonesos—. Llevat de casa nostra a la pàtria. Aquesta està buida. —Va mirar cap a l’oest, amb curiós gest de somni—. I cap a on va?


  No m’agradava gens tanta cortesia. Per què no em deixava anar uns quants renecs?


  —El cavall… ha vingut amb mi. No ho sé… Jo… Originalment sóc d’Islàndia i…


  —Ah, d’Islàndia?


  Havia dit la paraula màgica. L’oficial acabava de topar amb una espècie rara. Va murmurar alguna cosa sobre Islàndia, sobre el nord blau, les morses i el romanticisme, no sé què, ja que les meves orelles no sentien el que els meus ulls veien. Devia tenir uns trenta anys. En altres temps, aquella cara s’hauria qualificat de neta, però ara era infernalment lluminosa. Hi havia una bellíssima pal·lidesa que evocava paraules com «cadàver» i «màscara mortuòria». En una forma ben estranya, aquelles paraules sortien arrossegant-se de la foscor cavernosa de la ment cap a la llum lunar que brotava del front del capità. Exactament aquelles paraules i cap més. Com dos animals nocturns terrestres i peluts.
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  ENTRE TAULES


  1944


  Es deia Hartmut Herzfeld, nascut en algun lloc de Schleswig, havia estudiat per ser escriptor a la Universitat d’Hamburg: literatura i art. Tot allò va sortir a la llum en la nostra primera cita. Em va convidar a sopar a la sala del pagès polonès. Vam seure a taula tots dos a menjar senglar amb una espelma en un candeler, vi negre dels Carpats. Era un amfitrió realment agradable, cortès, refinat i sense cap senyal que intentés flirtejar. Però jo em pensava que tenia la intenció de gaudir de mi, acabada de violar, abans de matar-me amb la seva pistola o la seva mirada aquella mateixa nit. Jo palpava el meu ou mentre prometia escapar-me quan tot allò hagués acabat, abans que sortís el sol, per segona vegada en tres dies.


  Però no seria fàcil. Tenia sempre enganxats a ell dos soldats amb casc. Tot i que en Karl i en Karl Heinz menjaven a la cuina amb els seus fusells i el pagès bigotut, en Jacek, que havia servit cuixes de gallina i puré de colinap. Com qualsevol altre home pagès de mitjan segle XX, mai no havia fet un ou dur en la seva vida, però una baioneta li havia arrabassat la dona i l’havia transformat en un cuiner de primera.


  Per circumstàncies que jo no podia captar, aquell petit grup de soldats feia gairebé quatre setmanes que vivien en aquella casa. Pensava, sobretot, que devien formar part del sistema de comunicacions de l’exèrcit hitlerià, ja que d’una de les habitacions arribava el so de converses en l’argot militar; allà dins hi havia una mena d’aparell que produïa esclafits i grinyols. Però, dins d’aquella petita societat, a mi se m’havia atorgat directament un lloc al capdamunt, així que era amb el noble en una sala, gaudint del cristall car i la plata, en virtut de la meva increïble nació d’origen, el meu bon domini de l’alemany i els meus pits gairebé intactes que havien crescut amb el llevat a la font de la guerra i ara ja estaven a punt per al forn. Amb ells passava com amb les flors, que somreien amb idèntica dolçor al camp de batalla i al jardí de la primavera. La natura no sap llegir la història de la humanitat.


  —Quants sou els islandesos?


  La seva veu em sonava com una brillant forquilla de plata acabada de sortir del majestuós bufet de la família.


  —Uns cent mil, crec. L’últim cop que vaig ser a Islàndia va ser abans de la guerra.


  —Cent mil? Vau tenir sort de no estar de passeig per Stalingrad —va dir amb un somriure.


  Jo, és clar, no vaig entendre el que volia dir, mai no havia sentit el nom d’aquella ciutat, i a més tenia el cap en un altre lloc. Però ell no es permetia ni un segon de galanteig i sempre mantenia la conversa dins dels límits del que se sol anomenar el «bon to». Tanmateix, es podia detectar una idea de la carn als seus ulls de tant en tant, quan em somreia en deixar de prendre un mos o quan mirava, com en un somni, per la finestra plena de tenebres, deixant que llum de l’espelma parpellegés al voltant del seu perfil perfecte.


  Finalment vaig mirar amb ell per la finestra. Molt lluny, al cel d’orient, lliscava una llum per l’aire, blanca i petita, com un sol de guerra. Vaig mirar l’home de nou. Ell va estar una bona estona mirant la llum que declinava al cel, el seu posat es va fer cada cop més distant, com si els seus ulls es concentressin a treure un poema d’aquella llum. Però quan va desaparèixer darrere de les capçades dels arbres de l’altra banda del sembrat, va tornar en si, es va reclinar de nou a la cadira, va alçar les celles i una copa i va dir pensatiu:


  —Sí, la guerra. —Allò tenia un to estrany—. Hi ha moltes guerres en cada guerra.


  Va llançar aquelles paraules com si estigués tirant pedres en la foscor. Esperava sentir el xof en caure a la massa d’aigua, molt avall, per poder així distingir el que no podia veure: aquell home estava al caire d’un abisme.


  Però jo estava massa ocupada amb les circumstàncies, amb la superfície visible, una noia en el seu quinzè any de vida no podia veure-hi més enllà: bevia vi per primera vegada (d’aiguardent, ja n’havia begut amb tres homes en una estació de ferrocarril), estava en una cita formal per primera vegada, probablement fins i tot estava enamorada per primera vegada. Ja que, malgrat les circumstàncies, aquell sopar va ser d’allò més romàntic. Érem allà dues persones adultes (Déu meu, Déu meu, encara sento papallones a l’estómac en pensar-hi, aquella idea acabada d’alliberar del meu jo jove que acudeix a una cita amb figura de noieta però que es transforma en dona en el mateix moment de seure a la taula, simplement per com treu la cadira i em convida a seure amb elegància i tractant-me de vostè), amb tres plats i setze anys entre nosaltres, un alemany i una islandesa, en una granja enmig de Polònia, en una nit tan calenta i plàcida que l’espelma ni tan sols s’adonava que la finestra era oberta de bat a bat, i il·luminava amb dolçor aquella estranya cita. La flama jugava amb el líquid vermell de la copa i hi trobava un nucli granat que era impossible de localitzar amb exactitud, ja que semblava habitar a les profunditats del vi i brillar allà, amb un vermell tan poderós que feia que el líquid semblés gairebé negre, com una ànima amb armadura de guerra.


  I ell va aixecar la copa, no pel baló sinó pel peu, com un home de món. Els meus ulls es van tancar davant d’aquells dits pàl·lids, bellíssims i delicats. De sobte em vaig quedar embadalida amb la seva mà, gairebé em vaig desmaiar. Allò mateix em va passar moltes vegades més, quan estava enamorada, fascinada i encisada. Dits, mans i avantbraços eren com drogues per a mi. Més tard vaig trobar l’explicació d’aquell fenomen: simplement, em quedava tan feliç i estranyada en veure que el meu amor tenia braços i no pas ales, com havia arribat a pensar.


  Però el més romàntic era l’esclat de la petita i lluent creu gammada del pit. Em vaig avergonyir però no ho vaig poder negar: la creu de Hitler exercia en mi el mateix influx que la rosa més bella. Poques coses són tan temptadores com el tabú.


  Per sota bullia la consciència de les armes que dúiem tots dos (per seguretat, jo m’havia ficat la granada de mà a la butxaca de la faldilla), que també tenien el seu efecte eròtic: un canó de pistola i un ou. He de reconèixer, evidentment, el fet, no gaire favorable per a les dones, que poques coses estimulen tant cap a l’amor com saber que el senyor que està assegut amb tu a la taula et pot assassinar amb una arma de foc al final del joc de la carn.


  —Però suposo que deu ser plenament conscient que vostès, els islandesos, són una nació especial.


  —No, som especials simplement per existir. Per haver subsistit tant de temps. Si desapareguéssim demà, ningú no ens trobaria a faltar.


  —Oh, ben al contrari. Hi ha persones que els trobarien a faltar. Persones que mantenen que els islandesos són l’única nació germànica primigènia que va conservar la flama de la vida de tots nosaltres. Gràcies a vostès va néixer la mitologia nòrdica… bé, si no va néixer, si més no vostès la van conservar… i és l’única herència cultural autèntica de tots els que som germànics, a diferència de l’antiga cultura grega, per exemple, que no té cap mena de relació amb nosaltres. Per això Islàndia és la nostra Hèl·lade, la nostra Atenes. La terra promesa.


  Això mateix vaig sentir dir al meu pare centenars de vegades. Vaig fixar la vista en la creu gammada mentre pensava la resposta.


  —Mmm… mitologia…


  Va aturar la seva copa de vi a mig camí en el viatge cap als seus llavis, com va fer aquella dona amb el pastisset de canyella temps enrere, i va riure una mica, però de seguida va fer un glop i va dir:


  —No li agrada la mitologia?


  Havia agafat aversió molt aviat a tot el que feia referència a déus i mitologies. És una de les pitjors putades que s’ha fet a ella mateixa la humanitat, inventar-se aquells personatges inhumans, gegants i monstres, barallar-nos per ells i patir comparant-los: tot plegat ha causat grans desgràcies. Per què no ens podem acontentar de ser persones? Es diu que les nostres persones destacades són com déus, però jo hi contraposo: les més grans entre les persones són les persones més grans.


  —No, els déus són molt avorrits.


  —Sí? I doncs? —va contestar ell. Allò que es dibuixava en els seus llavis era un somriure burleta?


  —El que és perfecte no pot ser divertit. Una vegada vaig conèixer un home que era tan ateu i estava tan enganxat a terra que, segons que deia ell mateix, estava enterrat fins a la cintura. No tenia cames. I és la persona més divertida que he conegut mai. No va sobreviure aquella nit, però al meu cap és immortal. Des de fa tres anys penso moltes més vegades en ell que en Déu, o en això que anomenen Déu.


  —Què li va passar?


  —El va matar.


  —Qui?


  —El va matar Déu, per enveja. Perquè era més divertit que ell.


  —Vostè és divertida?


  —No pas tant com vostè.


  —Jo? Jo sóc divertit?


  —Sí, amb aquest uniforme.


  En aquells anys, el suïcidi es colava de vegades entre les paraules. Algú «parlava per obrir-se la tomba», com se solia dir. La guerra ja era tan llarga i les ànimes estaven tan esgotades d’estar sempre en perill de mort, que de vegades et permeties, sense adonar-te’n, jugar amb aquella sortida possible. Tot i que potser era el romanticisme que hi havia en mi el que havia parlat? Potser allò era un intent de convence’l perquè es tragués aquella roba que s’esqueien tan poc a la seva ànima? Va reaccionar amb força reserva.


  —Creu que l’uniforme…? Creu que l’uniforme no és bonic?


  —Sí que ho és, però no en vostè.
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  Em va decebre. Resultava que no era ni el nazi que havia de ser ni el poeta que jo pensava que era. Només era bell. Bell com el maleït pom polidíssim d’una porta que encaixa bé en la mà, aixeca el cap si cal, tanca la porta i es queda en silenci durant tota la nit. Jo mirava aquell maleït pom sense poder-me adormir, però no podia entendre per què. M’havia acompanyat a l’habitació, va dir que en Jacek m’havia fet el llit i em va desitjar bona nit. Tan cortès i tan neutre com el pom d’una porta. I jo que creia que m’havia tirat la canya. Doncs no. Ni tan sols em volia violar, i encara menys matar.


  Estava totalment frustrada i no podia dormir.


  Potser no em volia perquè estava bruta i un altre home m’havia violat? Naturalment, allò no passava desapercebut a un poeta sensible. Potser havia quedat inútil per a tota la vida? No, amb ell, amb aquell home sant, quedaria lliure de nou. L’amor em salvaria! Però, què pensava? Jo, que encara continuava ferida i entumida després de l’horror. Sí, és clar que era el millor, que dormís sola aquella nit, que em calmés del tot. Però, no. El desitjava tant com un assedegat desitja l’aigua i era allà, ajaguda al llit, amb el ventre tens com una molla: un lleu fregadís dels seus dits m’hauria llançat per la finestra.


  Ai, jo.


  L’endemà va reprendre el fil durant l’esmorzar i el dinar.


  —Expliqui’m més coses d’Islàndia.


  Però per al sopar va haver de sortir. En Karl Heinz el va dur en una moto amb sidecar. Vaig menjar amb en «Karl No Heinz», que menjava la carn com un llop (acotava el cap i n’arrencava els trossos) i va dir que era aprenent d’ebenista, a Saarbrücken, un paio bast i rodanxó. Tenia els voltants del nas vermells. Era com si li haguessin encastat a la cara un nas gran la setmana anterior i la pell encara estigués cicatritzant. No tenia cap interès per Islàndia i només era capaç de parlar d’una cosa: els viaductes, que considerava una innovació important, sinó l’aportació més important dels alemanys a la cultura mundial.


  —No són ponts sobre rius, sinó carreteres, una altra mena de via. Viaductes. T’ho imagines? Viaductes.


  Sí, sí. Surt de les meves orelles al més lluny possible, perquè la bomba que et mati a tu no em destrossi els timpans.


  Naturalment, la divisió de classes a l’exèrcit era inhumana. Els cascos sense formació eren arrossegats pel fang per les gorres de visera amb llargs temps d’instrucció. La intel·ligència és la divisa monetària de la vida. I en Hartmut en tenia més que de sobres, mentre que en Karl Heinz i en Karl no Heinz només n’havien rebut un grapat en un sol pagament per a tota la vida. Però és ben sabut que els més intel·ligents poques vegades són afortunats. Els que se’n surten més a la vida són els mitjanament intel·ligents, en tenen prou per obrir-se pas entre la massa però els falta alguna cosa més per voler pujar a l’estrada. Ho dic ras i curt: els individus més perillosos de qualsevol societat sempre són, sens dubte, els anomenats «cultes incultes»; predicadors dels centres de treball, mitjanament intel·ligents i graduats a l’escola de la dissimulació amb una ferma fibra artística, o nans maniàtics de la grandesa que deixen anar bestieses als quatre vents. Per aquests motius mai no veiem autèntiques persones cultivades en el càrrec de president, sinó només hostesses i advocats.


  Tot i que jo només sabia polonès per parlar amb cavalls, m’estimava més parlar amb en Jacek en comptes de fer-ho amb l’ebenista talòs. El pagès era un home humil i valent, que pel seu posat flegmàtic em recordava una mica en Jón de Móðárkot, un home que apareixerà més endavant en el meu llibre. Era presoner a casa seva i estava obligat a servir els senyors, que eren una vida sencera més joves que ell però que havien ocupat les seves terres, havien fet fugir els seus fills i havien matat la seva dona a la vaqueria. Però a la cara se li podia veure que, l’ànima, no l’hi havien ocupat. Es movia amb parsimònia a l’hora de fer qualsevol cosa, ja que en el seu interior tenia amagat un prat extens i verd que els alemanys no havien arribat a veure mai i sobre el qual ni tan sols havien arribat a volar les seves aus guerreres. Era un gran latifundi i per això no era gens senzill moure’s per la casa i la cuina amb ell ficat a dins.


  En Hartmut i en Karl Heinz van tornar a la mitjanit. Jo estava asseguda a la cuina, en una postura desimbolta molt ben pensada, fent uns mots encreuats polonesos, amb el pit que gairebé em pujava per l’escot i una cama nua a l’aire, davant de la porta oberta, com una meuca principiant. Però no va servir de res. En Hartmut estava amoïnat quan va entrar a la casa i se’n va anar directament al bany. Ja em començava a fer mal el genoll quan finalment en va tornar. Va fer un cop d’ull fugaç al passadís i a la cuina, a la puteta de cuixes nues que era allà asseguda, però no vaig treure res d’aquella mirada. Va ser molt breu i totalment buida. Després va entrar a la seva habitació i s’hi va tancar. I vaig poder desfer la meva postura de meuca.


  Em vaig entretenir a traduir el seu nom, i vaig arribar a la conclusió que Hartmut significa ‘valent’ i Herzfeld, ‘camp del cor’. Les coses no van millorar. A mesura que passaven els dies, jo desapareixia del tot en aquell camp i hi deambulava com una perdiu extraviada, gratant i picant a la recerca d’aquell maleït cor amagat entre les arrels de l’herba. Estava boja d’amor. Al matí me’l vaig trobar al passadís, estava amb un mirallet a la paret, pentinant-se. Em vaig quedar immòbil, bocabadada, i no vaig moure ni un múscul fins que ell va acabar d’empolainar-se i em va mirar amb un somriure efímer i un cop d’ull breu abans de passar per davant meu a tota velocitat. Vaig anar cap a la meva habitació i em vaig haver d’ajeure, l’aftershave m’havia deixat fora de combat. Tot el dia, cada nit, no era capaç de pensar en res més que no fos aquell front net, aquell nas recte i aquells llavis carnosos i suaus, els pòmuls alts i la barbeta forta. I sí, les celles… dibuixades amb traços tan rectes! I Déu meu, els ulls… Els cabells eren rossos però sempre estaven enfosquits perquè se’ls pentinava humits, i per l’ombra de la gorra.


  Sí, sobre ell hi havia una ombra, si és que no era dins seu, que jo no acabava d’entendre del tot. No era agradable ser capità de l’exèrcit més victoriós de la història? No, hi havia alguna cosa que turmentava el Valent Camp del Cor. La seva mirada estava, d’alguna manera, entintada, i tot i que el seu somriure era lluminós, arribava fins a mi com l’ullet de l’aurora en el més profund d’una cova fosca. A poc a poc em vaig anar convencent que aquell noi tan ben plantat no tenia gens ni mica d’alegria per la vida. La poca cosa que m’havia mostrat el primer dia semblava haver desaparegut del tot. Una tarda va sortir de la granja i va tornar sorrut. L’endemà ja no hi va haver més preguntes sobre Islàndia. Només pa de sègol amb mantega. Cada dia que passava anava empal·lidint més i més i s’omplia de tenebres cada vegada més. Però havia de ser la poesia. No acostumaven a ser així els poetes? La cara blanca com el paper i el cap ple de negror d’impremta.


  La meva fascinació creixia al mateix temps que la seva foscor interna. No m’importaven els seus sofriments, gens ni mica, quan tenia la seva cara davant dels meus ulls. L’amor el desperten dues coses: l’exterior i l’interior de les persones. En el primer intent n’hi ha de sobres amb la primera.


  Vaig anar a la cavallerissa i vaig parlar de l’assumpte amb el meu amic Chervoni. No li agradava gens com anaven les coses.
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  Finalment, un vespre, vaig irrompre a la seva habitació. Estava assegut en una taula en un racó, al costat del llit, amb una samarreta blanca sense mànigues davant d’una finestra oberta, inundada del cant dels grills. Per algun lloc del negre bosc, un tren recorria els prats. Unes mosques petites voleiaven al voltant del llum sobre la ploma, com lectors interessats. Va aixecar la vista, però no va fer cap senyal d’estranyesa, com si li semblés d’allò més natural que una nena enamorada entrés a la seva habitació.


  —E… està escrivint?


  —Doncs sí. Gargotejant en el paper.


  —Què escriu? Una carta?


  —No.


  —Ho puc veure?


  —Veure-ho? —va contestar, bufant pel nas en riure.


  Amb això en vaig tenir prou per entrar del tot i tancar la porta.


  —Què hi fa vostè, aquí?


  —Com que aquí?


  —Sí, en aquesta granja polonesa. Per què no és a la guerra?


  —I què hi fa vostè, aquí?


  —Jo? Jo… va ser el cavall el que em va portar fins aquí. Jo no hi tinc res a fer, aquí. Només… només que estic tan contenta de tenir un llit on dormir.


  Em va observar un moment i va dir finalment:


  —Herra Maria?


  Em va anomenar així el primer matí, i feia unes rialletes cada vegada que ho repetia: Herr Marie.


  —Sí.


  —Segui. Només haig… haig d’enllestir això.


  Es va girar sobre la cadira i es va concentrar en el paper. Les espatlles eren amples i els bíceps forts, però l’esquena semblava fràgil, el tors s’estrenyia per la cintura. En comptes de seure en una cadira al meu racó, al costat del senzill llit, em vaig desplaçar fins darrere d’ell, em vaig aturar als peus del llit i vaig intentar veure els papers que hi havia sobre la taula. O estava escrivint una carta d’adoració a Hitler o bé es tractava de poemes. Es va adonar de la meva presència i va girar el cap sense intentar aixecar-se, i va tornar a bufar pel nas.


  —La seva roba interior no té marca?


  —Què? —va preguntar estranyat, sense alçar la vista.


  —No porta una samarreta de les SS?


  —De les SS? Sí, és clar que sí. Tot el que portem és roba de l’exèrcit: calçotets, mitjons, sabates. Tot.


  —Per què no hi ha una creu gammada a la samarreta?


  De sobte, la ira va tronar a la seva veu:


  —Una creu gammada a la samarreta? Hi ha una creu gammada a la samarreta. Hi ha una creu gammada al paper. Hi ha una creu gammada a la ploma. Però no van poder ficar-la a la tinta! No ho van aconseguir! No ho sé. La creu és tan feixuga que s’enfonsava sempre a la tinta fins al fons!


  Les últimes paraules les va dir gairebé cridant. Es va obrir la porta i en Karl No Heinz, el del nas gros, hi va treure el cap.


  —Passa res, capità?


  —No —va contestar el seu superior—, cap problema. Tanca.


  El guapo capità dels meus somnis es va submergir de nou en la taula, però havia deixat d’escriure i amagava el cap entre les mans. Vaig pensar a escapar-me per la finestra oberta. Què havia fet jo? L’havia tret de polleguera. Per què parlava d’aquella manera de la creu gammada?


  Potser no era un autèntic nazi? Com podia dir cridant coses com aquelles, unes blasfèmies com aquelles, l’oficial d’una companyia de les SS? Estava escrivint una carta de suïcidi? Continuava assegut amb la seva bella cara entre les mans. Jo no tenia la més petita idea de què dir ni de com reaccionar, així que vaig començar a desvestir-me, una solució casolana que sempre ha anat molt bé a les dones al llarg dels segles. Em vaig treure la brusa blanca pel cap, em vaig treure la faldilla pels peus i em vaig llevar les mitges brutes. Ell es va posar recte i va descansar les mans sobre la taula, però no es va girar a la cadira, sinó que va continuar en silenci escoltant el so mut que les mitges podien despertar a les cuixes. Després va agafar la ploma i es va posar a escriure de nou. Em vaig treure els pits pel coll de la samarreta. Les mosques volaven de pressa a la llum que queia sobre la seva espatlla esquerra i li il·luminava el borrissol de les espatlles i el coll. Em va semblar veure que els pèls ballaven al ritme de cada un dels meus moviments, com si els recorregués un esplendorós corrent elèctric. Em vaig aturar en arribar a les calces i em vaig quedar un moment dreta sobre l’estora que hi havia als peus del llit, vestida només amb les calces, igual que una petita nació a la taula de negociacions.


  El meu pit esquerre estava a l’ombra de la seva espatlla dreta, però el pit dret rebia la llum fent saltar guspires del meu petit mugró tibat. Ai, que petit i inexpert que era.


  Vaig continuar dreta escoltant el so mut que una ploma pot despertar en el paper, fins que em vaig sentir incòmoda i em vaig ficar al llit, sota una flassada fina que en algun lloc devia dur el símbol de les SS. Ell es va girar cap a mi, va deixar la ploma i va tornar a rondinar.


  —Quina edat té, Fräulein?


  —Quinze anys.


  —Quinze?


  —Sí, en faig quinze a finals d’estiu.


  —Llavors, ara en té catorze.


  —Sí. Però catorze en guerra són divuit en pau.


  —Qui ho diu, això?


  —Ho he sentit en alguna banda. No sóc verge.


  Que baix que pot fer caure un amor massa elevat. La nena de Breiðafjörður s’havia convertit en una puta nazi.


  —És que m’han violat.


  Es va aixecar i es va ajeure al meu costat, damunt de la flassada, fent olor de talc i vainilla. I em va acaronar els cabells molt suaument, com si estigués morta i m’estigués plorant, com si fos una noia polonesa del camp que s’hagués matat en un rierol brut, a l’estil de l’Ofèlia de Hamlet. Vist allò, em vaig poder permetre una bogeria.


  —És vostè tan guapo. És l’home més guapo de la història del món. Vostè és… Passa res si et parlo de tu? Fa gairebé quatre anys que haig de parlar de vostè a tothom i ja n’estic farta. A Islàndia només es tracta de vostè els qui porten barret, els altres duen gorra, i a aquests se’ls tuteja. Però aquí la gent parla de vostè fins i tot als seus botxins. En vaig veure un que cridava: «No, per Déu, l’hi prego, no dispari!» just abans que el matessin, davant una paret molt alta. Li fa res? El puc… et puc tutejar?


  —A Alemanya sols és permès tutejar les persones a les quals s’ha fet un petó.


  —De debò?


  No, no era veritat. Va somriure. Un somriure trencat. Què era el que el turmentava? No li vaig poder fer totes les preguntes ni buscar les respostes, perquè en aquell moment em va mirar als ulls. Va abandonar el somriure i es va submergir en la serietat i l’amor. Ens vam fer un petó. Un petó amb el símbol de les SS.
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  UN MATÍ AMB UN HOME MORT
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  Els grills polonesos cantaven la seva cançó i els trens anaven i venien. Vaig fer quinze, setze i disset anys en una sola nit. Em vaig adormir ferida en l’ànima i acaronada per uns dits i em vaig despertar quan els trons nocturns descarregaven la seva pluja. En Hartmut va seure al llit i va mirar per la finestra. Érem al llit com una parella d’amants incestuosos i vam escoltar com el cel colpejava la terra, cent milions de gotes sobre la pedra. No teníem futur, però l’instant ens tenia presos, i què era la vida sinó un matí en braços d’un home? Vaig pensar sense voler en tots els meus mals, en els dies de gana als carrers de ciutats alemanyes, les llargues nits en refugis subterranis i la violació en una cabana polonesa, i vaig pensar que ara tots aquells graons em resultaven més fàcils en braços d’aquell home guapo al cim de la felicitat.


  —T’he mentit. Era verge. Aquesta ha estat la primera vegada.


  —Vostè és… ets ben múrria, tu. I ara em diràs que només tens tretze anys?


  —Sí. Faig la confirmació la primavera que ve —vaig dir amb veu de rateta, i vaig esperar que acabés de riure—. Què escrivies?


  —No res.


  —És clar que sí, què era? M’ho has de dir. Jo t’he donat la meva virginitat, m’ho deus.


  —Un poema.


  —Ja m’ho pensava. Un poema sobre què?


  —Bah, només… Quatsch romàntic i antiquat, segle XIX.


  —No siguis així. El puc llegir?


  —No.


  —Es poden escriure poemes si ets a les SS?


  —No. Només matar.


  —Com és… matar?


  —El qui mata mor. El qui mor viu.


  No vaig entendre gaire bé la seva resposta però me la vaig guardar per entendre-la després.


  —Tu no ets…? No creus en… en la creu gammada?


  —Creus que Crist creia en la creu? —Es va posar vermell en dir aquelles paraules, va sentir vergonya per la comparació—. Perdona, jo no sóc Crist. —En aquell moment, la noia que acabaven de besar va voler corregir un bon home—. Però sóc… bo… puc dir que estic crucificat gammat.


  A fora la pluja colpia l’ampit de la finestra, el camp, la comarca. La resplendor de l’alba es va alçar, grisa d’aigua, sobre l’horitzó, recordava un banc d’arengs en la foscor del mar.


  —Has… has matat algú? —vaig dir en veu baixa a les arrels de la seva barba.


  —Només a mi mateix.


  —Què vols dir?


  —Estic condemnat a mort.


  —Què? Per què?


  —Per covardia.


  Vam estar una bona estona en silenci. Jo em vaig incorporar al llit i vaig observar el que estava passant. Ell mirava al sostre, de color blanc, i jo a ell, al blanc dels seus ulls. La pluja es va asserenar mentre creixia la claror. El vell ampit groguenc de la finestra emmirallava de manera estranya l’albada, sòlid i ferm com la seva pedra. (Abans he descrit la casa dient que era de fusta, però és curiós que per dins em sembla que es tractava d’una casa de pedra.) I en algun lloc hi havia en Chervoni en el seu son quadrúpede, el bon animal.


  —Per què…? Però ens podem escapar! Per la finestra, per aquí!


  —Fugir? On podem fugir? Tot té ulls en el Reich de Hitler, com diu tothom. A un amic meu el van matar mentre corria, com un animal, li van disparar a l’esquena. Jo m’estimo més mirar de cara e… els meus errors.


  —Els teus errors? No és error teu que l’exèrcit et vulgui matar. Podem fugir a Islàndia! Vaig conèixer una vella russa que volia…


  De sobte vaig veure un home a l’hort, davant de la finestra. Em vaig tapar els pits. Duia un fusell a l’esquena i mirava per damunt de l’espatlla. Els nostres ulls es van trobar una fracció de segon abans que ell dirigís els ulls cap al bosc, però el gest de la seva cara va ser capaç d’expressar una frase sencera: et menyspreo, puteta de guerra, i menyspreo el teu plaer nocturn, però no et torturaré fins a la mort, sinó que apartaré la vista, ja que un home legalment condemnat a mort ha de tenir dret als fruits de la vida abans que no caigui el teló, fruits que es podriran quan ell hagi desaparegut, ha, ha, ha. (Els ulls acostumen a necessitar més paraules per expressar-se que no pas la boca i la llengua.)


  —Qui és aquell? En Karl?


  —En Karl Heinz —vaig contestar i em vaig tornar a ficar al llit, em vaig arraulir a ell.


  —Sí. Fan torns.
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  No estava tranquil·la. No em rendia. No em sorprèn. Salvaria aquell home enduent-me’l a la sagrada terra d’Islàndia, arribaria a Gullfoss amb l’home més guapo del món al braç, l’home que m’havia ofert el seu petó gammat. De l’infern de Hitler no sols calia salvar els jueus.


  Vaig tornar a parlar de l’assumpte amb en Chervoni. Continuava igual de negatiu, però es va referir al fet que el seu amo, en Jacek, era un dels castradors de cavalls més hàbils de la regió, com havia pogut comprovar ell personalment, i que encara tenia els estris necessaris per aixafar els testicles dels animals. Vaig consultar l’ancià veterinari; vaig explicar a en Jacek el pla amb les meves setze paraules de polonès. En Hartmut va entrar a la meva habitació a la nit amb cartes i documents en una bossa petita.


  —Això són cartes de la meva mare i altres coses.


  —No, guarda-les tu. Demà ens escapem.


  —Demà? —va preguntar estranyat—. De tota manera vull que tu guardis això, per si…


  —No diguis si. Qui diu si, acaba carmesí, diu la meva mare.


  L’endemà al matí vaig entrar sense ser vista a l’habitació d’en Karl no Heinz, que encara dormia al catre amb el seu gran nas, amarat de suor. Es va despertar amb l’olor del cloroform, però aquest va fer que es tornés a adormir de seguida. Per a més seguretat li vaig ficar el drap als forats del nas. Quina temeritat. A fora, al graner, en Hartmut es va acostar a en Karl Heinz per darrere amb el mateix producte. El soldat va caure a terra instantàniament. Vam arrencar a córrer, ens dirigíem cap al nord, directament pels sembrats, jo davant, portant a remolc l’amor i la llibertat, fins que una detonació el va arrabassar de la meva mà. Va quedar a terra com en Sigfrid, el matador de Fafner, de cara amunt a la terra humida, la sang brollava d’una font diminuta a la seva esquena. Vaig mirar cap enrere i vaig veure en Jacek en una cantonada de la cavallerissa, amb les seves galtes enfonsades com un peix, que abaixava el fusell.


  Vaig aixecar els braços. Quina criaturada era tot allò. Quina bestiesa. Sí, una típica bestiesa islandesa de catorze anys. Dispara’m, dispara’m, vaig pensar, i vaig demanar al pagès de la Granja de Més Amunt que fes que el seu col·lega pagès m’enviés una bala des de l’altra banda del prat, que naturalment no era un prat sinó un sembrat. La meva oració no va ser escoltada. Era més important enviar altres ànimes al cel. Des de l’altra banda de la granja i des de dins van sonar dos trets de fusell. No era cap secret que cada un d’ells contenia el crit d’una ànima. Amarga pèrdua per a la construcció de carreteres a Alemanya.


  Vaig deixar caure els braços i vaig aconseguir desviar l’atenció de la meva pròpia, diminuta, vida a la mort d’un home més gran. O potser no era mort? Amb gran esforç vaig poder girar-lo. La seva cara era més bella que mai. Malgrat estar tacada de terra molla. Una formiga negra i lluent li corria sobre el front. Havia vist un paio que bufava per retornar la vida a una dona asfixiada, en un refugi antiaeri. Jo ho vaig intentar. Com Julieta a Romeu. Però en comptes d’insuflar-li la vida, ell em va insuflar a mi la seva ànima. Em vaig rendir i vaig empassar. La seva cara s’havia convertit en una estàtua de marbre, blanca i freda, esculpida per Leonardo. Ai, per què havia de desaparèixer una bellesa com aquella? Vaig intentar fixar aquella cara en la meva memòria, com una recepta de felicitat que se t’apareix en somnis i és la veritat més cristal·lina del món durant una estona però desapareix després en la foscor. Oh, el meu primer i únic. A la butxaca del pit vaig trobar els documents. Com pastissos que bullien sobre un foc refredat, aquells papers jeien sobre un cor que havia deixat de bategar. Vaig obrir la bossa i vaig desplegar un full de paper que tenia com a capçalera una calavera, una creu gammada i SS.


  
    Abans tenia una rosa vermella,


    el seu pètal era abundant.


    Esplèndida llum vivificant,


    en la meva nit angoixant.


    Al meu pit la vaig deixar


    i vaig veure els penyals de la vida.


    Però la rialla m’era esquiva:


    i la meva rosa vaig desfullar.


    De la seva corol·la va brollar


    sang sobre la meva falda.


    Vaig intentar agafar-la


    però només va caure la nit.

  


  Només va caure la nit. Hartmut Herzfeld (1913-1944).


  Però la viatgera de la guerra va continuar el seu camí. La xicota de les SS va plorar al camp i al bosc. I va enviar a en Chervoni salutacions d’enyor. La puta nazi va plorar el seu pla, mentre la noia de les illes pensava en casa seva, en la seva mare i el seu pare, fossin on fossin, sola a la nau del cor. En un dels fulls de la bossa em va cridar l’atenció el nom del meu pare: Hans Henrik Bjornson, 100/1010 G4. 17. Bat. Leichtinf. Gross Deutschland, Div. Süd, G. Kursk. Escrit amb la cal·ligrafia d’en Hartmut.


  Li havia parlat del papa. Em va prometre fer algunes indagacions sobre el lloc de la guerra on pogués ser l’islandès. En una de les habitacions tenien un aparell de ràdio. Però en Hartmut va dir que no havia pogut saber-ne res. I què volia dir, doncs, allò? Kursk. Allò era argot militar per dir «caigut»?


  Em vaig empassar el nus que tenia a la gola i em vaig inclinar sota una branca d’arbre, em vaig deixar rodolar feta un cabdell sota els arbres i vaig convocar senglars, llops i óssos perquè vinguessin i es posessin d’acord sobre qui es quedaria amb quina part de les cuixes d’aquella noia morta de dolor. El llit del bosc feia bona olor. I ara trec de les meves mitges aquella deliciosa aroma arbòria com un fil d’or del fons d’un estable. Com millor es pot descriure una guerra és així: acabes en el que s’anomena «pitjor moment de la vida» cinc vegades al dia.


  A la tarda vaig tustar la porta d’una parella de pagesos ancians. L’home era una salsitxa polonesa i em va notar l’olor de nazi, em va enviar a la cort de porcs. Després va aparèixer a la nit, amb set de venjança i desig d’una donzella. Jo ho vaig entendre perfectament i em vaig avançar, vaig aconseguir transformar la violació en un treball manual. M’ho havia ensenyat una dona a Erfurt.
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  BONES NOTÍCIES


  2009


  M’escriu l’Aldon, l’australià, que està d’allò més deprimit. Estava molt convençut que la Linda i ell anaven camí de l’altar i em comunica la mala notícia que en Bod ha renunciat a la trobada de Melbourne. S’havia assabentat de l’existència d’un «amant» molt proper a ell i ara estava planificant un viatge a Londres. «Hem de parlar». Els col·legues, en Bod i l’Aldon, demanen a la Linda que es reuneixi amb ells a l’hotel Belvedere abans del que s’havia previst. «No ens pots fer això. En Bod ja pren divuit ous als matins i dotze a les nits». Com és lògic, al pobre al final li sortiran ovaris.


  El meu Bakari està més simpàtic. Demana a la Linda que li expliqui el que ha passat a Islàndia. El cap de setmana va ser en un ball en plena selva i allà va saber que aquell mateix dia s’havien incendiat tots els bancs d’Islàndia i que només en quedaven les cendres, que tots els diners s’havien fet fonedissos. Com havia pogut passar una cosa com aquella? La reina de la bellesa li contesta que els islandesos sempre han estat una pinya en els moments clau. Ell pregunta, al seu torn, si no li queden diners per a pintallavis, si vol que li enviï els estalvis que ha anat aplegant per al viatge al llarg de gairebé un any. Que maco que ets, Bakari.


  Després arriben altres correus, adreçats a mi personalment. Estic en contacte amb tota mena de gent arreu del món. Això m’escurça les hores.


  En Pedro Álvares escriu des de Rio i pregunta si li podria aconseguir un disc d’un tal Gylfi Ægisson. En una entrevista amb una jove música islandesa va llegir que en Gylfi és un cantant fantàstic. Em recorda que el tal Gylfi ha estudiat a Viena i ha fet gires pel continent. Potser li demanaré a la Lóa que em compri un disc per enviar-lo a Brasília. És d’allò més curiós que molts dels meus corresponsals es pensin que una dona de la meva edat pot anar de botigues. Dec ser molt jove d’esperit. Si més no intento anar al seu pas i segurament dec ser la degana en edat de la secció islandesa del Facebook. (Resulta que els gens de comandament es fan notar.)


  Ara premo actualitzar estat i aquesta vegada ho poso en francès, per la meva galeria internacional d’amics, que compta amb quaranta-tres individus.


  «Herbjörg Maria Björnsson va mourir le14 décembre».


  Naturalment, això no cridarà l’atenció. Doncs sí, aquí arriba l’Unicorn. «Hi, Hera. Big hello from Bandar Lampung!».


  El pobre no entén el francès. En Nazri Mat Som és un malai solitari que viu molt lluny de la meva pàtria, a l’illa de Sumatra. Ens vam conèixer per una invitació a la xarxa. Troba moltíssim a faltar la seva mare, que està en cadira de rodes (això em va dir ell) i treballa com a lectora de fulles, fa que la duguin pels jardins i llegeix per als vius el que en diuen els difunts. Els malais creuen que en cada tronc d’arbre habita una ànima difunta que a través del fullam transmet les seves notícies sobre el destí i els amors dels seus parents. En Nasi és molt atent amb les senyores grans i de vegades m’envia instruccions sobre una cosa o una altra, que haig d’anar amb compte amb els llamps i com he d’aixecar les tapes dels contenidors de les escombraries sense fer-me mal.


  Bé, aquí arriba un altre comentari sobre el meu estat. «C’est le plus beau “deadline” que j’ai entendu de parler», escriu el meu vell Guy des del Marroc. I després hi ha dos «M’agrada». Un d’Ísafjörður i un altre de Londres.


  Ai, és preciós, el Facebook.


  En Guy Capidule és un vell francès que vaig conèixer a les recepcions de l’ambaixada, a París, i que ha mantingut contacte amb mi durant tots aquests anys. És la seva meravellosa homosexualitat el que permet aquesta amistat, ja que sembla que no hi ha manera de conservar-la entre persones de diferent sexe sense que es faci malbé. O et porta fins al llit i s’acaba allà, o no aconsegueix portar-te al llit i s’acaba igual. Doncs el meu Guy s’ha muntat el niu a Marràqueix i es dedica a traduir poemes de tots els pobles. Jo l’ajudo amb els poetes avantguardistes islandesos, cosa que pot resultar un xic complicada, ni tan sols estic segura d’entendre’ls bé jo mateixa. Els artistes comunistes homosexuals d’aquesta generació es troben molt a gust al Marroc perquè allà és fàcil lligar-se un noi. Tot i que ells es consideren lluitadors contra els «abusos de l’home blanc». En els vells temps, a aquells homes se’ls anomenava cues cegues.


  Una vegada i una altra em fico en el grup d’amics de la Regnheiður, aquest cop amb el nom de Rósa Breiðfjörð. Es passa el dia escrivint, la molt imbècil: «La Ragnheiður Leifsdóttir té un home xulíssim». Calculo que és el seu quart home després d’en Maggi. I ara faig que la Rósa comenti: «Sí, és fenomenal. Sí, és evident. Però jo el vaig haver de deixar al cap d’un any. Però que us vagi bé a vosaltres».


  I després hi ha la Krystyna, l’única amiga que vaig fer a la guerra, llevat de la Maike i la Haike. Després de passar per moltes desgràcies per l’oest de Polònia finalment vaig aconseguir que m’acollís un bondadós matrimoni de Poznań. La Krystyna era la seva filla i durant uns quants mesos vam ser germanes bessones, fins que vam pensar que el millor era que jo em traslladés a Berlín juntament amb altres «alemanys» abans que arribessin els russos. Ella em va ensenyar a comptar fins a osiemnaście en polonès, i jo li vaig escriure unes perillosíssimes cartes d’amor en alemany, destinades al fill d’un capità que era a l’ajuntament, i la vaig animar a acceptar una proposta de matrimoni. «Tots els homes són alemanys». I li vaig demanar que em guardés la bossa d’en Hartmut, amb els seus poemes i les seves cartes.


  Al cap d’un any d’acabada la guerra em va arribar a la finestreta del temps una carta adreçada, simplement, a Fräulein Herra Island. «Tu recorda mi? Jo mai oblido tu, noia d’Islàndia!», escrivia en un alemany defectuós. Des de llavors ens hem escrit sovint, tot i que poden haver passat dècades d’una carta a una altra. Em va enviar els poemes d’en Hartmut i jo els vaig desar en un calaix fins l’any passat, quan una neboda seva, filla de la seva germana, va venir a Islàndia i va passar a veure’m al garatge. Una dona de dits fins i d’uns setanta anys, que va revisar amb dits blanquíssims els fulls groguencs i va plorar darrere de les seves ulleres.


  Però, ara, la Krystyna s’ha informatitzat igual que jo i se n’ha anat a viure a Alemanya. Viu a casa de la seva filla i el marit d’aquesta, i ja ha perdonat la invasió alemanya del seu país i el seu cor. El seu nét és una estrella de l’equip de futbol de Colònia i cobra una pila de diners. Però la família està una mica amoïnada aquests dies. El noi no ha marcat cap gol en sis mesos i es passa les nits tot sol al seu pis de luxe a la riba del Rin, assegut a la còmoda butaca amb els ulls fits en el corrent del riu. La vella està preocupada per ell, i de passada també per ella: la situació econòmica i el futur de la família depenen del fet que aconsegueixi fer gols. La catòlica Krystyna va a l’església dues vegades al dia per demanar a Déu el que ella anomena «bones notícies».


  A mi és evident que no me’n falten. La Susan Sommersworth és una dona assolellada de la costa oest dels Estats Units, una d’aquelles dones que conviuen amb els seus propis cabells i que hi tenen les mateixes atencions que altres persones dediquen a les seves mascotes o algun company que no es troba bé. És una corresponsal d’allò més pesada, però l’únic que puc fer és contestar-li, ja que, quan estava de viatge per Buenos Aires, es va prendre la molèstia d’anar fins al cementiri de la Chacarita, buscar una petita tomba i posar-hi unes flors. Està encantada amb ella mateixa i és d’allò més positiva, ho vol saber tot sobre Islàndia, m’envia regiments sencers de paios somrients grocs de sol i, naturalment, a ella l’enterraran somrient. No sé d’on treuen els ianquis tanta alegria, però és evident que aquesta mania per somriure deu ser molt millor que el maleït bolxevisme d’altres temps. El meu Bob tenia els ulls petits de tanta alegria ianqui, reia de tot el que jo deia i m’assenyalava amb el dit índex, com per ressaltar que era jo i ningú més qui gaudia de tanta agudesa i tanta gràcia. Ho feia encara que fóssim ell i jo les úniques persones al telefèric. Al telefèric? Sí, pujant cap a Table Mountain. Per què me’n recordo tan bé? Ai, és que en Bob era una delícia d’home.


  Ara tenim la xarxa i el puc buscar. Robert McIntyre. Al Facebook no apareix, però el meravellós Yahoo! me’n dóna més de setze mil resultats. En realitat, gairebé tots són homònims seus de nom i cognom, un campió de motociclisme escocès nascut l’any 28, però alguna cosa es pot veure. El meu Bobby va crear una empresa cinematogràfica cap al 1970, després va publicar un llibre, On the B-Side of Life - My Years in Beijing, Brussels, Berlin & Buenos Aires. Potser hi aparec jo, en alguna pàgina? Aquí diu que una persona l’ha trobat a la selva d’Amazon i l’ha llegit. Dóna una estrella al llibre. Ja veig el meu Bob tan feliç: s’ho prenia tot amb una gran fruïció, fins i tot que jo li demanés el taxi. Seria fantàstic poder enviar-li unes línies, si és que recorda la seva Icelady. Se n’hauria de recordar, vam passar plegats cada dia durant nou mesos.


  Ostres, jo sí que me’n recordo. Érem assegudes en un bar irlandès prop de la plaza de Mayo, la meva auxiliar de plaers Heidi i jo, quan ell va entrar com un llamp, els ulls mig aclucats i grans a les galtes:


  —D’on sou, noies?


  —Som de Donalàndia —vaig contestar pensant que amb allò n’hi hauria prou perquè toqués el dos. Però va agafar la broma al vol:


  —Sí? Hi he estat! Un país preciós, tot i que l’idioma és molt difícil.


  Va dir que pensava introduir el jazz a l’Argentina, el tango estava mort, i va preguntar si ens venia de gust anar amb ell a un concert l’endemà. Jo m’estava refent de les setmanes més dures de la meva vida, però la Heidi em va desafiar a anar-hi amb ella. Al cap de tres setmanes estava amb en Bob a Nova York i des d’allà vam anar a Sud-àfrica. Ell tenia pasta de sobres. Tot i que el seu pare era professor de literatura, la seva mare pertanyia a una família benestant, era filla d’un inventor d’origen italià. Em vaig sentir fascinada per la seva força i la seva alegria, que realment m’eren molt necessàries després de passar uns quants mesos plorant la meva nena, però sempre vaig esperar de debò, com a noia islandesa, que allò fos el principi d’un gran amor. Però vam continuar fent voltes al seu voltant, en avió.


  Segurament, només una vegada he experimentat un amor sincer, un amor de mil graus. Només va durar una nit. Tot i que en vaig tenir de menors. Fa molt de temps va arribar un amor d’una altra espècie que va durar molt més. Va ser un amor de la vida, però que no va sobreviure a la mort.


  Ara hauré de parlar d’ell.
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  ISLÀNDIA


  1974


  Estiu del 74. Va ser fantàstic. Era un estiu de festa i el sol brillava cada dia, cada nit. Déu meu, que bonica i bonica que era Islàndia llavors. I que fantàstic tornar a casa.


  Ja estava cansada de tant canviar de parella i de tant córrer món. Després de demanar el taxi per al Joan Tercer, se’m va ficar al cap el desig d’instal·lar-me a París amb els tres nois, d’onze, sis i un any. Vaig trobar una cangur pàl·lida com una morta i vaig aconseguir feina a l’ambaixada d’Islàndia. Boulevard Haussmann, bonjour. A la família no li agradava gens aquell embolic, però va ser el meu estimat oncle, Henrik Sv. Björnsson, el qui em va proporcionar la feina, ja que en aquells anys era ambaixador d’Islàndia a París, encarregat d’un territori que s’estenia des del parc de les Tulleries fins a Tunísia.


  Em quedava França. Certament, ningú no pot arribar a ser dona de món sense haver-se graduat a París (tot i que la Vigdís, pobreta, es va acontentar amb Grenoble). Els grans, en Halli i l’Óli, anaven a una escola fantàstica i xerraven en francès amb en Pierre i en Paul, mentre que el meu Maggi anava a la crèche. Les guarderies eren força primitives aquells dies, i un hivern el nen va haver de viure només a base de pa. El meu petit Dundur encara està barallat amb el greix de les baguets. Vivíem al districte XV, molt net, amb tots els carrers plens de menjar. Pel camí més ràpid fins al metro, que travessava el barri sobre puntals, passava per deu melons.


  Avui escoltes les islandesetes que presumeixen dels «pares dels seus fills», com en són de bons tots aquells óssos de peluix divorciats, però, en la meva època, cap home islandès no s’ocupava d’atendre un nen si no tenia algú que l’ajudés. I esclafeixo a riure aquí mateix, al meu llit de mort, davant la idea d’imaginar-me els meus Jóns en el sagrat paper de pares, en aquell Jón del grup que tot afectuós i responsable ve corrents de la cuina amb una tassa de xocolata per al seu Óli que és assegut al sofà, i després li llegeix un llibre de Hjalti abans que s’adormi. Els meus homes mai no es van rebaixar a posar bolquers. Tenien massa feina amb la seva pipa. En aquella època, els homes se separaven de dona i fills. La Dóra i en Gaui em sembla que tenen més bona relació amb la seva filla adoptada a Angola que els meus Jóns amb els seus propis fills. Però, això sí, tenen una foto dels nois a la nevera i els envien diners cada mes. Els nois rebien un caramel cada any, com també un certificat de pertinença a la important societat femenina que era l’estirp paterna.


  El meu Óli només va veure el seu pare una vegada, després del divorci, quan se li va aparèixer de sobte, sortint del restaurant Naust totalment borratxo, i li va demanar, el noi anava en bicicleta, que li deixés diners per a un taxi. Ara crec que, en realitat, en Jómbi vivia en taxis des que li vaig demanar el primer. Si més no, són famoses les circumstàncies de la seva mort. Havia trucat a un taxi perquè el recollís al bar de l’hotel Borg, i va dir al conductor: «Al cementiri de Fossvogur!». Quan van arribar allà era mort, així que el van deixar a la capella.


  Però, al capdavall, m’ho vaig passar molt bé a París. La ciutat és tan bonica que qualsevol rodamón embriac es pensa que viu a Versalles, i la llengua és tan poètica que qualsevol advocat creu que és un poeta. Però això provoca una certa supèrbia. Cap altra de les ciutats que conec no té tanta abundància d’esnobs com París. Vaig necessitar temps per acostumar-m’hi. Al final de les festes, demanava a les nostres noies que es deixessin d’esnobisme, i en una solemne recepció a l’hôtel de Ville vaig proposar que la ciutat establís una cort esnob. Però, naturalment, jo també me’n vaig encomanar i sentia la típica fiblada a l’estómac quan passava per davant de Helmut Newton al Deux Magots o em trobava amb Sartre en persona en una cafeteria.


  La feina m’anava molt bé, és clar, ja que sóc poliglota i aficionada als brindis, i no anava gens malament ser una Björnsson al servei exterior islandès, neboda de l’ambassadeur lui-même. El gran poeta Sigurður Pálsson em va anomenar «Herra ambaixadora» i evidentment havia de ser allò, en comptes de secretària. Però jo era una dona, avesada a pensar en els nens, així que no em va ser difícil afegir-ne un altre. Perquè el meu oncle Henni va ser destinat a Moscou i per substituir-lo ens van enviar un polític desgastat, un d’aquells homes que mai no han mogut un dit excepte per a la glòria del seu propi cap, i allà, naturalment, era com una gavina en una colònia de frarets, sense seguici ni boca, amb l’única ocupació de no deixar que el xofer s’avorrís. Gairebé cada matí, quan entrava ràpidament a dur els papers a sa senyoria, era al telèfon, parlant amb Islàndia; els seus coneguts a la pàtria devien estar tota l’estona escalfant-li l’orella amb el govern d’esquerra. Els homes sempre han considerat les seves llargues converses com a part de la feina, mentre que les dones ens dediquem a explicar les mateixes coses a la nit.


  A Islàndia, la meva pensada d’anar-me’n amb els nois semblava tan interessant que vaig sortir a la primera plana de la revista Vikan: «Sola amb els nens a París». En aquells temps, moltes islandeses anaven a França, però gairebé cap no s’enduia els nens, i acostumaven a quedar-se tancades als palaus de comtes i vescomtes. Van ser moltes les gemmes arrencades de la corona d’Islàndia.


  La veritat és que era un problema seriós, però tenia l’herència d’en Friðrik Johnson, l’últim marit de la mama, un home molt generós, i la vaig malgastar en una noia au pair, en perfum i en Jean-Marc, que era el major pou sense fons que he conegut mai, un d’aquells homes encisadors que sempre aconsegueixen omplir el got encara que abans hagin mostrat i demostrat que tenen les butxaques ben buides. Els meus nois s’havien fet tan experts en Jónlogia que a ells se’ls va acudir anomenar el francès Abu Jón, ja que en Jean-Marc era d’Avinyó i a més era unes quantes dècades més gran que jo. Al principi era charmant, però al cap de tres mesos vaig descobrir que en realitat no era sinó un indigent amb títol universitari. Al cap de tres mesos més em vaig adonar que, en realitat, l’havia de definir com a «instal·lació», ja que es va instal·lar a casa nostra i s’hi va quedar durant divuit mesos.


  Jo estava tan contenta sent l’Erra, ja que quan el déu dels idiomes va donar l’alfabet als gavatxos es va deixar la H a la biblioteca, així que els gavatxos no la tenen des de llavors. Allò podia ser molt divertit, però, com en el banquet amb en Herr, que ells deien Err, quan vam ser coronats com a parella de la nit i ens van fer una mena de palíndrom: Erro et Erra.


  Finalment vaig entrar a l’Opéra Garnier, que se m’havia aparegut en somnis vint-i-tres anys enrere, i cada mes pujava les escalinates i recorria els passadissos del Louvre per veure El rai de la «Medusa», Noces de Canà i el meu preferit, El rei Sol, de Rigaud. M’amarava de l’aroma del metro i recorria barris sencers, entrava en carrerons i als racons més foscos, on de vegades tenia cites que no caben en biografies legals, i llavors em sentia com en una pel·lícula artística però no gaire avorrida. A la meva memòria, París és com una taula de banquet en una gran sala, amb pastissos de sis pisos i una sola torre. És un món en el món, tancat però atractiu; els anys allà per a mi van ser un conte fora d’aquesta vida, tres hiverns meravellosos amb els elfs, ja que els francesos són tan estranys com ells, petits, de bonica silueta, conversadors exquisits i igual de misteriosos malgrat la seva serietat. No és fàcil trobar humor entre ells, com tampoc paraules que comencin per H, però la poesia la coneixen millor que ningú i l’han tallada en pedres i llambordes: no és gens avorrit passejar per una ciutat que ofereix dos camins per arribar a la Rue du Paradis: o per la Rue de la Fidélité, o pel Passage du Désir.


  Però la veritat és que la primavera del 74 ja n’estava farta. Havia fet quaranta-cinc anys i no m’havia establert enlloc. Ja estava farta de tants països en la meva vida. I farta d’homes. Farta d’etiquetes i diplomàcies. Vaig decidir tornar a Islàndia abans que la meva ànima quedés totalment estabornida amb tant de vi escumós i tants menús francesos. Ja estava del tot farta de tants tres plats a l’estómac, i la veritat és que havia començat a delir-me pel vulgar menjar islandès: salsitxes dolentes i coca-cola calenta i una pluja pertinaç sota les barbacanes groguenques del poliesportiu d’un lleig poble de camp.


  Després de mitja vida a l’estranger sentia autèntica set del meu país amb totes les seves misèries. Amb les seves reunions cafeteres de dones, la seva mania de pastissos de dones, el seu abús de la coca-cola i les seves salses fredes. Amb tots els seus aiguats i diluvis i amb els homes bastos i rondinaires. Amb la seva arquitectura mig alemanya, desculturitzada, de criadors de xais, amb els seus aparcaments infinits i els seus temples de benzina.


  Perquè era molt curiós que en aquell París, tan bell, on mai trobaves ningú mal educat, jo enyorava més que mai la barroeria, la lletjor de Reykjavík i la inestabilitat del clima. Ja no aguantava més totes aquelles baranes decorades i aquelles places tan coloristes i belles. Per no parlar de la inacabable fressa de les fonts. Naturalment, aquesta necessitat de pedregars té a veure amb la falta de bellesa del nostre país, ja que, lògicament, Islàndia no és tota igual de bella. Per exemple, són horriblement lletjos l’altiplà i els voltants de Snæfellsjökull, per no parlar de Reykjanes i Hellisheiði, aquelles tempestes de neu transformades en camp esquerp. I, tanmateix, els viatgers busquen aquests llocs, erosionats i desolats, de tan farts com estan de la inacabable bellesa de la Unió Europea amb les seves esglésies de pedra, les seves vinyes i les seves venedores de pomes amb els seus cossets verds. Jo volia tornar al meu país, a la pluja constant sobre les planes de lava.


  Però el que enyorava més era el meu estimadíssim poble, aquella colla de bojos en un extrem de l’oceà. Trobava a faltar la matusseria de les relacions, la manca de formalitat i la brusquedat dels islandesos; tota aquella vida juvenil que es viu en un país immadur que mai no és capaç de coneixe’s a si mateix, com tampoc els seus habitants. Ja estava morta d’avorriment de tanta cortesia del continent, bitteschön i silvuplé, i d’aquells amabilíssims cavallers francesos que t’obrien la porta del cotxe mentre els seus cervells se t’estaven ficant fins als ovaris. A Islàndia he vist fins i tot qui es cola a les cues i qui circula amb el semàfor en vermell. Em moria de ganes d’obrir-me pas a empentes a les botigues i escopir als parterres.


  Vaig arrossegar els nois a Islàndia i els vaig deixar a casa de la meva amiga Gútta, que vivia a Nönnugata, mentre jo recorria el meu país d’una punta a l’altra i em ficava al llit amb uns quants homes. Literalment em vaig beure el meu país i el meu poble, que aquell estiu estava de festa, precisament: al juliol se celebrava amb un temps fantàstic, a Þingvellir, els 1.110 anys de la colonització del país. La dama parisenca va canviar la capa per un jersei de llana, la nativa es trobava al seu país tan bé com a Versalles. En un ball campestre a Hnífsdalur vaig estar fumant cigarrets Viceroy amb un director d’excavacions d’Arnarfjörður mentre ens preníem refrescos i aiguardent, i la banda representava una còpia barata dels Beatles. Mai no m’he trobat millor. Estava íntimament feliç.


  Ja havia vomitat dues vegades quan una altra onada més d’aiguardent va donar un bany a un mariner de certa edat a la platja de les copes; un paio de dents partides i amb uns dits tan gruixuts que amb prou feines li cabien a les mans, per la qual cosa se n’havia tallat un. L’home ja duia una mona tal que no era capaç ni de dir el seu nom i estava tota l’estona dient el mateix: «Has vist cabres marines?». Però al final es va aclarir una mica, es va recol·locar al seu seient, va mirar fixament la seva copa i de sobte es va posar a cantar.


  
    Oh la meva Rósa, oh Rósa!,


    la meva nena saborosa.


    Deixa’t anar els cabells, preciosa.


    I paga’m el compte,


    que són vuitanta!

  


  La seva veu era com rom amb aftershave. La banda va desafinar i alguns van girar el cap, una dona gran va somriure. Al final, l’home va anar caient lentament cap a un costat, com un arbre tallat. El vaig poder agafar abans que caigués al terra pegallós de refresc. Va tornar en si, em va posar el cap sobre l’espatlla, va conduir la meva fina mà de dits daurats cap a la seva manassa i no em va deixar anar.
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  BÆRING


  1974


  Es deia Bæring Jónsson. Natiu de Bolungarvík de cap a peus. Pilot del Vesta ÍS 306; s’havia passat mitja vida dret al pont amb l’horitzó que capcinejava a les finestres.


  I jo que tenia la intenció de no comprometre’m mai més. Vam passar plegats un cap de setmana esbojarrat a la seva casa gegantina del Bjólfur. Van sortir de nosaltres llamps, trons i guspires. Fins i tot vaig plorar al moll en el nostre comiat (l’havien contractat per a un viatge força llarg) i després vaig trucar als meus nois perquè es fiquessin en un avió al més aviat possible: la mama s’havia convertit en una senyora dels Fiords de l’Oest i havia agafat una feina de cuinera.


  En una caseta de construcció de carreteres al fons del Skútafjörður els meus fills i jo vam passar el nostre millor estiu. En Halli ja tenia quinze anys i li van deixar fer servir una pala a sou de l’Estat, mentre l’Óli i en Maggi jugaven entre els brucs i a la platja durant la baixamar, mentre sa mare preparava peix i arròs amb llet, carn salada i salsitxes fumades i deixava anar bromes per les opaques finestres entreobertes. En comptes de ficar-me al Café de la Paix a l’hora de dinar, em trobava a l’extrem d’un fiord de mala mort a l’extrem de l’oceà pelant patates per a vint persones, i no podia ser més feliç. El sol brillava sense parar i la bugada es movia ben poc a l’estenedor. Els homes entraven amb cara de sol i els braços oberts, i durant tot l’estiu els meus nois van gaudir de la islandesa absència d’olor.


  Estava tenint lloc al llarg fiord una revolució que deixaria darrere seu la primera carretera que recorria tot Isafjarðardjúp. Als barracots, hi regnava un esperit semblant al que hi devia haver durant la colonització d’Islàndia: al Skötufjörður no hi havia viscut ningú durant cent anys, i la malesa havia crescut lliure sense cap mena d’obstacle.


  En realitat és mentida, ja que l’ermità de Hjallar, en un extrem del fiord, continuava sobrevivint-hi, encara que no figurava en el cens: no existia. Però van aconseguir convidar-lo a cafè el 17 de juny; el van dur tot cofois, com si fos un elf acabat de caçar. Va entrar al barracot que feia de cantina amb un somriure beatífic i barba de boc, em va allargar la seva mà, el palmell estovat per la feina, i amb prou feines va dir ni una paraula, llevat d’ah i sí, però no he vist mai un home tan feliç. No tenia res i no necessitava res. Quina idea més temptadora! Donar-li cafè va ser un autèntic art. «Sí, co uto», contestava, i no hi havia manera de saber què volien dir aquelles paraules. Pel que sembla, mai no feia servir la paraula «no». Al final vaig aconseguir donar-li una segona tassa i em vaig quedar tan feliç que vaig pensar: potser és que no havia vist mai una dona? Però, és clar, allò era una bestiesa. Simplement era un pagès islandès d’allò més rústic. Havia trobat la pau.


  El fet es va convertir en qüestió nacional, però en aquells moments hi havia canvis de govern cada setmana, com sempre que els comunistes arriben al poder. Per naturalesa, els d’esquerres són uns exhibicionistes entremaliats, així de clar, a diferència dels de dretes, que només es volen omplir les butxaques sense fer gaire soroll. L’ermità de Hjallar tenia la cara tan enlluernadorament bella que quan li van preguntar pel «govern», va semblar que mai no havia sentit aquella paraula ni en sabia res de res. Però, què podia dir de Skötufjörður? Com havia estat l’hivern?


  «Va ser un hivern de dos falcons».


  Jo em sentia a gust entre els treballadors de carreteres, que amb prou feines feien res més que treballar, callar i menjar, i sentir les notícies. Però, una vegada, va aparèixer el ministre de transports en persona, Magnús Torfi, un llicenciat d’allò més amable amb ulleres de carei, i els treballadors es van veure obligats a dir entre dents alguna cosa sobre graveta i grava. Tanmateix, jo aconseguia posar aquells pobres homes de bon humor, sis vegades al dia, a còpia de panets i rosquilles acabats de fer, i d’històries de la guerra. Sempre m’ha anat d’allò més bé ser l’única dona en un grup d’homes. Per a això em serveix l’homenia.


  A la tardor vaig fer la meva aparició amb tota la tropa a so de bombo i platerets, a la casa d’en Bæring a Bolungarvík. Era una casa típica de l’època: com un garatge amb finestres de vidre. Allò els va semblar a en Halli, l’Óli i en Maggi un canvi molt gran, acabar l’escola a París a la primavera i tornar a començar a la tardor a la vora de la banquisa. Guants i gorres, bon dia. Jo intentava ser una mare divertida i m’inventava noms com Bois de Bolungue i Val de Couteau. Però evidentment era un canvi radical. No hi havia cafès, ni metro, ni menu fixe. I ni un ull, ni un flirt entre setmana. Només cansades mares de planta congeladora amb boines de plàstic blau.


  Però jo vaig posar en funcionament una vella càmera de fotos i vaig fer fotos de tota una sèrie d’homes a magatzems d’ormeigs de pesca, però després les vaig oblidar a la càmera esperant que arribés de la capital paper de revelar. Molts anys després, vaig conèixer en una borratxera un «estiuejant» que es va enamorar també de la polsegosa càmera que conservava quinze pescadors de Bólungarvík anno 1974. «Quina obra!», va exclamar, disposat a endur-se’ls a una exposició, amb el seu propi nom. I jo em vaig emprenyar i el vaig informar que en aquelles fotos hi havia coneixement, dos anys d’estudi a Hamburg amb els consegüents sacrificis infantils i petons de Beatle.


  Naturalment, l’esperit de la vida de mestressa de casa a l’oest es va anar desinflant. El llarg dia d’hivern me’l passava asseguda a la sala com qualsevol personatge d’una novel·la de Snjólauga Bragadóttir, fumava Pall Mall i mirava com una tòtila el mar des de la immensa finestra de la sala d’estar. Així em podia passar dies sencers. La noia illenca havia enyorat el mar i ara gaudia veient com el temps hi dibuixava amb plomes esmolades i esmussades. A Islàndia, el mar mai no és igual. La direcció canvia constantment i cada dia està més boig que l’anterior. De vegades el pescador em trucava per ràdio i em demanava que tingués les ampolles a punt per a quan arribés a terra, una per a cada dia.


  A la tauleta de nit dormitava l’ou de Hitler.


  És fantàstic criar els nens al camp, diu el clixé, però el que passava és que eren els nens els que em criaven a mi. Durant quinze anys, com a rebel·lia contra el poder masculí, l’essència femenina i el mandat de la història, vaig lluitar contra el fet de ser mare, però ara gairebé m’havia enterrat viva en la maquinària de la mare mestressa de casa: m’havia convertit en dona de pescador en un poble costaner de mala mort. Era a casa quan se n’anaven a l’escola, era a casa quan tornaven a casa i era a casa la resta del temps. Ostres, sempre era a casa; en quatre anys amb prou feines vaig sortir de casa.


  I tot per un home que ni tan sols veia per la finestra. Que només feia acte de presència una vegada cada tres setmanes, com un gnom nadalenc que porta el mar. Llavors la luxúria arribava a tal grau que sempre havia de dur els nois a casa d’en Venni, el germà d’en Bæring, mentre el navegant era a casa. Però era tan curt com gran: al cap de tres dies jo havia començat a esperar que el vaixell s’endugués de mi aquella càrrega.


  El meu amor és molt fondo, però sobretot quan salpa.
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  MESTRESSA DE CASA


  1978


  Era un paio alegre. Baix i fort, amb la coroneta blanca i la barba entre negra i rogenca, i un somriure meravellós que ballava davant del tros que li faltava a les dents del davant. Tot en ell era alt i sortint: la panxa inflada, el tors ample, les galtes plenes; aquell home semblava un perpetuum mobile.


  Era preciós veure’l fumar. A la mà dreta li faltava el dit del mig («es va ofegar en la tempesta de Pasqua»), però no s’hi veia el forat perquè els dits eren tan gruixuts que l’omplien. Però ell s’hi posava el cigarret i així se l’enduia als llavis. Perquè a mi sempre em feia l’efecte que xuclava el cigarret com si fos una palleta. Sempre es guardava el fum a dins durant una bona estona i la gent s’arribava a preguntar què en podia haver passat, devia sortir per sota? Però finalment reapareixia pel nas, tranquil i senyorial, com el fum blanc del Vaticà.


  En Bæring Jónsson tenia cinquanta anys quan ens vam conèixer, tot i que la gent sempre pensava que era més jove que jo, marcada com estava per les meves set vides. Però jo era tan bleda que pensava: no hi ha dubte que aquest home és la meva última oportunitat. El meu Bæring era positiu, però guardava al seu interior un horrible volcà submarí que brollava del fons de la seva ànima cada quatre dies com un maquinista que treu per l’escotilla el cap ple d’oli.


  El nostre primer hivern, jo l’esperava sempre al moll, tremolant i amb els llavis pintats. Per regla general, ell arribava a terra com si estigués totalment guillat.


  —Apa! Si ets aquí! On has estat?


  —Doncs res, per aquí… he… a casa.


  —T’he trobat a faltar. No has fet acte de presència ni per dir hola!


  —No-ooo… —contestava jo vacil·lant, perquè encara no m’aclaria del tot amb el seu humor absurd.


  —Bé. Has anat a la botiga de licors?


  —Sí.


  —I també has comprat res per combinar?


  —Sí. Canada Dry i suc de poma.


  —I beguda americana? Ha, ha, ha.


  Sempre prenia una copa abans, encara que fossin les deu del matí, i després de fer l’amor es dedicava a beure de debò, i continuava així fins ben entrada la nit. Jo no sempre m’entenia bé amb ell en aquells moments, però sempre m’havien resultat divertits els homes quan agafaven una trompa. Després s’adormia i no es despertava fins al cap de quaranta hores. Llavors començava la segona part del permís a terra, una repetició exacta de la primera. Era un amant poderós, tot i que les finors no eren el seu fuerte. De jove havia estat casat amb una dona que ara vivia a Ísafjörður, i tenien una filla, la Lilja, una noia de vint anys que de vegades ens venia a veure i es prenia una copa.


  Jo també tenia allà uns quants parents. La família del pare de la meva mare continuava vivint a Ísafjörður. Un diumenge vaig ensenyar als nois tres dones de braços forts, l’una darrere de l’altra: «No li va anar gaire bé al maridet de la teva mare». En Friðrik Johnson havia mort el 1964, va caure rodó enmig d’una conversa telefònica. La mama va celebrar un esplèndid funeral a la catedral i després un convit a l’hotel Borg. El papa va ser el primer a l’església i el darrer a anar-se’n després del convit. Al cap d’uns mesos van reprendre el fil. Ella es va passar el primer any plorant sense parar.


  —Però a ells els va bé, oi? No li va tot bé al teu pare?


  Així era com preguntaven pel papa. No li va tot bé? No, és clar que no, llança nens petits per la finestra i està muntant una cambra de gas al soterrani, però, llevat d’això, de nassos.


  —Sí, sí, això ho dius tu. I on viuen ara?


  —A Skothúsvegur. Van comprar la vella casa de Benni Thor, bé, la mama… la mama la va comprar.


  Però la veritat és que m’agradava haver tornat a l’oest, on els islandesos són més islandesos que enlloc. Perseverants i humils, grans bevedors. Naturalment, jo m’hauria estimat més Breiðafjörður, però allà les cases s’havien quedat gairebé totes buides. Quan el telèfon va arribar a les illes, la gent se’n va anar a terra ferma. Una civilització mil·lenària plegava. En realitat és mentida, perquè continuen vivint a Flatey i a Látur, tot i que a les meves velles i estimades Svefneyjar ja no hi quedava ningú. L’Eysteinn i la Lína havien abandonat la granja poc després de la guerra i s’havien instal·lat en una residència que feia olor de ciment, a Stykkishólmur. I amb ells va desaparèixer tota la vida d’allà. Tot, llevat de l’àvia. Ja tenia vuitanta-cinc anys i començava a ser mal vista, però va aconseguir passar els hiverns a Flatey, on vivia en un vell assecador de peix, i enviava els seus nois a Svefneyjar a la primavera, i sempre la trobaven amb algun problema greu. La mama estava amoïnada per ella però aquella preocupació era inútil; la vella va viure setze anys més. Ningú no sabia com ni de què. No li enviaven aliments, no responia al correu i no volia contestar cap pregunta quan algú la visitava. S’havia convertit en una mateixa cosa amb cel i terra i no llegia res més que els seus ous de xatrac, s’empassava les notícies de les condicions meteorològiques a l’Antàrtida i les reserves d’aliments a l’Àrtic, i trencava la closca així que acabava de llegir.[5] Van fer intents reiterats de dur-la a viure a una granja. Allà hi havia recer segur, llum elèctrica i calefacció, però ella es va entestar a viure a la Casa de les Gunnes, va dir que ella no era una mosca. «Allà em moriré de fàstic». I a la tardor del 1962 es va negar a lliurar la seva illa, va dir que havia de fer honor a una promesa. La mort va arribar del sud amb veles negres, en un mar ple de blancalls, i va posar popa directa al vent. Va arribar per fi a llavis de l’Anciana ben d’hora al matí, amb la fressa de la seva capa, ella l’estava esperant sota el seu edredó. Per a un cor de cent anys va arribar el moment final i jo vaig volar des d’Hamburg l’endemà.


  A la seva màrfega vaig trobar una pila gruixuda de llibretes, enquadernades amb pell gastada: Alcohol casolà. Era el seu quadern de bitàcola, i incloïa dades diverses i poemes dels anys de les marees, però també el Llibre de les Dunes VJ 1923-1962. Hi havia relats de perills marítims i plaers marins, com també alguns poemes originals. «Però somio, somio / la cigala del senyor Jón». De manera que no sóc la primera d’una llarga nissaga de dones que es riuen dels Jóns.


  Però malgrat els meus llaços amb els Jóns i malgrat els seus propis defectes, el meu Bæring era el més suportable de tots. Ell era l’home, tot i que no estic segura d’haver-lo estimat de debò. Però, com era possible que una persona com jo pogués estar tan encaterinada d’un mariner taujà de l’oest? Un home que mai no havia viatjat excepte al mar i que mai no havia mirat un llibre, llevat que es tractés de biografies islandeses, gènere literari que personalment trobo odiós. Segons aquestes biografies, la vida a Islàndia és un paradís de la premsa del cor, on sofriments, errors i derrotes eren fenòmens desconeguts, on els patricis predilectes de les millors famílies es graduaven esplèndidament a les aules universitàries, entraven al Parlament i des d’allà ascendien encara més amunt, amb dones de la mateixa qualitat, fins que trobaven l’únic veritable que es podia suportar en aquella vida falsa: mentides i puteria.


  En temes polítics, en Bæring era un islandès típic, un salvatge estrepitós i cridaner. Ell votava Karvel. La socialdemocràcia sempre em va semblar una edició amable del comunisme, com un brau amb les banyes tallades. Però mai no em va venir de gust parlar de política amb el meu mariner, i a ell mai no li va venir de gust venir amb mi a Reykjavík a veure El geni, de Þórbergur Þórðarson, al teatre Iðnó. Però seguíem junts perquè així que es posava en marxa el motor, saltaven guspires pertot arreu. Per fi havia trobat un home que era més luxuriós que jo. A més, la meva vida havia estat més difícil que la seva i m’alimentava de la seva alegria vital. I com més alegria em menjava, més era capaç de produir-ne ell. La meva rialla el convertia en una estrella d’aquell món nostre de diversió: ell hi feia el paper protagonista i arribava corrent del moll, directe a casa amb un programa acabat d’inventar, una cançó d’amor que havia compost a la llitera:


  
    Oh, Herra! Oh, Herra! Oh, Herra, senyora meva!


    D’on? Sí, d’on? D’on eres presonera?


    De la terra de Mosfellsveit, tan llunyana?


    O potser d’una hisenda alemanya?


    O potser de Bessastad?


    Ja em pot anar prou bé


    si m’ho passo bé!

  


  Després va treure del farcell mariner un vestit de seda amb flors vermelles i blanques que va dir que havia comprat a Martingalàndia, una illa molt poblada on van arribar per casualitat durant la travessia, a mig camí entre Islàndia i Groenlàndia, i que durant segles ha estat amagada als mariners. Martingalàndia s’assemblava molt a Islàndia, plena de plantes i amb un clima perfecte, així que van passar un cap de setmana espectacular a la capital, Gunna.


  Era expert en aquella mena d’invencions, sobretot quan s’hi afegia l’alcohol. L’amor s’anava ofegant amb cada glop, cada petó es convertia en opressió i cada carícia en una ocupació individual. L’últim dia es va despertar furiós i emprenyador, amb una ressaca monstruosa. El maquinista va treure per l’escotilla el seu gros cap negre, empastifat de greix, i em va ordenar anar d’una banda a l’altra de la casa.


  «Maleïda puta presidencial!».


  Vaig tenir por i em vaig tancar amb clau al lavabo. Ell va colpejar la porta fins que va trencar la fusta i després se’n va anar al vaixell amb el braç trencat. Allò va resultar excessiu fins i tot per a ell i al cap de tres dies va tornar per via aèria, a bord d’un helicòpter militar americà, amb el braç de malalt d’elefantiasi. Va prorrogar la baixa per malaltia un temps indeterminat, i amb aquella davallada va ser un altre home: vam passar dies molt feliços en una bella vida familiar. En Bæring era a casa i va conèixer millor els nois, competia amb ells per veure qui remava millor, fent servir només el braç sa, i deixava guanyar en Halli quan era a casa. El noi ja estudiava a l’institut i vivia a casa d’una família, a Ísafjörður. Jo xalava de tenir un marit que estimava els meus nois, tot i que ell no en tingués cap, i es menjava tot el que li posava al davant. Un home que es despertava abans que jo i preparava cafè per a tots dos. Entrava rient al dormitori i acabava cada dia amb violents cants de pell.


  La meva vida, per fi, era bona.
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  HREFNUVÍK


  1980


  Havia dut l’ou de Hitler a la pleta, el vaig ficar en una vella capsa de fusta i el vaig amagar sota una de les menjadores. Ja era finals de juny, de manera que l’estable era buit, tot i que hi continuava sent el nostre xai, el fantàstic Sigvaldi. Em vaig aturar al seu costat quan estava sortint. Em va mirar fixament, ben recte amb les banyes fortes, amb mirada d’home als ulls. Tots són així. I tots haurien d’estar així. Tancats en un estable.


  El generador estava en silenci i la tarda era lluminosa i bella, malgrat que les aigües del fiord encara estaven arrissades. Però faltava poc per a la calma nocturna i la llacuna de la glacera del davant estava serena. La llacuna costanera de Kaldalón és un dels indrets sagrats d’Islàndia. Era sorprenent el temps que m’hi podia passar embadocada, i també era sorprenent l’alleujament que allò em proporcionava. Quan podia veure l’altra banda del fiord, cada dia era diumenge. Allò era com una taula d’altar a la costa de davant: a la llacuna baixava una llengua glacial, una mica torta, que s’hi reflectia i creava una imatge sagrada.


  La nostra casa era al costat d’una cala decorada amb penya-segats; una caseta petita pintada de blanc amb teulada verda i alguns esclats que flotaven a la riba del mar, vaig pensar que era plenamar. Aquell podia ser tranquil·lament el final del meu camí. La Herra per fi al port, després de dècades de fatigues en mar obert. Per fi al port, a Hrefnuvík. Està a poca distància d’Ögur, un terreny bell i arrodonit amb esculls i penya-segats de roca, alguns dels quals entren al mar.


  —On eres?


  —He… he sortit un moment.


  —On?


  —No res… a la pleta. He donat menjar a en Valdi i…


  —Ja n’hi havia donat jo avui. No has d’estar fent el dropo per allà fora. No vull que ho facis! No devies estar esperant en Jón! Estaves esperant en Jón?


  —Què?


  —Estàs esperant el Jón d’Óðagot? Quin número seria ell?


  —Què vols dir?


  —Seria potser el que faria el MIL-JON? Penses anomenar-lo MIL-JON?


  —Que estàs parlant d’en Jón de Móðarkot?


  —T’agraden massa els homes.


  —Que no estaves seguint les eleccions?


  —T’agraden massa. T’atrauen tant els homes que ja has començat a fer-t’ho amb en Sigvaldi a l’estable!


  —On és la ràdio?


  —Et penses que em mamo el dit? Be-e-e. Herra Björnsson i Sigvaldi de Kaldalón! —Li va semblar divertit—. I el nen no deu ser del de Kaldalón? Ha, ha. No deu ser del de Kaldadón? No, però què dic, ja no tens edat per tenir fills. Només tens ous podrits, i fas pudor d’això, ecs.


  Estava assegut a la vora del sofà i es va inclinar sobre la tauleta baixa, ampolles, gots i cendrers, i aquestes últimes paraules les va dir per a si mateix. A veure si tenia sort i s’adormia una altra vegada.


  —On has posat la ràdio? —vaig repetir.


  —És que no escoltes?


  —És clar que sí, m’agradaria sentir els resultats.


  —És que no m’escoltes A MI? M’has d’escoltar quan et parlo!


  Va saltar del sofà i va estar a punt de caure-hi una altra vegada. Va llençar el cigarret i va passar bruscament a l’altra banda de la taula. Vaig intentar esquitllar-me a la cuina, però ell va aconseguir agafar-me del braç; abans de poder defensar-me’n em tenia agafada del coll, des de darrere. L’olor era fastigosa. Alcohol, tabac, suor. Ja no bevia mai amb ell. Estàvem passant una temporada espantosa. Em va agafar amb més força i em va cridar per damunt de l’espatlla, esquitxant-me de saliva:


  —Ho tens clar, Herra? M’has d’ESCOLTAR! No m’agrada una merda parlar a l’aire. Despulla’t.


  Va afluixar la pressió i jo vaig recuperar la respiració. Em va clavar una empenta.


  —Despulla’t, et dic.


  Va assenyalar amb el dit cap al dormitori. Era una habitació molt petita, construïda expressament per a una parella de nans que hi gaudien de la seva convivència amorosa, ho podia llegir a les pintures del llindar i els envans. Ja hi estava acostumada. Valia més obeir i serrar les dents. No duraria més de quinze minuts, tot i que potser ara més, perquè estava molt begut.


  Que estrany que aguantés la violació diària pensant en els meus nois, pensant amb força en els meus nanos. En Halli era a Reykjavík, a la universitat, i l’Oli i en Maggi a l’escola provincial de Reykjanes, tres fiords més enllà d’Ísfjarðardjúp. Els imaginava a classe, a natació, a l’esbarjo. Què feien tan enganxats a la paret? No devien haver començat ja a fumar? Ai, és que no pensa acabar? Això és pitjor que mai.


  Potser pensava això mateix ell, ja que no aconseguia acabar i al final va parar i em va tirar a terra d’un cop de peu.


  —Cony, quina pinta més merdosa que tens! Sembles una ovella esquilada. No es pot fer res amb una pila d’arrugues com aquesta, fot el camp.


  Vaig intentar posar-me dreta. Déu meu, que vexada que em sentia. Em sentia com una closca trencada d’ou de xatrac.


  —Fot el camp, et dic.


  Vaig escapar-me i em vaig embolcallar en una manta que hi havia a la sala. Ell va sortir darrere meu cridant:


  —Fora d’aquesta casa! Toca el dos d’aquesta casa!


  Em va arrabassar la manta, em va empènyer cap al portal, d’allà al pati, i va tancar la porta de cop. Jo era una dona de cinquanta anys, maltractada de cos i ànima, sotmesa a una violació rere l’altra, pàl·lida com un cadàver i despullada, amb els genolls plens d’esgarrinxades i amb els cinc graus que allà fora aconseguia oferir aquella tarda de l’estiu islandès. Em vaig aixecar com vaig poder i vaig intentar entrar, però vaig sentir com tancava amb clau. Vaig demanar una treva per la finestra. Vaig plorar una bona estona. El meu estimadíssim Bæring. Generós, afectuós, el meu únic amor. Seré bona amb tu i faré tot el que vulguis, només deixa’m en-en-trar.


  S’havia adormit? Vaig mirar al meu voltant. La brisa del mar es calmava, però tenia un fred espantós. Finalment vaig decidir anar a buscar recer a l’estable. La dona nua vol llana. Vaig caminar de puntetes sobre pedres i piles d’herba. La carretera passava molt a prop de la casa, però per sort no hi havia cotxes. Vaig entrar a la part destinada a paller, però allà no vaig sentir menys fred. El paller estava gairebé buit, només hi havia una pila de fenc. Al racó més allunyat. De sobte vaig recordar un velló que s’havien deixat els habitants anteriors. Què en podia haver fet en Bæring? Vaig anar amb compte cap a una de les menjadores. En Sigvaldi estava totalment immòbil, mirant-me. Sí, era allà. El velló estava sobre una biga. El vaig agafar i vaig tornar al paller, em vaig acomodar en el fenc i em vaig tapar amb el velló, negre i brut, però molt més calent que el fenc. Vaig pensar en les ovelles. Bons animals.


  I allà em vaig quedar la resta de la tarda. Una dona nua, petita i morta de por que ja havia viscut mig segle però que no havia après res. Continuava sent una nena atemorida, violada en una cabana polonesa la nit en què despertava Islàndia, i es va escapar embogida. No, no… llavors estava furiosa, ara només estic espantada, i trencada, i exhausta, se me n’han anat totes les forces de la vida. Vine, Herra jove, parla’m per insuflar-me el valor perdut. El valor que vaig perdre en algun lloc entre Baires i en Bæring. Sí, com va passar? Que una dona que fa tan pocs anys passegés tota tibada pel Boulevard Saint-Michel, plena de confiança en ella mateixa i amb l’arrogància parisenca acabada d’aprendre, hagués arribat fins a aquell punt, nua i gemegant en un racó del paller a cinc graus de temperatura en un indret remot d’Islàndia, i que fa un moment ha deixat que un paio ebri i inculte la transformi en un ratolí que ja no gosa ni mirar de cara un xai. El notava allà al costat, un mascle amb banyes. Estava passejant per l’estable. Oh, quin destí el meu. I el fiord, que m’havia entusiasmat d’aquella manera. Volíem començar aquí una nova vida, millor, i els dos estàvem pletòrics, decidits a alliberar-nos dels nostres antics lligams de mestressa de casa i mariner. Ara vivíem en pau i tranquil·litat dedicats al camp i al bestiar, a la forma més primitiva de vida d’uns esposos plens d’amor. La tardor va ser deliciosa i dry, però per advent va tornar a sentir la set de les festes. En Bæring, el pagès, va anar al poble i en va tornar amb sis ampolles en una caixa. Quan se les va acabar en van aparèixer a l’embarcador d’Ögur sis més, amb el vaixell del correu. Van seguir cinc mesos d’ampolles i pallisses, i la maleïda violació diària que s’havia convertit en el llast d’aquella vida familiar i que arribava després de les notícies del vespre amb la mateixa rocosa regularitat que la previsió del Servei Meteorològic d’Islàndia. El Divendres Sant me’n vaig afartar i me’n vaig anar per la neu mig fosa fins a Móðarkót, la granja més propera. En Jón, l’ermità, no era home de fer preguntes, però em va servir ponx i vam seure tots dos entre cançons religioses mentre la nit assotava les finestres. Es va netejar les ulleres amb líquid abrillantador. «Tot esdevé tan brillant i lluent», em va explicar, i jo vaig deixar caure una llàgrima en el ponx. L’endemà vaig poder embarcar a Ísafjörður i vaig passar la resta de la Setmana Santa a casa d’unes parentes rabassudes, la Lára i la Daðí. Vivien juntes, els agradava rebre visites de tant en tant i no paraven de preguntar pels nois.


  —L’Óli és a casa d’un amic seu a Búðardalur i en Maggi a Reyjkavík, amb el seu pare.


  Dilluns de Pasqua va aparèixer el meu Bæring, completament sobri i encantador, i va acceptar la invitació a menjar-se la resta del xai. Aquella nit van acabar les meves vacances de Pasqua.


  I jo, que havia lluitat contra tota una guerra mundial, vaig haver de reconèixer que els pitjors conflictes són les guerres privades. És una mica menys dolent saber que a la pròxima trinxera hi ha un exèrcit enemic que saber que el tens al teu costat al llit. A finals de maig van tornar els nois de l’escola, dos alegres caps rossos. Des de llavors tot havia anat millor, fins ara, que se n’havien hagut d’anar a un partit de futbol a Þingeyri. Així que els va recollir l’autobús, l’ampolla es va obrir de nou.


  De sobte vaig recordar l’ou de Hitler que havia amagat a la pleta. Potser no seria cap bestiesa… Però abans que el pogués anar a buscar es va sentir un clic a la balda de la porta. El meu marit va entrar al paller, una mica menys borratxo però armat amb la seva vella escopeta de caça. De vegades disparava els ocells marins al mar i les perdius a terra. Ara li venia de gust carn de dona. Vaig escapar-me sigil·losament de l’herbera, em vaig treure el velló i vaig entrar a l’estable. Va trigar massa a adonar-se’n i no va aconseguir disparar, però va aparèixer on hi havia les menjadores, espiant on era la seva presa. El xai va obrir molt els ulls en veure’m aparèixer nua de la foscor amb una bola d’or a la mà.


  —Si t’hi atreveixes —vaig dir amb veu tremolosa, i sí… gairebé quaranta anys després que el meu pare em regalés una arma per defensar-me, vaig agafar el fiador amb els dits i em vaig disposar a estirar-lo. Per fi havia arribat el moment.


  —Què és això? El perfum? He, he… No estàs boja pels homes, estàs boja i punt.


  —No, això no és un perfum. Et vaig mentir. És una granada de mà. Una granada de mà alemanya, de la guerra.


  —Quina bestiesa.


  —Espera i ho veuràs…, si intentes encara que sigui apuntar-me amb això, trec el fiador…


  Estava tan alterada que no sols em tremolava la veu, sinó també les mans i els dits. I de sobte vaig estirar el fiador! La granada estava activa.


  —Tu i la teva guerra…


  Vaig sostenir la granada allunyada del meu cos i vaig comptar mentalment un, dos, tres, quatre, mentre mirava cap a la porta de l’estable, que estava oberta, el terra era tou per les moltes capes d’excrements de xai. En Bæring va aixecar l’escopeta i alhora que jo li llançava la granada va sonar un tret. Jo ja estava a l’altre extrem de la pleta i en vaig sortir il·lesa, tot i que la granada semblava no haver esclatat. Vaig córrer en direcció a la casa. Just abans d’arribar a la cantonada va disparar un altre cop. En algun lloc es va trencar un vidre. Vaig entrar corrent, vaig tancar la porta amb clau, vaig agafar un jersei del penjador i em vaig ficar sota una taula. Se sentien els seus crits. La «puta presidencial» havia de sortir i obrir la porta. Va disparar contra una altra finestra i va ficar el canó de l’escopeta pel vidre trencat.


  —Herra! On ets?


  Un altre tret. Aquest va semblar que es clavava en una butaca de la sala. Vaig aconseguir arrossegar-me per terra sense que em veiés, em vaig ficar al dormitori, vaig trobar els pantalons del pijama a terra i me’ls vaig posar mentre ell bramava al costat de la finestra. Devia estar intentant entrar per la força? «Maleït sia», vaig sentir que renegava. Un altre tret, i més soroll de coses que es trencaven. Vaig alçar la finestra del dormitori i m’hi vaig esquitllar, em vaig fer mal, vaig córrer coixejant cap a la carretera, el vaig sentir cridar i disparar. La bala va topar contra una pedra. Jo coneixia aquell soroll de les pel·lícules de vaquers. En què s’havia convertit la meva vida? Vaig aconseguir travessar la carretera i em vaig tirar a terra darrere d’una roca, havia de descansar.


  Per què no havia esclatat la granada? De sobte el vaig sentir. Era a la carretera.


  —Herra. Perdona. Vine —va panteixar, cansat.


  Vaig treure el cap per un costat de la roca i el vaig veure dret enmig de la carretera, sense l’escopeta. Vaig recular i vaig agafar una pedra. Només llavors em vaig adonar que em feia mal la cama.


  —On és l’escopeta?


  —Està… l’he deixat per allà. Jo… Herra, ens portarem bé.


  La veu delatava que encara estava begut, i es va ofegar en un soroll de cotxe que venia del canvi de rasant. Un moment després va aparèixer un petit Saab rodanxó per la carretera de grava. En Bæring es va girar i es va moure cap al voral, però el cotxe es va aturar al seu costat. Una animada veu masculina va preguntar per una cabana de caça. Vaig aprofitar l’oportunitat i vaig travessar la carretera cap a la casa. En Bæring em va mirar mentre contestava al noi alguna cosa relativa a les eleccions. Vaig trobar l’escopeta als matolls al costat de la casa i la vaig agafar per fer-la servir si calia, me la vaig endur a la casa. Darrere meu, el cotxe va fer mitja volta i va desaparèixer de nou pel canvi de rasant. Ara el mar estava en plenamar i la platja era més ampla. Era una nit de juny com de somni al fiord, coronada per l’enlluernadora llacuna de Kaldalón.


  —Herra!


  Em vaig girar però no em vaig moure, em creia salvada amb l’arma a les mans, vestida amb un jersei blau marí de pescador i uns pantalons de pijama de quadres. Ell va baixar de la carretera i es va dirigir cap a mi, a l’altra banda de la casa. Aviat va estar a una distància de tir perfecta.


  —Herra —va dir tranquil i serè—. Perdona, siguem amics. No siguis així.


  Vaig aixecar l’escopeta, amenaçadora però amb les mans que em tremolaven.


  —Ja no té cartutxos —va dir confiat, i va allargar la mà mentre s’atansava—. Vinga, dóna-me-la.


  Vaig abaixar l’arma, però no la vaig deixar anar i vaig apartar els ulls d’ell, vaig mirar cap a la platja, en un silenci de pedra. Ell es va acostar. Em vaig girar i vaig agafar l’escopeta pel canó amb totes dues mans, la vaig llançar amb totes les meves forces tan lluny com vaig poder. Va caure sobre una extensió de brucs i va desaparèixer entre les plantes. Al mateix temps vaig rebre un fort cop a l’espatlla i un crit a l’orella:


  —Però què cony fots!?


  Em va fer girar com un llamp i em va etzibar un cop molt sorollós amb el puny tancat. Em va impactar a un costat del nas. Vaig caure a terra i vaig lluitar contra el desmai, em vaig posar de seguida de quatre grapes i vaig escopir un tros de dent. La meva sang va gotejar sobre les pedres. Em va agafar amb força, decidit a continuar pegant-me, però vaig aconseguir deixar-me anar i escapar-me cap a una llengua de terra a la platja, on hi havia pedres grans. Vaig ensopegar dues vegades però vaig aconseguir aixecar-me i la segona vegada vaig agafar una pedra per tenir alguna cosa a les mans. De seguida em vaig trobar a l’extrem, em vaig aturar allà com una moribunda a la qual només li queden els seus pensaments. Davant meu hi havia la mort; darrere meu, el fiord. Ell avançava a poc a poc per la llengua de terra, trontollejant feixugament amb les seves botes, amb els punys tancats i bufant pel nas. Però quan va arribar a una distància com d’una barca, va relliscar sobre una pedra mullada i es va clavar un cop al coll amb una altra, i es va quedar immòbil. Vaig esperar una bona estona. Quant? Un minut? Mitja hora? Llavors m’hi vaig atansar, a poc a poc i amb molt de compte. Però el que vaig veure era que li sortia sang del cap. Era mort? El meu amor era mort?


  Em vaig inclinar sobre ell. Però de sobte va balbucejar alguna cosa, va obrir un ull i va aixecar el braç esquerre. Em vaig espantar tant que el vaig colpejar amb la pedra que duia oblidada a la mà. Va impactar al cap del meu home, a la templa, amb un espetec apagat.


  Estava tan frenètica que em vaig llançar sobre ell i vaig intentar retornar-lo a la vida a bufetades, li acaronava les galtes i li deia coses com amor, les poquíssimes gotes que encara tenia dins meu. Però tot va ser debades. Era mort.


  El vaig colpejar al pit com una boja, però llavors vaig veure la pedra plena de sang i la vaig llançar al mar. Després em vaig quedar dreta, com un far humà a l’extrem de la llengua de terra, i vaig mirar cap al fiord, cap a Kaldalón, i vaig notar que era forta, que era freda, que era jo, que era una triomfadora, que era una dona. Havia matat un home. Aquella sensació es va mantenir durant mitja hora, però llavors tenia fred, així que vaig passar per sobre d’ell, vaig tornar a casa i vaig trucar a Ísafjörður. Van dir que arribarien al cap de dues hores amb una ambulància. Al final, també a ell, a l’home, li vaig demanar un taxi. Em vaig enfonsar al sofà i vaig acabar l’ampolla, en vaig obrir una altra i vaig fumar cigarrets fins que va deixar de sortir-me sang de la dent trencada, i finalment vaig encendre la ràdio.


  Encara no havia acabat la tarda electoral, eren gairebé les cinc. Vaig arribar a mitja entrevista; la periodista preguntava a la presidenta acabada d’elegir si considerava que la seva elecció era un pas endavant en la lluita per la igualtat de drets. Poques vegades s’havia sentit la Vigdís Finnbogadóttir contestar amb tanta decisió:


  —Sí, penso que sí.


  Només llavors em vaig esfondrar i vaig començar a plorar.
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  BÚMEY


  1980


  Vaig plorar durant quatre setmanes, em vaig passar al llit tot el mes de juliol, era una persona totalment inútil. Però no era dolor de vídua ni remordiments d’assassina. Suposo que devia plorar per la meva pròpia vida. En Jón de Móðarkot venia de visita, beneïda sigui la seva memòria. No tenia telèfon però estava permanentment connectat a la veritat i el temps, aquesta jovada que fa tic-tac als penya-segats del país, oberta a tots i de franc. Així era la gent del fiord. No feia falta telèfon de fils mentre tinguessin el seu telèfon interior.


  En Jón sempre apareixia quan em trobava pitjor. Tustava dues vegades la porta i entrava, amb les seves silencioses botes d’aigua; un home sobrenaturalment intel·ligent que feia olor d’abrillantador, amb venetes a les galtes i al nas i pàl·lid a la resta de la cara, amb el llavi inferior sortint i dents de xai. Mai no preguntava res, es limitava a seure al meu capçal mentre s’escalfava la tetera. Després deixava sobre la tauleta de nit una tassa calenta, amb una bosseta que duia l’etiqueta de Melrose al cordonet humit. Li deien Jón Óðagot, «l’Accelerat», perquè precisament era d’allò més parsimoniós. Si li preguntaven alguna cosa a la tardor, la resposta arribava a la primavera. «Crec que no m’equivoco si dic que el seu patronímic era Jósefsdóttir». La veu era molt agradable, un xic femenina.


  Jo no vaig dir ni una paraula sobre la mort del meu marit, només vaig fer esment del rom i la confusió. I a Ísafjörður no tenien a mà cap Colombo. En aquella època tot era d’allò més deliciosament primitiu. Ningú no va rastrejar la cala a la recerca d’una escopeta i una pedra ensangonada. Ningú no es va estranyar amb l’informe de l’autòpsia ni va demanar respostes. La gent coneixia en Bæring, sabia d’on havia sortit i com era. Però, és clar, no sé si el vaig matar jo. Si estava moribund, a punt de morir, no ho sé.


  Quan mata una dona un home i un home una dona?


  Però vaig haver d’anar a Bolungarvík per enterrar el brau. El capellà del fiord era certament un enterrador famós, un home aficionat als cadàvers que considera que el seu màxim deure és conduir el major nombre possible dels seus feligresos al Regne de Déu, però també era famós per instal·lar-se a consolar les vídues fins a deixar ben buides totes les ampolles de la granja. Deu dones i dos nois érem al voltant d’un taüt blanc. La tripulació del Vesta va enviar un telegrama. La seva filla Lilja va plorar amargament. El papa en va escriure la necrològica en el Morgunblaðið. Tot i que només s’havien vist dues vegades. Ell i la mama es van endur els nois a Reykjavík unes quantes setmanes mentre jo patia el meu atac de llàgrimes.


  Finalment em vaig haver d’aixecar, ja que estava arribant la tardor. L’Óli i en Maggi van tornar a casa i amb la seva ajuda vaig aconseguir segar prou per a l’hivern i les quinze ovelles, que es van convertir en el principal suport de la meva ànima quan va començar l’escola i em vaig tornar a quedar sola. No hi ha res tan sa per a l’ànima com cuidar xais.


  Va canviar l’estació i la vida va esdevenir dolçament senzilla. Em llevava a trenc d’alba, que cada dia era un minut més tard que el dia abans. Donava menjar als animals, jo també menjava, agafava un llibre. Em dedicava a preparar botifarres de xai i feia una sopa de carn que em durava deu dies. Em passava un mes sencer sense rentar plats. A les set o les sis, a les cinc, s’acabava la llum i posava en marxa el generador. A la tarda m’ajeia al llit, posava la ràdio i sentia l’arquitecte Jón Haraldsson que parlava d’El dia i el camí, o Björn T. Björnsson fent el seu programa setmanal A la muntanya de la poesia. Però de vegades em limitava a estar ajaguda, deixant que els meus pensaments vaguessin, cap a en Bob i les seves rialles o cap a Amrum o fins i tot a la vella Casa de les Gunnes. Pel soroll del generador i l’estretor de l’habitació em sentia com si estigués en una cabina, a bord d’un vaixell que navegava pel fiord més llarg d’Islàndia, a la primavera.


  El telèfon em feia el gran favor d’estar callat durant setmanes, tot i que la meva mare, que en pau descansi, trucava de vegades per comprovar si jo era capaç de dir hola i per donar-me notícies de la capital. La meva tia Lone Bang havia celebrat el seu vuitantè aniversari, però els germans del papa, els que encara vivien, es van negar a assistir-hi perquè ell no hi estava convidat. Poc després de la mort de l’àvia Georgía, el setembre del 1958, la cantant va decidir anar-se’n a viure a Islàndia, i en aquella època tenia un soterrani on cultivava la memòria del seu president i on va conèixer fins i tot la Björk i altres cantants i artistes d’una nova època, i feia que l’elit de la ciutat es regalés bevent a galet i fent passes de minuet. Allò era el súmmum.


  A finals d’octubre se’m van acabar els cigarrets, i ja havia superat la vella addicció quan al cap d’un mes va arribar, per fi, el cartó a la camioneta. Llavors em vaig adonar que havia trobat una classe totalment nova de felicitat: la vida monòtona.


  Arribada a la meitat de la vida, se m’havia atorgat la llibertat espiritual. Finalment estava lliure de fills i homes, i lliure del fuet, de l’assot que forma part de la vida quotidiana a la societat actual. A les ciutats ningú no és feliç, llevat dels sense sostre i els alcohòlics.


  Així que, després de tant recórrer el món, jo no era altra cosa que una pagesa?


  Un fred dimarts d’Advent es va espatllar el generador. El silenci em va agradar, però la foscor va assetjar la granja com un exèrcit, i les conseqüències no es van fer esperar: de sobte, un vell fantasma va tornar a treure el seu cap horrible. El maquinista de la meva vida no estava mort del tot. En poques hores em vaig enfonsar en la nit fosca i l’horror. Em feia l’efecte que havia tornat i esperava d’un moment a l’altre que aparegués el canó de l’escopeta per un vidre. Estava terroritzada per la foscor i tenia espelmes enceses a cada racó. Però no podia dormir. Tot i que el silenci i la calma eren absoluts, el meu cap estava a punt d’esclatar. Era com si totes les violacions dels anys passats s’amunteguessin sobre meu de sobte, com si cent ratpenats, cadavèricament pàl·lids, em clavessin cops per dins i per fora amb ales punxegudes alhora que em mossegaven amb els seus ullals petits. S’hi van sumar després un estrany parell, Derrota i Dolor, que, com la Ira per l’amor traïda, descarregaven els seus assots contra els animals cridaners fent que les mossegades augmentessin. Enmig de tot aquell horror vaig sentir un murmuri a la cuina, un cop sec. Ja era a dins? Havia tornat? No, era un cop sec…, era un cop sec, era aquell cop sec: de sobte se’m va aparèixer una nena petita, se’m va aparèixer la meva nena, la meva difunta, estimadíssima, la meva nena, que va morir en un carrer estret en una altra vida. Se’m va aparèixer, se’m va aparèixer als peus del llit, com surant, amb els rínxols brillants ben rossos a la llum de les espelmes, era tan bonica, duia la mateixa roba que el dia que va morir, i va començar a cantar:


  
    Búmey, Búmey de la meva vida,


    que en aquesta casa vivia.

  


  Déu meu, aquella veu, era ella, era ella, oh, la meva estimada nena, el meu àngel, i tan bonica, i tan rossa i amb uns ulls tan blaus, la Blómey, la meva Blómey. I alhora tan fantasmagòrica, tan terriblement fantasmagòrica, sí, gairebé envellida, una nena que té tres anys des de fa trenta anys, i deia el seu nom, sí, deia el seu nom, Búmey. Però se’n va anar.


  Que en aquesta casa vivia.


  Em vaig quedar amb un calfred de felicitat. Aigua calenta passava entre la pell i la carn i em vaig sentir plena de calma i pau, em vaig adormir plàcida al cap de mitja hora, vaig somiar amb moles de roses i un suau gronxador. Mai no se m’havia aparegut i la veritat és que em va fer molt de bé. Em va salvar d’un greu atac de bogeria. Déu meu, i jo que mai no creia en res que pogués flotar en l’aire.


  L’endemà va venir en Jón. Jo estava treballant sense pressa a una banda de l’estable i vaig sentir que se m’humitejaven els ulls quan vaig veure que s’acostava una mica encorbat pel canvi de rasant. Vaig estar a punt de posar-me a córrer cap a ell per abraçar aquell home sant, però em va semblar que seria una manera de comportar-me força inadequada i el vaig esperar. Els ulls ja estaven eixuts quan va arribar al meu costat.


  —Bon dia.


  —Hola.


  Vam estar una estona sota la serena nevada. En el fiord gris, es veia la península de Fagranes.


  —Va malament el motor? —va preguntar per fi, i es va posar en lent moviment cap al garatge.


  —Sí. El vas sentir quan es va aturar ahir? —vaig dir jo seguint-lo i traient-me la jaqueta.


  No va contestar fins al cap de dues hores, quan el generador ja estava de nou en marxa i estàvem asseguts a la cuina.


  —No, gairebé ja no sento res.


  A poc a poc vaig aconseguir fer les paus amb l’existència. L’home va anar desapareixent de la meva ment a poc a poc, com una gelera bruta que cau pel vessant; finalment només quedava la pila de sorra entre els brucs verds, i allà continua.


  Vaig seguir vivint tranquil·la a Hrefnuvík durant tres anys més. En Halli havia desaparegut gairebé del tot. Ara estava en contacte amb la seva Alvara, vivien a Melar i em trucaven per Nadal i per Pasqua. I els reietons, l’Óli i en Maggi, estaven amb mi sobretot a l’estiu, la resta de temps estava sola. No tenia res a oferir als meus pobrets, els cuidava com un metge ferit un malalt, i només esperava poder treure-me’ls del damunt una altra vegada.


  Era com una barreja de solitud desitjada, exili i condemna. I, naturalment, aquesta existència meva en un garatge també és com una condemna de presó. Si el sistema judicial no t’arriba, te n’ocupes tu mateix. Nego rotundament que jo sigui una assassina. No sóc una assassina de merda. El qui ha estat mort mil vegades no pot matar a ningú.


  Pensant-hi bé, aquells anys que vaig passar en la pau i la solitud del fiord estan entre els millors de la meva vida. Primer vaig descobrir la frugalitat i després la pau, si més no un xic de la pau que havia vist brillar en els ulls de l’ermità de Hjallir quan el van portar al barracot de Skötufjörður, fa molts anys. La trista conclusió de la vida és aquesta: la felicitat a la vida no s’aconsegueix d’altres persones, sinó estant-ne lluny. Per això em trobo tan fantàsticament bé en aquest garatge.
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  VELES ÆGIR


  1984


  Què vaig fer els anys posteriors a la meva estada a Ísafjarðardjúp? Em vaig traslladar al sud i… No, que arriba la meva Lóa, bona noia.


  —I què vas fer ahir a la nit?


  —Ahir a la nit? Vaig estar a casa, veient la televisió amb la meva mare. Sempre veiem Urgències juntes.


  —Bah. Te n’hauries d’anar a l’Afganistan a atendre les dones d’allà. És fantàstic ficar-se en una guerra quan ets jove.


  —No crec que a la meva mare li agradés gaire.


  —Bah. A totes les mares els encanta poder trobar a faltar els seus fills.


  —Però jo sóc la seva única filla.


  —Sí, tens sort. Però no et pots oblidar de la vida. És molt més divertit viure-la que veure-la.


  Em dóna les medecines i després deixo que em doni el menjar, faig veure que no tinc forces. No em ve gens de gust ficar-me jo mateixa tot això, estic farta de tant aliment. Però no fa falta gaire perquè pugui prescindir d’una vegada de tanta ingesta. El desembre està a punt d’arribar, amb el seu bell dia catorze. A dos quarts de dues, em va dir la noia del Crematori d’Islàndia.


  Bé, què vaig fer els anys després de la meva època al fiord? Me’n vaig anar a viure a la capital i em vaig instal·lar amb el meu Dundur i un divan en un bloc innoble d’apartaments a Kaplaskjólsvegur. Volia estar prop d’en Halli, que vivia a Melar, i de l’Óli, que s’havia estimat més instal·lar-se amb el seu germà que no pas viure a casa de la seva mare. Vaig buscar feina a la pesquera Grandi, també vaig estar duent la comptabilitat a Veles Ægir. Tenia la idea que havia de pagar per la ferida que havia causat a la classe marinera, però va resultar que aquella bona gent ja feia molt de temps que no servia els vaixells oceànics i ara dedicaven totes les seves energies al càmping. Tendes, envelats i caravanes. Aquesta va ser la meva professió durant molts anys. Però mira que són freds els de Grandi i esquerps els d’Ægir, durant molt de temps m’hi vaig sentir com un poll a la barba del Senyor, eternament presa en el gèlid alè del seu nas. Més endavant ens vam mudar de Hvalfjörður a Vogir i vam trobar-hi una mica de recer. En Maggi anava a l’institut, que feia poc que havien traslladat a la riba de la llacuna, en ple centre de Reykjavík. Em vaig convertir en gallineta de jardí, espicassava en els massissos de flors i xalava amb les verdures. Comencem la vida somiant or i boscos verds i l’acabem gaudint d’un arbre solitari. Sens dubte al voltant d’això gira tota la nostra existència: talar somnis. Alliberar-se de tot el que desitges i tot el que no has arribat a aconseguir. Ara estic aquí ajaguda, no tinc res més que el meu ou.


  M’oblidava d’explicar-ho. Quan vaig llançar la granada a en Bæring, va acabar al terra de l’estable, en un racó, on la va trobar en Jón Móðarkot i me la va portar al llit del dolor. Es va pensar que era un «carburador», però jo el vaig corregir i li vaig dir que era una petaca russa que el meu Bæring havia trobat a l’estómac d’un peix llop i que li agradava molt. «Ah, sí?». Li faltava el fiador i ja no servia, estava tan passada com un formatge fresc del 42. La veritat és que vaig sentir remordiments per no haver-la fet servir mai, per no haver pogut veure-la brillar. Però ara ella és tot el que tinc. I la vida mateixa: Le seul souvenir de ma vie turbulente.


  El que em va alegrar més en traslladar-me a la capital va ser reprendre el contacte amb els meus pares. Feia tant de temps que vivien a Skothúsvegur que el seu esperit sant s’havia acabat introduint en tots i cada un dels objectes de la casa. A la catifa de la sala s’havia format un camí informe que anava de la porta a la taula del menjador, i el quadre de Kjrval feia tant de temps que estava penjat damunt del bufet que aquest n’havia començat a reproduir la textura. En un racó hi havia la primera versió de l’escultura d’Ingólfur Árnarson, el víking colonitzador, per Einar Jónsson. La mama treia la pols a l’elm i la llança.


  Tenia ja gairebé vuitanta anys i es conservava bé, mantenia l’esquena recta amb una dignitat típica de Breiðafjörður, ben bé el contrari que la seva filla, que s’estimava més dedicar-se al jardí del darrere de casa seva a tasques que feien que doblegués l’esquena. El meu pare tenia setanta-cinc anys, grans entrades i es pentinava cap enrere, i duia bé l’edat, si bé segons ell tot continuava sent una pura ruïna. Els nois de la premsa havien escrit un llibre sobre els «nazis islandesos» i allà hi era el papa en una foto amb les seves millors gales, un soldat de Hitler, «el fill del president». Cada cinc anys de la meva vida rebia una trucada telefònica d’acalorats apòstols de la notícia que volien publicar de totes passades un article sobre la desgràcia del meu pare. «Com m’hi puc posar en contacte? Continua amagat? No creus que el país té dret a conèixer aquesta història?». I ara, per fi, ho havien aconseguit aplegar tot en un llibre. Mitja veritat sobre mitja guerra. L’altra meitat és massa complexa per als mitjans de comunicació. Naturalment, el meu pare havia rebut el seu càstig i molt més. Fins i tot la seva filla i la seva dona l’havien castigat pels seus antics pecats. Però ells volien anar per totes bandes vantant-se davant de tota la ciutat.


  —No t’estimes més explicar la història tu mateix? —vaig preguntar al meu pare un diumenge de tardor, lluminós de neu.


  —Bah. Qui vol sentir com les fulles expliquen la història del vent?


  El vaig abraçar enmig de la sala i allà ens vam quedar tots dos, drets, tranquils, fins que ens va travessar de dalt a baix la mentida pietosa que res d’allò havia passat mai. Res d’ell, res meu. Res dels dos junts. La mama va arribar de la cuina, amb els cabells blancs i vestida amb faldilla, la gerra de xocolata calenta a la mà, i va dir «vaja». No li agradava gens la sensibleria, com tampoc a l’àvia, ni a mi. Però, què sabia ella del que havia passat?


  Hi havia tantes coses que s’havien mantingut en silenci. Quan el papa va tornar de la guerra, l’avi li va fer prometre que mai no tornaria a recordar-se d’Alemanya, que mai no hi tornaria a anar, que mai contestaria cap carta que vingués d’allà. I en cap circumstància no podria parlar de la seva actuació a la guerra. Una exigència clara i nítida del seu pare patriòtic amb l’amenaça de la venjança silenciosa d’Islàndia. El papa havia obeït. Ni tan sols va explicar a la mama el que va passar al final de la guerra i em va encomanar a mi la seva vida per a tota l’eternitat?


  Mai no vaig preguntar. El silenci engendra silenci.
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  ENTERRAMENTS


  1988-1989


  La mama va morir l’agost del 88 i jo la vaig acomiadar amb llàgrimes d’aigua de mar. Þórdís Alva va escriure una cosa tan bonica sobre ella que li vaig enviar vint mil corones en un sobre. En unes quantes frases elegants se’m va tornar a aparèixer com la deessa terrenal que m’adormia amb la seva olor de suor en un llit d’ambaixada el primer Nadal de la guerra. Només dos mesos després s’havien trencat els forts llaços materns, que, amb les misèries de la vida, només vaig aconseguir recuperar en la vellesa. En molts sentits, la meva vida va ser una marató cap a l’hospital on ella estava ingressada el seu últim dia. Vaig arribar-hi amb el temps just, vaig poder seure al costat del seu llit i vaig poder ser la seva filla fins a la nit.


  Ai, la meva estimada mama.


  Molts dels Johnson van acudir a la cerimònia, com també la família Björnsson sencera. No m’havia adonat que la mama s’havia convertit en una gran senyora fins que vaig mirar cap enrere, la gent que hi havia a l’església, i per un instant vaig pensar que m’havia equivocat d’enterrament, que aquell era el sepeli d’alguna gran patrícia islandesa, però llavors vaig identificar algunes cares de Breiðafjörður: unes illes assotades per la tempesta en un mar de maquillatges i pells.


  Després de la recepció em vaig endur el papa a casa, vam pujar l’escalinata de Skothúsvegur. Va aconseguir ficar la clau al pany però va caure de genolls al llindar. Em va caldre l’ajuda dels veïns per ficar-lo al llit i després vaig seure al seu costat, li vaig agafar la mà escamosa i la vaig mantenir en la meva durant deu mesos, li llegia diaris, li posava discos i li recitava tot el Schiller que jo coneixia. Fest gemauert in der Erden / Steht die Form aus Lehm gebrannt…, fermament fixat a la terra, tapiat amb obra de maó. De tant en tant revivien els seus òrgans de la parla i murmurava alguna cosa sobre els seus Joves Lleons. «Eren molts… els Junge… Junge Löwen». Segurament era el seu pitjor record de la guerra. Havia deixat de fumar per la mama, quan van tornar a estar junts, però vaig aconseguir que hi tornés oferint-li pipades dels meus cigarrets. Es podia veure com en gaudia, encara que ja no seguís en aquest món.


  Un dia em vaig endur l’ou de Hitler i vaig deixar que el toqués. El va tenir a la mà mitja hora i al final va preguntar quan sortia el pròxim tren a Berlín.


  Se me’n va anar un lluminós dia de juny, poc abans de sopar. A la llacuna, els cignes van cobrir el sol de núvols; vaig estar asseguda al seu costat intentant acomiadar-me’n de debò. Però era molt estrany; en el mateix moment que se li’n va anar l’ànima, se’m van amuntegar quaranta pensaments. Aquell home, amb les seves incerteses, les seves decisions equivocades i la seva constant mala sort, no havia exercit una influència incalculable sobre la meva vida? Jo hauria anat per la vida tan contenta sense pare, però en comptes d’això vaig acabar amb un de tri, ja que les circumstàncies van fer que al final ell ho fos tot alhora: el meu pare, el meu fill i el meu desànim sant. I tanmateix era l’home pel qual vaig fer més en tota la meva vida: va caldre un cor sencer per reconciliar-me amb ell i ben poca cosa va quedar d’aquell tros de carn. Jo sóc la dona que va destruir la seva vida intentant estimar l’home que li va arrabassar l’amor.


  Pare, pare…


  Vaig organitzar un enterrament que no va tenir una assistència gaire nombrosa i vaig estar freda i ben recta al costat de la tomba, llançant a la terra i al taüt sis-cents sentiments diferents. Però no va ser fins que vaig tornar a la tomba al cap de dues setmanes que van començar a córrer les llàgrimes. Jo era la que era: m’havia tret del damunt el meu passat. El vaig perdre de vista. No vaig poder continuar furgant-hi. Només quan els teus pares han mort pot començar la vida. I jo la vaig poder gaudir tres anys sencers fins que els metges, la primavera del 1991, em van comunicar la meva condemna a mort.
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  UNA NOIA ILLENCA


  1990


  Vaig mirar d’aprofitar el temps i fer alguna cosa per a mi mateixa. En el llegat de la mama vaig trobar tres cartes de la Maike, la meva amiga de la infantesa. Em va escriure en intervals de deu anys i, amb les meves absències, els sobres van acabar a casa de la mama.


  «Estimada vella amiga. Tantes vegades han volat cap a tu els meus pensaments, imaginant com i on et deu haver dut la vida…». Naturalment, vaig sentir grans remordiments en llegir-les. Vaig pensar que li havia causat una gran desil·lusió. Quan miro cap enrere m’adono que havia desaprofitat els deures que ens donava la senyoreta Osinga en aquells dies. Érem dues amigues que ens vam posar a córrer cap a la vida. La Maike semblava haver-se mantingut en el camí recte i em preguntava pels meus tortuosos viaranys. Continuava vivint a la seva illa, a casa seva, amb el seu marit, amb el qual havia engendrat una pila de fills i néts. S’havia establert. Cel i mar ens separaven.


  Fins que vaig tornar a Norddorf, a Amrum, als inicis de la meva vellesa.


  El cel era com el d’un quadre holandès i la Maike va sortir a la porta d’una casa vermella de maó prop del cementiri, em va saludar en alemany i no va poder amagar el cop de decepció que la meva cara va clavar als seus ulls. Fuetejada pel mar de la vida, amb els dits esgrogueïts pel tabac i els cabells esclarissats vaig arribar fins a ella, a qui la vida havia mantingut com un adorn en un armari: la seva cara només havia estat tocada pel temps. Tenia els cabells blancs com una flor, ben pentinats, duia una brusa de color blau cel, escotada, i un collaret de plata amb una creueta. Però a les comissures dels ulls continuava vivint aquella nena feliç que corria amb mi per les platges i amagava a la sorra els pintallavis que llançava la marea. Tenia el jardí ple de flors de bells colors i tots els terres estaven tan nets que resplendien. A la sala hi havia unes cadires entapissades de felicitat. Vaig dir que sí a una copa i vaig intentar fumar amb elegància i no emborratxar-me gaire. Vam xerrar en alemany, ja que el seu marit era alemany, de manera que els nens també; feia molt de temps que la Maike havia abandonat el frisó. Ell era una guerra més gran que ella, un òptic d’àmplies mires que passava per davant de les prestatgeries amb la pell pàl·lida i semblava tan lluny de l’infern com el somriure de la Lóa, però que arrossegava darrere seu una llarga filera d’espectres jueus grisencs.


  —I tu? No t’has casat? —va preguntar ella.


  —Ui, sí, sí, massa vegades. En això la pràctica no produeix mestres.


  De sobte, sense pretendre-ho, vaig pensar en els meus Jóns, i amb sorpresa vaig descobrir que tots eren morts. Ara tots estaven en una taverna del port del Regne dels Cels, bevent aiguardent i explicant històries. Però el Mestre Jakob era al llindar de la porta, espiant-me.


  Aquelles tardes amb la Maike eren un autèntic tresor. Parlàvem de nosaltres a través del fràgil rostre d’ella i la meva cara trencada, ens clavàvem empentes a la platja i escoltàvem com pujava la marea dels nostres pits, la ressaca de la platja. El vent salat jugava amb els nostres cabells, les gavines volaven pel cel i allà estàvem, dues velles de seixanta anys en una platja blanca, amb la lluïssor del capvespre a les arrugues, com dues sensibleres dones ploraneres que gemeguen veient una pel·lícula. I a poc a poc se’m va anar fent més i més evident que aquella era la meva llar. Hauria hagut de viure sempre allà. Mai no n’hauria d’haver marxat. Els millors moments de la meva vida els vaig passar a l’illa de la meva infantesa a Breiðafjörður, a Hrefnuvík, a Ísafjarðardjúp, i allà, a l’illa d’Amrum.


  Baires, París i Reykjavík mai no van tenir una part tan profunda de mi.
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  FRÍSIA-ISLÀNDIA


  1990


  Com és lògic, tenia curiositat per veure com havia tractat la postguerra aquella illa frisona. Tot ja està en una perfecta Bundes-floració, les cases i l’oficina de correus al costat del servei veterinari, i era una delícia seure al cafè Schult. L’agricultura estava en ràpid retrocés, mentre que el turisme creixia constantment. «És més fàcil munyir turistes que vaques», va dir un home al bus.


  Com ja he dit, tot indicava un elevadíssim nivell de benestar, però, a canvi, de la cultura només en quedaven ruïnes. «Frísia» ja no existia, ni tan sols entre cometes. La Maike no era l’única que havia abandonat la llengua frisona, ja que no la vaig sentir ni la vaig veure enlloc, excepte potser als cartells del carrer i, sí, als llibres infantils de la llibreria Quedens. Al poble proper de Nebel seguia amb vida un edifici de trenta metres quadrats, Öömrang Huis (Casa Amrum), que intentava allotjar la gran història que s’havia perdut enmig del mar. Un mestre esprimatxat s’inclinava sota una porta baixa i en un pur baix alemany em va ensenyar una llar de foc i un llit d’alcova del segle XVIII i em va mostrar un text diminut: mil anys d’històries de viatges pel mar, de fatigues als quatre punts cardinals, de pesca de balenes i de naufragis de goletes, concentrats en cent paraules i impresos en un únic full de paper DIN A4.


  Vaig plorar en el ferri de tornada. D’enyor per la vida que hauria hagut de viure. I de llàstima per un poble que s’havia ressecat sense que ningú se n’adonés.


  Perquè jo veia perfectament la nostra Islàndia d’aquí a cent anys, on tothom parla anglès i l’única empremta de cultura islandesa es troba en una petita prestatgeria de llibres infantils d’Eymundsson Bookstore i en dues sales del Museu Nacional on es poden veure unes figures de cera amb jersei de llana i llegir dos quartets, l’únic que es conserva de l’herència literària d’aquest país que, naturalment, haurà canviat el seu nom pel d’Easeland.


  El que perdria el món. I els plors sortint de totes les tombes d’Islàndia, des de la de Sturluson fins a la de Hjartarson.


  Perquè ho diré una vegada i una altra: si Islàndia hagués estat a prop de les costes de la Gran Bretanya o hagués estat una de les illes frisones, jo no estaria ara fent servir un teclat amb lletres islandeses, això és ben clar. La distància per mar i el fred ens van salvar. El danès no tenia gaires ganes de vigilar cada una d’aquelles cabanes de torba ni de clavar a cada pagerol, amo de manuscrits, una pallissa diària a còpia de la Grunloven, la constitució danesa i de Grundtvig. «Podíem estar en pau», com va dir el rei a en Krabbe.


  Així vam aconseguir conservar la insularitat.


  120


  NOTÍCIES DE POSTRACIÓ


  2009


  Ai, que ara estic amoïnada, de sobte, de morir-me abans del que he acordat. Ja estic totalment exhausta. Aquest matí he tossit sang i no he pogut amagar la ranera perquè la Lóa no se n’adonés, perquè ha arribat a les 9.40 amb el seu orinal de bromes ple a vessar de plaer de viure. Tinc hora reservada per a la incineració el 14 de desembre i no estic disposada a jugar amb això. Li diré a aquesta bona noia que em posi un vestit bonic el dia 13, potser l’enviaré a Verðlistinn, si és que continua estant a Laugalæk, a comprar-me un vestit mortuori de nit.


  Ai. No em puc moure de cap manera, perquè se m’incrementa el dolor del costat esquerre, al forat del pit. Llevat que siguin les costelles, i si m’he trencat una costella en l’atac de tos d’aquest matí? Intento aixecar-me, perquè ara és la bufeta la que reclama els seus drets, però el dolor és excessiu. El déu de la vellesa remena les meves costelles com un mariner una cullereta de te. Així que tinc dues opcions, totes dolentes. Deixar que el pipí corri pel llit i xopi l’úlcera de decúbit, o alçar-me com pugui, anar al vàter i trencar-me una altra costella. Així és la decrepitud. Et fa triar entre dos mals, ja que no té cap solució, excepte el punt negre que posa darrere de la nostra vida.


  Veig que el pobre Aldon ha arribat a Londres, i com és natural ha agafat una habitació doble, per a ell i en Bod. En canvi, jo estaria encantada d’alliberar-me de la meva Nosa deixant-la a la planta de geriatria, i poder continuar vivint com una reina al garatge, lliure de pèrdues d’orina i d’úlceres de decúbit.


  Quan el meu cos em recorda els seus sofriments i patiments, sempre acostumo a pensar, sense voler, en el meu pare, que va haver de recórrer Europa diverses vegades en els dies de la guerra, passar dos hiverns ajagut a les trinxeres i estiuejar en cel·les de presó.


  On era el juny del 1944? Quan la seva filla havia d’enfrontar-se als verds camps de Polònia amb tres grans successos, la primera regla, la primera violació i el primer amor, i la seva dona abandonada lluitava amb mascles pretendents, mentre el seu pare i la seva mare conduïen Islàndia a la llum a les rutes àrtiques.
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  UN SEMBRAT DE NOIS


  1944


  El meu pare estava ajagut sobre el ventre en una pila de terra amb el seu màuser, el fusell descolorit de tanta guerra, a la riba d’un riu que no es deia Don i ni tan sols Dnièper, sinó Dnièster, ni més ni menys; baixa cap al mar Negre i marca la frontera entre Ucraïna i Romania. Sí, havien reculat tant els pobres, que el país on lluitaven ara era Romania. Deu mil alemanys, amb els pantalons estripats i les botes trencades pel gel, contra cent mil russos que cantaven feliços i que, a recer de la nit, havien travessat el riu. I sens dubte és llei de vida que és igual la confiança en si mateixes que tinguin les tropes invasores, mai no arriba ni a la meitat de la força venjadora de les tropes d’un país envaït.


  De sobte, el soldat islandès es va adonar que una cosa blanca baixava rodolant per la pila de terra i s’aturava al seu costat. Una mena de bola blanca brillant. Un pet de llop? Una bovista? No, era un ull. Era un ull solt el que hi havia a terra al seu costat i… sí, era evident; encara hi quedava un xic de visió. El va mirar als ulls i va preguntar com un cap de nen que surt de la mare terra: «Què estàs fent?».


  No va tenir temps de contestar, ja que va arribar una bomba més, amb una foguerada groga, i ho va llançar tot pels aires davant dels seus ulls. L’ull havia desaparegut, però ell va tornar a obrir els seus i es va adonar que per damunt d’ell, a la vora de la trinxera, un home d’estatura elevada feia ganyotes mentre queia davant d’ell al forat. Va caure molt a prop del meu pare, amb el cap a la vora de l’excavació, i el papa va sentir com es trencava el coll, malgrat els sorolls de la guerra: crits de socors, bombes i motors d’avió.


  Em va explicar la història molt de temps després, en un petit bar de Copenhaguen. Estàvem aprofitant una estona inesperada entre pare i filla i per fi podíem parlar, lliures del mandat de silenci d’Islàndia.


  Més tard, aquell mateix dia, pujava amb el seu camarada Orel, el fill del pastor luterà d’Aquisgrà aficionat a la poesia, com també centenars més de soldats consternats, per una banda del riu que corria pacíficament a mà dreta, el corrent en direcció contrària a ells, ja que estaven reculant.


  La riba del riu era força ampla. Extensions herboses encara sense brotar i tossals arrodonits alternaven amb grupets d’arbres. A l’esquerra s’alçaven les muntanyes romaneses, amb boscos foscos i més amunt roquissars blavencs, que animaven l’esperit del soldat alemany després de tres anys a les planes de Rússia, llises com el mar, i a l’altra banda del riu hi havia la terra invicta. Els portadors de casc evitaven mirar cap allà, i clavaven els ulls en les seves pròpies botes turmentades que trepitjaven el camí a Alemanya com cavalls que enyoren les quadres. Alguns homes joves xipollejaven en un afluent de cabal escàs que creuava el seu camí, i dos d’ells s’hi van submergir amb tota la seva indumentària militar. Els seus uniformes van treure del riu color d’aigua i el van transformar en color de fang. L’oficial els va llançar una mirada silenciosa.


  A la llunyania blavenca dels vessants s’enrinxolava el fum vertical d’una xemeneia inclinada. Algú esperava per menjar un grup de gent vençuda. Molt a prop hi havia un hospital de campanya sense sostre, muntat de pressa i corrent sota uns alts arbres al costat d’un tot terreny sense pneumàtics que es feia servir de cuina. Crits d’angoixa s’estenien per l’entorn i esquinçaven les ànimes. Miraven en aquella direcció però només un breu instant i de seguida desplaçaven la mirada. Una cama va caure de la taula d’operacions quan les seves mirades s’hi havien aturat.


  —Nach Frankreich zogen zwei Grenadier, a França marxaven dos granaders…


  L’Orel cantussejava una vegada rere l’altra el poema de Heine sobre uns soldats de Napoleó (el papa havia deixat de prohibir-l’hi), i l’islandès recordava l’ull que havia caigut rodolant cap a ell pel terraplè en plena batalla, com una bola de loteria de temps molt posteriors.


  Davant d’ells, uns soldats s’havien aturat i contemplaven un camp groc que des del camí que seguien anava baixant cap al riu. La unitat del papa i l’Orel havia marxat per allà a trenc d’alba, abans que mil explosions omplissin l’aire. Un grup considerable de soldats estava agrupat quan els nostres joves hi van arribar. La vista causava un calfred. «Un sembrat de nois» va sorgir dels llavis del papa.


  Era un grup de les joventuts hitlerianes anomenat Die jungen Löwen (Els Joves Lleons). L’estiu del 1944, quan declinava el nombre de soldats a l’exèrcit alemany del front rus, els generals van començar a buscar carn de canó. I van trobar audaços caps de policia i professors d’universitat, d’una banda, i joves d’adolescència enlluernadora, de l’altra. En la foscor del matí va resplendir sobre ells la rossa bellesa, com de noies, mentre observaven els preparatius dels homes de la divisió Gross Deutschland per començar el joc. Els nois acabaven d’arribar al lloc. Probablement els havien anat a buscar als llits de les seves mares la nit anterior i els havien deixat dormir per acomiadar-se dels seus somnis d’infància en un tren de bestiar que havia travessat Hongria aquella mateixa nit. I eren allà, a punt per a la guerra, frescos i ben plantats, animats d’un optimisme que feia bordar els vells gossos de la guerra. Les seves veus i els seus ulls cremaven d’estultícia. Mentre els soldats, sense dormir, es posaven en camí, un dels joves lleons, un noi guapo i ben alimentat amb oli de fetge de bacallà, es va acostar a uns camarades del meu pare, en Kellermann i en Linz, que estaven repenjats als seus fusells, i va preguntar intrèpid, com un alumne intel·ligent que desitja complaure els seus mestres:


  —Com és? Els russos utilitzen unitats grans en les seves operacions militars?


  En Linz era el dur de la divisió, de cara xuclada i vista aguda, tors ample, i els seus bíceps encara eren forts després de tres hiverns russos. Només tenia vint-i-cinc anys però en comparació amb aquell noi de les Joventuts Hitlerianes, encara sense batejar, ja era pare de moltes batalles. En Linz va mirar el noi amb menyspreu:


  —Operacions militars? Et clavaran un tret abans que puguis dir aquesta paraula.


  —Per què… per què diu això?


  —I digue’ls que deixin allà les carteres de l’escola. No els faran falta a l’altra banda —va dir en Linz, mirant els pastorets que descansaven en el terreny a escassa distància, com un centenar de déus grecs de l’amor que han portat el berenar de Munic. Després va bufar al canó del fusell i va mirar cap endavant com un oboè abans del concert.


  —A l’altra banda? Travessarem el riu?


  En Linz va mirar el jove lleó.


  —El riu de la mort, sí.


  En Linz va encertar en el seu vaticini. Un idiota va enviar els Joves Lleons en direcció oposada als soldats, a certa distància, a trenc d’alba. Quan el meu pare i els seus camarades se’n van adonar, la batalla havia començat inesperadament darrere seu. Algun mocós optimista havia començat a disparar com un cretí. En la penombra del crepuscle, aquella fogonada va cridar als russos «Dispareu aquí!». I ara eren tots allà. Per descomptat, eren dos-cents.


  El papa no havia vist mai la paraula massacre amb els seus propis ulls. Els joves només van aconseguir entrar dos-cents metres a la guerra abans de caure en terra estranya, tots, com un sol home. Van ser soldats durant quinze minuts. Els seus cossos jeien escampats pel sembrat, i alguns tenien al damunt els braços d’un company, una cama, un cap. Cap no estava destrossat, ple de ferides o mutilat. Aquells nois mai no havien estat més guapos i en sorgia una resplendor blanca cadavèrica amb el sol de la tarda. En els cadàvers més pròxims es podien veure netes ferides de bala, però la resta del grup mostrava una noble pau, com si es tractés del moviment final d’una representació de ballet. Després de l’ovació es posarien drets i farien una reverència. I justament a causa de tanta bellesa, aquella visió resultava especialment horripilant. Un espai equivalent a una plaça de mida mitjana estava cobert de vides de nois joves.


  Dos soldats van anar passant entre els cossos per recollir-ne els cascos i els fusells.


  El papa es va endur l’Orel de les penes de la guerra i van seguir una fila de soldats carranquejants per un camí que s’obria sobre l’abisme, que bestiar i cavalleries havien recorregut pausadament els últims mil anys. Al capdamunt del pendent es van topar amb dues cabres romaneses, dedicades a remugar tranquil·lament mentre esperaven saber si el seu futur seria rus o alemany. A Google Earth veig que continuen allà mossegant l’herba que ara creix en una terra anomenada Moldàvia.
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  DONES I AIGUARDENT


  1944


  Van seguir marxant tot el dia i al capvespre van arribar a un llogaret pagès de teulades enfonsades. Es van veure les cases quan els primers cascos van entrar als graners amb un estrèpit eixordador de metalls; marmites completament buides es balancejaven al costat de la culata del fusell. Més enllà hi havia un poblet sense bombardejar, amb cent cases inclinades que estaven totes obertes, i ous bullint en alguns fogons. Llits engalanats i rellotges de peu que feien tic-tac. Els camarades es van instal·lar a les casetes dels afores del poble, salonets i cuines que es van omplir de seguida de soldats afamats i vençuts. El papa es va servir una gerra sencera de cafè i l’Orel es va llançar al poema sobre el derrotat en l’amor: Wenn dich ein weib verraten hat, quan una dona t’ha traït… A l’habitació d’un vell matrimoni al costat de la cuina, que no era més gran que el maleter d’un cotxe i que mostrava orgullosa dos llits nans, penjava una foto de Napoleó, que deia a cada cap alemany que apareixia per allà:


  «Que no us ho havia dit?».


  Es van inflar de menjar al rebost i sota els llits. I van trobar ampolles: a la tarda, el poble anava en doina. «Heil Hitler!». S’agafaven unes bones pítimes a les muntanyes del Carpats. I van voler lligar de la manera més matussera. Al capvespre van començar a aparèixer donotes entre els arbres. Mamelludes cellajuntes amb un esclat de diversió als ulls. Algun va sortir a pixar i va descobrir al lluny unes mirades en una clariana del bosc. Al cap de poc va començar la diversió.


  L’Orel va pescar unes mitges verdes de llana al bosc i se les va endur a la sala de la casa mort de riure, un coll blanc de galtes vermelles amb una virginitat als ulls que semblava meravellosa per a un sac alemany assedegat. No havien vist un soldat en aquella vall des que hi van entrar els anglesos l’any 1287, cavallers camí de Terra Santa, i que van deixar les seves barbes als úters.


  El gran fill del pastor d’Aquisgrà era una ànima romàntica, un d’aquells homes que intenten revestir d’insignificança fins la roba més seca. Va posar un got davant de la dona de galtes vermelles, el va omplir tan amunt com exigia el seu pitam, i després va obrir l’aixeta dels versos. La cuineta cremava ara d’una manera molt diferent, amb abraçades, i a la casa del costat cantaven: «Das schönste auf der welt / ist mein Tirolerland!», el més bell del món / és la meva bella terra tirolesa!


  El meu pare no participava en el joc, però va veure un soldat jove que sortia per la porta de la cuina amb una dona més gran que ell. No es va fixar en les altres noies perquè la cara d’aquesta era pàl·lida i als seus ulls brillava la intel·ligència. És clar, era una oficinista s’amagava al camp. Tenia les celles gruixudes i el perfil era tan d’ocell que la seva cara va resultar-li familiar al meu pare: per un moment va pensar que era la mama. La confusió va ser tan forta que va parlar a aquella dona en islandès. I després d’observar-ne la cara atentament durant mitja hora, va tornar per fi a l’hort il·luminat per la llum del vespre, enjogassat per la beguda i la bellesa, i de sobte va veure en la seva imaginació el dia que va saltar d’una barca a Breiðafjörður i va anar cap a on l’esperava la dona de la seva vida. La Massa, perlada de suor, amb un rastell. I la nostàlgia es va vessar sobre ell. El desig d’ella, i la imatge de la vida després de la guerra. Per què no havia seguit els consells de la seva dona? Ell, que havia patit per la seva absència durant set anys i que l’havia retrobada, només per no fer cas de la seva saviesa. Ara havien passat quatre anys des que s’havien fet el petó de comiat.


  De vegades recordava un cinquè pis a Lübeck, la seva última conversa, que va acabar amb un cop de porta. La «senzilla pagesa» havia vist l’absurditat de la guerra molt abans que l’universitari hagués hagut de caminar entre sang i vísceres per arribar a la mateixa conclusió. Després de tres anys sencers de fang, la fe en Hitler va desaparèixer en ell per una fracció de segon a causa d’una cara femenina que se li va aparèixer a la porta d’una casa romanesa, quan estava un xic begut.


  —Sí, i després la gent parla malament de les dones i l’aiguardent… —va dir el papa amb un esbufec somrient i va brandar el cap en una taverna de Copenhaguen molt després de la guerra. I als seus ulls blaus es notava la tristesa.
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  UNA GUERRA DES DE LLUNY


  1944


  Però les guerres demanen sons curts. Abans que arribés la rosada del matí, l’Ivan va atacar els que es retiraven. Els homes van recuperar el coneixement, les galtes cuites per les dones, i es van quedar mirant aterrits la foscor nocturna; de seguida van sorgir les bales dels canons.


  —Hans! Hans! —es va sentir cridar entre les descàrregues dels fusells.


  El papa va reconèixer la veu de l’Orel, però s’havia endinsat al bosc i estava assegut sota un arbre comptant les illes Svefneyjar una per una. Davant d’ell, el poble. El tiroteig passava sobre ell com una pedregada i les façanes més altes cremaven en el crepuscle matutí.


  —Hans! Hans!


  Era un covard? Un desertor? Un traïdor? O simplement un islandès?


  Caminant sense rumb havia sortit del poble a mitjanit, va travessar una riera i va passar sota una volta de fullam. Guiat per la cara de la meva mare va anar caminant a poc a poc cap al si del bosc i va trobar un arbre en el qual repenjar-se.


  El papa va sentir que l’Orel el cridava unes quantes vegades més, però no va córrer per salvar-lo ni per acompanyar-lo al País dels Morts. Però després no es va sentir res. Les orelles van dir al meu pare que el seu camarada havia mort. La guerra havia esborrat de cop sis mil versos de Heinrich Heine.


  Poques coses són tan perilloses per a un soldat com veure una guerra des de lluny. L’absurditat se li fa palesa i ja no és capaç de tornar-hi. El meu pare es va quedar rígid al costat del tronc de l’arbre observant aquell maremàgnum, un islandès dins d’un bosc. I va ser allà on la guerra va acabar per a ell. I encara n’hi quedava la meitat. En Hans Henrik Björnsson no va morir a la guerra, sinó que la guerra va morir per a ell. Allà i llavors. Si en aquell bosc hi hagués hagut un aeroport internacional, hauria agafat dissimuladament el primer avió cap a casa i hauria renegat de Hitler en sobrevolar la glacera d’Öræfajökull, s’hauria presentat plorant al llindar de Bessastaðir i hauria anat corrent a reunions de periodistes a la falda de la seva mare. En comptes d’això, el déu del destí el va agafar pel clatell com un gatet prim i el va ficar en l’hivern més fred que hagi viscut mai un islandès, incloent-hi Grettir Ásmundarson.[6]


  Perquè llavors va passar una cosa una mica estranya.
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  UN GARRÍ AL BOSC


  1944


  La mama va salvar la vida al papa allunyant-lo d’una guerra i fent-lo entrar en un bosc. Però, què va fer llavors el garrí que aquella tarda va arribar pàl·lid com un cadàver i amb les orelles bullint en un terra cobert d’agulles de pi, i que no feia sinó brandar el cap amb l’esperança d’alliberar-se de les seves ferides?


  El meu pare va tornar en si, ajagut a terra davant de Déu i els homes —veniu, agafeu-me, emporteu-vos tota la meva raó, ja que la vaig penjar en el cavall equivocat!— i va repenjar el cap en el casc, amb la resplendor de l’alba de l’estiu al front. Al lluny crepitava el foc al poble. Alguns trets travessaven la fressa de les ruïnes. El torn de guerra estava acabat.


  El porc anava seguit de veus, veus que gairebé reien, que ressonaven a les sales del bosc, i després trets. El meu pare es va incorporar. Un altre tret. El garrí es va enganxar a terra i s’hi va quedar tremolant. Amb la llengua a fora, gruixuda i brillant, com un missatge impenetrable de la mort a la vida. El papa va buscar el màuser amb les mans.


  Però els russos hi van arribar abans. De sobte eren sobre el garrí, soldats armats amb fusells, i un d’ells va descobrir l’alemany que els mirava amb ulls esbatanats com si mai no hagués vist homes. La vida islandesa es va repetir a la velocitat d’un llamp, cap enrere, cap a la infantesa al costat de la llacuna de Reykjavík, i fins allà va anar el papa a la recerca d’una possible reacció. Com un nano de sis anys que està jugant als indis i vaquers l’estiu del 1914, va aixecar les mans: em rendeixo. Després es va posar dret i les va apujar encara més: Em rendeixo! Els altres no van disparar. Potser ni tan sols es van adonar al principi que aquell soldat era alemany. Potser el fet de no dur casc el va salvar. Sigui com sigui, el meu pare s’havia convertit en presoner de guerra dels russos.
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  LA SENYORA DE LAUNSBURG


  1944


  La mateixa nit que la mama es va aparèixer al papa com a pagesa romanesa, ella gaudia de l’hospitalitat del landgravi de Launsburg. S’allotjava en un palau campestre propietat seva, que encara continua al Lüneburger Heide del nord d’Alemanya, el Landgut Launsburg. L’havia convidat a passar-hi l’estiu, era bon amic del matrimoni per al qual treballava la mama. Un esteta de seixanta anys, vidu i pare de moltes dones, que fumava petits cigars i feia molt de soroll cada vegada que esternudava. En quin lloc del palau dormia la meva mare? Aquesta pregunta me la vaig fer moltes vegades a mi mateixa, fins que vaig sentir una conversa entre ella i la seva amiga Berta a la cuina de Skothúsvegur, i aquella dona tan llesta li va fer a la mama la mateixa pregunta. La resposta es va passejar per les ninetes abans d’arribar: «Era d’allò més bromista».


  La meva mare, la Marsibil, amb l’edat, esdevenia cada cop més misteriosa. Una vegada, li van preguntar si no havia estat amb cap home en els anys que va viure, traïda, a Breiðafjörður, i va contestar: «Amb la marea alta, no es veuen totes les illes».


  Però és cert que el landgravi li devia fer proposicions i li va oferir construir a Svefneyjar un port i una casa esplèndida, per a trenta persones. La mama no el va entendre bé i va pensar que tindria un part difícil amb aquelles parets, perquè ja s’acostava a la quarantena, però va aconseguir evitar donar-li una resposta, i va continuar la seva indecisa relació amb el senyor de Launsberg, com la Coco Chanel en el palau del seu duc, abans de convertir-se en empresària autònoma. De vegades, un home és l’abric d’una dona.


  Però la noia illenca no es deixava acoquinar. Així que el castell va caure en mans dels nord-americans, ella era en un jeep corrent cap a l’oest com un llamp, sense cap marquès amb un formatge gegantí a la falda. Va arribar a Anglaterra d’una manera molt aventurera i des d’allà, en vaixell, a Islàndia; era a casa seva l’abril del 1945, molt abans que els altres islandesos que s’havien quedat atrapats a la guerra.


  Després, com a mínim dos homes van intentar que aquella dona escrivís la seva biografia: la noia illenca intacta que va trencar el cor del Poeta i es va casar amb un home que pertanyia a una de les dues famílies patrícies més importants del país, que va perdre la seva única filla a les urpes de la guerra, que durant un temps era anomenada duquessa, i que va acabar com una de les dones més exquisides de Reykjavík, amb doble patronímic. L’àvia se n’hauria sentit orgullosa si no hagués estat l’àvia. «Sí, totes les dones de Breiðafjörður podem estar segures que perdrem un fill al niu», va dir quan li van preguntar pels amors principescos de la seva filla. En segles passats alguna vegada s’havia esdevingut que una àguila robés un embolcall blanc d’alguna granja en qualsevol zona habitada de Breiðafjörður.


  L’àvia no va anar mai a Reykjavík, i per tant mai no va ser a la casa de la seva filla a la capital. Tampoc no va conèixer els seus sogres, tot i que l’avi, ja president, va fer una visita oficial a Flatey poc després de la guerra. «No sé saludar la gent de terra».
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  LA SENYORA JOHNSON


  1945


  La meva relació amb la mama mai no va tornar a ser la mateixa des que la vaig veure com es perdia de vista al moll de Dagebüll el 1942. L’ànima infantil no accepta raons. Sentia que la seva mare l’havia traïda. Em va allunyar d’ella quan jo tenia dotze anys, en un vaixell, cap al desconegut, i després no va acudir a la nostra cita a Hamburg com havia promès.


  No la vaig tornar a veure fins al cap de tota una guerra. L’esperava tota repentinada a la sala de Bessastaðir, ja tota una dona de setze anys, en un assolellat dia de tardor. El xofer la va deixar davant de la porta i la mama va sortir del cotxe com la cap d’estat d’un país estranger, un país que jo no coneixia. L’Alfreð, el majordom, li va donar la benvinguda, i sense moure’m la vaig observar entrar amb els seus talons alts per la porta principal, fins als penjadors. No em va veure fins que va tornar, sense la capa, amb un vestit clar i arreglant-se els cabells amb la mà oberta, en la seva primera visita a la residència presidencial. Em vaig adonar que desitjava acostar-me a trobar-la, malgrat la severa mirada de l’àvia, però no vaig poder. No vaig poder superar tot el que havia passat i la vaig esperar com clavada a terra. La mama va venir cap a mi alegre, somrient, amb els braços oberts, i va intentar fer-me un petó com s’escau en salons públics, encara que l’àvia hi fos present, però hi va renunciar i em va abraçar, va començar a moure el cap i les llàgrimes van brollar dels seus ulls. Ens vam tornar a abraçar i jo vaig desaparèixer en els seus cabells, però ja no hi vaig notar l’olor d’algues, sinó l’aroma de la prosperitat de la guerra. S’havia convertit en la senyora Johnson.


  No vaig poder dir ni una paraula i la mama va intentar omplir el silenci.


  «Com has canviat i com has crescut, reina meva…».


  Però a la seva veu es notava que jo ja no vivia dins d’ella, sinó que estava a fora, que havia sortit del santuari de la seva ànima. I vaig sentir que necessitaria tota la vida per tornar a entrar-hi. A diferència de la mama, jo no vessava llàgrimes, però dins meu plorava del dolor que em causava sentir el filat espinós a la veu de la meva mare: el déu dels successos ens havia separat.


  A la casa bategava amb força el cor del meu pare, fins que per fi va aparèixer a la sala, passant-se tota l’estona la mà dreta oberta pel front. Quan la va haver passat prou vegades va poder agafar la mà de la dona que havia traït per Hitler i ella es va adonar que tenia els cabells esclarissats i que ara la mirava amb ulls de guerra.


  Ell no va dir res, i ella tampoc. Però l’àvia va dir: «Jæja, så kan vi gå ind», bé, anem cap a dins. Ens va dur al menjador i alhora va intentar alleujar l’ambient parlant del que havia passat la tarda anterior. El president havia sortit per obligacions del càrrec i l’àvia i jo estàvem berenant, quan de sobte va aparèixer un home a la sala, un gegant furiós que ens va cridar:


  —On és el president? El mataré!


  L’àvia Georgía li va contestar amb una cortesia exquisida:


  —Lille søde Huseby, skulle det ikke være en kop kaffe?, però, estimat Huseby, no li ve de gust una tassa de cafè?


  Amb allò es va calmar el colós i va seure per mantenir una xerrada refinada amb nosaltres dues. En Gunnar Huseby era un llançador de pesos famós arreu del país, i un alcohòlic esforçadíssim que es va convertir en campió d’Europa l’any següent. Els islandesos vam tenir molts campions d’atletisme en els anys posteriors a la guerra, quan a Europa només quedaven dones.


  L’àvia havia organitzat aquella reunió familiar, tant de temps desitjada, i la dirigia com un general. Ens va fer seure al costat de la finestra del menjador, jo al costat del papa, i la mama davant de nosaltres, i va deixar la seva cadira en una punta de la taula, per poder aixecar-se i anar a la cuina alhora que estava al costat de la mama aguantant l’espelma, amb els colzes damunt de la vora de la taula. L’Elín, la majordona, va dur a la taula crespells i xocolata calenta. Era morena i de galtes llises. Una noia pagesa d’Áftanes i lliure de qualsevol servilisme, cosa que era ben agradable.


  —Voleu que porti ja la nata?


  —Ja, det vil jeg gerne, sí, per favor.


  —Muntada?


  —Ja, men selvfølgelig, sí, és clar.


  —Però ja sabeu que és l’última nata que ens queda.


  L’amfitriona va fer que sí amb el cap i va somriure a la majordona i els altres vam mirar en silenci el fum que sortia de les tasses, daurades pel sol horitzontal de la tardor. Ens il·luminava des de Reykjanes, des de la llacuna de Lambhúsatjörn, la seva llum travessava la sala i entrava al menjador per dues àmplies portes. A Breiðafjörður, aquesta mena de raigs de sol els anomenaven or de llum.


  L’àvia va iniciar el joc amb unes quantes gèlides preguntes de cortesia a la mama, però els meus ulls se’n van anar cap al papa i em vaig adonar que li tremolaven les mans fins que ella va agafar la nansa de la seva tassa. Però llavors va ser com si la tremolor es desplacés a la veu de la mama.


  —Naturalment, el que vull més que res al món és tornar a tenir la meva Herra.


  L’Amma s’hi va negar. Si ho feien així, en Hans Henrik es quedaria sol. En canvi, ella, la Massebill, no sols tenia un marit, sinó també tres fills. La mama es va quedar muda, els fills d’en Friðrik ja eren adults; dos d’ells només els havia vist dues vegades. Però la decisió de l’àvia era inamovible. No es pot tenir tot a la vida. Vam començar les negociacions, amb el resultat que jo l’aniria a visitar una vegada al mes. El papa estava callat, mentrestant, però al final es va posar a plorar sense que ningú se n’adonés. Es va eixugar els ulls amb el tovalló i jo li vaig posar la mà sobre la seva, que era damunt de la taula. La mama va callar i va mirar fixament el llaç que unia els nostres ulls trencats. S’hi podia veure que el papa i jo teníem en comú una cosa que no figurava en els diccionaris però que es podia anomenar invivible igual que es diu imperdonable.


  127


  DEPRESSIÓ AMB NATA MUNTADA


  1945


  El papa i jo vam tornar a Islàndia a principis de juliol a l’Esja, juntament amb un nombrós grup d’islandesos que no havien vist el seu país des d’abans de la guerra. Entre els passatgers hi havia el famosíssim Jóhann el gegant, llavors considerat l’home més alt del món, i el poeta Steinn Steinarr. El papa es va passar tot el viatge a la cabina, però jo em vaig poder dedicar a observar el primer amant de la meva mare. Era petit de cos i escanyolit, amb un braç atrofiat, però incisiu en tractar de persones i temes. En canvi, el gegant era suau com un xaiet. Tots dos junts formaven una parella fantàstica, com un ventríloc i el seu ninot.


  Una vegada vaig veure el poeta assegut a la coberta, intentant fumar malgrat el fort vent. Estava prim com un fideu i mirava sorrut el mar infinit. Hauria estat un bon pare?, vaig pensar. M’hauria donat cigarrets com a regal d’aniversari i m’hauria ensenyat a escopir a la creu gammada o a pixar-me sobre la falç i el martell?


  Un lluminós matí d’estiu vam tornar a veure Islàndia. Érem a la coberta quan les illes Vestmann van començar a sorgir del mar, amb les glaceres al darrere. La primera sensació va ser estranya. Era sobretot com veure la teva cara que sortia de l’aigua on t’estàs ofegant, a poc a poc i amb gran patiment, i agafant aire una altra vegada. Després em va venir al cap aquest vers d’un poeta de Laxness: «Veure alçar-se les meves muntanyes blanques com llet i quallada». Perquè, després de tantes privacions, el meu país recordava una taula de banquet: literalment, em delia per empassar-me-la sencera.


  L’àvia Georgía es va ocupar que des del port ens duguessin directament a Bessastaðir, on van amagar el papa immediatament en una habitació a part com si fos un secret d’estat. A mi m’enviaven que li dugués un plat de menjar en els banquets, perquè no es podia deixar veure en les recepcions públiques. El calabós de Bessastaðir havia estat traslladat al pis superior. Ell s’asseia a la vora del llit i feia com si no passés res, però procurava no mirar els ulls de la seva filla, es concentrava en els pastissos. Jo vaig seure al seu costat intentant trobar la paraula clau que pogués obrir la conversa de l’horror que m’oprimia, que ens oprimia a tots dos, i del qual no podia parlar amb ningú llevat d’ell, i ell amb mi, però que era massa gros perquè dues petites persones s’hi poguessin enfrontar. Però el déu de la llengua es mostrava rebec a l’hora de donar-me la paraula que buscava. En acabar els pastissos, el papa em va mirar amb uns ulls que intentaven evitar el plor, i em va donar un copet al genoll amb el palmell de la mà: «No hi pensis».


  L’àvia també es va ocupar que la mama i jo no ens poguéssim veure fins al cap de tres mesos de la meva tornada. La vella no podia perdonar a la mama el pecat que així que havia arribat a terra s’hagués ficat en un llit matrimonial amb un conegut empresari cafeter que, a sobre, tenia tres fills amb una altra dona. Importava ben poc que aquesta hagués mort, l’àvia pensava que la mama havia traït la família i en conseqüència l’havia «posat a refredar», que era el que acostumava a fer quan estava molt enfadada.


  Va ser un estiu estrany. Esplendorosament lluminós a l’exterior i tenebrós a l’interior: una gran depressió amb nata muntada (em menjava setze crespells al dia). Els somnis arribaven cada nit, plens de dolor i sofriment. Una nit m’escopien en rus, i una altra estava ajaguda enmig d’una pila de serps en un refugi antiaeri, però les serps eren persones. En un extrem naixien nens, i en l’altre apagaven espelmes humanes. Jo amb penes i treballs intentava obrir-me pas cap a una ratlla de llum, però a cada pas em submergia entre cames i braços i cuixes infantils nues. Moltes tardes de sol les vaig passar asseguda a l’àtic, amb els ulls clavats a la finestra, mirant més enllà de Skerjafjörður, pensant què devia fer la mama en aquella ciutat que es veia a l’altra banda del fiord. Per què no estava davant de les finestres i els llindars de les portes de la residència presidencial, gemegant d’enyor?


  Naturalment, d’acord amb les normes actuals, hauria hagut d’estar ingressada en una planta de psiquiatria deixant que els psiquiatres m’espremessin per treure’m l’horror de la guerra i el trauma final, però aquella mena de plantes no es coneixien en aquella època, i en realitat avui tampoc. De manera que em posaven a jugar al bridge amb l’àvia i les seves amigues, unes velles semidaneses que vivien al centre, i que xerraven sobre la relació de la mama i en Friðrik en un danès d’allò més florit que, tanmateix, jo entenia perfectament. En una d’aquelles converses vaig saber que la mama havia conegut el senyor Johnson a Anglaterra: van coincidir en el viatge a Islàndia, però a ella el que li va agradar més va ser la seva casa del carrer Bræðaborgarstígur.


  Vaig passar llargues nits sense dormir mirant l’home que dormia al llit davant meu, igual que en Marek a la cabana, en un temps ja llunyà, i em preguntava com aquella monstruositat que va ser la guerra mundial havia aconseguit dur a terme una tasca tan precisa i exacta, unir en la desgràcia un pare i la seva filla, els únics islandesos que van participar en aquella representació amb dos-cents milions d’actors. No s’assemblava a res. Era una precisió demoníaca. Era com fer una morsa amb fil i agulla.


  El déu de l’ateisme em devia odiar.
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  «LA LÓA JA ÉS AQUÍ!»


  1945


  Però, què puc dir d’aquella maledicció que planava com una llança de foscor sobre cada moment que el déu del temps concedia a aquella ciutat, la millor de tot el país?


  El papa i jo fèiem llargues passejades a peu, intentàvem allunyar-nos d’aquelles cent rates negres del continent que ens perseguien d’una habitació a una altra. Potser es moririen a la platja? Vam anar a Rani, i fins i tot vam arribar a Gálgahraun. El vent bufava sol sobre nostre i onades sobre la llacuna de Lambahústjörn i despertava esclats a la dalla del sol d’estiu. Parlàvem de tot excepte del que caldria haver parlat. Ell em parlava de les seves tardes d’estiu a Vejle i m’ensenyava coses sobre els crustacis. Un dia vam decidir anar a la platja a buscar musclos, malgrat els advertiments de l’Elína, la majordona.


  «Aquí no entra bava de coses d’aquestes a la cassola!».


  En un dels camins de la península de Bessastaðir ens vam trobar l’avi i la tia Lone. Havia arribat el dia anterior i ja havien sortit a fer una passejada. «La Lóa ve aquest divendres!», havia anunciat el president des del seu despatx a principis de setmana, com un nen, d’allò més cofoi. Els meus ulls van anar cap a l’àvia, que estava asseguda fent mitja en una còmoda butaca de la sala d’estar. Va arquejar les celles i va preguntar en veu força alta: «Hvem», qui?


  Havien passat molts anys des de l’última vegada que es va veure a casa l’ocell canor. Lone Bang va viure a Londres tots els anys de la guerra, on va conèixer un grapat de persones molt famoses, com ara Sigmund Freud i Elias Canetti, que molt més endavant rebria el premi Nobel de literatura. Tot sovint va aparèixer en els famosos concerts de migdia de la National Gallery, quan allà només s’exposaven cançons. Però ara era a casa; la guerra havia acabat i havia començat la pau.


  El president duia abric i barret, la Line una capa negra i els cabells se li movien al vent com la flama d’una espelma.


  —Bon dia! —va dir el papa amb una expressió alegre—. Aneu a la platja?


  Tots dos van passar en silenci, sense mirar-nos, amb un posat mortalment seriós, semblaven més que res un matrimoni presidencial en el seguici d’un enterrament. Sí, sí, és clar que formaven una parella esplèndida.


  Malgrat tot el que havia ocorregut abans, aquell va ser probablement el moment més dolorós que vaig passar al costat del meu pare. L’havia vist parlar amb ell a Bessastaðir, però així que va arribar la «Lóa», la relació es va tallar. I aquí el pare gairebé havia negat el seu fill, en presència de la seva néta, per influència de la seva amant.


  Nosaltres dos vam continuar fins a l’extrem de la península de Bessastaðir, que repartia els seus brins d’herba a banda i banda, com una ànima extraviada. Vaig agafar la mà del meu pare com una mare que porta el seu fill, i vaig intentar dir alguna cosa que el pogués animar, alguna cosa sobre xatracs i buscar musclos, però no va contestar. Vaig mirar enrere sense voler i vaig veure aquella clandestina parella presidencial d’Islàndia caminant tranquil·lament cap a la casa; ell li premia la mà dissimuladament. La meva mirada va saltar a la sala de Bessastaðir, que s’entreveia al lluny, blanca amb la teulada vermella, amb un gest semblant al de l’àvia.


  Quan vam arribar a la punta vam comprovar que havíem triat bé l’hora. La baixamar estava al seu punt àlgid i es veia la platja sencera, coberta d’algues viscoses i relliscoses. Però enlloc no es veien musclos ni mol·luscos de cap mena. Havíem de centrar tota la nostra atenció a no caure, però el papa va continuar caminant sobre les laminàries, en línia recta, uns dos-cents metres més, tot el que va poder, fins al límit mateix de terra i mar. Es va quedar allà massa temps per al meu gust, girant-me l’esquena, mirant el fiord i més enllà del fiord, l’aeròdrom de Reykjavík, que acabaven de construir. Però finalment va decidir no ofegar-se aquell dia i es va tombar.


  Què sabia aquella dona del que li havia passat al papa? Quin dret tenia de menysprear el fill de la dona que era l’esposa legítima de l’home que ella estimava en secret, i a més era tieta seva? Ella podia dir tan tranquil·la tot el que li vingués de gust, aficionada com era a tot el que fos jueu. El destí de l’avi va ser estar entre dos focs. President en la separació d’Islàndia i Dinamarca i tota l’estona pres entre l’amant i l’esposa, amant, marit i pare, amb una manca crònica d’esperit heroic.


  I per què dimonis no va triar com a mínim una amant islandesa?


  Quan observo aquella imatge pel telescopi del temps —un breu fregadís de les mans de dos amants secrets en un dia ventós i assolellat d’agost de 1945— se m’acut pensar que s’hi amaga la clau de la mesquinesa de la fortuna amb tota aquesta família. Cadascú sent xiular el guèiser del seu propi infern, deien els vells de Svefneyjar, i sens dubte l’àvia va viure en el seu propi infern la meitat de la vida. I els efectes els van sentir els fills, les nores i gendres, els néts…


  Hauria fugit de casa el meu pare si la casa hagués estat sana? Es va unir al nazisme per rebuig a la campiona dels jueus?


  De vegades, l’amor del rei és la maledicció de la cort.
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  LA FÚRIA I L’AMOR


  2009


  A la meva Nancy no li anava bé. Va fer el burro muntant a cavall, volia arribar a Landmannalaugar al més aviat possible, però va caure a la lava del malpaís i es va trencar la columna. La infermera va haver de permetre que l’atenguessin altres infermeres i va haver d’aprendre a caminar de nou, fins i tot va perdre la parla. La vida té jugades com aquestes per a algunes persones. Jo no em podria imaginar un càstig pitjor que haver de començar de nou.


  La Dóra em va dir que la sueca, la noia amb la qual vivia la Nancy des de feia uns quants anys, l’havia abandonada poc després. I jo que creia que trencar el cor a qui s’ha trencat l’esquena estava prohibit per la llei. Naturalment, devia ser ella qui la va empènyer per tirar-la del cavall. Fa molt de temps que em fan por les lesbianes sueques. Scania Vabis, les anomenaven en el meu cercle.


  En canvi, la meva Lóa està sencera i ve cada matí feiner. Els últims caps de setmana va venir una tal Svanfríði, que és una dona de cara de pomes agres de Skagafjörður, una d’aquelles que vol que t’afanyis, prima i amb els cabells grisos, que deixa parlar les seves obres però que després no diu ni piu. Jo faig veure que estic adormida mentre ella és aquí. Cosa que fa que sempre em prengui el pols i sospiri feixugament quan me’l troba. Haig de fer tots els possibles per morir-me un dia feiner.


  La Lóa, que ha estat verge absoluta des que va aparèixer al garatge, per fi ha enxampat alguna cosa. Ho noto en el timbre de la veu. Ja no sona tant a campanetes d’església com abans. La deu rondar un noi. Ella només em concedeix un petit somriure, i diu que és un «amic».


  —Bah, no hi ha amistat en l’amor —li dic.


  —Per què dius això?


  —La fúria i l’amor… Són flames de la mateixa foguera.


  —Potser era diferent en els vells temps? —diu mentre es posa un guant de goma groc.


  —Oh, no. Sempre crema a la mateixa temperatura.


  —Cal evitar el foc?


  —Ningú no ho pot fer. Perquè la flama és la vida mateixa.


  Va semblar haver perdut el fil, a més no podia trobar l’altre guant, i va preguntar com una nena petita:


  —Has estat en una pila increïble de països, oi?


  —Els països estan molt bé, però no més de dues setmanes.


  —Per què no?


  —Ai, després tot es comença a complicar. Llavors ja has conegut gent i comences a rebre trucades telefòniques.


  —Tu… Has estat enamorada moltes vegades?


  —Nooo… Amb el cor passa el mateix que amb la carn a la brasa. No hi ha manera de tornar-la a coure.


  —Vols dir que només et pots enamorar una vegada?


  —Sí, és clar que es pot tornar a intentar, però queda d’allò més estireganyós… no hi ha manera de mossegar-lo.


  —I quant de temps et va durar?


  —El primer amor dura tota la vida. Encara hi continuo pensant.


  —Però, vull dir, quant de temps vau estar… junts?


  —Vam estar… —vaig fer una breu pausa pel cansament—… dos dies, crec recordar.


  —Vau estar dos dies junts i encara hi continues pensant?


  —Sí. L’amor es mesura en graus i no pas en minuts.
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  ELS DÉUS DE LES MEDECINES


  2009


  L’australià anomena Bod el seu cos i li prepara catorze ous durs al matí. Jo al meu l’anomeno Nosa i faig per ell el menys possible. Una bona part de la meva vida em dedicava per ell als plaers, però ara pago per aquells ratolins amb una multitud de patiments: la disbauxa m’embruta de cap a peus i se’m fica a la sang. La noto sortir de la bufeta de la disbauxa, aquest vell instrument de ball.


  Cada vegada esdevinc més fastigosa, això segur. Tinc el pàncrees podrit, les costelles rovellades i el cor amb goteres. Els pulmons són com un matalàs inflable desinflat i no hi ha manera de ficar-hi aire, ara ja respiro per les orelles. Acabes com un peix en una cinta transportadora. L’únic que està la mar de bé en mi és el condemnat càncer, que s’estén com flor de llobí i se sembra pels seus propis mitjans: poques coses poden danyar el qui es prenya a si mateix.


  Però el cervell està relativament sencer, tot i que naturalment se’l pot considerar «malalt», i a més conté un xic d’amargor, com un peix fumat, però en aquesta ruïna de cos enderrocat sembla l’ou dur que vaig trobar, tot sencer, a les ruïnes d’una casa de Berlín just al final de la guerra. És l’àpat més gran que he fet mai. En un racó al costat de la llar de foc mig enfonsada també vaig trobar la Birgitta, una deessa rossa de la bellesa, de Stettin, que la guerra havia fet tornar lletja. Va resoldre aquell mateix dia la meva manca d’allotjament, cosa que per a mi va ser una sort momentània i una desgràcia per a tota la vida.


  Si no hagués trobat l’ou, hauria continuat afamada fins a la ruïna següent i hauria acabat en alguna mena de desgràcia diferent.


  Però quan el càncer es fica al còlon amb cent noves flors, i els talls als nervis ressonen als habitacles del cervell, cal cercar la clemència dels déus de les medecines. Així no m’hauré de llançar al buit sense cap mena de fe. En la vellesa, finalment, he trobat el meu déu. Va passar fa poc, quan la Lóa va haver de fer llit per culpa de la grip i el seu substitut, un noi molt amable però incapaç de parlar, originari d’algun lloc del Bàltic, es va fer un embolic amb les medecines durant tres dies. Al final em sentia tan malament que em vaig posar a resar al vell Déu. Però, és clar, no va servir de res, aquest pobre diable s’ha tornat ben sord a les oracions.


  La fe en les medecines és realment politeista. Disposa de cent mil déus i cada un d’ells pot triar la persona o les persones que vol ajudar. D’aquí que sigui una religió més accessible que el cristianisme, on només es pot triar entre un pare i el seu fill, i un tercer. Es troben esglésies de medecines gairebé en qualsevol barri del món, marcades amb una creu verda.


  Els meus déus són set. Primer cal esmentar el rei dels pulmons, Symbicort, que és un déu de la felicitat amb cabells daurats i bona panxa, un xic amarg. El déu del reuma, Metotrexat, és de bellesa femenina, amb cabells negres i enrinxolats, però té unes mans tan fortes que doblega els dolors reumàtics amb només dos dits. Els déus del càncer són dos germans, noia i noi, Femara i Paclitaxel, de tors fort i dits d’acer tots dos, i que ataquen ràpidament els dolors. Reto culte a aquests quatre déus tres vegades al dia i com a recompensa, lliurada pel sacerdot de les medecines, rebo una hòstia en forma de càpsula que m’empasso com aigua beneita. Un instant després penetren a la xarxa interna i es dirigeixen directament al dolor, després d’una breu cançó dins del meu cap. Dubto que hi hagi una religió més eficient en tot el món.


  També honoro en privat el déu de l’assossec, Zoloft, i els déus del son, Stilnox i Halcion. Zoloft és un entertainer homosexual, un xic impulsiu, que es va fer famós aixecant la llosa de lava de Depressió bufant fins que es va enlairar feliç i va sortir del propi pit. Als dos parents de llargues cabelleres Stilnox i Halcion els conec des dels meus dies al Refugi, i sempre n’he admirat la fortalesa i bellesa. Els deixaven entrar amb nosaltres volant al Bosc del Son, ajeure’ns allà amb molt de compte a les frondoses capçades i que els arbres ens bressolessin entre roncs perquè apareguessin els somnis. A la residència anomenaven aquests déus Caparra i Rancallós, com s’escau a l’humor de la vida hospitalària. «Doncs dóna-li Caparra i es quedarà fregida», vaig sentir dir una vegada per una porta oberta.


  En canvi, no tinc gaire devoció al déu de les evacuacions, Micralax, que és un insignificant destructor d’embussos, un fideu dur i emprenyador. Perquè només se’l pot fer entrar per la porta del darrere. Però jo deixo que la Lóa li obri camí amb un guant groc, quan la set d’excrements està a punt de matar-la viva. «L’Helena, la supervisora, diu que has de fer de ventre». Després m’encasta a l’orinal pla i em dóna uns copets a l’estil japonès quan el déu dels nadons ha obert la porta de l’estable i salten a l’abisme sis petits cagallons.
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  DEIXAR ENRERE UN PAÍS DE POSTGUERRA


  1948


  El papa i jo ens en vam anar a l’Argentina la tardor del 1948. El destí ens havia encadenat l’un a l’altre de peus i mans, i havíem de fer alguna cosa i començar alguna cosa que es pogués anomenar una nova vida. El papa era un proscrit a Islàndia. Després de la seva estada al calabós de la residència presidencial, va intentar passar desapercebut pels carrers i va llogar una habitació a Kvisthagi, però no podia dormir gaire bé per culpa de les pedres que li llançaven a la finestra. Jo continuava vivint amb tota comoditat a Bessastaðir, però ell se’n va anar al camp i va estar clavant estaques per torberes i bruguerars, calçat amb botes d’aigua, xop fins als ossos, amb les eines de fer tanques sobre l’espatlla.


  Però, encara que visqués al camp, continuava sent un problema nacional. Sospito que els avis tenien por dels diaris danesos. A l’avi li continuava sabent greu la separació de Dinamarca. El seu fill Puti havia estat expulsat d’una fleca de Copenhaguen pel simple fet de ser islandès. Cristià X va anar tirant la resta de la guerra i l’avi només desitjava evitar-li la notícia, no sols que l’Sveinn Björnsson s’havia aprofitat de la històrica derrota i de l’estat físic de sa majestat per coronar-se rei d’Islàndia quan ell s’havia trencat una cama i no es podia aixecar del llit, sinó que el fill de l’Sveinn havia format part de l’exèrcit que havia deixat el rei com a ostatge sense corona al palau de Sorgenfri.


  Però, com que Islàndia era encara una república muda en aquella època, el meu pare va trigar dos anys a entendre el desig del seu pare que desaparegués del país. En una breu festa d’aniversari celebrada a la residència presidencial el 9 de setembre de 1948, en honor dels dinou anys de la senyoreta, en Hans Henrik va llegir finalment en els ulls dels organitzadors la paraula que resoldria el problema: Argentina.


  Respecte a mi, estava proscrita a Breiðafjörður per haver matat un noi amb els meus xatracs, i la vida a Bessastaðir cada vegada se’m feia més insuportable. Marlene Dietrich no venia a sopar cada dia i, en canvi, la Lóa venia a hora i deshora, fins i tot en ple hivern. I la filla de la guerra no sempre se sentia còmoda en la vida islandesa. L’àvia em va posar a refredar una setmana sencera quan em va enxampar fumant enganxada a la paret, i al cap de poc temps vaig baixar un diumenge al matí i vaig sentir la paròdia d’una missa, amb un capellà que sonava com un gat en zel. No vaig poder evitar dir això: «Que a la ràdio facin una burla semblant d’un servei diví». Els avis es van enfadar amb mi perquè allò era una missa de debò a la catedral, dirigida per un gran amic de tots dos, ni més ni menys que el rector de la catedral, «el reverend Bjarni».


  Van intentar trobar-me una amiga i van encarregar a en Tómas, el xofer, que anés a Álftanes a buscar una germana de l’Elína, la majordona, però que també mirés d’assabentar-se de què parlàvem a fi que jo no li expliqués res de la meva vida anterior. Tot el que feia referència a Alemanya era tema de conversa prohibit, segons lleis firmades pel president d’Islàndia. Jo havia d’esborrar la meitat de la meva vida. Tant de bo hagués pogut…


  No hi havia cap altre lloc on anar. M’havien vetat anar a visitar la meva mare, i a sobre Reykjavík s’havia convertit en una constant invitació a berenar i fer visites pesades. Com aquell poblet de cabanes es va poder transformar en una pel·lícula nord-americana en pocs anys era un dels misteris del segle. Els vells carrers plens de bassals ara estaven asfaltats i tothom anava endiumenjat per la ciutat, com si el dia a dia islandès després de la guerra fos una festa que la gent feia mil anys que esperava. Les voreres acabades de construir eren plenes de gent cada dia. La gent semblava que anés passejant d’una banda a l’altra de la ciutat per deixar-se veure i per veure els altres: les dones amb barret i vel, un vel davant dels ulls i un broquet de cigarret a la bossa de mà, pintades a consciència de dilluns a dilluns, mentre que els homes anaven abillats com si volguessin que els fessin fotos, amb el barret sobre els ulls i un cigar als llavis. A les botigues, els nois treien de les butxaques gruixuts feixos de bitllets i els mostraven a la cara dels vells abans de pagar cargols i cintes. I pels carrers circulaven llargs Cadillacs com exòtics animals meravellosos.


  Tot s’havia fet nord-americà, els xais, les vaques i els pastors.


  Durant la guerra, els nord-americans van rellevar els anglesos com a protectors d’Islàndia i encara no se n’havien anat, tot i que ho havien promès. L’avi volia que s’hi quedessin tant de temps com fos possible, era un realista prudent, ja que altrament hi havia el perill d’una Islàndia soviètica. En realitat, en aquells moments cap país no havia reconegut la independència d’Islàndia. Després de tres anys a la butaca presidencial, cap rei ni cap país no l’havia convidat a una visita oficial, tret del generós Franklin D. Roosevelt, l’estiu abans de la seva mort.


  El nord-americà es va continuar ocupant de nosaltres durant cinquanta anys, amb militars, diners, televisió i piles de sucre, i no se’n va anar fins que el petit Bush es va fer el seu lloc a la història, a l’Iraq. Necessitava totes les seves tropes i la base de Keflavík es va tancar l’estiu del 2006. I llavors, per fi, ens vam convertir en islandesos realment independents, tot i que de mala gana, i en molts casos plorant; lliures i sense exèrcit per primera vegada des de l’any 1262. Tot plegat era més del que podíem aguantar i al cap de dos anys estàvem de cap per avall. La tardor del 2008 havíem caigut a la falda del fons monetari internacional del capitalisme mundial, i Déu sap qui tindrà ganes d’empobrir-se per nosaltres així que acabi el seu propi ingrés hospitalari.


  L’hivern després de la guerra vaig intentar assistir amb els nois i noies islandesos a l’institut de batxillerat (la majoria eren dos anys més joves que jo). Noies que valoraven els nois per les seves col·leccions de segells i nois que bevien llet a les festes. Per a mi eren com nens, i els nois tremolaven quan m’hi acostava; la seva por era de tres tipus diferents: alguns sentien cants de xatrac així que em veien, d’altres creien que el meu pare els ficaria a la cambra de gas que teníem a casa, mentre que als de mires més obertes els feia por acabar dinant amb el paio de Bessastaðir. Jo m’havia de buscar la vida amb homes responsables que rondaven la cinquantena. Com un ambaixador que es va emborratxar a tota velocitat i es va entestar a entrar a la meva habitació quan buscava el bany enmig d’un còctel a Bessastaðir.


  La vida de nou m’havia posat d’esquena a la paret. I m’oferia dues opcions: continuar avorrint-me sens fi a Bessastaðir o anar-me’n a l’Argentina amb el papa.
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  PELS MARS DEL SUD


  1948


  Vam anar per mar fins a Leith, embarcats en el Gullfoss. Vam continuar en tren fins a Dover. Vam travessar el canal de la Mànega en ferri i vam passar uns quants dies a París. Jo no havia estat mai en una gran ciutat tan sencera i em va fer una gran impressió, tot i que els cambrers estaven entestats a ignorar-nos quan els semblava distingir accent alemany en el papa. Va aconseguir arrossegar-me al Louvre, amb la promesa de dur-me al «museu femení» (Galeries Lafayette) l’endemà. La noia illenca va admirar les plantes una a una per les escales mecàniques i es va emprovar vestits de Coco Chanel i Christian Dior. El papa al final va cedir i em va regalar unes sabates precioses. Com a conseqüència d’això vam haver de renunciar a l’òpera, però aquella mateixa nit vaig somiar que el palau de l’òpera (L’Opéra Garnier) era a Flatey, com un gegantí pastís de noces enmig de Breiðafjörður; una imatge força peculiar.


  Els dies que vam passar a París van ser un magnífic escalfament per a Buenos Aires, que s’acostuma a anomenar «el París de Sud-amèrica». Vam navegar cap allà des de Lisboa en un vaixell de càrrega de vint-i-sis tones que es deia Anders. El viatge va durar quinze dies i va ser d’allò més animat per a una noieta a la flor de la vida. A bord disposava de tots els luxes, tennis de taula, cinema, piscina i perruqueria. Per una vegada a la vida em vaig sentir com una noia rica, perquè ningú no podia endevinar la misèria que ens esperava a terra. Hi havia ball cada vespre, les sabates parisenques m’aixecaven els talons i l’ànima: vaig ballar amb vint homes de sabates trencades però que pensaven en grans meravelles en un món nou. Cap d’ells sabia res de la meva família ni de les meves penes d’amor. Era lliure! El papa es quedava assegut fumant un cigarret mentre mirava la seva doneta que flotava per la vida amb un somriure als llavis. Potser ens esperaven més bons temps en un país lluminós? I potser a ell l’esperava una trobada amb alguna bellíssima i fecunda Dolores da Silva? No, això no va passar mai. M’atreveixo a afirmar que el meu pare no va estar amb cap dona fins que es va tornar a ajuntar amb la mare, al cap de disset anys. Era un home de principis.


  La nit que vam travessar l’equador van organitzar un ball de disfresses. El papa es va quedar a la cabina llegint La campana d’Islàndia, però jo em vaig vestir d’«elfa», amb la cara tapada per un vel. Ell es va acomiadar de mi amb el llibre obert sobre el pit i va dir: «Fes-ho tot per divertir-te». Encara recordo el suau i desitjós to de mandat de la seva veu: Diverteix-te lluny de mi.


  Vaig mirar de ser una filla obedient i em vaig beure una ampolla sencera de xampany. A mitjanit ens van llançar a la piscina als qui no havíem estat mai a l’hemisferi sud. I després ens van donar un certificat escrit, amb moltes floritures, per Neptú en persona. Va tornar a sonar el jazz i aquell mateix vespre em van fer proposicions tres suecs. No pas tots alhora, sinó que vaig haver de dir que no a cada un d’ells individualment. I realment no va ser fàcil, ja que la pel·lícula era d’allò més romàntica: asseguts a la popa i el ball en ple apogeu darrere nostre. L’estela aixecava la superfície del mar, llisa com un mirall, i la partia en dos. Cap al sud es despertava la lluna, plena i lluminosa, i de tant en tant els dofins es tiraven sobre el llom la càrrega del seu reflex. La veritat és que allà mateix vaig cometre tres errors, ja que eren uns nois fantàstics, l’Staffan, l’Stig i en Per. Em va passar com a l’home del conte, que va anar al mercat amb les seves mercaderies i pel camí li van fer una bona oferta, però no la va acceptar perquè esperava un centenar d’ofertes millors al mercat. Però, certament, abans que acabés la festa ja estava més que farta de tantes promeses sueques i a l’últim li vaig preguntar si no s’estimava més ficar-se al llit amb mi.


  Com és lògic, no estava avesada a la cortesia que mostraven aquells suecs, després de tres anys vivint a Islàndia. En un ball a la universitat, a la primavera del 47, vaig negar un petó a un jove ambiciós. El va contestar fent-me’l. Aquell home va acabar de ministre i finalment va rebre la bufetada que es mereixia. No sempre va ser fàcil ser dona a Islàndia. Hi va haver una època al país que hi havia un govern de nou homes. Un ministre havia ballat amb mi, un altre va demanar la meva mà, un tercer em va pegar, el quart em va intentar violar i amb el cinquè me’n vaig anar al llit voluntàriament. Cada cop que feien les notícies es veien vells exemples de la col·lecció de pel·lícules de l’ànima. I mira que sentir Caruso al sopar feia venir calfreds. Vesti la giubba, e la faccia inafarina…


  Vaig estar molts anys sense sentir notícies. El meu Maggi em duia a casa de l’escola les més importants. «Mama, què és el Partit de les Dones?». «Mama, vas veure mai el mur de Berlín?».
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  AIRE FRESC


  1948


  El vaixell va tocar terra un dia assolellat i, després de la paperassa, vam poder desembarcar. Com que hi havia moltíssima gent, va ser impossible agafar un cotxe o un carro, així que vam anar cap a la ciutat a peu amb les nostres pertinences en dues maletes, un pare i una filla, tímids i insegurs, arribats d’un país llunyà. Jo havia descobert que aquell dia històric de les nostres vides era dimarts, dia que en islandès anuncia dificultats, i no em va agradar gens ni mica aquella circumstància.


  Però les meves preocupacions quedaven enfosquides per una sensació desconeguda: entràvem en un món nou, ens saludava un altre hemisferi. I tot i que les llambordes i els fanals fossin de factura europea, no es podia negar que la terra i l’aire feien olor d’estranyesa. Fins i tot a través de l’asfalt arribava l’aroma d’una terra que d’alguna manera era diferent de la que coneixíem. Recordo el primer arbre americà que vaig veure; sorgia de la vorera com un llangardaix prehistòric de pell gruixuda. D’alguna manera inexplicable, aquells arbres eren més indòmits que els seus col·legues europeus, fins i tot furiosos. I com abans, uns homenets ben plantats havien vingut fins aquí en vaixell i en tren i intentaven reorganitzar les seves boniques vides, aixecar els seus palaus de pedres adornades, plenes de cançons i vaixelles, després d’haver desbrossat el bosc primigeni amb un regle i d’haver-ne esborrat tota la civilització amb una goma. El primer dia, l’Amèrica Llatina em va semblar una anaconda amb corbata de llaç.


  La calor creixia a cada pas. Aquí era l’estiu encara que estiguéssim a prop de l’advent. I a poc a poc també creixia la gentada dels carrers. Aquí no sols era estiu a l’hivern, sinó que la sala d’estar es trobava a la vorera. Hi havia dones assegudes fent mitja i homes que llegien el diari, l’un prenia cafè al costat d’una taula i un altre omplia la pipa, hi havia nens descalços que jugaven a pilota i que pegaven a un gos de tres potes, mentre passaven vehicles, tramvies i autobusos plens de gent nascuda en altres països, o originària d’aquells, però que ara es consideraven argentins. En una de les parades hi havia dos cavalls que esperaven i en un carrer lateral hi havia algú que munyia una vaca. En comparació, París era tranquil i cortès. Buenos Aires era un motor urbà a tot gas. Aquí mai no havia caigut una bomba del cel, i la gent fluïa des del port en la mateixa quantitat que els altres dies: cansament d’Europa i afartament d’Europa, lluny de guerres i fatigues, amb un somni de placidesa i de terres, al país de Sud-amèrica que estava més a la vora de ser Europa. Buenos Aires contenia un milió de persones a principis de segle, però ara arribava a gairebé els tres milions. I la multitud era plena de vida: algun poeta ho expressava dient que els qui badallaven a Baires podien acabar empassant-se un cotxe.


  Ens vam allotjar en una pensió barata al carrer Tucumán, que regentaven una mare i la seva filla, italianes i bigotudes, com si fossin en plena badia de Nàpols: Pensione Vesuvio. «Buon giorno, signore». Allò em va recordar la vella Gasiva de Sølvgade 6: a dins hi havia un país i a fora, un altre. Aquestes ni tan sols sabien qui era Perón, però s’inclinaven cada dia davant Il Duce, el cabdill, que continuava viu en una foto que hi havia damunt de la taula de l’esmorzar.


  El papa sabia catorze paraules en espanyol i repassava cada dia els diaris buscant una feina. El primer plan era reprendre el vell fil i tornar al negoci de les pinces alemanyes per a roba. Però el primer matí la ciutat ens va rebre amb disset mil pinces per a la roba: les parets de les cases tenien cordes per a la bugada, que per algun motiu estava exclusivament formada per llençols. Per la meva ingenuïtat, vaig pensar que els dimarts eren dia de fer la bugada a l’Argentina. Però, al cap de dues setmanes, totes les cordes continuaven plenes de roba de llit. Finalment vaig relacionar aquest fet amb els sorolls amorosos que de vegades sentia per la finestra oberta, de nit, però també fins i tot a ple dia. Tants amors, amb aquella calor humida, exigien, és clar, que es rentés sense parar. Aquell país m’agradava.


  Per si de cas, el papa s’havia endut el número de telèfon d’un home que havíem conegut a París, un jueu suís, que l’ambaixador, el gran Pétur Benediktsson, ens havia presentat. Aquell suís era un home tibat, amb bigoti espès, que es dedicava a comerciar amb una emocionant innovació tecnològica: un termòmetre per a carn. Va afirmar que l’Argentina, com a principal productor mundial de carn, era una mina d’or segura per a un objecte com aquell. Monsieur Björnsson en podia ser el representant a Sud-amèrica, i li va demanar que s’hi posés en contacte, així que li va donar una targeta de visita. Pétur Benediktsson, també anomenat Ben, era germà de Bjarni Ben, un dels adversaris polítics de l’avi, i qui va llançar el Morgunblaðið en contra seva el dia de la república. Però l’ambaixador islandès va fer veure que tot aquell rebombori no havia arribat a París. Més endavant em vaig adonar que, tot sovint, coses insignificants que magnifiquem quan s’esdevenen prop del nostre país s’obliden en el moment mateix que creuem les fronteres. És evident que els islandesos anirien molt millor sense Islàndia. I naturalment seria millor que les nacions abandonessin els països i es desplacessin constantment pel món. La gent que parla la mateixa llengua és la que sempre ho té més difícil per entendre’s.


  En aquells anys, l’Argentina era probablement el país més popular del món. Tothom volia anar al País de la Plata, que tanmateix era l’únic país de Sud-amèrica que no tenia plata. I, a causa de la gran afluència d’estrangers, no era fàcil aconseguir mobles a «Aire Fresc», com va anomenar la ciutat el nostre premi Nobel, que originalment es deia Santa María del Buen Aire. (De fet, Laxness es confonia en la seva traducció, ja que el nom correcte seria «Brisa de Maria». Però els islandesos sempre ens creiem el que sona millor, en comptes del que és veritable, i jo no vull ser qui trenqui la norma.) Al cap de dos mesos continuàvem a la pensió de la mare napolitana i la seva filla. El papa seguia sense feina, tot i que ja havia arribat a les vint paraules en espanyol. En canvi, jo parlava millor la llengua, perquè duia un gautxo penjat del braç, un pagès moreno d’allò més matusser, l’Alberto, que em portava a ballar per tota la ciutat i al final em feia pujar una llarga escala. La mare que l’alimentava penjava els llençols a la corda. Ell pertanyia, orgullós, a los descamisados, com s’anomenaven els seguidors del president. Practicaven durs treballs manuals i havien ajudat Perón a pujar al poder quatre anys abans amb grans mítings. Va ser una mena de revolució nacional, ja que fins llavors la gent d’upa sempre havia ocupat tots els poders del país, incloent-hi el militar. La parella presidencial era sospitosa de certs llaços amb el feixisme, entre altres motius per la seva relació amb l’espanyol Franco. El meu pagès d’ulls negres tenia l’Evita Perón ficada al cap. A mi no em feia gaire gràcia que m’anomenés amb el seu nom en plena feina. En canvi, vaig notar una modificació en el seu posat quan vaig cedir als seus desitjos de pentinar-me a l’estil de la dona del president. Com a conseqüència d’això, se’m van obrir tots els camins a Aire Fresc.


  El meu pare trucava cada setmana al jueu suís de París, però o comunicava o no contestava ningú. També l’ambaixador havia perdut de vista aquell home tan peculiar. Potser es tractava d’una venjança retardada dels jueus? L’islandès «Hans Enrique», però, no es va desesperar i es va posar en contacte amb una empresa alemanya que havia anunciat feia poc la producció d’un termòmetre de carn. Va rebre a la pensió un enviament de prova i em va dur a un restaurant de la ciutat, amb el meu pentinat d’Evita i els llavis pintats de vermell.


  —Hola, ¿podría introducir la innovación tecnológica más útil para cocinar la carne? Un termómetro que muestra la temperatura en el músculo.


  Que encara me’n recordi…


  Però oferir un termòmetre de carn a un mestre rostidor argentí era com oferir una brúixola a un gos de caça.
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  A CASA DELS BENNIS


  1949


  Mirem un mapamundi al qual hem posat una agulla de cap, de manera que el cap estigui a Buenos Aires i la punta assenyali directament cap al sud. A l’extrem hi ha una agradable hisenda a la riba del riu Salado: La Quinta de Crío. Hi vivien divuit persones, tots amb el mateix cognom: Benítez. Era l’espanyolització del cognom original, Benni.


  Munyien unes quantes vaques per a les necessitats domèstiques, però la terra estava dividida en dues parts, totalment planes, l’una amb camps de gra groc pàl·lid i l’altra, verda, per a braus negres. Els edificis de la granja eren blancs de dia i negres com la pega a la nit. Mai no he experimentat una foscor com la de la Pampa. Al voltant de la residència hi havia uns quants ombús enormes i al camí a la finca més propera, una filera d’espècies més reduïdes. El fullam era fosc davant dels conreus rossos, com columnes de cendra en un mar de mentida. Pel que fa a la resta, el paisatge era com una plana russa, la Pampa.


  Darrere dels ombús, a poca distància de la hisenda, hi havia una construcció atrotinada però que contenia dormitori, sala d’estar i vàter exterior. A dins hi vivia un home força gras, que fregava els setanta anys, amb una cadira de rodes i que, per la seva manca de coll, recordava una montaña de piel. El cap era petit i estava col·locat damunt de la barbeta superior i d’una enorme papada com un adorn damunt d’un pastís. La cara era la més estranya que he vist mai: el nas gros i la boca encara més grossa. Sense necessitat de somriure, les comissures de la boca li arribaven fins a les orelles. En canvi, els ulls eren diminuts, groguencs i vidriosos. El primer que et venia al cap era un llangardaix.


  El papa es dedicava a les tasques habituals i a mi em tocava munyir les vaques a les tardes i als matins, a més d’atendre el vell del petit ranxo. Era el que se’n deia sordcec: sense vista, ni parla, ni oïda. La porta cruixia moltíssim quan jo entrava amb un plat de farinetes. L’aire era dens i estava impregnat d’una forta olor d’home. Al meu cap es va despertar una idea: com podia patir una vida un canvi tan absolut? Tres mesos enrere era al Tjarnarcafé amb Viggdís Finnbogadóttir i els altres nois, avui estic davant d’una pilota alimentant un cocodril amb una cullereta. Perquè, malgrat que tenia una cara tan semblant a la d’un llangardaix, el coneixien amb el malnom del Coco.


  Tenia la pell aspra i gruixuda, amb arrugues profundes, i pel front hi havia unes quantes berrugues de color tabac. Se l’havia de considerar calb, però el cap el tenia cobert de borrissol blanc. Pels forats del nas sortien pèls ferms com filferros i de to més fosc. Les dents estaven grogues per falta de somriures i els llavis eren fins, si bé, a causa d’una greu gingivitis, la boca sobresortia cap endavant i recordava dues tasses juntes i cap per avall. La barbeta estava enfonsada en una papada tova i tremolosa. Els globus dels ulls eren groguencs i vidriosos, com ja he dit, amb un punt negre al centre. Jo no havia vist mai un home tan lleig. Fins i tot l’Sveinki del Romanç era ben plantat en comparació amb aquella ruïna humana d’ulls grocs.


  A la hisenda vivien dos cosins, d’uns quaranta anys, juntament amb les seves grans famílies, que s’asseien a la taula per fer àpats sorollosos, en mànigues de camisa blanca arromangades i braços forts torrats pel sol. Ells dirigien la hisenda i feien anar el meu pare d’una banda a l’altra com un gos agraït, però a mi em van anomenar Evita des del primer dia, alhora que em mesuraven amb els ulls, a poc a poc i pertot arreu, amb els ulls assedegats de dona. Mai no havien sentit a parlar d’Islàndia i no en podien recordar el nom. El papa i jo els anomenàvem els Bennis. Tenien dones, unes grans màquines de cuina, amples i baixes, amb berrugues que sobresortien en totes direccions. I, a més, la casa era plena de nens de totes les edats, des de molt menuts que anaven de quatre grapes fins a una munió de nois de setze anys que s’enganxaven a les parets blanques i tenien el mateix color que aquestes, però que se’ls veia quan es posaven vermells. També rondaven per allà uns morros de pansa, de color marronós, que eren de la mare dels Bennis. Mai no tenia una bona paraula per a res, llevat per a un gos negre que li llepava les mans i els morros després de cada àpat.


  Tota la família era vigilada pel patriarca Gustavo des del capdamunt d’una paret de la cuina: un home de nas gros en una foto en blanc i negre, «retocada» com era habitual abans de la guerra, amb una mirada de dement integral que no deixava de cridar: «¡El día pasa! ¡El día pasa!».


  La seva vídua, la Dolmita, continuava viva: una dona culta, d’origen romanès, que havia nascut al costat d’un llac alpí a mitjan segle XIX i que havia vist amb els seus propis ulls Wagner muntat a cavall. Es desplaçava amb mans tremoloses per la casa, com un ocell amb l’ala que li penja; una calavera molt prima coberta de pell que parlava espanyol amb un accent indesxifrable. Però el nas mantenia una certa dignitat europea i era el testimoni d’una noblesa que havia topat amb aquell escull que es deia Gustavo, ja que els seus descendents, que omplien portals i patis, no tenien gens ni mica de cultura. Allà vivien uns devoradors de carn incapaços de llegir. La vella era hoste a la seva pròpia casa.


  Amb el seu marit va tenir tres fills. El gran va fugir de casa molt aviat amb l’amant del seu pare. (Quan vaig sentir a parlar de la història vaig començar a veure la foto de la cuina a una nova llum, i vaig pensar que els ulls cridaven: «¡Le siguen! ¡Le siguen!»). Segons les informacions més recents, el primogènit ara vivia amb deu índies nanes a la serralada dels Andes. El segon fill va morir a causa d’un accident de treball amb una trilladora, aquell era el pare dels Bennis, i el tercer era el sordcec del ranxo.


  Aviat em vaig adonar que la gent de la casa no tenia el més petit interès pel Cocodril. Fins i tot la seva mare, de nas de reina, no en volia saber res i em va assegurar que no hi sentia ni hi veia, que no sabia res ni entenia res, que era un pur i simple dolor de la tierra. Però algun afecte va tenir per ell el cor del seu pare, ja que li va regalar la meitat de les terres. Els Bennis em van prohibir rotundament que portés al Cocodril res que es pogués considerar una llaminadura.


  —Es podria passar el dia menjant, la seva bocassa és un bostezo vacío!


  El Coco amb prou feines prenia unes farinetes de civada velles en gairebé tots els àpats, així que el seu pes em resultava tot un misteri.


  —Segurament alguna malaltia —deia el papa.


  Però no tenien altre remei que mantenir-lo amb vida, ja que de jove havia tingut un fill amb una puta itinerant del Paraguai. El fill l’anomenaven Big Ben i va aparèixer en el moment oportú, era un brivall molt alt que va agafar diners al seu pare i es va imposar violentament a tots els de la família. D’aspecte magnífic i temperament canalla, va aconseguir commocionar tots els matrimonis de la casa i al final es va escapar amb la caixa de la hisenda. En Big Ben s’havia convertit en un conegut facinerós de navalla sempre disposada pels bars de la Boca, el barri de fama més dubtosa d’Aire Fresc.


  Així que la gran família de la cuina només era propietària de la meitat de les terres, i la resta era del Cocodril. Si la dinyava, aquella meitat passaria al seu fill, el facinerós. No es podia permetre. De manera que m’havien encarregat una tasca molt important en aquella hisenda. Em tocava mantenir amb vida el Coco fins que el seu fill fos assassinat en alguna baralla a navalla, ja que una endevina del poble ho havia vaticinat. Segons ella, allò passaria quan el fill hagués arribat als trenta-tres anys. Acabava de fer-ne trenta-dos.


  A les tardes, els Bennis practicaven el llançament de ganivet al magatzem.
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  EL COCO


  1949


  Quina mena de vida era aquella? No sentir-hi, ni veure-hi ni expressar-se. Potser feien bé dient-li Cocodril, ja que era més animal que home? Sempre estava assegut al mateix lloc, al costat d’una calaixera alta, sota un rellotge de paret que feia tic-tac, a la vora d’una tauleta de bridge molt bonica però torta. Sobre el tapet de franel·la verda hi havia un trencaclosques gastat. Mentre les mans treballaven, els ulls del llangardaix reposaven sobre una finestreta orientada al sud, al costat de la porta que cruixia cada vegada que jo hi entrava. D’aquesta manera vaig aconseguir una bonica aproximació a la meva vida en un garatge, fent la tasca de la Lóa; li feia notar la meva presència tocant-li l’espatlla dreta. Ell saludava amb un so que procedia del fons de la tràquea i que semblava ple d’un sofriment prolongat, com el sospir d’una criatura ignota que brotava d’una masmorra tan profunda que ningú no podia veure l’animal. Però, a mesura que va anar passant el temps, vaig aconseguir distingir una mica d’alegria en aquell so gutural, fins i tot un somriure.


  Sempre duia posada una camisa de color carn i uns pantalons marrons cenyits molt amunt. Em van dir que es vestia ell tot sol i que s’ocupava de les seves necessitats inferiors, ja que, tot i que anava amb cadira de rodes, tenia plena força a les cames. Al linòleum de terra es podien llegir els passos d’aquell home tan feixuc, des del llit fins al vàter i des d’allà fins al trencaclosques: quatre metres quadrats de territori de linòleum més clars que la resta: un regne de foscor i silenci.


  Mai no sortia.


  La cadira de rodes l’havia fet el seu pare, i era l’obra de fusteria més afectuosa que havia vist mai; fins i tot els radis de les rodes eren de fusta. L’endevina del poble havia predit que el sordcec es quedaria paralític als trenta-tres anys. Per això el pare va emprendre aquella tasca que ja tenia els seus anys.


  Finalment vaig saber que el Coco mai no es desvestia, sinó que dormia sempre amb la roba i en uns llençols que no s’havien rentat des d’abans de la guerra. De manera que em vaig proposar rentar-ho tot sense demanar permís a ningú i em vaig haver d’organitzar bé perquè ningú no em veiés posant a estendre els llençols del Cocodril. Em va costar una setmana fer que es canviés de roba, i a ell també li va costar una setmana donar-me les gràcies. Tot i que tenia els forats del nas plens de pèls, notava l’olor de roba acabada de rentar cada vegada que passava per davant d’ell amb la seva roba interior o la roba de llit i rebufava amb un somriure ben lleig. Finalment li vaig permetre que em posés una mà sobre la galta com a mostra d’agraïment. Els palmells de les mans i els caps dels dits els tenia tan sorprenentment tous com aspres semblaven els dorsos. Tampoc m’havia adonat mai de com n’eren, de belles i blanques, les mans a la part interior, encara que el dors estigués cobert de taques grogues i marrons i les ungles fossin tortes i llargues com urpes. Però als dits s’apreciava una finor totalment inesperada. Em va acaronar content, mentre somreia. El vaig veure a una nova llum. I li vaig posar unes ulleres de sol que el meu pare havia comprat a Baires. L’homenot va sospirar de felicitat i els seus ulls de llangardaix van deixar de fer-me por.


  Vaig començar a passar estones al seu ranxo, fins i tot a fer el trencaclosques amb ell. Era estranyament agradable seure al costat d’aquella enorme criatura i intentar llegir alguna cosa en els vents guturals que emetia. A poc a poc va anar creixent en mi el desig d’alegrar aquell home. Vaig aconseguir portar-li d’amagat un mate, que és el te de la gent del País de la Plata, però que a l’home li havien negat durant dècades. Més tard vaig agafar una flor del jardí de la seva mare i la vaig posar davant del seu nas gros. Va mostrar la seva alegria amb un ball de la mà. També li vaig dur mel i la seva reacció va ser dibuixar a l’aire un eixam d’abelles. De manera que em vaig dedicar a dur-li altres coses que pogués ensumar: un tomàquet tallat, una cua de rata. Un xili fresc… I sempre m’indicava amb una llengua casolana de dits (que recollia matisos com els colors d’una papallona) quina cosa feia olor de què.


  Finalment li vaig portar una merda tèbia de brau i l’hi vaig posar sota el nas: va esternudar i va riure per primera vegada. La rialla en va sorgir com una joia que hagués estat molts anys enterrada. El Coco no era la simple màquina de menjar que tothom afirmava. Tenia l’olfacte propi d’un gos de caça. Aquell nas esplèndid era el seu únic embut a la vida, alhora que la totalitat de la seva percepció. El sordcec fins i tot notava l’olor del meu estat d’ànim i va començar a dibuixar el meu humor de cada dia: cansat, alegre, malhumorat, enamorat, borratxo, amb enyor o amoïnat pel papa. Jo havia començat a tractar aquell nas seu amb una prudència inconscient, com si fos un complicat aparell de raigs X.


  I podia confiar en la seva agudíssima percepció per a totes coses del món. Un noi de la comarca havia robat per a mi una rosa al jardí de Dolmita, i havia anat al riu amb mi. Era la posta de sol i les nostres llargues ombres es movien a la superfície del riu, arribaven gairebé fins a l’altra riba, però no juntes. Em vaig quedar amb un mocador del noi, i el vaig posar al nas d’aquell home que hi veia amb el nas. Va ensumar el mocador i va emetre un judici sobre el seu amo amb un senzill moviment de les mans: aquest noi em sembla massa babau. Jo mateixa me’n vaig adonar, és clar, en la nostra següent cita i no el vaig voler tornar a veure. Es deia Diego i tenia el cap com un ou de Pasqua: embafador i marró, i per dins era ben buit.


  El meu respecte per aquell infeliç de la caseta creixia així dia rere dia. Al mateix temps, el meu respecte pels Bennis anava disminuint. Es comportaven com la gentussa estúpida d’un conte molt senzill; menyspreaven l’autèntic tresor de la família, desnonaven el pobre diable del ranxo, que no disposava de calefacció en els freds hiverns que regala el pol sud.


  Originalment, es deia Johan Hector i havia nascut a Lucerna, Suïssa, l’any 1883. Crec que la mare era d’una bona família d’argenters, els Lupescu, i el pare era fill de cervesers italoalemanys, els Benni. A inicis del segle XX, la família va recollir les seves coses i se’n va anar a Sud-amèrica a la recerca d’or i boscos verds. Després de tres anys baixant a poc a poc per la costa atlàntica van acabar en un país de plata que prometia plata i van començar a lluitar amb bestiar. La vida no era millor ni pitjor que a casa, al costat d’un llac alpí, només diferent. La diferència principal era que ara tots els somnis estaven lluny de les seves vides, igual que les muntanyes del voltant. El futur no era un motlle indefinit però banyat de llum que dormitava darrere del riu següent, sinó que estava ficat en un paller com si fos un lluent gos negre. Tampoc no era allà sinó aquí, no era un somni sinó un fet. Però així és la vida a la plana. A la Pampa, cadascú està sol, ficat fins al coll en la pròpia vida, i no es pot allunyar de si mateix, ni tan sols amb els ulls, no els pot descansar una estona en un penyalar, sinó que l’únic que veu és la seva pròpia ombra. A La Quinta de Crío vaig tenir la mateixa sensació d’ofec que vaig experimentar al Canadà al cap d’un quart de segle, quan vaig visitar les poblacions islandeses d’allà. Els islandesos tenim moltes coses, però estar ficats entre espigues en un sembrat enorme no es pot considerar l’ocupació favorita d’aquests insolents aficionats a les grans vistes.


  La Dolmita em va dir al costat d’una paret assolellada que, en els seus últims dies, en Gustavo havia abandonat la plana cerealista per contemplar els Alps.


  —Mira, el cim ara és blanc.


  —El cim?


  —Sí, el del mont Pilatus. Mira. Totalment blanc.


  —Va morir de nostàlgia dels Alps —va dir l’anciana.


  El seu fill, Johan Hector Benni, que es convertiria més endavant en Juan Héctor Benítez, va néixer cec i amb molt mala orella, i després, als cinc anys, va perdre totalment l’oïda, quan es va escapar de la vigilància del seu germà gran i va anar a parar a la boca d’un túnel de ferrocarril per on va sortir un tren que se li va tirar al damunt. Va ser en els primers temps dels túnels ferroviaris a Suïssa.


  —Va passar tan a prop d’ell que li va fer una ferida al front.


  Després va viure en la foscor i el silenci, però va aprendre a veure-hi amb el nas i a escoltar amb les mans, a parlar amb els dits.


  Li vaig donar una carta de la meva mare. Va agafar el sobre amb molt de compte i el va acostar al nas, en va olorar el segell i va somriure; va dir Islàndia «com una banda de música». Després va treure la carta del sobre i la va llegir amb el nas, com un talp miop. Després va dir que la meva mare em trobava molt a faltar però que estava bé. I no era mentida el que havia vist en aquella carta que vaig amagar al meu pare.


  Vaig tornar a portar una carta a l’Héctor, aquesta vegada l’enviava l’àvia Georgía, escrita a màquina sobre vell paper amb capçalera del governador, naturalment obra del secretari del president, en Pétur Eggerz.


  
    Bessastaðir, 5 de juliol de 1949


    Benvolguda Herra del meu cor,


    Les meves gràcies més afectuoses per la carta que ens va arribar just abans del cap de setmana. És fantàstic saber que esteu amb bona gent. Jo mateixa sempre m’he sentit còmoda amb els suïssos. Són d’allò més amables. Et vam trobar a faltar ahir, ja que vam celebrar una festa en honor als americans, perquè era el dia de la seva festa nacional. L’ambaixador, el senyor Butrick, va fer un discurs i la Lone va cantar després del sopar, sobretot cançons angleses i nord-americanes. Fa dues setmanes que viu amb nosaltres…

  


  El meu lector olfactori no va necessitar res més. L’àvia es trobava molt malament, em va explicar assenyalant el cor amb dos dits d’ungles groguenques. No estava menys amoïnat pel poble islandès. La banda de música estava tan contenta de poder tocar, que va tocar la cançó que li va semblar bé.
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  INTENT REVOLUCIONARI AL COSTAT DE LES LLETERES


  1949


  El papa i jo compartíem habitació. Ell dormia malament gairebé cada nit i jo havia d’estendre el braç des del meu llit i agafar-li la mà fins que es tornava a adormir. Al final ajuntàvem els llits a la nit i els separàvem al matí, per no despertar sospites inconvenients.


  En Hans Henrik era impotent. La guerra li havia arrabassat la virilitat del cap, com les monedes d’una guardiola. Només hi continuava sonant un penic. En un costat hi havia la imatge de la creu gammada, que havia intentat treure a còpia de gratar-hi. A l’altre hi havia una imatge d’un cor que gotejava.


  —Creus que la teva mare es va separar de mi només per allò de Hitler, o…?


  —Bé, jo… L’estimaves a ella més que a Hitler?


  —Sí, és clar. L’estimo. Encara l’estimo.


  —Però estaves disposat a morir per ell però no per ella?


  Jo no tenia res d’infermera respectuosa.


  —Jo… Daixò… Sí.


  Tot i que aquelles tres paraules eren totes elles inicis de frases, temptatives fallides de fer frases, conjuntament formaven una afirmació que contenia una profunda veritat: «Sí, sóc un home». Cosa que de fet volia dir: «Sí, sóc un babau».


  Va estar una bona estona en silenci. Mentrestant, jo notava que les cordes es trencaven al seu interior una rere l’altra, fins que al final només en va quedar això:


  —Creus que deu estar bé amb aquell… cafeter?


  —No ho crec. Ell no ha arribat a viatjar ni tan sols fins a Hvalfjörður.


  Ostres, tampoc no es pot dir que no tingués un xic de delicadesa.


  Després del primer estiu (hivern), em vaig adonar que si jo havia anat fins allà amb ell, gairebé amb tota seguretat, era només per ell, per compassió. I jo no podia sacrificar la meva vida pel meu pare. Això no ho pot fer ningú. No podia fer meva la seva derrota, jo no havia fet sinó començar el joc de la vida. Però, de tota manera, on hauria pogut anar?


  —Sempre pots tornar a casa, Herra. Si vols —deia ell de vegades.


  —Si vull? —vaig dir entre dents.


  Anàvem per un camí de pedres grogues de sol, de tornada a casa després de passar el diumenge al poble, a missa i al mercat.


  Davant nostre anava el jove Benni amb el seguici pagès, les velles ja se n’havien anat en cotxe amb els grans.


  —I què? Deixar-te aquí?


  —Sí, és clar. No has de pensar tant en mi —va dir el papa, mentre es passava la mà pels cabells, amb la jaqueta al braç. El sol de la tarda era càlid i els conreus, que arribaven fins a la cintura, brunzien a banda i banda del camí.


  —Que no pensi tant en tu? No faig altra cosa que pensar en tu.


  —Per què dius això?


  —T’agafo la mà a les nits, em quedo desperta per la preocupació i… M’he convertit en mare del meu pare.


  —Herra, jo… No t’has d’oblidar de tu mateixa.


  —Tant de bo pogués.


  —No ho has de fer. Tu també vas acabar aquí.


  —Sí, aquesta merda de… —vaig començar irritada, però una de les nombroses filles de la família Benítez va girar el cap i em va llançar una mirada des de sota els cabells. Vaig callar i sense voler vam reduir el pas, ens vam quedar una mica enrere a propòsit. Amb un cop de peu vaig llançar uns còdols en direcció al sol, que ara ens arribava gairebé horitzontal a la cara.


  —Papa, per què… per què et vas ficar en aquella bestiesa?


  —Per què?


  —Sí. Per què no vas escoltar la mama?


  —Ho… ho hauria hagut de fer.


  Havíem arribat a la plataforma on es deixaven les lleteres, que estava sota un preciós ombú al camí d’accés a la hisenda. Algunes mosques portaven la llum del sol sobre les espatlles a la llarga ombra que projectaven. Els Bennis ja estaven a mig camí de la casa. Jo em vaig aturar i vaig mirar el papa.


  —Com… com vas poder ser tan terriblement idiota?


  El to d’ira em va sorprendre a mi mateixa.


  —Idiota?


  —Sí, si no haguessis… això no hauria passat mai!


  —Herra, les coses no es poden plantejar d’aquesta manera.


  —És clar que es pot! Si no haguessis… És que… tu… tu… m’has destrossat la vida!


  —Però Herra, no…


  —És clar que sí, m’has destrossat la vida. Mira —vaig dir mentre movia el braç en semicercle en direcció a l’hort de la hisenda, furiosa de sol i tota vermella—. Què coi fem aquí, en aquest… en el cul del món, més avorrits que una ostra?!


  —Herra, ningú… ningú no té la culpa d’allò.


  —És clar que no, només faltaria.


  El sol baixava sobre el mar de gra, uns raigs llarguíssims jugaven amb el front arrugat del meu pare. El oro de luz era diferent aquí que a Islàndia, no estava igual de net pel fred.


  —No, allò va ser una cosa que va passar, i res més. Una guerra és una guerra —va contestar amb cansament.


  —Ah, sí? Una guerra és una guerra i un pare és un pare i…


  Per fi es va notar també una certa irritació a la seva veu quan em va interrompre:


  —Herra, allò no va ser culpa meva. Allò simplement… allò només va ser una desgràcia, només això. Una pura i simple desgràcia!


  —Una DESGRÀCIA? —vaig cridar tan fort que els de la hisenda em devien sentir.


  —Sí, només una maleïda desgràcia de merda!


  Veure’ns allà, tots dos igual de desgraciats, un pare i una filla d’un país llunyà, barallant-se a l’aire amb fantasmes engendrats allà lluny i que mai no arribaríem a pegar amb les nostres mans, que mai no vam poder agafar pel coll, que mai no podríem fer rendir. Quina merda. És clar que tenia raó. Allò només havia estat una pura i simple desgràcia, i allò precisament era el que la feia tan insuportable. No hi havia ningú per clavar-li una pallissa, només l’aire, i un fantasma de tots els dimonis, amenaçador, i que continua existint.


  —Odio aquesta paraula, desgràcia.


  —Sí.


  —I aquest silenci de merda que ha de durar sempre. Ningú no pot parlar… No és possible parlar. Tu no en vols parlar i ningú més no pot…


  —Que no en vull parlar?


  —No. Tu eres com els altres. No poden parlar de res. L’avi va de visita i al golf, però a casa, el president d’Islàndia ni més ni menys, es fica al llit amb una altra dona, li posa les banyes a l’àvia, que no fa sinó quedar-se asseguda a la butaca fent mitja, i ningú sembla saber res, ningú gosa dir res…


  —Herra, vés amb compte…


  —No, a la merda tots aquests cabrons! No deus pretendre obligar-me a callar aquí, en una… en una comarca de merda de Sud-amèrica, a seixanta mil quilòmetres d’Islàndia?? És un fàstic! És un fàstic de merda! —Estava cridant una altra vegada—. Aquesta família fa fàstic! Tu fas fàstic! L’avi fa fàstic! Tots, tota aquesta refotuda família de merda! Tot és un fàstic! Un puto fàstic!


  De sobte em vaig adonar del que havia dit i em vaig posar a plorar. Vaig arrencar a córrer per allunyar-me d’ell, pel camí que duia a la casa. Quan vaig arribar a la porta em va repugnar la idea d’entrar i ficar-me al llit a esperar el papa. Em vaig desviar a la dreta i vaig entrar cames ajudeu-me al ranxo de l’Héctor. M’hi va deixar passar la nit.


  Al capvespre va fer música per a mi en una post de fusta, una peça per a deu dits i dues orelles. Era la música més bella que havia sentit en tots aquells dies, encara que no se sentia res. En un passat remot havia après a tocar el piano, i encara se’n recordava. I va ser molt adient que un home silenciós toqués una peça silenciosa per a una noia torturada pel silenci, al final d’aquell dia.


  Després d’aquell intent penós de posar Islàndia de cap per avall al costat de les lleteres d’Argentina, no vaig tornar a fer més temptatives, sinó que vaig recollir tots aquells misteris i els vaig tancar a les profunditats de l’ànima. Jo no era millor que els altres membres de la meva família o que els meus pobres compatriotes. Igual que ells, m’havia rendit al poderós Silenci Silenciosson, cruel dictador d’Islàndia al segle XX, i l’havia obeït en absolutament tot, fins ara mateix, en aquest garatge.


  I vaig pagar aquella felicitat amb un sèptuple càncer.
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  REVELACIÓ DE HR. MARIA


  1949


  Vaig estar pensant de tornar a casa, a Islàndia, però em vaig imaginar els nois al Tjarnarcafé. Eren tan limitats que en les nostres converses no em podia manifestar ni al trenta-tres per cent. Potser jo no era impotent com el papa, però la guerra m’havia posat més enllà d’una paret que es pot anomenar «vida de la gent corrent». Jo havia viscut el que d’altres no arribaran a veure fins que no s’hagi esfondrat la paret. Per això, en «un grup de bons amics» mai no vaig aconseguir estar a la mateixa taula que ells, sinó a una banda, damunt d’un cràter en flames.


  Allà, a La Quinta de Crío, en canvi, estava en una situació de temporalitat a la qual no es veia el final. El papa s’estava enfonsant en la misèria, fins i tot havia deixat de trucar a les empreses de col·locació de la capital. No seria millor deixar-lo per impossible? I si tocava jo el dos cap al desconegut, travessava els Andes, em treia el títol de capitana de pesquer costaner i em feia a la mar pel Pacífic per acabar de governadora civil a l’illa de Pasqua? La meva vida només estava començant, la d’ell semblava acabada. No, no el podia deixar allà. El meu pare s’havia convertit en una misèria humana de tal categoria que jo no podia ni pensar a fotre el camp i abandonar-lo. I endur-me’l a la capital? No, ni pensar-hi d’arrossegar amb mi aquell mort vivent d’una pensió sense cortines a una altra pensió sense cortines. Però, quines possibilitats quedaven? Va ser enmig d’aquestes reflexions que em va venir al cap la idea més estranya que he tingut mai. Es pot dir que era una bogeria, però també es pot dir que va ser la mateixa situació la que la va engendrar.


  En aquella comarca hi havia un nombre considerable d’emigrants alemanys, i a la ciutat més propera havien decidit organitzar una Oktoberfest. Ni més ni menys. Vaig aconseguir que els Bennis ens donessin permís per anar-hi i vam acabar asseguts en una llarga taula amb nois de la comarca. Era ben estrany beure cervesa alemanya i menjar brètzels sota la mirada de verds papagais. Però t’acostumes a tot, de la mateixa manera que a despertar-te amb el repic de les esquelles la nit de Nadal. A la taula del costat hi havia una sèrie d’obesos amb pantalons de cuir que entonaven cançons muniqueses de taverna, l’una rere l’altra. (En aquells anys, els alemanys podien cantar per mig món.) En acabar la primera cervesa vaig anar a una habitació de mala mort on estaven instal·lats els serveis. A la porta em vaig trobar una estranya parella: una noieta amb el vestit típic alemany i un autèntic gautxo argentí. La seva animada rialla em va fer adonar de la manca total de futur de l’existència del meu pare i jo al País de la Plata. Resoldre-ho seria ben difícil, però només seria possible si ens hi posàvem al més aviat possible. El vell Cocodril no viuria eternament, i el seu fill sens dubte estava condemnat a mort. Els Bennis practicaven l’art de llançament de ganivets amb més dedicació que mai.


  No vaig esmentar aquestes coses al papa ni a ningú, però al cap de poc temps vaig anar a la capital a ver al médico. «És una cosa dels ovaris», vaig dir als de la casa, i no era del tot mentida. El papa em va prometre ocupar-se de l’Héctor fins que tornés.
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  MOL·LUSC


  1949


  En un bar fosc d’un carrer il·luminat del barri de Constitución em van informar d’on buidava gots el famós Big Ben. Després d’una recerca complicada vaig arribar a un local subterrani, sense cap rètol, on ballaven la navalla i el bandoneó. Havien transformat un magatzem en un tuguri sense complicar-se gaire la vida. En un racó hi havia uns borratxos, i un cambrer amb tirants acumulava bigoti en un cap petit. Les posts del terra estaven molt corcades per diferents llocs i un vel de fum surava en l’aire quan vaig entrar al bar. En aquella caverna, un home mig begut tocava l’acordió i una dona borratxa l’acompanyava cantant, sense que ningú l’hagués convidada, mentre que a terra ballava el seu company, i la dona canviava regularment els versos de la cançó provocant unes riallades eixordadores plenes d’un cert odi amable.


  Em vaig comportar de la manera més puta que vaig poder, vaig demanar un got de vi negre, negre com el carbó, vaig fumar uns quants cigarrets Arizona i vaig preguntar dissimuladament per aquell noi tan famós. Ja estava una mica beguda i vaig començar una conversa intranscendent amb dos alemanys cepats que havien perdut un braç cada un a Normandia («el seu braç és el meu braç»), quan l’heroi per fi es va dignar a aparèixer en el local. Va entrar de manera pomposa al bar, com tota una autoritat, acompanyat de dos cortesans, dos mestissos sinistres un cap més baixos que ell i que xuclaven uns matussers cigars italians. El Gran Ben duia el cap descobert, cosa que el feia destacar en el lloc, ja que en aquells anys fins a l’últim dels arreplegats duia barret. Tenia una bonica cicatriu a la galta dreta, la mostrava amb orgull, com un general llueix les seves medalles: la barbeta ben alta perquè la llum en pogués veure els grans ossos. La pell semblava gruixuda i les mans eren enormes. La cara era tan llarga com petita la del Cocodril, tot i que els gens paterns es descobrien a les aletes del nas.


  Vaig continuar tan tranquil·la a l’extrem de la barra, però vaig passar la vista pel taulell i pel seu fort tors. No li va passar desapercebut: vaig veure com li bullia l’autoestima. L’home fins i tot es va confondre en adreçar-se al cambrer, que evidentment coneixia bé. De manera que no era pas tan fred. Els tres homes van desaparèixer en un racó fosc, on van seure amb les seves begudes. El Gran Ben va posar els peus sobre la taula de manera sorollosa, mentre els altres amagaven els talons a terra i es quedaven mirant els gots, que feien girar però que només s’atansaven als llavis de tant en tant. Callaven i fumaven. En ells hi havia la mateixa pau plena de violència que en una bandada de lleons que estan endormiscats.


  Vaig deixar passar el temps convenient per a una puta abans d’acostar-me al racó on eren. El cap es va incorporar a la cadira i em va mirar amb mig somriure als llavis. Es notava la seva decepció davant del meu cos petit. Jo sempre he tingut més oportunitats aixecant-me. Amb un bon somriure i una mirada encantadora podia despertar en el cap d’un home una imatge meva que no desmereixia gaire de la d’una deessa de la moda, amb cintura estreta i pits grossos. Llavors es quedaven molt estranyats, molts d’ells, quan havia d’anar al bany, i veien una noieta andrògina baixeta amb cul pla de treballadora. No m’asseia fins que aconseguia despertar de nou la flama:


  —Doncs sí, el meu avi es diu Sveinn Virginal i la meva àvia, Orgia.


  Jo m’hauria estimat més acabar amb allò sense trigar gaire, a la islandesa, però el vaquer era d’aquells que els agrada la caça més que no pas la rapidesa, i primer es volia cansar parlant d’astrologia. Un dels seus sicaris sabia una pila de coses d’astronomia asteca i el Gran Ben li va dir que expliqués alguna cosa sobre el meu futur i mentrestant li va agafar el cigar. L’home em va preguntar el dia que vaig néixer i va calcular i dibuixar fins que va descol·locar mitja volta celeste i va obtenir una mena de gargots. I gairebé amb detall corresponia al meu curriculum vitae. No sé si el meu garatge també hi apareixia.


  —És com si entressis a la teva vida. Júpiter és molt poderós aquí, ho veus? Sempre t’aparta d’una empenta. Estàs condemnada a recórrer camins tortuosos. És una aventura, però difícil, muy difícil.


  Vam dir adéu al magatzem i se’n van anar de seguida, amb la dama de hielo, a un lloc encara més tenebrós. En Big Ben estava entestat a ensenyar-me el que anomenava tango de las navajas. Vam trobar finalment una manera de trobar la perdició en un cau de mala mort molt estret al costat del port, quan ja es començava a fer de dia. Per fi s’acabava la nit i arribava el matí. El vaig seguir fins a un petit apartament en unes golfes prop de l’estació de ferrocarril de Retiro, vaig desaparèixer al lavabo, en vaig sortir i vaig tenir el dubte de la meva vida. El sol havia sortit darrere de les teulades de llevant, un ull groc suc de taronja que em deia el mateix que li havia dit al papa l’ull de la trinxera:


  —Què estàs fent?


  Vaig repassar la situació. Era allà, amb vint anys, en un setè pis a l’Argentina, en el primer dia de la meva desena regla (així de bé havia preparat el meu pla), una noia a la flor de la vida que per fi estava disposada per al gran moment, quan la vida abandona per una estona les seves lleis estrictes, transforma la tulipa en cogombre i en treu una ostra que tindrà un ou. Quina bestiesa.


  El sol tampoc no estava del tot content amb la resposta, perquè va repetir la pregunta.


  —Què estàs fent?


  Ai, rei meu, vaig pensar, i vaig entrar al seu dormitori, vaig tancar la porta i vaig tenir una última reserva. Però era igual que abans i igual que sempre, alguna força de la vida que m’empenyia cap a un camí que, tanmateix, jo sabia perfectament que estava equivocat. Cent advocats, dins del meu cap, s’estiraven les gorgeres de les camises, i les corbates s’agitaven mentre cridaven «no!, no!, no!», però malgrat tot vaig decidir seguir aquell borratxo que em repel·lia amb el seu somriure esdentegat i les sabates foradades.


  El més probable és que fos Júpiter. Ell anava millor que el sol.


  El semental estava ajagut i ja havia començat a roncar. La cicatriu brillava en l’estranya claror del matí, blanca a la seva cara bruna. El llit era com una illa blanca en un mar empudegat de llençols bruts. Vaig avançar pel camí tortuós i em vaig ajeure al seu costat, li vaig acaronar el pit i el ventre. El seu cos tenia una bellesa estranya i estava ben proporcionat. Per fi es va despertar una mica i li vaig dir alguna cosa a cau d’orella. Els cabells greixosos feien olor de canyella. Vaig continuar acaronant-lo i li vaig afluixar el cinturó. A sota dormia el camarada d’aquell home, convex i calmat, com un mol·lusc d’espècie desconeguda que s’aixeca dins de la seva pell. El brivall va somriure i ens vam besar. Per fi vaig tenir la sensació de ser a Sud-amèrica. Després el vaig ajudar a treure’s els pantalons i les sabates i jo em vaig treure les calces.


  Però mira que em vaig posar encantadora i amorosa, que aquella tulipa no es convertia en cogombre. Jo no estava disposada a renunciar-hi, i vaig intentar tant com vaig poder que el mol·lusc es posés dret. Hi havia en joc el meu futur i el del papa. Però no me’n sortia. Fins ben entrat el matí vaig estar intentant ficar sang en aquell tros de pell, sense èxit. Fins i tot vaig demanar a Déu que aixequés el membre perquè jo pogués fer realitat el meu somni amb aquell aferrador daurat. Fracàs. Al final em vaig quedar adormida esperant, però em vaig espavilar quan l’home es va despertar i vaig fer un últim intent. En la meva imaginació vaig veure el meu pare amb un nét petit de la sang dels Benítez, un rosset cridaner amb una cicatriu a la galta, l’hereu legal de les terres de La Quinta de Crío. Morts el pare i el fill Cocodril, seria nostra tota la hisenda fins a la riba del riu, comptant des de la casa dels Bennis. Els avis rebrien una postal amb la foto d’una casa que seria fins i tot més gran que Bessastaðir. Però va passar el mateix que el dia abans. L’heroi de la navalla no podia aixecar res.


  —Passa res? —va preguntar una noieta islandesa.


  —No, no, és que… Però, per què hi estàs tan entestada…?


  Vaig notar la desesperació en les seves paraules.


  —Tan impossible és?


  —No. Daixò… he, he. Em van tirar una maledicció.


  —Una maledicció?


  —Sí. L’endevina dels collons. Va dir que mai no podria engendrar…


  —Sí? Era la mateixa endevina que va predir que moriries als trenta-tres anys?


  —Com ho saps tu, això?


  —Sé algunes coses.


  —On ho vas saber?


  —A La Quinta de Crío.


  —A La Quinta de Crío? Hi has estat?


  —Hi treballo. Hi visc.


  —Què? Què em dius?


  —Sí, cuido el teu pare.


  —El papa? El vell Cocodril?


  —Sí —vaig dir. I vaig tenir una inspiració. Hi havia una altra via perquè La Quinta de Crío fos meva. Em vaig vestir ràpidament, vaig dir adéu i vaig córrer escales avall, sense parar fins a l’estació de ferrocarrils de llarga distància.
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  MAL ENGENDRAT


  1950


  El 4 de juliol de 1950 vaig donar a llum una filla. Després em vaig passar quaranta-vuit hores plorant. Jo, incapaç de tot i ignorant, havia dut a terme aquella gesta. Jo, a qui la vida havia violat, vaig poder produir un fruit. Jo, que havia de ser inútil per a qualsevol cosa, vaig ser útil per a una cosa. Plorava d’alegria, d’alleujament, de pena, i no podia creure el que veia quan em van posar una nena sana als braços. El papa va vessar unes llàgrimes per solidaritat, es va ocupar de l’Héctor i va aconseguir que els Bennis em concedissin una setmana sencera de permís de maternitat.


  Vaig parir a casa. A l’habitació que compartia amb el papa. La llevadora va ser l’endevina del poble, la mateixa que havia vaticinat erròniament la paràlisi del Cocodril però que havia demostrat els seus poders en la maledicció sobre la titola del seu fill. Aquella dona no m’agradava gens ni mica, però era l’única llevadora d’aquella comarca plana, una gitana molt vella i consumida, amb el nas inflat i pits grossos, mans pesades i una taca negra a la barbeta. El Benni més gran la va anar a buscar al seu ranxo. Va abaixar la barbeta i a la part superior del braç vibrava el greix igual que els serrells de la jaqueta d’un vaquer.


  La nena va sortir gairebé rossa de la matriu, i de cos blanquíssim; va aparèixer com una llum en aquelles mans fosques, així que el terme «donar a llum» mai no havia estat tan exacte. En canvi, a la vella no li sobrava afectuositat. Jo no vaig dir ni una paraula sobre el pare, però no havia fet més que sortir del meu ventre el cap, una cara petita i solcada d’arrugues, quan l’endevina va entendre qui l’havia engendrat. Va rebre la nena sense cap cura, com si es tractés d’un xai, mentre balbucejava tota l’estona: «Mal engendrat, mal acabat. Mal engendrat, mal acabat». Va tallar el cordó umbilical amb cara de pomes agres i em va donar la nena, que plorava, amb un gest de menyspreu.


  Però allò no era sinó un petit núvol gitano en el meu cel ras. Perquè ara entenia per què als nens se’ls anomena raigs de sol.
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  AUTOBÚS NOCTURN A BAIRES


  1950


  Al cap de dues setmanes vam haver de fugir de La Quinta de Crío. El pare i la filla anàvem en un autocar polsegós camí de la capital, amb una cara adormida en un petit farcell. El sol xipollejava en el blat de moro sobre el cel de llevant i il·luminava lluents conreus que oscil·laven lentament davant dels nostres ulls, que no semblaven tenir la més petita idea dels seixanta quilòmetres per hora de l’autobús. Vaig fixar la mirada en els camps ondulats. Entre els respatllers de color vermell fosc es veien els sols dels conreus, estels en una boirina llunyana, esdeveniments excepcionals en un món terrible que tanmateix no era tan gran perquè no cabés a l’autobús nocturn de Buenos Aires.


  —Però, com vas poder…? Amb… amb ell —va ser l’únic que va dir el papa en tot el camí.


  Una dona d’aspecte eslau i amb un mocador al cap es va girar al seient del davant de l’autocar i ens va mirar un moment. Naturalment, semblàvem un matrimoni infeliç amb el seu fill acabat de néixer. Un home de cabells esclarissats, d’uns quaranta anys, amb les temples plenes de petites venes, i la seva dona, de vint anys, amb la cara una mica inflada encara, a causa de la criatura, i amb els pits plens per única vegada en la vida. En certa manera, la sospita era certa. Ens havíem convertit en una mena de matrimoni fastigós. I jo havia tret de les meves entranyes mitja hisenda, per a nosaltres.


  Vam passar la nit en una pensió fastigosa prop de l’estació de tren. La pobra nena dormia sota les vigilants galtes maternes i el recent avi estava ajagut sense aclucar l’ull comptant els escarabats que reptaven pel terra i les parets. El dia anterior a la tarda es va endur el mateix disgust que la gent de la casa al matí, quan es va assabentar de qui era el pare de la nena. Jo, que havia pres la decisió de salvar-lo, de redreçar de nou la seva vida, ara em veia condemnada per aquella gosadia. La llevadora havia assenyalat el que era evident per a tothom: malgrat els seus bonics cabells rossos, la nena mostrava en una manera estranya una similitud marcada amb el Coco. Al principi vaig afirmar que no era veritat, però després d’una breu estona de tortura a la casa, el gras havia confessat que va ser ell qui l’havia engendrat per a la família Benni, que immediatament van començar a caminar com bojos furiosos d’una banda a l’altra de la hisenda. «¡La puta mierda!». Amb gran esforç vaig aconseguir amagar la nena en una rasa mentre se’ls passava el deliri. Si no, l’haurien ofegada en una lletera. Em van clavar com deu bufetades i em van tirar al terra ple de merda de l’estable. Vaig mossegar la merda i vaig dir renecs en silenci. Havien enviat el meu pare al mercat amb unes canals de brau i no va tornar fins a la tarda. Una hora després ens n’havíem anat de La Quinta de Crío, però l’hereva vivia entre els meus braços i allò era el més important. Gràcies a ella tornaríem i reclamaríem el que li pertanyia en dret.


  Però, què devia ser ara de l’Héctor? Gosarien…? L’havien matat també a ell, com a Hartmut Herzfeld, Mestre Jakob, Aaron Hitler i la senyoreta Osinga? Però quina mena de fracassada era jo? Sembrava patiments i mort arreu on anava. I no havia mort també per culpa meva la família lusaciana? La senyora, el geperut i el marit.


  Jo vivia damunt de set cadàvers.


  Com coi vaig arribar a ser d’aquella manera? Per les dues parts de la meva família estava envoltada de persones que no havien assassinat a ningú. Però, què havia dit l’indi, el que coneixia l’astrologia asteca? Aquells camins tortuosos estaven tacats de sang? Aquell era el meu destí? Vaig preguntar al fum de l’autobús, però era el mateix que preguntar als seus col·legues, els estels del cel nocturn, quina era la naturalesa de l’univers. Vaig contestar bufant sobre les espigues del dimoni. Van saltar volant per l’aire, totes les boires d’estels es van trastornar, com si Déu hagués bufat sobre la seva creació en un esplèndid atac de mal humor, però al cap d’un moment tot havia tornat a la dolça harmonia, com si no hagués passat res. Qui dimonis era el qui mantenia tot allò en equilibri? Com era possible que aquelles llavors de fum es mantinguessin tan juntes i es poguessin passejar per l’atmosfera amb aquella pau i fermesa, malgrat que l’autobús trotava per la carretera de pedres plena de sots a seixanta quilòmetres per hora? Per què no tornaven a moure’s d’una banda a l’altra ni queien a terra? Hi havia un cert equilibri demoníac en la naturalesa del món. Un maleït equilibri i una maleïda fermesa. I era igual si bufaves ben fort sobre les coses, no s’alteraven, no canviaven. Certament, Déu m’havia encarregat el paper d’ocell de mal averany.


  Ara bufo a tot allò, al cap de seixanta anys. Naturalment no existia cap Déu del dimoni ni existeix cap Déu del dimoni en aquest món, llamp de Déu! Certament, la tasca de la vida era deslliurar-se de totes aquelles cent mil idees que rebies com a regal de bressol. La vida està enfeinada carregant-nos amb tota mena d’embolics i de fardells. La nostra tasca principal és treure’ns-ho tot del damunt el més ràpid possible. Només ara he arribat a estar relativament lliure de les fatigues que les persones estúpides han anat imaginant al llarg de la vida, com la bogeria d’amor i l’afany de possessió. Però ja és massa tard. Ja és massa tard, de moment hauré de morir amb tot això. És com en les matemàtiques dels vells dies. Tot l’hivern intentaves entendre una mica de la disciplina però ja era massa tard, perquè una vegada fet l’examen ja no et servia per a res de res.
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  MESTRESSA DE CASA


  1951


  Al final el papa i jo vam seguir camins separats. M’havia passat de la ratlla. Per més que ho intentéssim, ja no podíem continuar vivint junts. Ell no podia mirar la nena sense veure-hi el seu pare. El que jo havia considerat una idea d’allò més sagaç era per a ell una cosa menyspreable.


  —Ni pensar-hi que jo m’aprofiti de… esto… per tirar endavant en aquest país. Herra, no entenc com… com se’t va poder acudir aquesta idea.


  «No és la primera vegada que passa», hauria estat la resposta òbvia, però l’únic que va aconseguir va ser una mirada petrificada.


  Ho entendria quan cobrés el ros bitllet de loteria, ja fos al cap d’un any o de deu. Fins llavors, cada un de nosaltres seguiria el seu propi camí.


  Al cap de poc vaig conèixer un noi llargarut que es va convertir en el meu Jón Primer, i me n’hi vaig anar a viure. Juan Calderón era espanyol de pell i de cabells i era bo en tot excepte en la beguda, tot i que la practicava d’allò més bé. Treballava en un escorxador i intentava mantenir una petita família; era un noi de mans boniques i una mala temporada als ulls.


  Vivíem en una barraca de xapa, així ho anomeno jo, una caseta adossada a una de més gran, en un carreró sense sortida de La Boca, un barri genovès d’al·luvió prop del port. A la cabana també hi vivien gats i ratolins i estava, com un hoste que ningú no havia convidat, en un pati que pertanyia a una casa de pedra de tres plantes. Jo era una mare lligada a la casa, ja que les guarderies encara eren una idea desconeguda a l’hemisferi sud, i dedicava la jornada a observar els habitants de la casa de pedra que passaven per davant de la meva finestra, en direcció al vàter exterior, que era en un racó del pati com un petit quiosc de gitanos. Mai no em va abandonar la sensació que la nostra casa era dins de casa. Als matins, quan la boira hivernal et glaçava fins als ossos i la làmpada s’havia passat tota la nit recitant un poema sobre l’otitis, i el meu Calderón tornava a casa després del seu recorregut per les tavernes, ple d’esgarrapades de punys masculins i d’ungles femenines, de vegades em posava davant del mirallet que penjava d’una paret immunda i em preguntava si era cert que el meu avi era el president d’un país del món.


  No tenia prou llet i em van recomanar una dida que vivia al barri. Dues vegades al dia anava a casa seva amb el meu sol solet i em posava al final de la cua. Hi acostumava a haver dues o tres mares més amb els seus nadons tan petits. La mare de llet estava asseguda en una cadira de boga enmig del pati de la casa, sota un arbre escarransit, era una «Vaca Sagrada» de pits grossos i somriure constant, i tenia al costat una immensa gerra de vi negre. De vegades tenia un nen en cada pit, però el més habitual era que en tingués un de sol, i en aquest cas allargava el braç lliure per prendre un glop de vi. La seva llet devia ser espantosament alcohòlica, ja que la dona contínuament bevia; el somriure de placidesa mai no abandonava els seus llavis i amb certa regularitat es posava a cantar. A mi tot allò m’amoïnava una mica, però deien que als nens els anava d’allò més bé la llet materna barrejada amb vi negre. Si més no, la meva nena va dormir bé cada nit mentre vam anar-hi. Tot i que per a mi era duríssim veure la nena xuclant d’aquells mugrons sempre inflats que ja havien xuclat aquella setmana desenes de nens més, i vaig recordar el que es deia a Islàndia, que la llengua materna la bevem amb la llet materna.


  Per aquest motiu vaig fer que m’enviessin d’Islàndia històries i poemes, i els llegia constantment en veu alta per a les petites orelles. Mai cap nen islandès no va rebre una educació tan literària ja des del bressol. Quan va pronunciar les seves primeres paraules, aquestes van ser: «Vola, vola!». Perquè jo li havia llegit un munt de vegades el principi d’un dels Salms de la Passió de Hallgrímur Pétursson: «Vola, vola ànima meva, i tu, la meva vida sencera!». Estic d’acord amb Einar Benediktsson, que considerava aquest vers inicial com un dels més reeixits d’Islàndia.


  Malgrat que per fi estava vivint en una metròpoli i malgrat que estava contenta amb en Jón Primer i els seus amics, jo era ben gasiva amb les meves nits. Havia trobat el sentit de la vida. En Calderón podia dir el que li vingués de gust, m’era ben igual. En la meva filla, la nena Blómey, havia trobat la companya més divertida que havia conegut mai. En realitat, la convivència de les dues dones va ser la millor de totes les que he trobat al llarg de la vida. Malgrat la pobresa, el fred, els embolics i les tardors plenes de solitud, vaig trobar un xic de felicitat.
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  NADAL AMB TORTUGA


  1951


  I després hi havia la Marta. La Marta era la tortuga del pati. Cada matí es plantava davant de la porta de casa nostra, i s’hi ficava si era oberta. Cada dia la feia fora, però sempre aconseguia trobar la manera de colar-s’hi. Era més llesta que el dimoni i abans que te n’adonessis te la trobaves al terra de la cuina. La pobra nena estava encantada amb aquella companya, és clar, i es passejava de quatre grapes com ella per terra, però jo patia molt per si aquell animal amb forma de pastís li mossegava un ditet. Tenia la mida d’una paella i es passejava lentament pel pati amb el seu escut, tan gruixut com la seva tossuderia, com una ànima en pena. La llum del dia es clavava en la seva closca pètria, com un vidre platejat i brillant, que recordava l’oli. Era com si dugués el dia sobre les espatlles. Els nens li havien posat el nom de Marta, pel nom de la dona grassa que vivia a la casa del davant, i els nois la castigaven amb severitat si esquivava els seus trets en la línia de tir. Els nens petits li clavaven bastonades. Naturalment, cercava algun recer. De vegades em despertava amb els seus esforços per entrar pel llindar.


  La nit de Nadal del 1951 feia una xafogor sufocant. El meu Jón espanyol feia tres dies que era fora de casa. Se suposava que havia de fer la seva última ronda abans de Nadal: m’havia promès solemnement que tornaria el dia 23. Però, què era el Nadal per a ell? En el millor dels casos: «Un brindis per Jesús!». No hi va haver ni arbre de Nadal ni porc rostit, sinó només un paquetet de la mama i en Friðrik. Vaig convidar el papa a acompanyar-nos, però va dir que s’havia d’encarregar del torn de Nadal a la ferreria. Jo no sabia que el ferro celebrés el Nadal. Ja estava veient que seríem només tots dos a la taula, i la meva Llumeta. És clar que tampoc no tenia diners per comprar-nos alguna cosa bona per sopar. Després de rebuscar per tots els racons només vaig trobar medio peso a la butxaca d’uns pantalons d’en Jón. Desesperada, vaig obrir el paquet de Nadal de la mama. Hi havia un exemplar de L’estació atòmica, de Laxness, i uns guants de llana fets a mà. Ni rastre de diners. Pel que sembla, Friðrik Johnson, el marit de la mama, s’havia quedat força vegades amb els dòlars americans dels paquets que ella m’enviava. «Ms. Herbjörg M. Björnsson» estava escrit amb bonica cal·ligrafia de comerciant al sobre marró clar. Eren el que jo anomenava paquets caiguts del cel. Però, en aquesta ocasió, el paquet no contenia res d’això.


  Vaig tornar a llegir la carta de Nadal de la mama. L’avi havia tornat de Londres. Hi havia passat tota la tardor per una intervenció quirúrgica. Havia estat un èxit, deia la mama, però es va haver de quedar molt de temps a l’hospital sol i sense l’àvia. Més tard vaig saber qui havia estat al seu costat, qui sostenia la mà del president i li cantava en disset idiomes perquè s’adormís. Pel que fa a la resta, tot continuava igual a la Petita Amèrica. Aquell any, els regals van consistir en joguines de plàstic, i el matrimoni Johnson havia anat al cinema la setmana anterior a veure Les verdes pastures de Wyoming, «una preciosa novel·la de cavalls».


  Vaig doblegar la carta, em vaig repenjar a la polleguera de la porta i em vaig posar la cara entre les mans. No hi hauria Nadal, només macarrons i carnaza de res un dia més. La nena xerrotejava a terra darrere meu arrossegant el paper trencat i un guant islandès de llana. El pati estava tacat pel sol, per la finestra oberta d’un pis superior plorava Carlos Gardel un amor que s’havia trencat i damunt de l’arbre caminava un llangardaix a poc a poc. Quina nit de Nadal. Oh, com enyorava la foscor dels breus dies d’hivern i l’assot del fred. Un noi va sortir del soterrani de davant, va travessar el pati i va sortir al carrer. Descalç i vestit tan sols amb pantalons curts.


  La Marta avançava amb parsimònia cap a mi intentant entrar de nou. La vaig empènyer amb el peu, de mal humor, i em vaig preguntar per què el Nadal era tan sagrat per als islandesos. El celebràvem amb un deler que només semblaria possible per fanatisme religiós. Però jo no em considerava creient. El més probable és que tingui alguna cosa a veure amb la situació al planeta. La colònia noruega de Baires encara anava més enllà en el seu feixisme nadalenc que nosaltres, que vam intentar celebrar aquí el Nadal l’any anterior. En Juan no entenia la sorruda solemnitat que havia de començar a les sis de la vigília del día de Navidad. Naturalment, no es podia ni imaginar repetir la beateria nòrdica a casa seva. Així que gairebé m’alegrava de tenir-lo ben lluny en aquells moments. Però la sensació de solitud era gran i la manca de diners resultava dolorosa. Vaig pensar que la vida m’havia abandonat i vaig invocar la seva força i el seu poder perquè em concedissin l’esperança. Però l’únic que vaig aconseguir va ser la tortuga Marta, que ara tornava a passar amb la seva closca davant meu. Per pura indolència la vaig posar al capdamunt de l’escala on era asseguda i després vaig veure com superava la porta amb dificultat. Era gairebé divertit veure la traça que tenia. La tortuga recordava un nen petit que per iniciativa pròpia ha desenvolupat un mètode per arribar fins a l’armari de les llaminadures.


  La Marta va acabar de travessar el llindar i va començar a recórrer el terra. La meva menuda la va rebre com una vella amiga: «Mata, Mata!». Les vaig deixar xerrant mentre intentava veure una mica de foscor en la tremenda llum solar que es vessava a borbolls sobre el pati amb una calor densa. Per algun motiu, vaig pensar en el «pare de la meva filla», que vivia en la foscor i el silenci permanents, i vaig estar a punt de sentir-ne enveja. De sobte es va sentir: «Mata cau! Mata cau!». Em vaig girar i vaig veure la tortuga cap per avall a terra al costat de la nena, que evidentment l’havia posada boca per amunt i ara l’estava mirant amb els ulls molt oberts i li clavava petites empentes a la vora de la closca. Les potes de la tortuga s’agitaven en l’aire com cucs en un platet. La Blómey feia el que ella creia que intentava fer la seva amiga, però no podia i va ajuntar les mans. Jo em vaig aixecar i vaig anar cap a elles, em vaig inclinar sobre la pobra Marta amb la intenció de posar-la bé. Però llavors als meus ulls els va semblar veure un tros de paper doblegat i arrugat al seu ventre. Era un preciós bitllet blau de cinc-cents pesos: una fortuna llavors i ara. La tortuga havia escoltat les meves oracions.


  Aquella nit vaig celebrar el millor Nadal en molt de temps. Vam assistir-hi tres dones molt diferents, que celebràvem un Nadal islandès en una casa de mala mort reescalfada de l’hemisferi sud: la meva filla, de divuit mesos, jo, de vint-i-dos anys, i una tortuga de seixanta-tres. Arran de la festivitat vaig posar la Marta damunt de la taula i li vaig servir unes exquisideses de mango i alvocat. Ella va mastegar en solidaritat amb nosaltres i jo vaig brindar per elles amb un vi noble de Silèsia que acompanyava el filet amb pebre, carn de la Pampa. Després del sopar vaig cantar una nadala islandesa per a les dues noies, amb la meva veu desafinada.
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  CAFÉ DE FLORES


  1952


  El papa tenia una habitació llogada a casa d’una senyora alemanya que encara guardava al seu pit l’esperança de la victòria i en secret retia culte a Hitler. Ell va arronsar les espatlles, incòmode, quan la vella, amb un plastró d’acer sobre un vestit amb floretes, em va ensenyar un disc amb discursos del Führer. Va ser arran d’una visita que li vam fer la Blómey i jo. Més endavant em va dir que la dona li havia ofert una feina d’oficina ben pagada per a una societat nazi de l’Argentina, però que l’havia rebutjada. El meu pare havia après de la seva participació en la Segona Guerra Mundial la lliçó que seria millor mantenir-se allunyat d’aquella honorable societat. Es limitava pràcticament a la seva feina a la ferreria i duia una vida senzilla, tot i que si pel carrer veia algú famós m’ho explicava. Una vegada anava caminant pel barri del Palomar i va veure la parella presidencial que passava amb cotxe, i va estar una temporada recordant-ho. «Vaig veure personalment ni més ni menys que Juan Perón». Fins i tot un hivern en una presó russa no havia aconseguit curar-li la führermania. L’afició a les autoritats era la seva feblesa principal.


  Després del Nadal de la tortuga, l’avi va patir un inesperat atac de cor i va morir el gener del 1952. Islàndia va estar sense president durant mig any, fins que l’1 d’agost va ser elegit el tan ben plantat Ásgeir Ásgeirsson. El papa va anar a Islàndia per assistir a l’enterrament, però jo em vaig quedar a l’Argentina. No gosava fer un viatge tan llarg amb la nena. La menuda era el delit de sa mare i a la primavera havia començat a parlar amb mi en espanyol i en islandès. Era la flor més bonica de la terra. Em podia passar dies mirant-la i fins i tot em costava deixar-la amb la germana d’en Juan, una bellesa de catorze anys, per anar de bars amb ell. Per primera vegada sentia el que era estar enamorada de debò. És clar que havia estimat el poeta de les SS, però estimar un nen petit és diferent que estimar un home. Els nens no toquen el dos, no et posen les banyes ni deixen que els engeguin un tret a l’esquena enmig d’un sembrat. Et pots refiar dels nens.


  I el món no havia vist mai una nena més bonica que Blómey Benítez. Era com si la bellesa interior del seu pare hagués pogut teixir la seva imatge sense cap obstacle. Vaig voler tenir una nena sempre ben arreglada com una nina quan sortíem, encara que jo no tingués cap vestit sense forats. Quan les senyores italianes de La Boca ens veien per la vorera ens saludaven a totes dues amb el cap. Ella pertanyia a un altre món. I en la culminació dels temps ens proporcionaria tres-centes hectàrees de terrenys i tres mil caps de bestiar.


  El primer de maig, els Perón van voler celebrar una gran manifestació al centre de la ciutat. La gent omplia els carrers. En Juan i jo vam intentar obrir-nos pas cap a la plaça principal, amb la petita Blómey en un cotxet, amb l’esperança de veure els herois amb els nostres propis ulls, però la gentada era tan gran que no hi va haver manera d’arribar-hi. Vam seure a la tauleta d’un bar, a la vorera d’un estret carreró, i vam beure per celebrar el nostre estat d’ànim, que era diferent de tot el que havia viscut fins llavors. Tot i que era hivern, el temps era suau, feia sol i l’alegria brillava a totes les cares, molt especialment a les de les dones, que tenien el seu ídol en la dona del president. D’Eva Perón es podien dir moltes coses, però ella havia afavorit la gran transformació que significava que les dones del País de Plata poguessin votar per primera vegada. Ella anava per la ciutat en un turisme obert i saludava la multitud amb la mà, farcida de medecines, amb una carcassa de suport sota l’abric. La dona estava greument malalta i va morir al cap de tres mesos, amb trenta-tres anys.


  Uns amics d’en Juan es van unir a nosaltres i va començar una animada reunió a la vorera. La nena anava d’una taula a l’altra, mastegant un tros de pa, bevia refresc i va fer un amiguet, el fill de l’amo del bar. Jo no estava amoïnada per ella. Com la majoria dels carrers del centre de la ciutat, aquell estava atapeït de gent, no hi havia trànsit rodat. Però quan van començar els discursos a la Plaza de Mayo, molta gent va sortir del carrer; era més fàcil amuntegar-se a les avingudes que duien a la plaça. La veu del primer orador va ressonar per damunt de les teulades, mentre a la terrassa continuàvem rient, fumant i xerrant tan feliços: joves de Baires.


  Un dels amics d’en Juan era un poeta secretament divertit de dents grogues, que explicava bones històries. Jo vigilava la Blómey, que va passar de quatre grapes per sota de la taula del costat i va allargar el braç per agafar un fullet que hi havia a la vorera. Després es va posar dreta tota cofoia i el va ensenyar al fill de l’amo, que havia fet un avió de paper amb un altre d’igual. Em vaig adonar que la meva filla tenia la cara bruta i li vaig dir que vingués, algú li havia donat xocolata. Volia netejar-li la cara, però llavors la va cridar el nen i ella va arrencar a córrer. Van anar a travessar el carrer directament: l’avió de paper era a la vorera del davant. Vaig cridar a la Blómey que no anés a la calçada però en Juan em va dir que em relaxés, que no hi passaven cotxes. L’amo, un home obès amb un bigoti molt somrient, era a la porta i va sentir el que dèiem:


  —No passa res, el nostre nano s’ha criat aquí. Sempre va amb compte.


  Per damunt del seu cap hi havia el nom del local en lletres daurades sobre fons verd: Café de Flores.


  Es van sentir les aclamacions de la multitud i a continuació el president va agafar la paraula. Perón era un orador esplèndid, amb una veu molt masculina. El meu Calderón l’admirava moltíssim, però en aquell moment em va fer l’efecte que s’estava reprimint. Allà, en aquell grup d’amics tan sarcàstics, no estava gaire ben vist ser peronista. I no semblaven saber per què sota la camisa era en realitat un descamisado, però somreien en sentir el discurs que ressonava pel barri, i van dir que el líder havia après moltíssim de Mussolini. El poeta fins i tot va explicar una història una mica bèstia sobre Perón. Tant si era certa, exagerada com inventada, el cas és que era molt divertida. En Juan es va posar bé la boina i es va tirar enrere a la cadira, feliç de vi negre però amb ulls intranquils. I de sobte ell també em va resultar insuportable. Tot el que deia a casa allà havia desaparegut.


  La Blómey es va acostar a mi, havia après el nom de la nova joguina: avión de papel. Vaig poder netejar-li la boca i allò va fer que em perdés un altre acudit del poeta sobre la història. La nena llavors va trobar un altre fullet i em va demanar que li fes un avió. En Juan s’hi va posar, feliç de poder-se escapar de la història sobre el president, i va doblegar el paper amb mans tremoloses. Després va llançar l’avió al carrer, com un imbècil, mentre jo em mossegava la llengua. La Blómey va sortir corrent a buscar-lo i va intentar tirar-lo de nou cap a nosaltres, però l’avió va caure directament de morro.


  Perón va acabar el seu discurs i els crits d’entusiasme van ressonar per places i jardins. Després va ser com si s’aixequés vent a totes les cantonades. És una mica difícil d’explicar, però el barri, els carrers, la ciutat, van ser recorreguts per un corrent elèctric d’esperança. Algú havia engegat una ràdio a l’interior del bar, es va sentir un locutor que deia el nom de la dona del president, i el seu eco va ressonar al moment en totes les boques, fins a la terrassa de la vorera. «Ara parlarà ella». Fins i tot en Juan i els seus companys van canviar els seus somriures burletes per alguna cosa semblant a un gest de respecte. «L’escoltem?», va dir un d’ells. Vaig mirar als ulls en Calderón i vaig veure que tenia les butxaques buides. Per pur orgull em vaig aixecar d’un bot i vaig dir que pagaria jo les consumicions, vaig entrar al local i vaig anar a la barra. Sis mesos després de Nadal encara em quedaven una mica dels diners que la tortuga Marta havia portat a casa nostra la nit de Nadal.


  Així que vaig arribar al taulell vaig sentir un cloc a la meva esquena, vaig sentir el motor d’un cotxe al carrer i aquell terrorífic cloc. Em vaig girar i per un moment no vaig poder veure res: van passar uns moments abans que es revelés l’assolellada imatge d’unes taules, una terrassa i un carrer en aquell local tan fosc. I llavors vaig veure que enmig d’aquella imatge hi havia un cotxe, un turisme nord-americà. Un home amb barret clar n’havia baixat. Vaig sentir por, vaig veure en Juan inclinat sobre alguna cosa davant del cotxe i llavors vaig veure el que he continuat veient sempre cada dia: la meva nena al carrer i el riu de sang que li sortia del cap, lluint al sol, el somriure desaparegut. Allò era el més dur de tot: veure la seva cara, la d’una nena de gairebé dos anys que es troba amb el seu creador, sense por, seriosa, plena de devoció. Se n’havia anat a l’altre món.


  De seguida vaig empènyer en Juan per apartar-lo i em vaig quedar trastornada d’ànima i cor. El seu amic poeta es va inclinar cap a la maneta i va brandar el cap, en Juan em va abraçar per allunyar-me i l’últim que vaig veure va ser el frontal del cotxe. Un para-xocs nord-americà cromat tot lluent. El sol s’hi reflectia i les ombres de la gent s’allargaven per damunt. A la dreta de la matrícula vaig descobrir una multitud de finíssimes gotes fosques que guspirejaven al sol, i que recordaven cent petites illes en un ample fiord. En la meva torbació vaig començar a buscar les que coneixia millor, on continuava vivint l’àvia, tot i que va morir abans que pogués tornar-la a veure.


  No vaig renéixer fins al cap de vint-i-quatre hores. A una vida diferent de la que havia conegut. A la vida número set.
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  EN MAGGI I L’IVAN


  2009


  Ai, maleït sia. No em ve gens de gust continuar ficada al llit durant més temps. No passarà mai que surti d’aquí caminant, o és que la mort no sempre està sana i lliure de malaltia? Tots els elfs dels penyals de casa meva eren uns atletes consumats que al capvespre se n’anaven corrent de quatre grapes a treballar a les deveses d’Islàndia. Ai, i mira que aquesta nit he somiat amb el Führer, amb el braç aixecat, sobre una pedra, a l’embarcador de casa, a Svefneyjar, bramant a les algues i les platges plenes d’algues.


  I ara arriba la noieta, la Lóa, i porta amb ella el meu fill llicenciat en dret. Ostres, Magnús, ets aquí?


  —Sí. Com estàs?


  Ai, que ha vingut a acomiadar-se.


  —Ja em va quedant menys.


  —Què?


  —Ja em va quedant menys.


  —Ja.


  —Tot és per culpa de Hitler.


  —Què dius? —pregunta, sorprès. He començat a tenir molt mal aspecte. Ara apareixen els elfs en fila i demanen ampolles. Ostres, pus. Ara demanaré la partitura i una música nova.


  —Tot això és per culpa de Hitler. Li pots donar la culpa a ell per com…


  M’agafa tos.


  —Ai, horror i terror de la mort, ara tots comencen a demanar ampolles… els elfs de casa…


  —Mama…


  I ara passen diverses coses alhora, perdo un quart de raó i la meva Dóra entra al garatge, bona dona, tanca amb un cop de porta i comença a parlar com una boja: que si conec un australià, un home d’Austràlia, que porta tot el cap de setmana plantat davant de la porta, aquest matí també, un paio enorme, com un troll, amb uns braços grandiosos i un cap petit i cabells rossos, i exigeix que surti la Linda, vol parlar amb la Linda, sap perfectament que és aquí, perquè el seu ordinador és aquí. Va voler mirar en totes les habitacions, va buscar fins i tot sota els llits com si fos un poli, es va tirar a terra, i era tan bèstia parlant com de cos: la Dóra havia hagut de netejar el parquet amb un drap sec.


  —No parava de suar. Tenia l’esquena completament xopa.


  —És en Bod.


  —Què?


  —Digue-li que la Linda s’ha canviat de casa.


  —La Linda? Qui és la Linda?


  —The Lady Inside.


  I se’m torna a enfosquir el cap i em xiulen les orelles: miro la meva Dóra, morena de platja amb llavis roses, però no sento res del que diu, només veig com mou la boca, i la Lóa també, com en una pel·lícula de cinema mut. He perdut l’oïda? Però el meu Maggi és allà assegut, encongit, confessant el seu penediment de tauró de les finances islandeses a les escales de la raó. Va estafar mil cinc-centes persones en el seu propi nom, els va encolomar hipoteques més altes que les cases i després els va prendre fins i tot el cotxe.


  —Has de parlar amb aquella gent —dic finalment quan em torna l’oïda. Però la veu està submergida i les orelles, flotant.


  —Què?


  —Hi has d’entrar, no et sembla? —pregunto, sóc una impresentable.


  —Que entri on?


  —A la presó.


  —No, jo… daixò, jo només era un empleat.


  —L’ajudant del forner al molí de l’estafa?


  —Sí.


  —Els plats s’assemblen a les olles. Tot és per culpa de Hitler.


  —El crac bancari?


  —Sí, i això també.


  Un silenci que és força estrany perquè hi ha la Dóra, la xerraire.


  —M’alegro de veure’t, mama —diu en Maggi finalment.


  —Dóna records a en Halli i l’Óli. Digue’ls que la seva mare ho ha fet tot amb la millor voluntat. Però a la vuitena vida no va viure m… més.


  I vaig tenir un violent atac de tos i vaig estar a punt de morir. Però va passar.


  —Els dius que la culpa és de Hitler. Ell és el Crist del nostre temps i encara en fa de les seves.


  Després vaig tenir un altre atac de tos, però gràcies a alguna voluntat superior també vaig aconseguir sobreviure. La vida em volia concedir una hora extra. Vaig decidir aprofitar-la i vaig començar a explicar-los una història. La història del papa amb els soviets.
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  HANS BIOS


  1944-1945


  Per un porc gras en un bosc romanès, en Hans Henrik havia estat fet presoner de guerra per l’exèrcit rus. Se sentia tan avergonyit que els dies següents no van aconseguir entrar a la seva memòria: caminades de setmanes, ponts i camins en els boscos passaven a través del seu cap com una pel·lícula per un projector mentre pesava figues a la caixa d’un camió, clavava els ulls a les seves botes brutes i hi veia la cara de la mama.


  Va recuperar la consciència en un camp de presoners sense nom en una ciutat sense nom. «Els soviètics no es mereixen nom. No hi vaig poder dormir ni menjar», es convertiria molt després en la seva gracieta preferida. Dormien quinze en un llit, s’arraulien els uns contra els altres sense adonar-se’n com animals de diferents races, i els despertaven cada matí a les quatre: talar arbres fins a la primera glaçada, i després serrar. Tots els seus companys eren alemanys i cada dia en morien dos, queien a terra afeblits i es congelaven al cap de pocs minuts. Però sempre n’arribaven de «nous». El meu pare creia que tots eren els mateixos, no trobava cap diferència entre els que havien mort avui i els que arribaven demà. Ell també era un d’ells? No estava gaire lluny d’haver mort diversos cops i d’haver ressuscitat cada vegada, com si el camp fos un terreny de joc on la vida i la mort competien per divertir-se. No hi havia cap manera de saber en quin bàndol s’estava, però el que sí que era segur és que en tots dos feia un fred de mil dimonis.


  A les tardes s’explicaven històries sobre la luxosa vida als camps de Sibèria on els alemanys eren presoners.


  Aquestes coses les sé per les cartes que el papa em va escriure des de Grindavík i altres indrets, en els seus esforços constants per reconciliar-se amb ell mateix i amb el món, i per poder acostar-se una mica més a la seva única filla, cartes que donarien material per a una bona biografia, que, d’altra banda, era massa increïble per arribar a ser mai editada a Islàndia, el país del silenci, que no vol llegir res més que mitges veritats i mentides senceres.


  Un matí molt fosc es van endinsar tant en el bosc que van sortir per la banda oposada; més enllà dels arbres es veia un comboi de camions a la neu, pintats de verd oliva, i amb una estrella roja. A la llum de l’albada, un soldat va baixar del primer camió a fumar el fred. El meu pare es va veure a ell mateix tres anys enrere, el matí que va sostenir a les mans un braç alemany. Llavors tenia fred, però ara tenia l’ànima congelada. Els uniformes russos de presoners no eren gaire millors que els alemanys: recordaven bàsicament uns pijames capitonats, pantalons i jaqueta. Els esclaus esperaven amb ganes el moment de posar-se a la feina, ja que allò implicava una mica de calor corporal. El menjar consistia en unes coques de la mida d’un dit, fetes amb massa crua, que es xopava en aigua congelada. El papa va perdre una quarta part de l’estómac i dues dents del davant.


  Però allò era millor que deixar-se matar d’un tret en un poble romanès de merda amb sis mil versos de Heine al cap.


  —No vaig dir ni una paraula en tot el temps —em va escriure—. L’alemany se m’havia congelat del tot. Era com si Hitler es vengés arrabassant-me la parla. Alguns fins i tot dubtaven que fos un d’ells. Però molts presoners vivien gràcies a l’esperança i de vegades es posaven a escoltar el vent de l’oest, confiats que sentirien el soroll d’un exèrcit alemany. Però com a premi rebien plom rus al cos. És curiosament bell veure com la sang acoloreix la neu. El vermell va devorant el blanc fins que perd l’escalfor. Llavors esdevé negre.


  Al final la manca de parla va ser beneficiosa. A primers d’any van pentinar els barracots del camp a la cerca de carn de canó, ja que s’acostava el moment de l’ofensiva final. En la comptabilitat russa, l’islandès havia acabat com a Hans Bios i algú es va convèncer que aquell expert en filologia nòrdica, d’uns quaranta anys, no era alemany sinó estonià. Una veu interior instantània va encoratjar el papa a acceptar aquell honor i al cap de tres dies era un soldat lliure: estava assegut, amb uniforme complet, en un camió de transport de l’Exèrcit Roig, juntament amb una unitat de passerells molt animats, amb un fusell rus a l’espatlla. Era aproximadament el mateix camí que havia emprès la Yagina sobre les seves gruixudes cames, i no gaire lluny del camí que el nostre home havia fet marxant sota comandament alemany tres hiverns abans, mitja guerra més jove i del tot optimista llavors. Però el fet que ara dugués una guerrera diferent, en un exèrcit enemic, no era tan depriment com s’esperava. Tot era millor que talar arbres per a Stalin i, a l’hora de la veritat, l’uniforme de fet no importava gaire, en una guerra tots són germans, en una guerra tots són enemics: l’únic que importa és sortir-ne viu. El papa ara lluitava únicament i exclusivament per a si mateix. Havia de tornar a aquella porció de terra que havia sacrificat per la victòria del món que ara estava perdut.


  —I quan algú entra a Polònia des de Rússia ja està directament camí d’Islàndia.
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  FILLAPERLA


  1945


  Mentrestant, jo estava asseguda a la riba de l’Oder. Els nens ploraven en la foscor i les mares feien sonar les olles, els cavalls anaven sense sella i per davant corria el riu, de sud a nord, d’esquerra a dreta. Una mica més avall, el riu inspeccionava el fons. Una bengala recorria el cel i es reflectia a les plàcides aigües entre pilones mig destruïdes i trossos d’acer mig enfonsats. Al lluny se sentien trets. Ningú no es preocupava d’allò. El cansament ens havia fet perdre del tot la capacitat de pensar. Només els qui es trobaven en el camí de les bales feien una petita pausa en el seu caminar, per reflexionar sobre la seva felicitat o infelicitat, i morien. Els altres continuaven sense alterar-se.


  Havien passat quinze dies des que m’havia unit a aquella gent, terratinents i arrendataris alemanys que havien conreat terres «prussianes» durant segles i ara intentaven salvar-se abans que passés a ser «russa». Allò va provocar una marxa infernal travessant camps arrasats per la neu mig fosa, d’un bell color marró, i alguna nevada. El pitjor era que ja no sabia on acabava la meva pell i on començava la sabata. Però ara érem prop del final. Si travessàvem l’Oder, estàvem salvats. Hitler mai no permetria que l’Ivan travessés el riu.


  Era una bella i pacífica tarda de guerra. Quedaven enrere grans patiments, però aquí s’albirava una esperança a la llum de les bengales. Algú va dir que el febrer estava acabat i que a l’altra banda del riu ens esperava el març. La terra estava deserta i força seca. La gent es refugiava sota els carros o els arbres per arrecerar-se de les mossegades del plom. Un noi s’havia adormit entre el quarter posterior d’un cavall i unes mares que havien sofert grans proves s’arraulien amb els seus nadons, i amb els nens que havien perdut ahir i abans-d’ahir. El nostre Barbagrisa s’havia quedat adormit sota un carro, que es va moure; la roda del carro estava al costat del coll del vell, que dormia feliç abrigallat amb la seva barba. Li vaig mirar el cap i vaig treure de la memòria totes les històries que vivien allà dins i que ens havia explicat en el racó d’unes ruïnes fumejants o en una rasa abrigada. Una rebesàvia seva havia rebut un collaret de perles com a regal del seu duc en un viatge per Venècia cap a principis del 1800. No era un collaret normal i corrent, no eren perles normals, sinó mareperles, que el mateix Casanova havia besat per incrementar-ne encara més el valor. Des de llavors, les perles sempre s’havien conservat a la família, passant de coll en coll, d’heretat en heretat, a través de guerres i guerres, que a poc a poc van anar deixant anar perles del collaret.


  —Els meus besavis van perdre les seves propietats a la primera guerra prussiana, però van aconseguir comprar-les de nou per divuit mareperles italianes. L’àvia va sortir il·lesa de la guerra francoprussiana amb quatre mareperles més. A la Primera Guerra Mundial el meu pare va salvar la família comprant un carro i dos cavalls per vint perles del collaret. En aquesta guerra li devem la vida a la resta. Vaig donar tretze perles a canvi que ens duguessin en cotxe de Łódź a Varsòvia, on les filles de Casanova deuen recordar l’elevat valor que tenen. Dues d’elles les vaig pagar per l’allotjament de setze persones en el soterrani d’una ambaixada, quatre se’n van anar en un llom sencer de porc, una per comprar una capa abrigada a la meva Anna… i així successivament, ja ho veieu… —Va treure de la butxaca una cinta estreta de la qual penjaven dues perles sense esclat— me’n queden dues. Dues perles del collaret de Casanova.


  Ens va mirar fixament, a mi i a una nena pigallada de tretze anys i va treure les perles de la cinta: se les va posar al palmell de la mà. Uns petits arcs de Sant Martí es desplaçaven per les boletes grisoses de la mida dels caramels més petits i semblaven brodar-se a la superfície del nacre com finíssims dissenys a la roba d’un poeta èlfic. Al lluny queien bombes del cel.


  —Ara us les donaré, a cada una la seva perla.


  Vam protestar enèrgicament, però no va cedir. Va dir que havia perdut la família en un atac aeri dels russos i que tant li era, pensava que aquelles joies històriques estaven millor «en mans del futur».


  I ara estava jo allà asseguda, a la riba del riu Oder, mirant el corrent, amb les mans a les butxaques. L’una sostenia una bomba; l’altra, una perla.
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  PAUSA DE VIDA


  1945


  El papa mai no havia vist una velocitat com aquella a la guerra. L’ofensiva a Polònia anava tan bé que havien de marxar a bon pas dies sencers. Era força habitual que el front es desplacés cent quilòmetres al dia. Els combats gairebé eren benvinguts, ja que representaven una pausa en la marxa constant. Els soldats de peu s’ajeien a les trinxeres excavades de pressa i corrent i humides de neu, mentre els artillers llançaven canonades. El papa estava a prop de Bialystok, on la Yagina va dormir en una pell d’ós, quan un tros de la cadena d’un tanc li va clavar un cop al casc. Fum negre s’estenia sobre un camp blanc.


  La marxa va tornar a començar, amb equip complet, fusell i motxilla a l’esquena; al final, ell, massa gran, es va quedar enrere. Es va quedar aïllat de la seva unitat i durant dues setmanes va recórrer un bosc verd d’hivern juntament amb quatre camarades, coixos i ferits, sense disparar cap altra cosa que no fossin cérvols i llebres.


  «Allà vaig conèixer Dimitri Godunov, que va venir a Islàndia molt de temps després, fins i tot li van dedicar un article al diari dels comunistes: “Heroi soviètic de la guerra, a Reykjavík!”. Em va esmentar a l’entrevista, però ells ho van censurar. En la seva imatge del món no hi podia haver “feixistes” a l’Exèrcit Roig. Però probablement van ser els meus millors moments de la guerra. Hi vaig aprendre una mica de rus i la veritat és que semblaven unes vacances d’estiu, encara que fóssim a mitjan març. En Dimitri era baix i àgil, honrat i fort com un brau, però se li va ficar un tros de metralla metàl·lica a la cama i la ferida es va gangrenar. Era un bon fuster, molt treballador; no era capaç de seure un moment sense tallar un cullerot o un ganxo per posar l’olla al foc».


  El soldat islandès, quan era allà amb els seus recents camarades davant una petita foguera blavenca, va entendre clarament que les paraules comunisme i nazisme mai no havien arribat a entrar en aquell bosc.


  Finalment van abandonar l’espessor de la pineda i van arribar a un territori obert, on les tropes havien plantat les tendes. Davant de les tendes de color marró hi havia uns oficials amb bigoti que fumaven les seves pipes; tots estaven estranyament tranquils. En una gelera hi havia un cadàver de cavall i uns quants homes, morts de fred, en tallaven trossos d’una cuixa i els mastegaven. En atansar-s’hi més es notava que l’aire estava impregnat d’una olor fètida, una pudor que cap nas humà havia olorat mai. Però era una mena d’olor de cremat que s’estenia com una boira invisible per damunt del campament. Una mica més al nord sortia fum blanc d’unes ruïnes. Al voltant d’aquestes hi havia grups d’homes, la majoria d’ells d’esquena: era una cosa especial el que cremava allà.


  Hans Bios, Dimitri Godunov i els seus camarades van entrar en el campament, van saludar els seus companys d’unitat i van deixar que el seu silenci i les seves mirades els conduïssin cap a les ruïnes fumejants. L’olor augmentava a mesura que s’hi acostaven, i també la calor. A través del núvol de fum es van veure cames humanes, braços i caps, ventres nus.


  Tenien davant d’ells una fossa comuna, tan gran com el sembrat de nois, ple de cadàvers amuntegats en cinc capes, i un foc que espetarregava amb una calor horrorosa. No es podien acostar a la immensa tomba sense protegir-se la cara. Els cossos eren poca cosa més que pell i ossos, però de tant en tant se sentia que alguna cosa esclatava a la pira, com branques que es trencaven. «Bufetes o pústules», va explicar en Dimitri, com un experimentat viatger dels inferns. Què era allò? Eren presoners de guerra alemanys?


  —No, gent del camp de concentració —va dir un cosac de celles negres i llavis vermells, alhora que els tancava sobre un cigarret blanc i matusser—. Eren allà. —I va assenyalar cap a les ruïnes d’edificis al lluny, a l’oest de la tomba.


  —Treblinka.


  El papa va mirar al seu voltant, les cares dels soldats russos. Els seus gestos eren indescriptibles. Nois joves i homes adults eren allà com en trànsit, els ulls fits en el cor obert de la guerra, el forat negre de la humanitat. El papa va veure el cos d’una dona embarassada a la capa superior. El ventre estava inflat i la pell era llisa, en un contrast total amb els cossos esquelètics que l’envoltaven. Es va quedar en silenci total mirant el ventre sense adonar-se’n. Era com si la vida l’abandonés i la mort se li atansés. La vida del meu pare havia arribat a la meitat i en aquell moment va fer deu minuts de pausa. No va tornar de nou en si fins que el ventre de l’embarassada va rebentar per la calor amb un soroll insuportable.


  En el ventre obert va aparèixer un fetus complet, i va viure vermell com el foc un instant abans que la calor l’ennegrís com si fos carn a la brasa. El papa va fer mitja volta i es va allunyar de la fossa com en trànsit. Però no va aconseguir apartar-la d’ell. L’olor el va acompanyar tota la vida i sempre la va associar amb els pins.


  —Era curiós, però vaig mirar sense voler cap al cercle de l’horitzó per damunt de les verdes capçades dels arbres, i de sobte em vaig omplir de remordiments per aquells arbres verds. Els éssers humans havíem llançat una taca negra sobre la història de la terra i havíem turmentat aquells bons arbres amb aquella olor i amb aquelles males obres que ningú hauria hagut de veure mai. Era molt estrany, però estava saturat de remordiment envers la naturalesa.


  El 1979, el papa va ser condemnat pel jutjat del districte per haver talat dos avets alts als límits de la parcel·la de Skothúsvegur i va haver de pagar un milió de corones de multa. El judici de Nuremberg islandès.
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  CADASCÚ A LA SEVA


  1945


  A estones fixava la mirada als meus peus i n’admirava la tenacitat i l’ànim. Era com si fossin d’una altra persona menys cansada. Els vaig batejar amb els noms de Nonni i Manni. Eren dos germans molt compassats que només estaven separats per la neu mig fosa.


  Però no hi feia res tot el que caminéssim, la guerra continuava retrunyint darrere nostre. Ens pensàvem que en fugíem, però tot semblava indicar que el que fèiem era arrossegar-la amb nosaltres com un feixuc carro d’acer que vomitava negror. El riu Oder no semblava ser un obstacle. Els rètols prometien Berlín darrere del pròxim bosc, del pròxim turó. Dormíem a pallers i granges abandonades. De vegades trobàvem patates en un rebost, un tros de pa de sègol en un pedrís, però el més freqüent era que ens alimentéssim a base d’històries sobre gent feliç que s’havien trobat una mansió senyorial plena de menjar. En el cadàver d’una dona que jeia al voral vaig trobar una porció de mantega, que, amagada entre la roba, em va durar tota una setmana.


  La neu es fonia i els camins s’omplien encara més de refugiats: prussians, polonesos i alemanys, fins i tot alemanys del Volga i altres nacions. Milers de persones en fila pels camins coberts de bruta neu fosa, passàvem al costat de carros de combat abandonats i cràters de bombes plens d’aigua, com gent esgotada i silenciosa de l’Antic Testament, tot i que amb la diferència que ara no hi havia cap Déu que mirés d’amagat entre els núvols.


  De vegades apareixien arbres al costat de la carretera, es dreçaven en llargues fileres i ens seguien lentament cap a la posta de sol que de vegades era bella però sempre trista. Un matí va arribar cap a nosaltres una filera de nens russos, amb cares com si haguessin vist el final de les seves vides. L’endemà van passar desenes de dones soviètiques cap a l’est i ens vam haver d’apartar a esperar que acabessin de passar. Anaven a peu, la majoria devia tenir menys de trenta anys i es desplaçaven davant els nostres ulls com en una pel·lícula muda, amb les cares afeixugades. Una d’elles va escopir a un alemany del nostre grup. Havia acabat la guerra? Algunes d’elles estaven embarassades i ara duien els fruits del seu ventre cap a la seva Bielorússia natal; al final acabarien sent ells els únics alemanys que conquerissin terres, llevat que els ofeguessin en néixer.


  Vam travessar un camp bru. Al centre hi havia un desertor alemany completament embogit, amb els braços estesos i cridant sense parar: «No disparin! Sóc un espantaocells!». Gairebé ningú no tenia forces per disparar-li ni tan sols una mirada. Vam continuar com vam poder en un silenciós cor de cansament, però en algun indret, molt darrere nostre, vibrava una harmònica solitària.


  En Barbagrisa em va oferir seient al carro al seu costat; vaig poder dur els peus penjant durant dos dies sencers, fins que una nit ens van robar el cavall. En vam trobar el cap en una rasa l’endemà.


  Malgrat que havia perdut tota la seva família, en Barbagrisa es va agafar molt malament la mort de l’animal. Vaig mirar per damunt de l’espatlla i el vaig veure desaparèixer en un grup de dones amb toquetes i bufandes en aquella carretera tan bruta, una cara diminuta amb un nas vermell enmig d’una barba blanca sota un cel immens de color gris.


  Així desapareixen els homes. Xuclats amb el nas vermell en el cel gris.


  Aquell dia em vaig incorporar a un grup de polonesos. Els pobles mandrejaven com captaires al costat de la carretera, esperant ajuda. Cada casa i cada església semblaven esperar ser arrencades dels seus fonaments i transportades a una vida millor. Però, on hi havia una vida millor? Algú va dir que tots anàvem camí del búnquer del Führer, que ens hi esperava amb col bullida i aiguardent.


  Una nit vam descobrir un vell hostal en un poblet abandonat. A l’habitació més gran hi havia llits molt junts; algú va encendre foc en un bidó metàl·lic per escalfar una gent esgotada des de feia massa temps. Vaig acabar xerrant amb un home que, encara que sigui increïble, va resultar ser un intèrpret suec d’oboè. A les galtes i al nas tenia unes boniques berrugues. Em va explicar un relat sorprenent sobre ell mateix, com va acabar en aquella situació històrica, però com que l’havien ajudat a ell, ell també intentava ajudar. Després va treure cigarrets i me’n va oferir un, em va donar foc i em va ensenyar a fumar. Al principi vaig vomitar, gairebé em vaig morir de tant tossir, però vaig aguantar per cansament. Al cap d’unes setmanes em vaig casar amb el senyor Tabac i des de llavors continuem junts, a la primavera del 2005 vam celebrar les nostres noces de diamant.


  —La guerra ha acabat —va dir el senglar de les berrugues—. Haurà acabat com a màxim d’aquí a un mes. Els ianquis han travessat el Rin. Stalin i Roosevelt es reuniran a Berlín. Conec un home que et podrà ajudar. Fa servir un nom alemany però és americà, Bill Skewinsson. L’has d’anar a veure. Viu a Bühlstrasse 14. Si ell no et pot portar a Islàndia, ningú no pot fer-ho.


  Després em va portar al segon pis i em va ajeure en un llit. Em vaig adormir de seguida, però em vaig despertar en notar la seva mà sota el jersei. «Jo et puc ajudar», em va dir a cau d’orella en alemany amb accent suec, i em va repetir de nou, a crits, el nom del carrer de Berlín quan el vaig fer fora de l’habitació.


  Vaig continuar en el grup de dones que quedava. Aquí, cadascú anava a la seva. Cadascú a la seva i Déu contra tots. La guerra ajuntava les persones per separar-les després. Jo vaig aconseguir «la meva persona» al cap d’un o dos dies, una vella pagesa que rondinava tota l’estona i que semblava una crosta de pa vermellota; havia llegit novel·les de Gunnar Gunnarson i em va demanar que el saludés a ell i la seva família, després va desaparèixer amb les altres en la història del món. Cada dia era com una vida sencera. Finalment vaig sortir del cansament per entrar en el trànsit. La carretera es va convertir en una cinta transportadora i a mi em feia l’efecte que el bosc, les cases i els rètols passaven al meu costat, i no pas jo al seu.


  Un dia va passar això: uns oficials es van obrir camí entre la multitud a xiulets, la gent es va tirar cap als costats per deixar passar un cotxe amb tres homes amb uniforme de les SS. Miraven cap endavant, molt tibats, i semblaven esculpits en pedra fins que una dona escanyolida els va llançar una rata morta al seient del darrere. Dos dels oficials es van girar i van disparar les seves pistoles: dues dones joves que eren al costat de la que havia tirat la rata van caure a terra, i el vehicle va desaparèixer. Dos nens que ploraven van empènyer la vella fins que va caure en una rasa i li van clavar cops de peu fins que la seva cara va desaparèixer en la brutícia. Els altres vam continuar en silenci i vam deixar enrere els cadàvers de les joves. Una dona gran estava al seu costat mirant amb ulls trencats i blaus el bosc sense fulles. Per què jo estava amb vida i elles no? Per què no havia caigut jo en la pluja de bales d’un cotxe desconegut? Per què no havia acceptat fer un glop amb aquells nois, set nits abans? Havien trobat un odre de vi en un magatzem, ple de beguda enverinada, i ara estaven tots morts. Tot plegat era pura casualitat o al darrere hi havia alguna voluntat?


  En Nonni i en Manni semblaven conèixer la resposta i em van fer seguir el camí sense vacil·lar. A l’esquerra hi havia una granja fumejant, encara en flames, i als arbres se sentien els primers ocells de la primavera.
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  UN PONT TRENCAT


  1945


  Els van passar a l’altra banda del riu en una barcassa de l’exèrcit. Els últims dies van ser com si haguessin estat amagats per la boira. El papa havia marxat per mitja Polònia dormint i havia passat les nits despert, els ulls fits en el cel negre i el bosc gris, estava entumit amb l’apatia de la guerra i anorreat internament per mil cossos cremant. Havia estat llançat als inferns de manera inesperada i el camí de pujada era un pedregar.


  Tots havíem viscut en guerra durant anys i havíem acumulat tota classe d’horrors, però aquells homes havien vist el que hi havia per sota i havien descobert que l’ésser humà havia escrit la seva història no en un llibre sinó en una pira, on habiten el principi i el fi i amb uns únics habitants, que són el Dimoni i Déu. I l’home havia sobreviscut a tots dos. La història de la humanitat s’havia convertit en el no-res i el papa, justament ell, havia tingut la mala sort de veure aquell enorme no-res. Allò l’havia obert igual que va rebentar la panxa de l’embarassada. Havia mirat l’interior de l’horror.


  Però ara se sentia una mica refet. Ara estava una mica millor. La barcassa els va dur a l’altra banda del pacífic riu, eren cent soldats, russos. Ell estava al costat del pont i en contemplava les ruïnes, pilars nus, terres trencats, i va recordar que tres anys abans havia passat per allà a tota velocitat: Un «jove» soldat camí de l’est, camí d’una esplèndida carrera en el departament d’estudis nòrdics de la Universitat de Moscou. Només calia ultimar abans uns petits detalls. I ara estava en el camí de tornada, movent-se en direcció contrària, cap a Alemanya, amb una estrella vermella a l’uniforme. Havia manipulat un braç, havia recol·lectat un sembrat ensangonat, havia disparat a l’ull de la guerra, havia perdut amics i havia vist la pira al cap de Hitler, n’havia ensumat la pudor, la pestilència dels ideals del Führer, però també els seus propis, però només en aquell moment entenia amb tota claredat la inutilitat de la guerra.


  La guerra no havia aconseguit res, no havia deixat res. Res no havia canviat, res no s’havia mogut. Alemanya era Alemanya i Rússia era Rússia. Enmig de les dues hi havia Polònia. Els tancs s’havien desplaçat per la frontera a l’est i a l’oest, però al cap de poc temps tot tornaria al seu lloc original. Ja que al cap d’unes poques setmanes tot hauria acabat. Després d’anys de caos de canons i acer, tot era igual que abans. L’únic que havia passat és que el pont estava trencat. El riu era el mateix, els arbres eren els mateixos, el cel era el mateix. Res no havia canviat, llevat del pont. S’havia trencat.


  Sí, certament havien perdut la vida cinquanta milions de persones. O en van ser setanta? Què són vint milions entre amics? Bé, són cent seixanta nacions islandeses.


  Ara estaven molt endins de l’Alemanya de Hitler, i el papa va deixar de parlar del tot. No va dir res més. Els seus companys d’armes, en canvi, maleïen cada camp, cada arbre i escopien sobre cada pedra. La primera nit es van allotjar en una finca esplèndida els amos de la qual no havien tingut temps de cremar res més que el pa del forn. Tots els armaris estaven plens, les habitacions estaven eixutes i els mobles eren propis d’un palau. Fins i tot les quadres dels cavalls eren millors que les barraques de Rússia. Aquella capacitat d’ordre tan profundament alemanya va caure molt malament en els soldats russos. En Dimitri i els seus companys es van enfurismar i van anar per tota la casa clavant les baionetes, llançant quadres a terra i clavant cops de peu als mobles. Al rebost, la ira va assolir el seu clímax: en Dimitri va sortir a la cuina, blanc de farina, cridant:


  —Per què dimonis havien d’envair Rússia!? Aquí tenien de tot de sobres! —Llavors va agafar una fogassa de pa de sègol de dos quilos i va començar a colpejar-la contra la paret, renegant, fins que la fogassa es va desfer i ell es va posar a plorar; es va agenollar al terra de rajoles vermelles, dient a crits els noms de la seva mare, la seva dona i la seva filla—: Mamushka, mamushka… Dashenka, Dashenka…


  Al cap de tres hores tots estaven ben farts i borratxos com sopes. Tothom se’n va anar al vàter mentre el papa es quedava sol a la cuina. Els altres mai no havien vist un vàter amb aigua i un d’ells es va rentar el cap a la cisterna. I què importava! El papa mirava fixament un got i va pensar on podria estar la seva noia. No, devia estar segura amb la seva mare, a Lübeck. Havien tingut la fortuna del seu costat. No devien haver alliberat ja la ciutat? Oh, Massa, oh, Massa. Vine a mi amb les teves cuixes pesades.


  A mitjanit van aparèixer dos soldats russos, un d’alt i un de baix, que duien dues noies alemanyes de llavis tremolosos i ulls que udolaven, les van tirar dins d’una habitació i van tancar amb un cop de porta. Llavors van començar els crits i gemecs de les noies, i tot va acabar en un silenci total. El papa no sabia què era més horrible, però no va voler veure la dècuple violació i es va quedar mirant els dits de les mans, cinc i cinc. La mà d’un home cultivat s’havia convertit en la mà d’un gladiador. Potser era el primer islandès en vuit segles que es convertia en un… assassí. Havia matat algú? Sí, probablement, a la primera batalla del Dnièster. De sobte va entrar en Dimitri a la cuina i es va cordar els pantalons abans de deixar-se caure al costat de la taula plena de gots, va brandar el cap i es va dir a si mateix:


  —Nie mogú, nikák nie mogú… No puc… maleït sia, però no puc… això… aquesta merda… —Llavors va mirar el papa i li va donar un got—. Però beure sí que puc! Puc beure el maleït aiguardent d’aquesta gent encara que no pugui follar les seves maleïdes dones! Maleïda, maleïda Alemanya! Que sigui maleïda pels segles dels segles! Nastrovie!


  El papa també va alçar el seu got.


  —No dius res, Hans. Has perdut la llengua?


  —Quina llengua?
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  BÜHLSTRASSE 14


  1945


  Certament es pot considerar un dels privilegis del segle passat haver pogut entrar a Berlín a la primavera del 1945 i viure la bellesa de la destrucció. I la llibertat de la desesperació.


  Veies l’esquelet d’una ciutat. Conques d’ulls buides, costelles obertes i ossos trencats. El sol brillava a través de les parets de pedra que encara es mantenien dempeus. Barris sencers s’havien convertit en runams i els carrers eren ben poca cosa més que tàlvegs entre ells. Però als parcs públics, algun déu continuava amb les seves bromes de mal gust i havia omplert els arbres de fulles, havia fet brotar flors de la terra i havia omplert tota aquella meravella amb ocells que cantaven les seves lloances.


  Pels carrers s’esmunyien éssers vestits de negre que feien pensar en les rates, perquè tots feien el mateix que jo: buscar menjar. Columnes negres s’alçaven al lluny i en algun indret xiulava la guerra com un drac ferit tancat en un atzucac. A la cantonada hi havia un soldat ajagut a terra, amb un uniforme lluent, i repenjada a la paret dormia asseguda una vella completament coberta de mosques. Al tercer pis s’entortolligaven les flamarades que sortien per les finestres.


  De tant en tant se sentien parets que s’esfondraven, i les sirenes d’atac aeri cantaven sense que ningú obeís la seva crida. I un cop rere l’altre se sentia una harmònica, aquell instrument tenaç que sempre és present en els grans moments de la vida a Europa.


  Un tanc va aparèixer per la cantonada i es va endinsar al carrer com un rèptil prehistòric, sense que ningú s’amoïnés de mirar si duia una creu o una estrella. A la cadena del costat dret hi havia un braç enganxat, la mà en sobresortia i feia tot el recorregut circular, carrer amunt i avall, com una salutació tragicòmica. Tots nosaltres estàvem com la ciutat, destrossats, dominats per la indiferència que se t’empara quan ha acabat un cansament massa llarg. Quan has hagut de lluitar per viure fins al final del dia, cada dia és tan important com uns quants anys, i si la victòria ja s’albira, de seguida la vida et resulta del tot indiferent.


  Em vaig enfilar per una paret esfondrada, ja havia perdut les dues mil persones que havia conegut en el viatge per Polònia. I no tenia cap casa on anar, perquè ja no quedaven cases. Però tenia més coses que molta altra gent: un pla i diners per viatjar; el nom d’un americà i una perla esplèndida a la butxaca. Possiblement era la noia més rica de Berlín.


  Vaig preguntar per poder arribar al carrer on havia d’anar. El barri estava ple de runa. Una geperuda rebuscava per les ruïnes d’una casa a la cerca de menjar, però va alçar la vista quan li vaig preguntar i va dir amb el seu llavi leporí alhora que assenyalava amb el dit unes piles de pedres: «Crec que Bühlstrasse era allà, on hi ha aquella casa». Una casa de ciment, de teulada plana, es veia a considerable distància enmig del pedregar que era el barri, com si fos una casa en un camp ple de pedres. El sol primaveral brillava sobre tota aquella calamitat com una mestressa de casa que encén el llum a mitjanit en plena festa, amb la qual cosa descobreix els vòmits i els gots trencats: tot i que el bon temps fos rebut amb alegria després d’un llarg hivern, t’emprenyava tant com el maleït cant dels ocells. Vaig anar cap a la casa fent gambades, sobre un roquissar islandès. Era allà, dos pisos i estil clàssic, amb una paret feta malbé i dues columnes a l’entrada. Davant de quatre graons hi havia un guàrdia amb abric llarg. Era un soldat alemany gegantí, però era ben evident que es tractava d’un d’aquells retardats mentals que deixaven a casa, com el babau d’en Hans a l’estació de tren d’Hamburg. Passava allà els seus últims dies de guerra, suat al sol; les gotes li baixaven des de l’ombra del casc. Vaig preguntar si allò era Bühlstrasse 14 i em va dir que sí. Si hi vivia un tal Hauptmann i va contestar que no. El senglar berrugós m’havia assegurat que el nom que feia servir l’americà era Gerhard Hauptmann.


  —No viu aquí un home que es diu Gerhard Hauptmann?


  —No.


  —Vaig reflexionar un moment.


  —I un nord-americà anomenat Skewenson?


  —No.


  Però em vaig adonar que el sentinella mentia i, després de pensar-hi un moment, vaig ficar la mà a la butxaca i vaig treure els diners del viatge, els que em garantirien un bitllet a Islàndia en el primer vaixell cap a Amèrica: a casa. Sí no, ja no era una pobra nena indefensa, sinó una persona adulta que podia pagar el preu del bitllet. Vaig allargar la mà i la vaig obrir, i vaig ensenyar al gegantí soldat la mareperla italiana dels dies de Casanova. Els arcs de Sant Martí resplendien al sol, el valor era tan evident com ho havia estat sempre. El soldat em va prendre la perla de la mà i se la va ficar a la boca, va intentar trencar-la d’una mossegada i se la va empassar.
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  UNA PILA DE MENJAR


  1945


  Vaig passar la nit en una pila de runa que hi havia a la vora. La recerca d’aliment no havia donat resultat i l’únic que podia mastegar era la neciesa del sentinella. Potser li hauria de donar una alegria amb la granada? No, naturalment se l’empassaria com aquell qui res, com la fantàstica perla; una estupidesa tan gegantina no queda afectada per cap arma.


  Em vaig limitar a plorar en la foscor i vaig dir en veu alta «mama» amb llavis tremolosos, dues vegades. Era una cosa remotament semblant a un consol sentir que algú deia aquella paraula. La llunyania va contestar amb dos esclats al cel de llevant i els consegüents trons poc després. Vaig pensar que eren bombes, però es tractava de llamps, perquè es va posar a ploure.


  Em vaig arraulir sota la paret esfondrada d’una casa que descansava per un costat sobre un fragment de mur encara fixat a terra, amb la qual cosa formava un recer pudent i polsegós. És clar que era perillós ajeure’s sota un tros de paret, tot es podia esfondrar, però morir era una mica millor que quedar xopa fins al moll de l’os. Em vaig ajeure de costat —sentia tots els meus ossos, els sentia defallits sobre la pedra, com cansades eines metàl·liques allà tirades, certament era el primer anunci de la mort— i vaig mirar famèlica aquell xàfec fosc com un animal d’alguna espècie rara amb una capa al damunt. Les gotes foradaven les pedres amb violència.


  Al final em vaig adormir i la veritat és que vaig dormir estranyament bé, tant que em vaig despertar sorpresa. Quan vaig sortir arrossegant-me del meu forat una mica molla per una banda, vaig trigar a saber on era i vaig experimentar un instant de felicitat abans de tornar a empadronar-me en una casa de la Segona Guerra Mundial. No devien ser més de les cinc o les sis de la matinada, ja que el cel d’orient encara estava vermell i la guerra encara estava dormint, no hi havia ocells per l’aire.


  Vaig seure un moment sobre un tros de ciment per poder contemplar-me en la distància de tota una vida, i això és el que vaig veure: estic asseguda, amb un abric brut i unes «sabates» polsegoses, amb una bufanda de color vermell rovellat al coll; una noia en la flor de la vida que al cap de quatre mesos farà setze anys, amb mirada incerta i llavis pletòrics de vida; bella i totalment lliure, totalment famolenca, totalment desesperada.


  Una cama la tenia estirada, l’altra sobre una pedra; repenjava una mà sobre el genoll. La postura era clàssica. Recordava una antiga estàtua grega d’alguna deessa jove, bella en la seva innocència, tret que jo estava viva i l’entorn de marbre estava mort: trossos de cases, piles de maons, pedres trencades… Fins i tot les fulles dels matolls que hi continuava havent entre les ruïnes estaven petrificats i les mosques que hi havia sobre una barana metàl·lica estaven tallades en pedra. Tot estava mort i tot estava en silenci. El món estava buit i el buit estava en mi. Jo era una adolescent europea en un primaveral matí de la vida. I fins i tot enlluernadorament feliç, quan aquella era la pitjor primavera de la història. L’herència de les generacions s’havia arrossegat fins a igualar-la amb la terra. Tot el que havia perseguit la humanitat, el que havia construït i creat durant mil anys: tot el que m’havia portat a aquest món ara estava anorreat.


  De moment, tot estava obert, tot era possible, i tanmateix era una única cosa: vaig notar una estria a l’atmosfera, l’esquerda en el vermell de l’albada que anunciava el que havia de ser, una esquerda per la qual hauria de passar la meva vida, com l’aigua que sempre busca el camí més recte per baixar. Sí. De sobte em va envair la profunda consciència que aquell bell dia de marbre em conduiria a la perdició.


  Vaig tornar a l’única casa que encara estava dempeus a Bühlstrasse i vaig veure que en aquell moment no hi havia sentinella. Vaig empènyer la porta però estava tancada amb clau. Vaig fer una volta a la casa i al final vaig seure en una pedra, esperant que el sol li afegís una ombra. Al cap d’una hora va arribar coixejant una dona gran a través de les pedres i va seure un moment a les escales. El sentinella la va fer fora de males maneres i va ocupar la seva posició.


  Vaig esperar unes dues hores sense que aquell gegant estúpid es mogués ni per anar a pixar. Finalment, la fam cridava de tal manera que me’n vaig anar en direcció a «la ciutat», a un lloc on encara hi havia cases senceres. En un pati mig derruït vaig veure unes dones assegudes al costat d’una olla. Em vaig quedar mirant el grup fins que em van fer un senyal i a continuació em van donar un tros d’una carn estranya que no vaig preguntar si era de gos o de rata.


  Vaig donar les gràcies i vaig continuar per un carrer estret. A banda i banda hi havia parets sense vidres, com en una pel·lícula. En un portal fosc, dos nens es barallaven per una fogassa de pa; la baralla va acabar amb un d’ells vomitant sobre l’altre. Al carrer hi havia una llibreria. La persiana metàl·lica estava aixecada i als prestatges hi havia llibres coberts de pols de ciment, de manera que tots semblaven iguals, unes obres completes en mil volums. En vaig agafar un i vaig seure al fons de la botiga, em vaig quedar adormida i em vaig despertar en una obra de Schiller mentre passaven tancs pel carrer.


  Havia començat a fer-se fosc i el meu estómac va tornar a udolar. Però la sort em va tornar a acompanyar: per una feliç casualitat, vaig trobar una pila de menjar en una altra casa en ruïnes: la foscor em va deixar veure un lluent ou blanc, sencer i cuit; per què era allà? Me’l vaig menjar amb closca i tot en tres mossegades. Després vaig veure una dona rossa al costat d’una xemeneia caiguda, somreia amb dents grogues.


  «No tens sostre? Vine amb mi».


  Per la porta del darrere vam entrar en una casa de sis plantes relativament sencera que la senyora va dir que pertanyia al barri de Lichtenberg. Gairebé totes les altres cases no tenien teulada i a una d’elles li faltaven unes quantes plantes. A les escales hi havia soldats asseguts, fumant en silenci, però van cridar alguna cosa quan ens van veure aparèixer per la cantonada. Pel que vaig sentir em van semblar russos. Al jardí del darrere jeia a terra el cadàver d’un noi jove. Els ocells se n’havien endut els ulls al cel. Al jardí següent creixia fum negre, bella planta de guerra. La dona es deia Birgitta i tenia problemes amb l’escala, pujava els graons d’un en un, i s’excusava amb un somriure mentre esbufegava: «Dolors russos».


  En un dels replans hi havia excrements humans, amb pudor i mosques.


  Vam entrar directament en una vella cuina groga del tercer pis, on hi havia asseguda la mare de la dona, entretinguda bevent, que es va alegrar molt amb la meva arribada. «Bellesa fresca!». Tenia els cabells febles i esclarissats, i va omplir un got. En riure es veia que li faltava una dent, i també vidres a la finestra. Mare i filla eren de Stettin i antigament havien estat hormones de la bellesa a les voreres de la ciutat, tot i que ara la gran gairebé s’havia convertit en un home, i la jove en un noi. Enraonaven entre elles amb frases breus en un dialecte que no entenia. Però després em van somriure de nou i van tornar als brindis. Vaig fer un glop a l’aigua de foc i me’l vaig guardar fins que va arribar l’àpat de debò, el primer des que la jove donzella havia gaudit de l’hospitalitat de la família de Poznań. Després el vaig vomitar per la finestra de les golfes del sisè pis. La llum de la lluna va cobrir el vòmit. Després vaig mirar cap a la fosca ciutat de ruïnes i vaig sentir la seva respiració. No hi havia secret, era del tot evident: la ciutat s’estava rendint. El cel estava silenciós d’avions i a l’atmosfera es condensava un escandalós brunzit com el que queda després d’un gran estrèpit. Al lluny s’esfondrava la torre d’una església amb un feble cruixit i en algun indret es va sentir cridar per una finestra: «Der Führer ist tot! (El Führer ha mort!)» Aquella mateixa tarda van tornar a penetrar les unitats militars russes pels carrers amb crits de victòria i cançons cosaques.


  Vaig baixar cuita corrents amb formatge i ampolles. Mare i filla feien servir un habitatge de l’últim pis com a rebost, i no hi faltaven menjar ni vi. Quan vaig arribar a baix hi havia uns quants russos amb elles i van començar a udolar quan ens van veure a mi i les ampolles. Un d’ells, un jove amb una bona nàpia, em va arraconar i em va tirar un alè fètid que recordava la boca d’un canó i el coll d’una ampolla. Les seves mans negres de sang em van grapejar els pits i la petita cicatriu que tenia a la cara va començar a bullir. Després va dir alguna cosa en rus i es va girar cap als seus companys, que van riure amb terribles riallades de victòria i luxúria.


  La mig calba va omplir els gots i van seure a beure, van brindar en totes les llengües que sabien, rient de tant en tant, mentre els edificis cremaven en la nit. Em van fer anar a buscar més vi. A l’escala em vaig trobar amb una dona de cabells negres que duia una camisola que li arribava fins als genolls, fantasmagòricament pàl·lida i amb les ungles rosegades, i que em va preguntar amb ulls riallers: «Has vist en Johan? No has vist en Johan? En Johan vivia aquí». Va intentar seguir-me a la cuina, però la mare de la Birgitta la va fer fora d’una empenta i va tancar la porta.


  «Està com una cabra. Ningú no la vol».


  El més gran del grup era l’oficial, de llavis i cabells fins, amb una mica de panxa, i clarament s’havia apropiat de la Birgitta. Ella semblava d’allò més contenta amb les mans de l’oficial sobre la cuixa. La vella cridava l’atenció dels homes com si hagués renascut i tingués de nou l’antiga energia, i els provocava. Jo estava envoltada d’ulls afamats. No tenia cap dubte que havia caigut en un parany. Si anava al bany m’hi acompanyava un dels homes.


  Per als homes la guerra havia acabat, però per a nosaltres, les dones, estava començant.
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  1945


  Després d’un intent de fugida em tenien tancada a l’habitació nit i dia, amb un galleda en un racó, com un animal engabiat. Dues grans finestres donaven al carrer. De tant en tant se sentia un tanc o una companyia que marxava, crits i crides, i de vegades sonava una salva de trets amb rialles i xivarri.


  Era una diversió força depriment i jo em passava gairebé tota l’estona al llit. La Birgitta em deixava a terra la meva ració de menjar, empenyent-la des de fora amb el seu peu de dits petits, i després tancava amb clau. La porta donava directament al replà de l’escala, i al seu costat hi havia la cuina de les senyores de Stettin, centre social dels militars russos. Els serveis començaven a primera hora de la tarda i continuaven fins ben entrada la nit. Si la sort em somreia, no venia ningú fins a l’hora de sopar, però poques vegades eren menys de tres abans que comencés a fer-se de dia, de vegades eren més. La primera setmana es va confondre en una llarga nit d’animals panteixants, pudents fills del Volga i rondinaires senyors de la guerra de certa edat, que s’alleujaven amb una noieta de quinze anys. Tot allò era un infern i cap no era millor que l’altre, jo estava apàtica per tant d’horror i molt espantada. Amb prou feines podia aclucar l’ull i tenia somnis de flamarades infernals, però en fer-se de dia intentava creure en Déu.


  De vegades se sentia en el replà la dona de les ungles rosegades. O cridava com la primera vegada, buscant en Johan, o mantenia llargs monòlegs sobre la psicologia de les dones, que li haurien agradat molt al difunt Beckett.


  El millor era quan regnava la foscor, no poder veure-hi. La porta s’obria amb llum i al llindar hi havia el següent, una ombra que trontollava, embriagada, que tancava la porta i es transformava en respiració amb mans i un tros dur de pell, algunes paraules als llavis. «Dashenka, Dashenka…». S’obria camí grapejant i acabava en pocs minuts. Si tenia sort, s’adormia sobre el coixí i s’hi quedava una bona estona. Mentrestant, no en venia cap més.


  Però n’hi va haver un que es va quedar adormit de seguida, abans de treure’s els pantalons. Els seus companys l’havien fet entrar d’una empenta i va arribar al llit trontollant. Era un home gran, de cabells escassos i barba, que feia l’olor de la Gunna la Suada i roncava com un cavall. Vaig intentar aprofitar les circumstàncies per agafar-li els cigarrets. D’on venien tots aquells homes? Rússia era com un formiguer de cap per avall. Eren deu per cada noia alemanya. Alguns intentaven ser amables i m’acaronaven com un gatet, per convence’s que eren amants i no pas violadors, però quan arribava el moment de la veritat resultaven ser els més cabrons de tots. Però aquell estava massa cansat per fer res. Es va despertar després i va començar a rebufar i panteixar en la foscor. Va caure un teló sobre la meva vida i vaig gaudir de deu minuts de pausa. Quan es va retirar, i el meu cor va tornar a bategar, ja havia començat a roncar de nou. Jo estava amb l’esquena enganxada a la seva, em vaig arraulir com un fetus i vaig pensar en la mama. Mama, mama, mama. Recordo que et vas emprovar unes sabates a Kalvebod Brygge i que ens vam adormir juntes al llit amb la BBC. Vaig tirar els mocs cap amunt però aquesta vegada no hi va haver sanglots. En certa manera, els roncs d’aquell home eren tranquil·litzadors. No se sentia soroll a la cuina i a la casa regnava alguna cosa semblant al silenci. La jornada havia acabat.


  Finalment em vaig poder adormir i vaig somiar en la collita de fenc a Svefneyjar, amb sol i camises arromangades.


  El soldat rus es va agitar una mica l’endemà. Una claror grisa com l’acer es filtrava per les dues finestres i il·luminava les espatlles, una mica peludes, del soldat. Alguna raó estúpida va fer que li bufés una mica sobre els cabells, mentre estava allà ajagut amb el cap al coixí i els vaig observar un moment. De diferent longitud, s’agitaven amb la petita brisa com les mates d’un erm islandès. Ai, tant de bo les pogués tornar a veure, tornar a veure el meu país, veure… El soldat es va girar sobre la seva esquena i li vaig poder veure la cara.


  No era la cara que havia de ser, era la cara equivocada.


  Va sortir de la seva letargia, ens vam mirar als ulls i vam veure que érem tan semblants com ho podien ser les cares d’un pare i una filla des que el món és món.


  En un sol instant, la meva vida es va ordenar en capítols, en capítols immutables, petrificats, tot el meu futur; com habitacions en una escala. L’únic que em quedava per fer era continuar baixant l’escala fins a arribar a aquest garatge.


  A l’escala se sentia cridar la boja. I a fora cantaven els ocells. La guerra havia acabat, i la meva vida amb ella.
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  Enlluernen les sabates negres enllustrades que surten per sota del plec dels pantalons, fins com un cabell, també negres. El sol s’enfonsa a la catifa. Són les sabates de l’avi? No, són del dels cabells. El primer ministre, va dir l’àvia. «L’avi el mana a ell, i després mana ell». Jo porto un vestit blanc de faldilla ampla amb petits dibuixos de flors grogues i verdes i vaig d’una banda a l’altra entre els ocellots negres que formen grupets de tres a la sala de Bessastaðir, gaudint del sol del capvespre, brindant i rient, amb faldons negres i gorgeres blanques, homes islandesos de postguerra. Al costat d’alguns d’ells hi ha les seves dones, amb els cabells crespats i guants, vestits llargs, molts d’ells amb cua. Les cares de les dones estan cobertes de pólvores blanques, i duen els ulls i els llavis ben maquillats. Semblen imitar estàtues de marbre, ja que cap d’elles no diu ni una sola paraula, cap d’elles no mou els llavis, ni per dir res ni per somriure.


  Però hi ha una excepció: al costat de la finestra hi ha la famosa Lone Bang amb un senzill vestit negre, els cabells pentinats tipus Pompadour i galtes altes, esplèndida i amb gest encantador, amb un gran somriure, assentint amb èmfasi als admiradors que l’envolten. «No, a Londres» —sento que diu en islandès—. «Sí, tots els anys de la guerra. No vaig anar enlloc!». El seu accent és alhora refinat i vulgar.


  El cap de protocol, Eggerz, fa un copet a la copa i obre la porta del menjador. Els avis, el president d’Islàndia i la seva esposa, saluden els convidats a l’entrada. La llum d’estiu de les finestres que arriben fins a terra es reflecteix a les ulleres de l’avi. Darrere d’ell hi ha una taula llarga amb una vaixella esplèndida, disposada per a trenta comensals. A cada plat espera un nom escrit en bella cal·ligrafia en una targeta. «Srta. Herbjörg Maria Björnsson, fam», trobo entre els noms de dos cavallers prop de l’extrem interior de la taula, el més proper a la cuina. Al costat dels plats hi ha un got de llet, l’únic de tota la taula.


  A la meva esquerra apareix un home alt i de cara allargada que em saluda amb un somriure alegre i se situa darrere de la seva cadira. Llegeixo malament el seu nom a la targeta: «Sr. Jóhann Farsælsson comerc. major». La seva dona, de galtes rosades i amb posat d’estrella de cinema, està davant d’ell amb llavis vermells i boà de pell al coll, fa que sí amb el cap; davant meu hi ha un home de cabells esclarissats, cepat, un d’aquells pagesos rodanxons que semblen haver abundat a Islàndia des de sempre, i que tots tenen el nom de Guðmundur. Té la cara de color vermell foc, com si el coll de la camisa l’escanyés, i la panxa ben inflada, com si un rot de molts anys d’antiguitat se li hagués quedat embussat als budells. A la seva dreta, una senyora pàl·lida d’alguna família de teixidores de jerseis. El seu marit, de cabells blancs i amb una boca com un calaix, seu a la meva dreta: Sr. Pétur Knudsen, subsecr.


  Pel que fa als avis, seuen al centre de la taula; tothom seu també i comença la xerrameca. Que s’atura així que el primer ministre es posa dret.


  «És un gran honor poder estar aquest vespre a Bessastaðir. El president i la seva esposa ens han mostrat i demostrat amb la seva unió i amabilitat…».


  Mentre deixa anar el discurs, jo miro l’estrella rosada a l’altra banda de la taula. Té la pell increïblement neta, densa i blanca, i un xic flàccida a l’escot del vestit. La cara irradia salut i bon tracte. Mai no havia vist una dona com ella. Per algun motiu em ve al cap el terme «servei municipal de calefacció geotèrmica» que vaig aprendre la setmana passada. Després passo revista per la taula. Cares serioses, la mirada a l’infinit durant el discurs, un posat una mica trist, com si hi veiessin més enllà de l’instant vestit de seda i entenguessin el nefast destí d’una petita nació. No veig la cantant, però aquí tenim el rector de la catedral, el de la veu estranya. L’àvia és asseguda a cinc plats de mi i parpelleja davant les paraules de l’orador, que és al seu costat i pronuncia el seu discurs sense papers, amb una solemnitat extraordinària, amb un polze a la cisa de l’armilla, de manera que recorda un feliç muntanyenc acabat de llevar, davant de la cabana, que agafa la corretja de la seva motxilla. Un ble de cabells blanquíssims li cau vertical des de la cara i fa néixer la idea que un home com aquest ha de ser un geni o un boig.


  «Els islandesos tenim un gran respecte envers el càrrec de president, ja que és la màxima dignitat del nos…». L’avi suporta l’elogi amb gest de sofriment.


  Acabat el discurs, l’Elín, la majordona, la noia d’Álftanes, de galtes toves, acompanyada de tres cambreres, entra al menjador amb l’entrant: truita fumada de Mývatn sobre pa pla del nord. Jo encara no he recuperat el costum dels coberts i haig d’agafar la llesca sencera i mossegar-la, i després faig un bon glop de llet. La dona rosada abaixa la mirada i fa un somriure circular. La xerrameca s’inicia de nou i el senyor Farsælsson diu per damunt del meu cap:


  —Pétur, que ha tingut més notícies de Dawson?


  Em giro cap al subsecretari i faig un altre glop de llet mentre miro com surt la resposta del seu calaix:


  —Sí, és clar. Tot sembla anar com oli en un llum.


  Noto com la sang de les venes del meu veí comença a vibrar i la seva bona dona somriu fent brillar les dents. Fins i tot pren ella la paraula, amb un tros de pa pla a la forquilla:


  —Oh, senyor Knudsen. Vostè i la seva senyora ens han de venir a visitar a la nostra residència d’estiu de Þingvellir abans que comenci la tardor. Són benvinguts en qualsevol moment!


  La senyora Knudsen estira el coll i fa que sí amb el seu caparró en què es dibuixa un dolç somriure d’acceptació.


  En Guðmundur, que està davant meu, intervé en la conversa:


  —Sí, vostès volien un permís, un permís d’importació, oi?


  —Sí, per a cotxes nord-americans. Chévrole —diu la senyora de Farsælsson tota feliç.


  —Sí, però no sols Chevrolet, sinó també Chrysler i Ford —explica el senyor Farsælsson—. D’aquí a ben poc ja podrem començar de debò la importació de cotxes nord-americans.


  —Imagini-s’ho —fa la senyora.


  —Sí, és evident que ara tenim un país completament diferent —diu la senyora Knudsen, movent el cap, amb un xic d’accent del nord—. Qui ens hauria dit que la guerra ens hauria de donar tant de benestar?


  —Sí, ha estat una guerra magnífica —diu el pagès de cabells esclarissats, i alça la copa—. Brindo per ella. Brindo per la guerra!


  Els Knudsen i els Farsæls riuen una miqueta per aquella broma que, tanmateix, no sembla una broma, i alcen les copes. M’adono en aquell moment que, per descuit, m’han servit una copa a mi i l’agafo sense pensar-hi més, l’entrexoco amb les altres i després en prenc un bon glop. No he tornat a tastar una beguda amb bombolles des que la senyoreta Dinamarca em va convidar a una cola al principi de la guerra, i noto com em provoca mal de cap en pocs segons.


  —És una llàstima que la guerra no durés més. Llavors encara n’hauríem tret més profit! —Hi afegeix en Guðmundur, que rep a canvi una rialla molt més cortesa. La senyora rosada deixa la copa i la mira amb desconfiança mentre pregunta:


  —Com es diu aquest vi blanc? És una mica diferent del que coneixem, no troben?


  La senyora del subsecretari infla els llavis i es tira cap enrere, i llavors diu amb delicades arrugues al voltant de la boca i el nas:


  —És xampany.


  No semblava que combinés bé amb la llet.


  El plat principal arriba cobert de salsa: filets de xai de les muntanyes i patates de l’hort de la casa, compota de ruibarbre i col llombarda. Els adults prenen vi negre. A mi no em ve de gust i penso en el papa, que està sol i avorrit al pis de dalt, tancat a la seva habitació, com un monstre en una gàbia. Aquí se sent el fru-fru de la seda i brilla la plata, la vella pregunta d’on es poden aconseguir mitges de niló i la Rosada respon que «el meu Jóhann» coneix una persona que està en el negoci. De sobte recordo la dona de les ungles rosegades, a l’escala de Berlín. Sense adonar-me’n faig un altre glop de xampany i em sento marejada. En aquell moment, l’àvia s’aixeca, deixa a una banda el gran tovalló blanc i pronuncia unes paraules, en un islandès força pobre amb fort accent danès:


  —Gràcies a tothom per acompanyar-nos aquí aquest vespre. Aquest àpat ve de lluny i molts hi han ajudat perquè sortís bo. I per acabar tenim llet quallada.


  La vella somriu una mica en l’última frase i els convidats li contesten amb unes rialletes suaus. I llavors diu amb energia:


  —Però si en volen més, ho demanen a les noies. Encara n’hi ha molta!


  —No, s’ha acabat —exclama l’Elín, que és al centre del menjador amb una safata de plata al maluc.


  Algú deixa escapar una riallada molt breu i el pagès del meu davant pateix un sobtat atac de tos i la cara se li posa encara més vermella, gairebé malva, alhora que li augmenta el blanc dels ulls i es fica dos dits pel coll dur.


  —Gràcies, Ella —diu l’àvia en danès amb una mirada penetrant i després continua exalçant aquella vetllada esplèndida, però de sobte calla, s’inclina cap a l’avi i li diu alguna cosa a cau d’orella, després s’asseu de nou.


  El president es posa dret tan ràpid que els convidats no tenen temps d’aplaudir les paraules de la dona del president. Aquest anuncia el fet cabdal de la vetllada, és ben evident que improvisa:


  —És un gran honor, un autèntic honor per a nosaltres… pre… presentar l’es… esplèndida cantant i estimada parenta Lone Margarethe Bang, que interpretarà dues cançons.


  S’obre la porta i la Lone entra a la sala, amb posat majestuós. El vestit és negre com el d’abans, però als cabells es poden distingir les primeres neus. L’acompanyant, en Reuter, va darrere d’ella a pas ràpid, tira enrere els faldons del frac i seu al piano de cua que hi ha a l’altre extrem del menjador i que va ser traslladat a la residència del president aquell mateix dia, amb tantes dificultats que l’àvia es va indignar.


  —Però és que necessitem un piano de cua a Bessastaðir —vaig sentir que deia l’avi.


  —I doncs? Que hi ha concert cada nit?


  Amb motiu de la guerra, la primera cançó és en jiddisch. Du sollst nit gein. La gent escolta amb un respecte somrient. Veig que l’àvia té agafat el peu d’una copa buida i hi fixa la mirada mentre escolta, però l’avi mira la Lone mentre canta. L’última cançó és la islandesa Els nens juguen, com en la fantàstica vetllada a Skagen fa moltes desventures. La cantant fa una profunda reverència en rebre l’ovació entusiasta i somriu en sortir del menjador. Veig que l’avi mira l’àvia amb la cara vermella com la sang, mentre que en la d’ella ha desaparegut el color.


  Una dona amb pintura de guerra, davant del subsecretari, pregunta a la taula:


  —En quin idioma era… la primera cançó?


  —En jiddisch, la llengua dels jueus —contesta el senyor Knudsen.


  El marit, amb bosses sota els ulls i una gran papada, afegeix:


  —Sí? Però per què ha dit que la cantava amb motiu del final de la guerra?


  El subsecretari intenta explicar les coses però el comerciant a l’engròs, al meu costat, treu un portacigarrets de plata i ofereix a la gent uns blanquíssims Lucky Strike. Jo els miro amb ulls d’enyorança, però només la seva dona n’accepta un. Encén el d’ella i després s’encén el seu, mentre que el gras que tinc al davant alça la seva copa de vi negre i proposa un nou tema de conversa.


  —On deu haver aconseguit aquest bon home tot aquest vi negre?


  —Segur que es va anar aconseguint en els anys de pertinença al regne.


  —Sí, és clar, això és de la collita del trenta-nou, del quaranta, perquè algú ha dit que és vi francès.


  —En els anys de la guerra es va deixar de produir vi?


  —No del tot, però des d’Europa no s’exportava pràcticament res.


  —Realment li va anar tan malament al continent?


  Les seves paraules es confonen amb la seda enlluernadora i la mussolina, les espelmes enceses i els guants llargs, les cançons i la dringadissa de plats, el fum del tabac i les cambreres cuitoses, les pintures amb marcs daurats, la llet de xampany a l’estómac. Em sento realment marejada. De sobte, el comerciant es gira cap a mi i em pregunta tirant-me el fum:


  —I vostè, joveneta, on va ser a la guerra?


  —Jo? Jo… no… a… a Dinamarca i a Alemanya.


  —Ah, sí, de debò? —pregunta la seva senyora.


  —Doncs sí —dic mirant de reüll el vermell que els seus llavis han deixat en el filtre groc. D’alguna manera inexplicable, em fa fàstic.


  —I com… com va anar la guerra per allà?


  I vomito com el guèiser de Haukadalur. El doll surt de mi tot d’una vegada, en una gran columna de vòmit. Arriba fins a la taula, fa tombar una copa buida i acaba prop del plat de l’estrella de cinema. Un esquitx arriba a entrar al seu plat buit de menjar. Trenta caps callen i es giren cap a mi. Però l’últim que veig és una potinga de color marró que embolcalla la copa de xampany que s’eleva sobre el fang com una columna coratjosa. Al fons s’alcen sense parar les bombolles, com globus petits llançats al cel en la festa de la independència. La miro com un ocell, des del capdamunt del cel. A la llunyania, es veu diminuta.
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  8 DE DESEMBRE


  2009


  No crec que pugui sobreviure fins al catorze. Una feinada de merda. Els elfs exigeixen cada vegada més ampolles. Exigeixen ampolles i van per les roques, fan salts mortals amb sabates de prat. «Passejar el senyor», així en deien els homes en els vells temps, segur. Ai, què vol avui la terra?, tot ja és aquí sota, però dóna’m les medecines, Lóa, me les enduré a l’altra banda. I on és el meu ou, el meu ou de l’emperador? Hi havia una foto seva a la cuina d’Amrum. Frau Baum es deia, aquella malparida. Avui és el meu últim dia a terra?


  —Vols dir això?


  —Sí, porta-m’ho. No saps què és? És una granada de mà. Potser sortirà la necrològica a la ràdio. Ai, però truca al meu Maggi.


  —És aquí. És aquí, amb tu.


  —Sí? I la doneta també?


  —Sí, la Sana també és aquí i…


  —No serà millor que li traguem aquesta… aquesta granada de mà?


  —Ai, quina sort. L’àvia va pescar en catorze marees…


  —Manté la raó?


  —Mama?


  —O eren disset? Disset, segurament.


  —Només està una mica… Passa de vegades, però, bé, després acostumen a tornar.


  —Però jo tenia tretze vides. Tretze vides i una de sola.


  En Bob estava entestat a veure la seva tomba quan vam anar a Santa Croce, és allà enterrat al costat de Galileu i Maquiavel, unes tombes tremendes, i després se’n volia anar a casa seva, ai, ostres. On ets ara, Bobbi? I sempre tan content… Content i content, fi i fi… Foscor, foscor, ara vesses, i l’embut avança més i més, és que ningú no rema la barca? Sento rems. Però el sol ens persegueix pel carrer, com si De Chirico hagués pintat aquest quadre. Sí, món miserable, m’eres… és això l’embut? Està com rovellat, com… com una drassana polonesa. Vam córrer per la Via dei Pepi de dalt a baix com dos turistes perduts tots dos, quina vista, i vam girar la cantonada però no vam arribar, la casa tancava a les cinc en punt, quan hi vam arribar la casa estava tancada, era el número 70, crec… És la Dóra? La meva estimada Dóra? La meva cambrera d’hotel, hola, què tal.


  —Mil quatre-centes lires la nit, diu.


  —Què?


  —Mil quatre-centes lires. Amb tot, amb lavabo.


  —Mama…


  Oh, em va regalar un anell, al turó, aquella tarda, l’havia comprat al Ponte Vecchio, on Da Vinci comprava ocells, ai, ajudeu-me a aixecar-me, tinc ganes de pixar, haig de pixar, vull acabar aquesta vida pixant, haig de PIXAR.


  —Amunt, amunt, tinc pressa.


  —Apa, que t’ajudo.


  —Via, Via Dolorosa… on hi ha llum i on hi ha sosa? Quan tanca?


  —Què? Què dius? Apa, vinga, així.


  —Quan tanca? Hi hem d’arribar abans de les cinc. Abans de les cinc en punt.


  —Ara són dos quarts de vuit.


  —Quan tanca el vàter?


  —El vàter? Ha. Sempre està obert.


  —Viu a Via Ghibelina, número setanta.


  —Què? Qui?


  —Al timbre posa Buonarroti. Haig de pixar.


  —Apa, que t’ajudo.


  —És la sèrie?


  —No… ells no… és la teva família.


  —Tota aquesta gent? Per veure com pixo? Jo no sóc cap Ava Gardner.


  —En Maggi és aquí, i la Sana, i també la Dóra, i el teu fill Halli i la Þórdís Alva. I la seva filla, la Guðrún Marsibil, acaba d’arribar…


  —Hola, àvia.


  —Hola, mama.


  —Sí, és molt popular.


  —Què? Qui?


  —La mort. Tan sociable. I s’esgoten les entrades en totes les seves aparicions… No, deixa-ho obert.


  —No, no vols que tanqui?


  —No, deixa-ho obert. Deixa que la gent vegi. Ja que han vingut fins aquí. Agafes tu els números?


  —Què?


  —Que agafis tu els números, ah, que bé… Sí, agafa els números i convida’ls a la pirotèc… a la pira.


  —Com et trobes, mama?


  —Estic pixant.


  —No l’hauríem de deixar pixar en pau?


  —Has dit la Guðrún Marsibil?


  —Sí, és aquí.


  —Quina noia més maca. No te n’havies anat a fer natació a… com era? Brisbane?


  —Això mateix! Hola, àvia. M’alegro de veure’t. Tu…


  —Això no és a la platja del sud?


  —I tant que sí!


  —Al Pacífic?


  —Sí.


  —Eren boniques aquelles fotos teves del… del viatge a Nova Zelanda.


  —Com? Les has vistes?


  —No tens les tetes massa grosses per ser nedadora?


  —Com?


  —No era a casa quan hi vam arribar.


  —Qui?


  —Viu a Via Ghibelina, número setanta. Posa Buonarroti en el tim… Lóa, recorda de portar les meves restes al crematori. Han de destruir… destruir tot això. I no vull que en quedi res, ni tan sols les cendres. I que no se t’acudeixi posar-te a cantar. Em sents?


  —Com?


  —Ja no necessitem cap Lóa que ens canti.


  —Bé, no, jo no…


  —Em cau molt bé el Philip aquest.


  —Phi… vols dir que…?


  —És de Brisbane? Em recorda el meu Bob. Ell coneixia Miquel Àngel. Van anar plegats a l’escola. Escolta, Lóa, ajuda’m a aixecar-me.


  —Sí, perdona.


  —Si ella no hagués parlat, no hauria mort.


  —Què?


  —Si ella no hagués parlat, la meva petita no hauria mort. Però el Cocodril no sap res de res del que va néixer d’ell.


  —Què dius, mama?


  —Però els cocodrils viuen molts anys.


  —Sí. Però llavors no hauria mort la meva Blomma. Potser li pots posar unes flors a la tomba, Lóa.


  —Què?


  —Potser li podries dur unes flors a la tomba. És al cementiri de La Chacarita.


  Ara, ara torno coixejant davant de tota aquesta pila d’espectadors. Res de fotos, si us plau! Però si també ha vingut el meu Gaui. Crec que aquestes són les seves cames, però no puc moure el cap pel dolor del pit. I aquí està l’embut, sembla tot rovellat en la penombra, com una drassana polonesa. Una drassana polonesa. Sento el xipolleig dels rems.


  —Per què heu vingut tots?


  —Perquè crèiem…


  —Que ja m’estava morint? Sí, sí, ho intentaré. Intentaré fer-ho per vosaltres.


  —No, mama, no, volia dir…


  —Tot i que en realitat no me n’havia d’anar fins al catorze, quin dia és avui?


  —Vuit. Vuit de desembre.


  —Sí? És l’aniversari d’en Friðjón. On és l’ou? Necessito l’ou. Necessito tenir-lo amb mi.


  Ai, mala cosa és existir. Deixo que es fiqui sota l’edredó i tot esdevé negre davant els meus ulls. Deu ser bo morir. Només per alliberar-me dels pulmons. Això és l’ordinador? No, aquest el deixo, però l’ou me l’enduc, i les medecines, les medecines. Sí, si no hagués parlat ella, l’Evita del dimoni, els carrers no s’haurien buidat i la meva menuda hauria viscut. Sempre he tingut la maledicció dels presidents. Jo era una puta presidencial, en Bæring tenia raó. Però no em deu esperar a l’altra banda amb rom i flors i el seu jersei blau. Tinc dret a una mica de pau i tranquil·litat en morir, contra presentació de certificat de defunció. Prefereixo en Bob i tots els seus plans. Amb ell aconseguiria una audiència amb Belzebú demà mateix. Recorreríem la catifa i ens inclinaríem tots dos alhora, com nens menuts de l’infern. I el cap aixecarà un dit flamejant i dirà «benvinguts» en danès. Sí. El dimoni parla danès. Però segur que té un intèrpret. Però em vull endur el cor del meu pare, i ajunto les mans, intenten separar-me-les. Pare nostre, que estàs en el cel…


  —Això no m’agrada gens.


  —De debò que és una granada de mà? Està activa?


  —No ho sé. No l’hi podem agafar? Intenta-ho una altra vegada.


  —No puc. La té ben agafada.


  —Mama! Has de…


  —Això no m’agrada gens.


  —La té molt agafada.


  —Halli, ho hem de fer.


  —Fa gaire temps que té això?


  —Tota la vida, això és el que diu ella. Però jo no sabia que fos…


  —Potser vaig veure Hitler en persona… al palau del Führer…


  —Herra? Herra?


  —Potser ara és un cortesà sa i guapo.


  —Desvarieja.


  —Déu meu!


  —Em podeu fer un certificat?


  —Què?


  —Escolta, Lóa, el certificat. Em pots aconseguir un certificat de defunció?


  —Però potser no hi ha problema si realment ho té des de fa tant de temps.


  —No ho sé. Podria esclatar, de tota manera. Mira, l’agafa ben fort.


  Ai, ai, aguanta ara el mariner i després vés a la vida, el meu Vigga Sigga i Sol de Svefneyjar.


  —Adéu, mama. Et puc fer un petó de comiat?


  Dels seus ulls cau pluja, i humiteja les velles galtes. Feliç el qui plora les llàgrimes d’un altre. Mai no vaig conèixer el seu caràcter i ell tampoc no va arribar a conèixer el meu. La vida arriba massa tard, massa tard, ara es veu el buit, i les llàgrimes del fill van a poc a poc pel cansat camí matern, i que ridícul, però el ferro és bo, trobar el bon ferro de la guerra, ai, quin horror, visc i ara moro, moro com un xatrac qualsevol, no, mira, ara entro en el gran embut del temps, i mira, allà posa Sortie en francès… Allà estan amb les seves torxes, uns soldats alemanys, les seves llums es reflecteixen a l’avenc.


  —Mama, mama.


  … sí, i l’Eysteinn i la Lína són allà asseguts, feliços, ell s’acarona la barba i somriu al costat de l’espelma, són meus, és clar, només vaig tenir pare una setmana i mare de vegades, i cançons de maleït sia surten darrere d’ells, cantades des de llargs passadissos foscos, això és Sigues beneïda terra meva, i la foscor de la tarda a la tassa, amb una capa de florit, i llum de xerigot de llet en una finestra però un rierol petit al pit, degoteja, degoteja, sí, espera la Rósa al costat del barril, el barril de Déu amb la balena de Satanàs, em fico a dins i moca’t Gunna i Gunna, i miro muntanyes per la finestra de l’illa i ploro per Islàndia, perquè no vaig tenir res més que això, res més que la paraula, mai el país, tots vivim en illes, sí, i entre nosaltres no hi ha res més que mar, maleït mar, ara arriba la ressaca i s’enduu la barca, ara vaig de pressa i què… Augmenta la pluja i el troll de les galtes em fa un petó des del cel fosc i una pluja de gotes corre per galtes i llavis, té un gust salat, sí, un gust salat, gust de sal de fill, ara se m’emporta, adieu…
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  MANS TALLADES


  2009


  Els meus ulls estaven oberts però estaven tancats. Però al darrere veia tot el que cal veure i més. Havia perdut la vista plena i havia assolit la saviesa plena.


  Van estar una estona asseguts al meu costat besant les galtes que s’anaven refredant, tots, i em van fer el senyal de la creu com nens petits i babaus, fins que la Dóra els va convidar a entrar a casa seva i va fer cafè. Després van trucar a un capellà i un metge, i cadascun em va fer un certificat dels seus.


  —Ja és aquí el cotxe —va dir la Dóra a la porta de la cuina, i es va posar les sabates.


  Els funcionaris del Servei de Bombers de Reykjavík van mirar un i dos l’ou de Hitler a les meves mans tancades i no les van poder obrir, i van descobrir una cicatriu a la pell al braç dret. La veritat, allò no tenia gaire bona pinta. Una dona molt vella apareix morta en un garatge amb les mans agafant amb força una granada de mà alemanya de la Segona Guerra Mundial, i amb una creu gammada tatuada a la part superior del braç. Era com l’inici d’una novel·la d’intriga de tercera categoria.


  Es van endur el cadàver enmig de la tempesta de neu, conduint amb molt de compte pels carrers sense cotxes. Van passar molt a poc a poc damunt de les bandes sonores de control de velocitat, objectes que jo no havia vist mai però que ara es trobaven a totes les cruïlles de carrers. El camí fins al tanatori de Fossvogur era curt. Hi van deixar les meves restes mortals per examinar-les amb més cura.


  La Lóa va insistir en la cremació. I l’hora estava reservada, al Crematori d’Islàndia, per al dilluns 14 de desembre a les 13.30 hores. Al matí van trucar a un equip d’urgències de l’Hospital Nacional: un home i una dona amb una serra. Així va ser com vaig entrar sense mans als mil graus i vaig cremar durant aproximadament mitja hora. Encara em fan mal les mans fantasma.


  Les mans tallades van ser lliurades a la Unitat de Desactivació d’Explosius del Servei de Guardacostes. Al cap d’uns dies, durant una plàcida nevada abans de Nadal, el cor del meu pare va saltar pels aires amb dinamita en una rasa de sorra al costat del llac Rauðavatn, i va desaparèixer cap a Déu amb deu dits.


  Nota de l’autor


  LA DAMA AL GARA


  La primavera de 2006 estava ajudant la meva exdona, que és política, en una campanya electoral. Em van donar una llista de números aleatoris de la guia de telèfons de Reykjavík i em van demanar que hi truqués per demanar a la gent que votés el partit de la meva exdona. El tercer número de la llista va resultar que era el d’una velleta que em va dir directament que no pensava votar aquells «maleïts comunistes». Però em va semblar una dona interessant, i en comptes de continuar trucant als números de la llista, vaig acabar parlant amb ella tota la nit. Em va dir que vivia en un garatge i que estava prostrada al llit a causa d’una malaltia pulmonar, però que estava ben connectada al món exterior mitjançant l’ordinador portàtil, Internet, televisió per satèl·lit i telèfon.


  Em vaig quedar impressionat amb aquesta dona, que semblava enginyosa i intel·ligent i que, sens dubte, havia tingut una vida d’allò més agitada. Em va explicar que havia viscut a Buenos Aires i en una granja d’Islàndia, que estava en contacte a través del correu electrònic amb gent de tot el món, des d’Indonèsia fins a Sud-Àfrica, i que els ensenyava islandès per internet. Vet aquí una dona que era totalment invisible per al món, i en canvi, n’era una part ben activa. Em vaig quedar fascinat amb la idea de la velleta del garatge, i després vaig pensar a visitar-la i fins i tot fer servir totes aquelles dades per a una novel·la.


  Quan vaig acabar el llibre que escrivia (La guia de Hitman per a la neteja de la llar), vaig decidir tornar-me a posar en contacte amb la velleta. Malauradament, em vaig assabentar que feia poc que havia mort. Però després de passar-me unes quantes hores cercant per Internet i fent trucades, vaig descobrir que no era una dona normal. No només era la néta del nostre primer president, sinó que el seu pare havia lluitat amb els nazis durant la Segona Guerra Mundial, i tots tres havien publicat les seves autobiografies. La d’ella es titulava Onze vides. De sobte, em vaig trobar a les mans un munt de bon material per escriure una història, a més de l’escenari inusual del garatge.


  Però llavors em vaig plantejar la pregunta: estava autoritzat a fer això? Es pot utilitzar la vida d’altres persones per escriure novel·les d’aquesta manera? Sí, si els canvies el nom. O sigui que ho vaig fer, excepte que vaig pensar que seria absurd canviar el nom del nostre primer president. No obstant això, volia mantenir el factor presidencial. Creia que afegia una dimensió valuosa a la història. Per tant, igual que jo, molta gent del meu país d’origen va reconèixer la dama del meu llibre i la seva família. Es va produir una quantitat respectable de protestes, van aparèixer articles en els diaris i es van fer conferències a la universitat i reunions als cafès. La meva resposta era: en literatura, tot està permès, i tots els nostres escriptors han fet una cosa així abans. L’única diferència era que, en aquest cas, la família era important, i jo no havia canviat el nom del cap de família. I la meva defensa posterior era: de totes maneres, la majoria d’aquestes persones ja han publicat la seva vida.


  La meva defensa interior era: vet aquí una gran dona, una gran personalitat i un veritable geni amb les paraules i el sentit de l’humor, que havia viscut els fets més dramàtics del seu segle, i no obstant això, amb prou feines ningú no coneixia la seva vida o el seu destí. Em vaig prometre que erigiria el monument que es mereixia. Havia de ser un llibre dedicat a ella, i també a les dones en general. Havia de ser la versió de la Segona Guerra Mundial i del segle XX des de la perspectiva d’una dona. Havia de ser un llibre feminista.


  I aquí el teniu, un llibre que el déu dels Accidents m’ha proporcionat i que ha estat elaborat per la seva secreta germana petita, la Intuïció. Dins de la meva ment, aquests dos sempre m’han semblat els més organitzats de tots, sobretot quan uneixen forces.


  La dona a 1000º em va suposar dos mesos de viatges, tres mesos de lectura i dos anys d’escriptura. Va ser una feina entretinguda, però alhora va ser un llibre molt difícil d’escriure. Cada cinquanta pàgines havia de començar una novel·la completament nova: les illes de Breiðafjörður, temps de Guerra a Dinamarca, les illes Frisones… Vaig aconseguir visitar la majoria dels llocs que he esmentat en el llibre, per fer-hi turisme i investigació. L’únic lloc on no vaig poder anar va ser a Argentina, ja que no tenia ni temps ni diners.


  És sorprenent les coses de què et pots escapar com a novel·lista. Però al capdavall, totes les novel·les tracten de fer coses sense pagar-ne les conseqüències. El novel·lista fa veure que és una velleta, que va quedar òrfena a Alemanya durant la Segona Guerra Mundial, que té una filla enterrada al cementiri de Chacarita de Buenos Aires…


  El paper de l’escriptor és canviar realitat per ficció i ficció per realitat. Ha de fer que la primera sembli una història interessant, i que l’última sembli una cosa en la qual el lector pugui creure.


  Reykjavík, 1 de maig de 2013


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    HALLGRÍMUR HELGASON (Reykjavík, 1959) és un novel·lista, autor de teatre, de poesia i d’una gran quantitat d’articles periodístics que analitzen la situació política i social d’Islàndia. Va començar la seva carrera com a pintor i els seus quadres s’han exposat en més de trenta països. El 1990 va publicar la seva primera novel·la, Hella, que va ser portada al cinema amb un gran ressò internacional amb el nom de 101 Reykjavik (1996). El 2001 va rebre el Premi de Literatura d’Islàndia.

  


  Notes


  
    [1] Hansdóttir, «filla de ningú», s’utilitzava com a patronímic per qui mancava de pare conegut. (N. de la t.) <<

  


  
    [2] «Þórdís, Serietat», però gnarsdóttir no significa res, tot i que «sona malament». (N. de la t.) <<

  


  
    [3] O sigui, «com» la presidenta d’Islàndia des del 1980 fins al 1996, que està entrant i sortint constantment en aquestes pàgines. (N. de la t.) <<

  


  
    [4] Regn- és ‘pluja’. <<

  


  
    [5] El xatrac emigra anualment de l’Àrtic a l’Antàrtida i torna. (N. de la t.) <<

  


  
    [6] Proscrit, protagonista d’una de les sagues islandeses més famoses. (N. de la t.) <<
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