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    La Terra, segle XXIII: Johnnie Rico acaba de complir els divuit, i per fi es pot allistar a l'Exèrcit per complir amb el servei de dos anys, després del qual es convertirà en un ciutadà amb dret al vot. A instàncies d'un amic, Rico s'allista en la infanteria mòbil. Després d'un dur període d'instrucció al campament Arthur Currie, sota les ordres del sergent Zim, Rico es converteix en un soldat qualificat. Mentrestant, una espècie alienígena amb aspecte d'insecte gegant ataca la Terra amb una violència inusitada, convertint la ciutat de Buenos Aires en un munt de runa. És el moment que Johnnie Rico i els seus companys provin la seva vàlua en un combat real… a l'espai.


    Tropes de l'espai narra les aventures d'un soldat immers en l'organització militar d'una societat en la qual els drets de ciutadania es guanyen mitjançant els mèrits del servei en combat. Algunes de les seves pàgines són un paradigma de l'obra de Heinlein: vives, atractives i manipuladores dels sentiments del lector. En aquest aspecte és l'obra més «perillosa» i excitant de l'autor.
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    Al sergent Arthur George Smith, soldat, ciutadà, científic, i a tots els sergents que han treballat per convertir en homes simples nois.

  


  ROBERT A. HEINLEIN


  Capítol 1


  
    «Vinga, micos! Que potser voleu viure sempre?».


    Un sergent de grup. 1918.

  


  Sempre m'agafen tremolors abans d'una baixada. Ja m'han posat les injeccions, és clar, i m'han sotmès a la preparació hipnòtica; per tant, se suposa que no he de tenir por. El psiquiatre de la nau ha comprovat les meves ones cerebrals fent-me preguntes estúpides mentre jo estava adormit, i diu que no és por, que no és res d'importància…, que tan sols és com aquell tremolor característic del cavall de curses ansiós per llançar-se per la portella de sortida.


  Sobre això no puc opinar, perquè mai no he estat cavall de curses, però la veritat és que cada cop sento un terror mortal.


  Trenta minuts abans de la hora H, després d'haver passat llista a la sala de baixades del Rodger Young, ens ha inspeccionat el nostre cap de grup. No era el cap de sempre, perquè el tinent Rasczak s'hi va quedar en l'última baixada. Es tractava del sergent Jelal, sergent professional de navili. Gelea era un turco-finlandès d'Iskander, prop de Pròxima; un homenet morè amb aspecte de mossèn però a qui jo havia vist agafar dos soldats embogits, tan grans que va haver de posar-se de puntetes per arribar-hi, fer picar els seus caps com dos cocos i enretirar-se mentre queien.


  Fora de servei no estava malament… per ser sergent. Fins i tot se li podia dir «Gelea» als nassos. No els reclutes, és clar, però sí qualsevol que hagués fet com a mínim una baixada de combat.


  Però ara estava de servei. Tots havíem passat ja la inspecció de l'equip de combat (mira, t'hi va la pell, no?), el sergent de grup ens havia repassat acuradament després de la llista, i ara Gelea tornava a concentrar-se en nosaltres, amb la cara molt seriosa i els ulls atents al menor detall. Va aturar-se en passar pel costat de l'home que estava davant meu, va pitjar l'interruptor del seu cinturó que donava l'estat físic i li digué:


  —Fora!


  —Però, sergent, si només és un constipat! El metge ha dit…


  Gelea va interrompre'l.


  —«Però, sergent…» —imità, burlant-se'n—. No és el metge qui baixarà… Ni tu tampoc, amb un grau i mig de febre. ¿Et penses que tinc temps per parlar amb tu just abans d'una baixada? Fora!


  Jenkins va mirar-nos amb aire trist i furiós, i jo també vaig sentir-me molest. Com que s'havien carregat el Tinent en l'última baixada, i amb allò dels ascensos, jo era segon cap de la secció —segona secció en aquesta baixada—, ara tindria un forat en la meva secció i no podria omplir-lo. Això és dolent, perquè significa que un home pot tenir un problema molt greu, demanar ajuda i no trobar ningú que pugui anar-hi.


  Gelea no va retirar ningú més. De sobte va aturar-se davant nostre, ens mirà de dalt a baix i sacsejà el cap amb pesar.


  —Quina colla de micos! —remugà—. Potser si us hi quedéssiu tots en aquesta baixada, els caps podrien tornar a començar i aconseguirien la mena d'homes que el Tinent esperava que fóssiu. Però probablement no serà així, amb la mena de reclutes que ens arriben en aquests temps.


  De sobte, va posar-se en posició de ferms i cridà:


  —Només vull recordar-vos, micos, que cada un de vosaltres ha costat al govern, comptant les armes, el vestit cuirassat, les municions, els instruments, la instrucció i la resta, i incloent tot el que mengeu de més, heu costat, dic, un total de més de mig milió. Afegiu a això els quatre rals que valeu realment, i és una gran xifra. —Va mirar-nos amb fúria—. De manera que ho heu de tornar tot! No ens importa perdre-us, però no podem quedar-nos sense aquest preciós vestit que porteu. No vull herois en aquest equip. Al Tinent no li agradaria. Teniu una feina per fer. Baixeu, la feu, manteniu les orelles ben obertes per a la crida de retorn, i apareixeu perquè us evacuïn a pas lleuger i per números. Entesos?


  Va tornar-nos a mirar amb el front arrugat.


  —Se suposa que coneixeu el pla. Però, per si algú de vosaltres no té un cap que hagin pogut hipnotitzar, ho repetiré una altra vegada. Us deixaran caure en dues línies de guerrilles, calculades a intervals de dos mil metres. Us posareu en contacte amb mi així que toqueu terra, i prendreu la posició i la distància dels companys de grup, a cada costat, mentre us cobriu. Ja haureu perdut deu segons, de manera que us dedicareu a destruir tot el que tingueu a mà fins que els homes dels flancs aterrin.


  Parlava de mi; com a segon cap de secció jo estaria al flanc esquerre, sense ningú al costat. Vaig començar a tremolar.


  —Així que arribin ells —prosseguí—, adreceu les línies! Igualeu els intervals! Deixeu el que estigueu fent i poseu-vos en formació. Dotze segons. Després avanceu a salts de granota, parells i senars, mentre els caps ajudants porten el compte i dirigeixen la maniobra d'encerclament. —Va mirar-me—. Si heu fet tot això amb compte, cosa que dubto, els flancs establiran contacte quan soni la balisa d'evacuació. I aleshores tornareu a casa. Alguna pregunta?


  No va haver-n'hi cap; mai no n'hi havia. Ell continuà:


  —Una cosa més: això només és una incursió, no una batalla. És una demostració de força i armament i una intimidació. La nostra missió consisteix a fer comprendre a l'enemic que podríem destruir la seva ciutat, encara que no ho fem, però que no poden sentir-se segurs encara que ens abstinguem de dur a terme un bombardeig total. No agafareu presoners. Només matareu quan no pugueu evitar-ho. Però tota la zona sobre la qual baixeu ha de quedar destruïda. No vull que cap de vosaltres, ganduls, torni a bord sense haver gastat totes les bombes. Entesos? —Mirà el rellotge—. Els Raters de Rasczak tenen fama de complir bé. Abans de quedar-s'hi, el Tinent va ordenar-me que us digués que ell sempre tindrà els ulls fixos en vosaltres, cada minut…, i que espera que els vostres noms rellueixin!


  Gelea va mirar el sergent Migliaccio, cap de la primera secció.


  —Cinc minuts per al pare —digué.


  Alguns nanos van sortir de les files i s'agenollaren davant de Migliaccio, i no necessàriament els de la seva pròpia creença, perquè allà hi havia musulmans, cristians, agnòstics, jueus… Ell sempre estava allà per a tots els que volguessin parlar-li. He sentit dir que abans hi havia cossos militars els capellans dels quals no lluitaven al costat dels soldats, però mai no he entès que això pogués funcionar. Vull dir que, com pot beneir un capellà una cosa que no està disposat a fer personalment? En qualsevol cas, a la Infanteria Mòbil tothom baixa a terra i tothom lluita, des del mossèn fins al cuiner i el secretari del Vell. Un cop baixéssim pel tub no quedaria a bord un sol Rater, excepte Jenkins, és clar, però no per culpa seva.


  Jo no vaig acostar-m'hi. Sempre em feia por que algú em veiés tremolar si ho feia, i, de totes passades, el pare podia beneir-me igual des d'on estava. Però ell va acostar-se a mi quan els últims ja s'havien posat drets, i apropà el seu casc al meu per parlar-me en privat.


  —Johnnie —va dir en veu baixa—, aquesta és la teva primera baixada com a suboficial.


  —Sí —vaig contestar.


  Jo no era realment un suboficial, com tampoc Gelea era realment un oficial.


  —Només això, Johnnie. No t'hi quedis. Coneixes la teva feina; fes-la i prou. No intentis guanyar una medalla.


  —D'acord. Gràcies, mossèn. No ho faré.


  Va afegir alguna cosa en una llengua que no conec, em donà un copet a l'espatlla i s'afanyà a tornar a la seva secció. Gelea va cridar aleshores: «Aten… ció!», i tots vam posar-nos ferms.


  —Grup!


  —Secció! —van cridar Migliaccio i Johnson com un eco.


  —Per seccions. A babord i estribord. Preparats per a la baixada!


  —Secció! Entreu a les càpsules. Endavant!


  —Escamot!


  Jo vaig haver d'esperar mentre els escamots quatre i cinc es ficaven a les càpsules i baixaven pel tub de llançament, abans que la meva càpsula aparegués en el remolc de babord i pogués entrar-hi. Vaig preguntar-me si aquells guerrers de l'antigor també devien tenir tremolors en entrar al cavall de Troia. O només em passava a mi? Gelea verificava la identitat de cada home que anava essent tancat a la càpsula, i a mi va tancar-m'hi personalment. En fer-ho, va inclinar-se cap a mi, i em digué:


  —No facis bestieses, Johnnie. Tan sols és un exercici.


  La tapa va tancar-se sobre meu i vaig quedar-me sol. «“Tan sols és un exercici”, diu!». Vaig començar a tremolar d'una manera incontrolable.


  Aleshores vaig sentir Gelea pels auriculars, des del tub de la línia central:


  —Pont! Els Raters de Rasczak… preparats per a la baixada!


  —Setze segons, tinent! —va fer l'alegre veu de la capitana Deladrier…, i va molestar-me que ella digués «tinent» a Gelea. Perquè, sí, el nostre Tinent havia mort i, és clar, a Gelea el farien oficial…, però nosaltres continuàvem sent els Raters de Rasczak.


  —Bona sort, nois! —afegí.


  —Gràcies, capitana.


  —Preparats! Cinc segons.


  Jo estava lligat per tot arreu amb corretges: el front, el ventre, les cames… Però tremolava més que mai.


  És millor un cop ja t'han llançat. Perquè fins aquest moment estàs assegut allà, en una fosca total, embolicat com una mòmia contra els acceleradors, gairebé incapaç de respirar… i sabent que només hi ha nitrogen al voltant teu a la càpsula, encara que poguessis obrir el casc, cosa que no es pot fer, i sabent que, igualment, la càpsula està dins el tub de llançament i que, si encerten la nau abans de llançar-te, ningú no resarà per tu, i tu moriràs allà, sol, incapaç de moure't, impotent. Aquesta espera inacabable en la foscor és el que et fa tremolar, perquè penses que t'han oblidat… o que han tocat la nau i que es quedarà en òrbita com una cosa morta, i que tu moriràs també, incapaç de moure't, de respirar. O que ha xocat contra una nau en òrbita i se t'ha carregat a tu de passada, si no és que et rosteixes en baixar.


  Aleshores vam començar a sofrir els efectes del programa de frenat, i jo vaig deixar de tremolar. Vuit g, diria jo, o potser deu. Quan una pilot fa anar una nau, no resulta gaire còmode; acabes amb blaus a tot arreu on t'estrenyen les corretges. Sí, sí, ja sé que les dones són millors pilots que els homes, que les seves reaccions són més ràpides i que poden tolerar més g. Poden entrar i sortir més de pressa, la qual cosa representa més probabilitats de vida per a tots, per a tu mateix i per a elles. Però continua sense ser divertit veure't projectat contra la columna vertebral amb una força equivalent a deu vegades el teu pes.


  Tot i així, he d'admetre que la capitana Deladrier coneix la seva feina, no hi hagué pèrdua de temps quan el Rodger Young va haver frenat. Immediatament vaig sentir-li dir: «Tub de línia central… foc!», i va haver-hi dos retrocessos quan van descarregar Gelea i el seu sergent de grup, i al cap d'un segon: «Tubs de babord i estribord… foc automàtic!», i els altres vam començar a abandonar la nau.


  Bump!, i la càpsula fa un salt cap endavant. Bump!, i torna a saltar, igual que els cartutxos quan van entrant en la cambra d'una arma automàtica antiga. Bé, això és exactament el que som. Tan sols que els canons de l'arma eren dos tubs de llançament bessons muntats en una nau espacial de transport de tropes, i cada cartutx era de les dimensions precises per portar un soldat d'infanteria amb tot l'equip de campanya.


  Bump! Jo estava acostumat al número tres, que sortia més aviat. Ara m'havia convertit en «l'últim de la cua», l'últim després de tres escamots. Això suposa una espera molt avorrida, tot i que es dispara una càpsula cada segon. Vaig intentar comptar els que sortien: bump! (dotze), bump! (tretze), bump! (catorze) —amb un so estrany, la càpsula buida on hauria d'haver anat Jenkins—, bump!…


  I després clang!, ja em toca a mi, ara que la meva càpsula entra a la cambra de llançament. Aleshores, buuump!, l'explosió colpeja amb una força que fa que la maniobra de frenat de la capitana sembli un copet afectuós.


  I aleshores, de sobte, no res.


  Res en absolut. Ni so, ni pressió, ni pes. Flotant en la foscor… Sense gravetat, potser a cinquanta quilòmetres per sobre l'atmosfera efectiva, caient sense pes cap a la superfície d'un planeta que no has vist mai. Però ara ja no hi ha tremolors; és l'espera d'abans el que et destrossa. Un cop descarregat, ja no poden ferir-te, perquè si alguna cosa no va a l'hora, passarà tan de pressa, que un no s'adona que s'ha mort. Bé, gairebé no se n'adona.


  Pràcticament de seguida vaig sentir que la càpsula es girava i s'adreçava de manera que tot el meu pes es concentrava a l'esquena; un pes que augmentava ràpidament fins arribar al total (0,87 g, segons ens havien dit) per a aquell planeta quan la càpsula tingués la velocitat terminal adequada a la fina atmosfera superior. Una pilot que sigui una autèntica artista (i la capitana ho era) s'aproxima i frena, de manera que la velocitat de llançament en sortir del tub et deixa immòbil en l'espai, en relació a la velocitat de rotació del planeta en aquella latitud. Les càpsules carregades són pesades, es llancen a l'atmosfera superior sense desplaçar-se gaire de la posició, si bé un grup ha de dispersar-se una mica en la baixada, de manera que perd part de la perfecta formació en què és llançat. Un pilot maldestre pot espatllar-ho tot escampant un grup d'atac sobre una extensió tan gran que no li permeti reagrupar-se per a la retirada, i molt menys dur a terme la seva missió. Un soldat d'infanteria només pot lluitar si algú el col·loca en la seva zona. En cert sentit, suposo que les pilots són tan essencials com nosaltres.


  Per la suavitat amb què la meva càpsula entrava a l'atmosfera vaig comprendre que la capitana ens havia deixat caure amb un vector lateral tan proper a zero com es pot demanar. Vaig alegrar-me'n, no tan sols perquè seríem una formació compacta en caure a terra i no hi hauria pèrdua de temps, sinó també perquè una pilot que baixa adequadament els homes és també una pilot precisa per a l'evacuació.


  El casc exterior de la càpsula va acabar de cremar-se i començà a desprendre's, però no uniformement de manera que vaig començar a oscil·lar. Finalment es desprengué del tot i em vaig posar vertical. Els frens de turbulència del segon casc van entrar en acció i el passeig va fer-se més violent tal com s'anaven cremant d'un en un i el segon casc es feia miques. Una de les coses que ajuda que un soldat de càpsula visqui prou per cobrar la pensió és que la pèrdua dels envoltoris de la càpsula no tan sols el frena, sinó que també omple l'espai sobre l'àrea de l'objectiu de tanta porqueria, que el radar indica dotzenes d'ecos per cada soldat que cau, i qualsevol d'aquests punts pot ser un home, o una bomba, o el que sigui. N'hi ha prou perquè a una computadora balística li agafi un atac de nervis…, i li agafa.


  Per embolicar més la troca, la nau deixa caure una sèrie de càpsules falses en els segons que segueixen immediatament a la baixada dels soldats, i que cauen més de pressa perquè no canvien de pell. Et passen al davant, exploten, llancen restes que creen interferències en els radars, actuen com a coets, i encara fan més coses per augmentar la confusió entre el comitè de recepció de terra.


  Mentrestant, la nau segueix el senyal del cap d'escamot, sense fer cas dels «sorolls» de radar que ha creat, i et controla i computa la teva situació per a ús futur.


  Un cop es va haver desprès el segon casc, el tercer va obrir automàticamemt el meu primer paracaigudes. No va durar gaire, però això ja estava previst; una bona estrebada a uns quants g i el paracaigudes va marxar pel seu costat i jo pel meu. El segon va durar una mica més, i el tercer força estona. La càpsula s'estava escalfant, i vaig començar a pensar en l'aterratge.


  El tercer casc va desprendre's en desaparèixer l'últim paracaigudes, i ja no vaig tenir res al voltant meu excepte el vestit cuirassat i un ou de plàstic. Encara estava lligat amb corretges en el seu interior, incapaç de moure'm. Era el moment de decidir com i on aterraria. Sense moure els braços —no podia—, vaig pitjar el commutador per a un càlcul de proximitat. Vaig llegir les dades que aparegueren en el reflector d'instruments, davant del meu front, dins del casc.


  Uns dos quilòmetres. Una mica massa a prop per al meu gust, especialment sense companyia. La càpsula interior descendia a una velocitat normal; no guanyaria res de continuar a dins, i la seva temperatura indicava que encara trigaria una estona a obrir-se automàticament, de manera que vaig prémer un interruptor amb l'altre polze i vaig alliberar-me d'aquell ou.


  La primera descàrrega va tallar totes les corretges; la segona va fer explotar en vuit peces diferents el plàstic que m'envoltava, i vaig trobar-me a fora, assegut en l'aire i finalment capaç de veure-hi! Encara millor, els vuit trossos estaven coberts de metall (excepte la petita peça per on jo havia pogut mesurar la proximitat) i donarien el mateix eco que un home amb una armadura. Qualsevol operador de radar, viu o cibernètic, passaria una mala estona intentant identificar-me entre totes les desferres que m'envoltaven, per no mencionar els milers de restes que hi havia en molts quilòmetres a la rodona, per sobre i sota meu. Part de l'entrenament d'un membre de la Infanteria Mòbil consisteix a deixar-te veure des de baix, a simple vista i per radar, com és de confusa una baixada per a les forces de terra, perquè un se sent molt despullat allà dalt. És fàcil deixar-se dominar pel pànic i obrir el paracaigudes massa aviat, la qual cosa et converteix en un blanc perfecte, o no obrir-lo i trencar-te els turmells, i de passada la columna vertebral i el crani.


  De manera que em vaig estirar per desarrugar-me i vaig mirar al voltant. Aleshores vaig tornar a doblegar-me i em vaig estirar en un planeig amb la cara cap avall per poder mirar bé. Allà baix era de nit, tal com estava previst, però els infrarrojos et permeten observar bé el terreny quan hi estàs acostumat. El riu que tallava en diagonal la ciutat era just sota meu i s'acostava de pressa; jo el veia clarament perquè estava més calent que la terra. No m'importava en quin costat del riu caigués, però no volia caure a dins, això em faria perdre temps.


  Vaig veure un llampec a la meva dreta i més o menys a la meva alçada; algun natiu poc amistós havia cremat el que probablement era un tros del meu ou. De manera que vaig engegar el meu primer paracaigudes, intentant separar-me de la seva línia de foc mentre ell seguia els blancs que queien en formació tancada. Vaig aguantar l'estrebada, la vaig aprofitar, i vaig flotar uns vint segons abans de deixar anar el para: no volia cridar l'atenció sobre meu no caient a la mateixa velocitat que les altres desferres que hi havia al meu voltant.


  Devia funcionar: no van rostir-me.


  A uns dos-cents metres d'alçada vaig engegar el segon para…, vaig veure de seguida que me n'anava cap al riu, vaig adonar-me que estava a punt de passar a uns trenta metres sobre un magatzem o una cosa així de terrat pla que hi havia al costat del riu…, vaig deixar anar el para i vaig fer un aterratge prou bo però una mica dur amb els jets de salt del vestit. Ja estava buscant el senyal del sergent Jelal en el moment d'aterrar.


  I vaig trobar-me que estava al costat equivocat del riu; la balisa de Gelea apareixia, en la brúixola que hi havia en l'interior del meu casc, massa cap al sud del lloc on hauria d'haver estat, de manera que jo estava massa al nord. Vaig dirigir-me a pas lleuger cap al costat del terrat que tocava al riu mentre prenia les coordenades del cap d'escamot que tenia al costat, vaig adonar-me que estava gairebé tres quilòmetres fora de posició, vaig cridar «Ace, adreça la teva línia» i vaig llançar una bomba al meu darrere mentre saltava per sobre el riu des de l'edifici. Ace va respondre com jo hagués pogut esperar-me: ell hauria d'haver estat en el meu lloc, però no volia deixar el seu escamot; fos com fos, no li acabava d'agradar rebre ordres de mi.


  El magatzem va explotar al darrere meu i l'ona expansiva em colpejà mentre encara era sobre el riu, en lloc d'estar protegit pels edificis de l'altra banda, com jo hauria volgut. Els meus giròscops gairebé van anar a fer punyetes i vaig estar a punt d'anar per terra. Havia posat la bomba per a quinze segons… O no? De cop i volta vaig adonar-me que m'estava embalant, el pitjor que pots fer quan estàs a terra. «Com si fos un exercici», així era com es feia, com Gelea m'havia avisat. Pren-te temps i fes-ho bé, encara que això t'ocupi mig segon més.


  En tocar terra vaig prendre una altra marcació d'Ace i li vaig tornar a ordenar que alineés el seu escamot. No va contestar-me, però ja ho estava fent. Vaig deixar-ho estar. Mentre Ace fes la seva feina, jo podia passar per alt la seva mala llet… de moment. Però quan tornéssim a la nau (si Gelea em mantenia com a segon cap de secció) hauríem d'acabar per trobar un racó tranquil i decidir qui donava les ordres. Ell era un caporal de primera i jo només era un caporal, i, a més, provisional; però ell estava sota meu i en aquestes circumstàncies no et pots permetre cap error. No pas contínuament.


  Però no vaig tenir temps per pensar-hi; mentre saltava per sobre el riu havia localitzat un blanc sucós i volia agafar-lo abans que ho fes algú altre: un grup meravellós d'una cosa que semblava edificis públics, sobre un turó. Temples, potser,… o un palau. Eren a uns quants quilòmetres de l'àrea que escombràvem, però una regla del «destrueix i guilla» és gastar com a mínim la meitat de les munis fora de la teva àrea d'acció. Així l'enemic mai no sap segur on ets. Això, i no deixar de moure's, fer-ho tot de pressa. Sempre són molts més que nosaltres; la sorpresa i la velocitat és el que ens salva.


  Ja estava carregant el meu llançacoets mentre comprovava la posició d'Ace i li ordenava per segona vegada que alineés el seu escamot. La veu de Gelea va arribar-me per sobre dels altres missatges pel circuit general:


  —Escamot! A salts de granota! Endavant!


  El meu cap, el sergent Johnson, repetí:


  —A salts de granota! Números senars! Endavant!


  Això em deixava sense res per preocupar-me durant uns vint segons, de manera que vaig saltar sobre l'edifici que tenia més a prop, vaig alçar el llançador, vaig localitzar el blanc i vaig prémer el primer gallet perquè el coet veiés l'objectiu, vaig pitjar el segon gallet i li vaig enviar un petó. Vaig tornar a saltar a terra.


  —Segona secció, números parells! —vaig cridar. Vaig comptar mentalment i vaig ordenar—: Endavant!


  I vaig avançar jo també, saltant per sobre la següent filera d'edificis, i, mentre era a l'aire, vaig ruixar la primera filera, al costat del riu, amb un incinerador de mà. Semblaven de fusta, i ja començava a ser hora de fer una bona foguera. Amb una mica de sort, alguns d'aquells magatzems contindrien hidrocarburs, o fins i tot explosius. En arribar a terra, els tubs Y que duia a les espatlles van llançar dues petites bombes H.E. a uns dos-cents metres per cada flanc meu, però no vaig veure com esclataven perquè en aquell moment el meu primer coet va fer impacte: aquella inconfusible (si és que mai l'heu vista) lluentor d'una explosió atòmica. Era una merdeta, és clar, menys de dues quilo-tones, sobrecarregada amb compressió d'implosió per poder obtenir resultats d'una massa per sota del nivell crític, però qui és que vol passejar-se amb una catàstrofe còsmica a l'esquena? N'hi havia prou per netejar el cim d'aquell turó i fer que tothom a la ciutat es refugiés contra la pluja radioactiva. Encara millor, si algun paio dels d'allà estava mirant en aquella direcció, no veuria res durant un parell d'hores… o sigui que no em veurien a mi. El llampec no m'havia enlluernat, ni enlluernaria cap dels nostres: els nostres cascs estaven blindats amb plom, dúiem visors sobre els ulls… i estàvem entrenats per ajupir-nos i deixar que l'armadura ho absorbís si es donava el cas que estiguéssim mirant cap a on no tocava.


  De manera que vaig tancar els ulls amb força, els vaig obrir i em vaig trobar un ciutadà d'allà que sortia d'una obertura en un edifici que hi havia al meu davant. Ell va mirar-me, jo vaig mirar-lo i ell va començar a aixecar una cosa: un arma, suposo, en el moment que Gelea cridava:


  —Números senars! Endavant!


  No tenia temps per a bromes: ja estava a uns cinc-cents metres d'on hauria d'estar en aquell moment. Encara tenia el llançaflames a la mà esquerra, de manera que vaig rostir-lo i vaig saltar per sobre de l'edifici d'on ell havia sortit, mentre començava a comptar. Un llançaflames de mà és bàsicament per a tasques incendiàries, però resulta una bona arma personal a curta distància: no cal apuntar gaire.


  Entre l'excitament i l'afany d'atrapar els altres, vaig saltar massa amunt i en un arc massa ample. Sempre és una temptació saltar al màxim de les possibilitats del sistema de salt, però no ho facis! Et deixa penjat a l'aire durant uns quants segons i et converteixes en una gran diana. La manera d'avançar és passar just per sobre de cada edifici, i aprofitar al màxim la cobertura que t'ofereix mentre ets a baix. I mai no et quedis al mateix lloc durant més d'un segon o dos, mai no els donis temps a apuntar-te. Estigues en un altre lloc, qualsevol lloc. Mou-te.


  Aquesta vegada la vaig pifiar: massa per a una sola filera d'edificis i massa poc per a la filera que venia al darrere. Vaig trobar-me caient sobre un terrat, però no un de pla on m'hauria pogut entretenir tres segons a llançar una altra merdeta de coet A. Aquest terrat era una jungla de tubs i puntals i ferralla diversa; potser era una fàbrica, o alguna mena d'indústria química. No hi havia cap lloc per aterrar. Encara pitjor, allà dalt hi havia mitja dotzena de natius. Aquests paios són humanoides, d'uns dos metres i mig, molt més prims que nosaltres i amb una temperatura corporal més alta; no porten cap mena de roba, i en els visors infrarrojos semblen llums de neó. De dia, a simple vista, encara són més graciosos, però més m'estimo lluitar contra ells que contra els aràcnids; aquelles xinxes em fan posar la carn de gallina.


  Si aquells nanos estaven allà trenta segons abans, quan el meu coet havia esclatat, no em veien, ni a mi ni res en absolut. Però no podia estar-ne segur, i tampoc no volia emmerdar-m'hi; no era un raid d'aquesta mena el que estàvem fent. De manera que vaig tornar a saltar mentre encara estava a l'aire alhora que llançava un grapat de bombes incendiàries de deu segons perquè es distraguessin; vaig aterrar; vaig tornar a saltar de seguida, i vaig cridar «Segona secció! Números parells! Endavant!», i vaig continuar corrent intentant tancar la formació mentre provava de localitzar, cada cop que saltava, alguna cosa que valgués un coet. Em quedaven tres míssils A més, i no tenia cap intenció de tornar-los. Però s'havien fet carregosos dient que s'han d'amortitzar les armes atòmiques: només era la segona vegada que me'n deixaven dur.


  Estava intentant localitzar els dipòsits d'aigua; un impacte directe a sobre podria fer que tota la ciutat es tornés inhabitable, i els forçaria a evacuar-la sense matar ningú directament, just la mena de cosa que ens havien enviat a fer. Els dipòsits —segons el mapa que havíem estudiat sota hipnosi— havien d'estar a uns set quilòmetres riu amunt d'on jo era.


  Però no podia veure'ls; potser és que no m'elevava prou en els salts. Vaig tenir la temptació de saltar més amunt, però vaig recordar el que Migliaccio havia dit de no buscar medalles i seguir les normes. De manera que vaig posar el llançador Y en posició d'automàtic i vaig deixar que escopís un parell de bombetes cada cop que jo toqués terra. Vaig calar foc a coses que hi havia pel mig, més o menys a l'atzar, i vaig intentar trobar els dipòsits, o algun altre objectiu que valgués la pena.


  Bé, sí que hi havia alguna cosa allà dalt, a la distància correcte. Fossin els dipòsits o el que fos, era gran. Vaig saltar sobre l'edifici més alt que hi havia al voltant meu, vaig apuntar i vaig disparar. Mentre saltava a terra, vaig sentir Gelea:


  —Johnnie! Red! Comenceu a tancar els flancs!


  Vaig donar el senyal de missatge rebut, vaig sentir com Red també confirmava i vaig posar la meva balisa en intermitent perquè Red em pogués distingir amb facilitat, vaig prendre la marcació de la seva balisa mentre cridava:


  —Segona secció! Tanqueu el cercle i envolteu! Caps d'escamot, confirmeu!


  Els escamots quart i cinquè respongueren:


  —Rebut.


  Ace digué:


  —Ja ho estem fent. Afanya't.


  La balisa de Red em mostrava que el flanc dret estava pràcticament al davant meu, i a gairebé vint-i-cinc quilòmetres. Bon dia! Ace tenia raó: o m'afanyava o mai no tancaria la formació a temps, i jo encara amb un parell de quintars de munició i mala llet diversa a l'esquena, i havia de trobar temps per gastar-ho tot. Havíem aterrat en forma de V, amb Gelea a la base i Red i jo al final dels dos braços. Ara havíem de tancar el cercle al voltant del punt d'evacuació, la qual cosa volia dir que Red i jo havíem de cobrir cada un més terreny que els altres i alhora fer la nostra part de destrosses.


  Com a mínim, un cop vam començar a tancar el cercle, van acabar-se els salts de granota. Podia deixar de comptar i concentrar-me a córrer. Començava a ser dolent per a la salut estar-se en un lloc, fins i tot movent-te de pressa. Havíem començat amb el gran avantatge de' la sorpresa, havíem arribat a terra sense que ens toquessin (si més no, esperava que no haguessin tocat ningú en la baixada), i havíem organitzat una estampida que ens havia permès disparar com volguéssim sense por de tocar cap dels nostres, mentre que era bastant probable que ells toquessin els seus en disparar-nos a nosaltres, si és que podien arribar a apuntar-nos. (No sóc cap expert en tàctiques, però dubto que cap computadora hagués pogut analitzar què estàvem fent a temps per predir on seríem a continuació).


  Fos com fos, les defenses començaven a tornar el foc, coordinades o no. Em van fallar per poc un parell de cops amb explosius, tan a prop que em van petar les dents fins i tot dins de l'armadura, i una vegada em va fregar una mena de raig que em va fer eriçar els pèls i em va mig paralitzar durant un moment, com si m'haguessin picat a l'os de la música, però per tot arreu. Si el vestit no hagués tingut ja l'ordre de saltar, suposo que no me n'hauria sortit.


  Aquesta mena de coses et fan aturar a pensar per què se't va acudir fer-te soldat, però jo tenia massa feina per aturar-me per res. Dues vegades, saltant a cegues per sobre dels edificis, vaig aterrar enmig d'un grup i vaig tornar a saltar de seguida ruixant-los amb el llançaflames.


  D'aquesta manera vaig tancar més o menys la meitat del tros que em tocava cobrir, potser uns set quilòmetres, en el mínim de temps, però sense fer altra cosa que destrosses superficials. El meu llançador Y s'havia buidat dos salts abans. Vaig trobar-me sol en una mena de pati interior i em vaig aturar per carregar-lo amb les meves bombes H.E. de reserva mentre prenia la marcació d'Ace. Vaig descobrir que estava prou separat de la secció del flanc per fer servir els meus dos últims coets A. Vaig saltar sobre l'edifici més alt que hi havia pels volts.


  Començava a haver-hi prou llum per veure-hi. Vaig alçar-me els visors sobre el front i vaig fer una ràpida inspecció amb la vista, buscant una cosa al darrere nostre sobre la qual valgués la pena disparar, qualsevol cosa. No tenia temps per triar.


  Hi havia alguna cosa a l'horitzó en la direcció del seu port espacial; potser administració i control, i fins i tot una nau. Gairebé en la mateixa línia i a la meitat de distància hi havia una estructura que no podia identificar ni per aproximació. La distància fins al port espacial era la màxima, però vaig deixar que el coet el veiés, vaig dir-li: «Vés a buscar-lo, maco», i li vaig torçar la cua. Vaig introduir l'últim coet, el vaig disparar contra l'objectiu més proper i vaig saltar.


  L'edifici va rebre un impacte directe en el moment en què jo marxava. O bé un pelleringa havia jutjat (correctament) que valia la pena canviar un dels seus edificis per un de nosaltres, o un dels meus companys s'estava tornant molt descurat amb els focs artificials. Fos com fos, no volia tornar a saltar des d'allà, ni tan sols un salt ras. Vaig decidir passar a través del següent parell d'edifics en lloc de per sobre, de manera que vaig despenjar-me de l'esquena el llançaflames pesat en arribar a terra, vaig abaixar-me els visors, i vaig atacar la paret que tenia al davant meu amb un raig seccionador a màxima potència. Un pany de paret va caure i jo vaig entrar a la càrrega.


  I vaig tornar enrere encara més de pressa.


  No sabia què era el que havia esberlat. Una congregació en una església, una pensió dels pelleringues, potser fins i tot el seu quarter general de defensa. Tot el que sabia és que hi havia més pelleringues dels que jo volia veure en tota la meva vida.


  Probablement no era una església, perquè algú em va engegar un tret mentre jo tornava a sortir, només una perdigonada que va rebotar a la meva armadura, va fer que em xiulessin les orelles i em sacsejà sense fer-me mal. Però això va recordar-me que se suposava que no podia marxar sense deixar-los un record de la meva visita. Vaig agafar el primer que vaig trobar en el meu cinturó i ho vaig llançar enlaire a l'interior, i vaig sentir com començava a bramar. Com et diuen a la Bàsica, fer una cosa constructiva de seguida és millor que pensar què serà millor hores més tard.


  Per pura casualitat havia fet el correcte. Era una bomba especial, ens n'havien donada una a cada un per a aquesta missió amb instruccions d'utilitzar-la si trobàvem la manera de fer-la efectiva. Els brams que vaig sentir en llançar-la eren la bomba cridant en la llengua dels pelleringues (traducció lliure): «Sóc una bomba de trenta segons! Sóc una bomba de trenta segons! Vint-i-nou!… Vint-i-vuit!… Vint-i-set!…».


  Se suposava que els havia de desfer els nervis. Potser ho va fer, no ho sé; però sí que va desfer-me els meus. Es més compassiu engegar-los un tret. No vaig esperar que s'acabés el compte enrere. Vaig saltar mentre em preguntava si trobarien prou portes i finestres per sortir a temps.


  Vaig prendre la posició de Red mentre estava dalt de tot d'un salt, i la d'Ace mentre aterrava. Ja tornava a endarrerir-me. Era hora d'afanyar-se.


  Però tres minuts més tard havia tancat l'espai. Tenia Red en el meu flanc esquerre a menys d'un quilòmetre. Ell ho va comunicar a Gelea. Vaig sentir com Gelea remugava, més tranquil, a tot l'escamot:


  —El cercle està tancat, però la balisa encara no ha baixat. Avanceu lentament i moveu-vos en cercles; feu més merder…, però vigileu el que teniu al costat, no l'emmerdeu a ell. Bona feina… fins ara. No l'espatlleu. Escamot! Per seccions! Numereu-vos!


  A mi també em semblava una bona feina: gran part de la ciutat estava encesa i, tot i que gairebé ja era de dia, es feia difícil dir si els ulls nus eren millors que els visors, de tan espès com era el fum.


  Johnson, el cap de la nostra secció, va cridar:


  —Segona secció, numereu-vos!


  Jo vaig repetir:


  —Escamots quatre, cinc i sis: informeu i numereu-vos!


  Els diferents circuits de seguretat que duia el nou model realment acceleraven les coses. Gelea podia parlar a qualsevol home o als seus caps de secció; un cap de secció podia parlar amb tota la seva secció o amb els seus suboficials, i el grup podia numerar-se en la meitat del temps, quan els segons compten. Vaig sentir com el quart escamot informava mentre jo feia inventari de l'arsenal que em quedava i llançava una bomba a un pelleringa que havia tret el cap per una cantonada. Ell va guillar i jo també. «Doneu voltes», havia dit l'amo.


  El quart escamot no va acabar el recompte fins que el seu cap va recordar-se d'omplir el número de Jenkins; el cinquè escamot va anar responent per ordre, i jo vaig començar a trobar-me millor… quan els informes van aturar-se després del número quatre en el escamot d'Ace. Vaig cridar:


  —Ace, on és el Dizzy?


  —Calla! —va dir—. Número sis, continua!


  —Sis! —respongué Smith.


  —Set!


  —Escamot sis, falta Flores —completà Ace—. Cap d'escamot surt per a recollida.


  —Falta un home —vaig informar a Johnson—. Flores, escamot sis.


  —Desaparegut o mort?


  —No ho sé. Cap d'escamot i segon cap de secció surten per a recollida.


  —Johnnie, deixa que ho faci l'Ace.


  Però no vaig sentir-lo, de manera que no vaig contestar. Vaig sentir com informava a Gelea i vaig sentir com Gelea renegava. Però mira: jo no anava per la medalla. Sortir per a una recollida és la feina del segon cap de secció. Ell és el fanalet vermell, l'últim que entra, prescindible. Els caps d'escamot tenen altres coses per fer. Com sens dubte ja heu endevinat, el segon cap de secció no és necessari mentre el cap de secció sigui viu.


  En aquell precís moment, jo em sentia inusualment prescindible, gairebé ja perdut, perquè m'arribava el so més dolç de l'univers, la balisa sobre la qual aterraria la llanxa de retirada. La balisa és un coet robot, disparat per endavant de la llanxa d'evacuació, una estaca que s'enterra i comença a emetre aquella música tan, tan agradable. La llanxa d'evacuació hi aterra a sobre automàticament tres minuts després i val més que estiguis a punt, perquè l'autobús no pot esperar-te, i ja no n'hi ha cap altre.


  Però no guilles per sobre d'un altre infant, no pas mentre hi hagi alguna possibilitat que sigui viu, no entre els Raters de Rasczak. En cap cos de la Infanteria Mòbil. Intentes la recollida.


  Vaig sentir com Gelea ordenava:


  —Caps enlaire, nanos! Tanqueu-vos en cercle d'evacuació i aïllament. A pas lleuger!


  I vaig sentir la dolça veu de la balisa: «… a la glòria eterna de la infanteria, rellueix el nom, rellueix el nom de Rodger Young!».


  I jo em moria de ganes d'anar-hi al darrere.


  En lloc d'això me'n vaig anar en l'altra direcció, acostant-me a la balisa d'Ace i vaig gastar el que em quedava de bombes i píndoles de foc i tot el que pogués pesar.


  —Ace! Has captat la seva balisa?


  —Sí. Torna. No hi ha res a fer!


  —Ja et puc veure. On és?


  —Just al davant meu, potser uns cinc-cents metres. Fot el camp! És el meu home.


  No vaig respondre. Senzillament vaig avançar en diagonal per agafar-lo més o menys on ell deia que era Dizzy.


  I vaig trobar Ace dret al seu costat, un parell de pelleringues rostits i uns quants més que fugien. Vaig aterrar al seu costat.


  —Traiem-lo de l'armadura… La llanxa arribarà en qualsevol moment!


  —Està massa mal ferit!


  Vaig fixar-m'hi i vaig veure que era veritat: realment hi havia un forat a l'armadura, i en sortia sang. I jo vaig quedar-me parat. Per fer una recollida el treus de l'armadura… i aleshores senzillament el reculls en els teus braços (cap problema amb un vestit d'aquests) i te'n vas a salts. Un simple home pesa menys que la munició i la impedimenta que s'ha gastat.


  —Què fem?


  —El portem —digué Ace secament—. Agafa el cantó esquerre del seu cinturó. —Ell va agafar el cantó dret i vam posar Flores dret—. Agafa'l fort! Ara… quan jo compti, preparat per saltar… Un… dos!


  Vam saltar. Ni gaire lluny, ni gaire bé. Un home sol no l'hauria pogut alçar, un vestit cuirassat pesa massa. Però entre dos es pot fer.


  Vam tornar a saltar, una vegada i una altra, mentre Ace comptava, i cada cop que quèiem tornàvem a agafar Dizzy i l'equilibràvem. Devia tenir els giròscops espatllats.


  Vam sentir com la balisa deixava d'emetre quan la llanxa d'evacuació va aterrar-hi a sobre. Vaig veure com aterrava… i estava massa lluny. Vam sentir com el sergent de grup en funcions cridava:


  —En successió, preparats per embarcar!


  I Gelea va cridar:


  —Bloqueja aquesta ordre!


  Finalment vam sortir a terreny obert i vam veure la llanxa dreta sobre la seva cua, vam sentir l'udol de l'alarma d'enlairament, vam veure l'escamot encara sobre el terreny, al costat de la llanxa, en cercle d'aïllament, arrupint-se al darrere de l'escut que havien format.


  Vaig sentir Gelea cridar:


  —En successió, ocupeu la llanxa… Moveu-vos!


  I encara érem massa lluny! Vaig veure com els del primer escamot començaven a pujar i s'afanyaven dins la llanxa mentre el cercle d'aïllament s'estrenyia.


  I una solitària figura va trencar el cercle i s'acostà a nosaltres a una velocitat que només podia agafar un vestit d'oficial.


  Gelea va agafar-nos mentre érem a l'aire, engrapà Flores pel llançador Y i ens va ajudar a aixecar-lo.


  En tres salts vam arribar a la llanxa. Tots els altres ja eren a dins, però la porta encara estava oberta. Vam fer-lo entrar i vam tancar-la mentre la pilot de la llanxa bramava que li havíem fet perdre el punt de retrobada i que ara ens hi quedaríem tots. Gelea no n'hi va fer cap cas; vam estirar Flores i ens vam ajeure al seu costat. Quan la sotragada va colpejar-nos, Gelea s'estava dient:


  —Tots presents, Tinent. Tres homes ferits…, però tots presents!


  He de dir això a favor de la capitana Deladrier: no en fan de millors. Una retrobada, de llanxa a nau en òrbita, està calculada amb la màxima precisió. No sé com, però és així, i no es pot canviar. No es pot.


  Però ella ho va fer. Va veure a la pantalla que la llanxa no havia engegat a temps; va frenar, va tornar a agafar velocitat… i ens va caçar al vol, guiant-se només per la vista i el tacte, no hi havia temps per computar les dades. Si el Totpoderós mai necessita un ajudant per mantenir les estrelles en les seves òrbites, jo sé on pot trobar-lo.


  Flores va morir mentre pujàvem.


  Capítol 2


  
    «Em va fer tanta por, que vaig guillar,


    i no recordo haver-me aturat ni girat fins que vaig arribar a casa.


    Yankee Doodle, aguanta fort, Yankee Doodle, dandy,


    vigila la música i la passa, i estigues per les noies».

  


  Jo no havia volgut allistar-me.


  I menys a la infanteria! I ara!, abans m'hauria deixat donar deu assots a la plaça pública i que el meu pare em digués que era la vergonya d'una família de renom.


  És clar, li havia dit al meu pare, cap al final de l'últim curs a l'institut, que estava meditant la idea de presentar-me voluntari per al Servei Federal. Suposo que tots els nois ho pensen quan s'acosten als divuit anys, i jo els feia la mateixa setmana que acabava el curs. La majoria només hi pensen, juguen amb la idea, i aleshores van i fan alguna altra cosa: van a la universitat, o es posen a treballar, o el que sigui. Suposo que també m'hauria passat a mi així… si el meu millor amic no hagués planejat, del tot seriosament, allistar-se.


  Carl i jo ho havíem fet tot junts a l'institut: havíem triat les noies junts, havíem sortit amb les mateixes noies, havíem estat junts en l'equip de debats, havíem potinejat amb els electrons junts en el laboratori que ell tenia a casa. Jo no era cap llumenera en electrònica, però sé fer anar un soldador. Carl aportava les idees i jo seguia les seves instruccions. Era distret; tot el que fèiem junts era divertit. La parentela de Carl no tenia tants diners com mon pare, però a nosaltres dos no ens importava. Quan mon pare va comprar-me l'helicòpter Rolls en fer els catorze anys, va ser tant de Carl com meu; i al revés, el laboratori que ell tenia al seu soterrani era meu.


  Quan Carl va dir-me que de moment no continuaria estudiant, sinó que primer aniria a servir, va fer-me pensar. Parlava seriosament; semblava que per a ell era natural i correcte, i obvi.


  De manera que vaig dir-li que jo també m'allistava.


  Va mirar-me d'una manera estranya.


  —Ton pare no et deixarà.


  —Eh? Com pot impedir-m'ho?


  I és clar que no podia, no pas legalment. És la primera decisió completament lliure que un pot fer (i potser l'última). Quan un noi, o una noia, fa els divuit, pot presentar-se voluntari o voluntària i ningú no pot dir-hi res.


  —Ja ho veuràs.


  I va canviar de tema.


  Vaig començar a plantejar-ho a mon pare, amb cura i sense anar directament al gra.


  —Fill, t'has begut l'enteniment?


  Vaig xiuxiuejar que no.


  —Doncs ho sembla —sospirà—. Però m'ho hauria d'haver esperat; és una fase previsible en el creixement d'un noi. Recordo quan vas aprendre a caminar i vas deixar de ser un bebè…, durant força temps vas ser tot un dimoniet. Vas trencar un dels gerros Ming de ta mare…, i volent, n'estic segur, però eres massa petit per saber que era molt car, i tot el que et va passar és que et vam donar una surra. Recordo el dia que em vas afaitar un dels meus cigars, i com et vas posar. Ta mare i jo vam fer veure que no ens adonàvem que aquella nit el sopar no et passava, i mai no t'ho he dit fins ara. Els nois han de provar aquestes coses i descobrir per si mateixos que els vicis dels homes no són per a ells. Vam observar com passaves per l'adolescència i començaves a adonar-te que les noies eren diferents… i meravelloses.


  Va tomar a sospirar.


  —Tot són etapes normals. I l'última, al final de l'adolescència, és quan un noi decideix allistar-se i dur un uniforme bonic. O decideix que està enamorat, com mai cap home no ho ha estat abans, i que s'ha de casar immediatament. O les dues coses —somrigué rígidament—. En el meu cas van ser les dues coses. Però vaig superar-les a temps per no fer l'imbècil i arruïnar la meva vida.


  —Però, pare, jo no arruïnaria la meva vida. És només un període de servei, no pas tota la vida.


  —Deixem-ho estar, vols? Escolta, i et diré el que faràs… perquè és el que vols fer. En primer lloc, la família s'ha mantingut al marge de la política i s'ha ocupat de les seves coses durant més de cent anys; no veig cap raó perquè hagis de trencar un rècord tan bo. Suposo que és la influència d'aquell de l'institut… Com es diu? Ja saps qui vull dir.


  Volia dir el nostre professor d'història i filosofia moral, un veterà, és clar.


  —El senyor Dubois.


  —Pff!, quin nom tan estúpid… li va bé. Estranger, segur. Hauria d'estar prohibit fer servir les escoles com a centres encoberts de reclutament. Em sembla que escriuré una carta ben dura sobre això… un contribuent té alguns drets!


  —Però, pare, ell no fa això, ni de bon tros! Ell…


  Vaig aturar-me sense saber com descriure-ho. El senyor Dubois tenia una actitud fatxenda i superior; semblava que cap de nosaltres no fos prou bo per presentar-se voluntari per al servei. Jo no el suportava.


  —Eh…, en qualsevol cas, el que ell fa és treure'ns-ho del cap.


  —Pff! Saps com fer caminar un porc? És igual. Quan t'hagin donat el títol a l'institut, estudiaràs empresarials a Harvard, ja ho saps. Després d'això, aniràs a la Sorbona i viatjaràs una mica, coneixeràs alguns distribuïdors nostres i veuràs com funcionen els negocis en altres llocs. Aleshores tornaràs a casa i et posaràs a treballar. Començaràs amb la feina normal de base, només per no perdre el costum…, però abans que te n'adonis seràs un executiu, perquè jo no em faig més jove i com més aviat agafis tu la responsabilitat, millor. Així que puguis i vulguis, seràs l'amo. Això mateix! Què et sembla, com a programa? Si ho compares amb llençar dos anys de la teva vida?


  No vaig dir res. Tot el que em deia no era cap novetat; ja hi havia pensat. El pare va aixecar-se i em va posar la mà sobre l'espatlla.


  —Fill, no pensis que no t'entenc: et comprenc. Però mira els fets. Si hi hagués una guerra, jo seria el primer d'animar-te. Però no n'hi ha, i Déu vulgui que no n'hi hagi cap. Hem superat les guerres. Aquest planeta ara és pacífic i feliç, i les relacions amb altres planetes són prou bones. De manera que, què és això que en diuen «Servei Federal»? Parasitisme, purament i simplement. Un òrgan inútil, completament obsolet, que viu dels contribuents. Una manera decididament cara perquè la gent inferior, que d'altra manera estaria a l'atur, visquin a compte d'hisenda durant un període d'anys, i després es donin aires de grandesa la resta de les seves vides. És això el que tu vols fer?


  —Carl no és inferior!


  —Ho sento. No, és un xicot intel·ligent, però està equivocat —va arrugar el front i després somrigué—. Fill, havia volgut guardar-te una sorpresa… un regal per haver acabat a l'institut. Però t'ho diré ara perquè et sigui més fàcil oblidar-te de totes aquestes bestieses. No és que tingui por del que puguis fer; tinc confiança en el teu seny, fins i tot a la teva edat. Però estàs preocupat, ho sé, i això t'ajudarà. Saps què és?


  —Eh…, no.


  Va somriure.


  —Un viatge de vacances a Mart.


  Suposo que vaig quedar-me astorat.


  —Òndia, no tenia ni idea…


  —Volia sorprendre't, i ja veig que ho he aconseguit. Sé què penseu els nois dels viatges, tot i que no entenc què hi trobeu després de la primera vegada que sortiu. Però és un bon moment perquè ho facis…, sol, t'ho havia dit?…, i te n'atipis…, perquè tindràs massa feina fins i tot per anar a passar una setmana a la Lluna un cop assumeixis les teves responsabilitats —va recollir el diari—. No em donis les gràcies. Toca el dos i deixa'm acabar de llegir el diari…, han de venir visites aquesta tarda, aviat. Negocis.


  Vaig tocar el dos. Suposo que ell pensava que l'afer estava resolt… i jo també. Mart! I sol! Però no vaig dir-ho a Carl; tenia la lleugera sospita que ell ho consideraria un suborn. Bé, potser ho era. En lloc d'això senzillament vaig dir-li que el meu pare i jo teníem idees diferents sobre la qüestió.


  —És clar —va respondre—, i el meu també. Però és la meva vida.


  Vaig estar-hi pensant durant l'última classe d'història i filosofia moral. Història i filosofia moral era diferent de totes les altres assignatures: tothom havia de fer-ho, però no calia aprovar, i el senyor Dubois mai no semblava preocupar-se de si enteníem alguna cosa o no. Es limitava a assenyalar-te amb el monyó del seu braç esquerre (mai no es preocupava pels noms) i escopia una pregunta. Aleshores començava la discussió.


  Però l'últim dia semblava que volgués descobrir què havíem après. Una noia li va engegar:


  —La meva mare diu que la violència mai no soluciona res.


  —Ah, sí? —el senyor Dubois va mirar-la foscament—. Estic segur que els patriarques de Cartago estarien molt contents de saber-ho. Per què la seva mare no els ho diu? O per què no els ho diu vostè mateixa?


  Ja s'havien enredat abans; com que no podies suspendre, no calia fer bona cara al senyor Dubois. Ella va dir amb veu aguda:


  —Se m'està rifant! Tothom sap que Cartago va ser destruïda!


  —Semblava que vostè no se n'adonava —digué ell seca-ment—. Ja que ho sap, ¿no diria que la violència va solucionar el seu futur d'una manera definitiva? Tot i així, no m'estava rient de vostè en concret; em reia d'una idea totalment estúpida, cosa que sempre faré. A qualsevol persona que s'aferri a la doctrina històricament falsa, i del tot immoral, que «la violència mai no soluciona res», jo li aconsellaria que invoqués els fantasmes de Napoleó Bonaparte i del duc de Wellington i els deixés debatre-ho. El fantasma de Hitler podria fer de jutge, i el jurat ben bé podrien ser el Dodó, el Gran Gavot i el Colom Migratori. La violència, la força, ha solucionat més qüestions en la història que cap altre factor, i la idea contrària és prendre els desigs per realitats. Les races que han oblidat aquest fet bàsic sempre ho han pagat amb la seva vida i la seva llibertat.


  Va sospirar.


  —Un altre any, una altra classe… i, per a mi, un altre fracàs. Es poden ensenyar coses a un nen, però no se li pot ensenyar a pensar. —De sobte va assenyalar-me amb el seu monyó—. Vostè. ¿Quina és la diferència moral, si és que n'hi ha, entre un soldat i un civil?


  —La diferència —vaig respondre cautelosament— resideix en el terreny de là virtut cívica. Un soldat accepta una responsabilitat personal per la seguretat del cos polític del qual ell és membre, defenent-lo, si cal, amb la seva vida. El civil, no.


  —Just el que el llibre diu —féu, sorneguer—. Però vostè, ho entén? Vostè hi creu?


  —Eh, no ho sé, senyor.


  —Es clar que no! Dubto que cap de vostès reconegués la «virtut cívica» si aparegués i els bordés a la cara! —Va fer un cop d'ull al rellotge—. I això és tot; definitivament. Potser ens tornarem a trobar en millors circumstàncies. Retirin-se.


  L'entrega de diplomes va venir immediatament i tres dies més tard el meu aniversari, i el de Carl al cap de poc… i encara no li havia dit que no m'allistava. Estic segur que ell suposava que no ho faria, però no en parlàvem, resultava molest. Vam quedar per veure'ns el dia després del seu aniversari i vam anar junts a l'oficina d'allistament.


  A l'escala de l'Edifici Federal ens vam trobar Carmencita Ibànez, una companya nostra de classe i una de les coses que feia agradable pertànyer a una raça de dos sexes. Carmen no era la meva xicota, no era la xicota de ningú. Mai no sortia dues vegades seguides amb el mateix noi i ens tractava a tots amb la mateixa dolcesa i bastant impersonalment. Però jo la coneixia força bé; tot sovint venia per casa, a banyar-se a la nostra piscina, perquè era de dimensions olímpiques, de vegades amb un noi, de vegades amb un altre. O sola, com la mare li suggeria. La mare la considerava una «bona influència». Per una vegada la va encertar.


  Ella va veure'ns i ens esperà, somrient.


  —Hola, nois!


  —Hola, Ochee Chyornya —vaig respondre—. Què fas per aquí?


  —No ho endevines? Avui és el meu aniversari.


  —Eh? Per molts anys!


  —De manera que vinc a allistar-me.


  —Oh!


  Em sembla que Carl estava tan sorprès com jo. Però Carmencita era així. Mai no xafardejava i es guardava les seves coses.


  —No ens enredes? —vaig afegir brillantment.


  —Per què us haig d'enredar? Em faré pilot espacial…, com a mínim ho intentaré.


  —No veig per què no has d'aconseguir-ho —digué Carl ràpidament.


  Tenia raó. Ara sé quanta raó tenia. Carmen era petita i prima, amb una salut perfecta i reflexos perfectes. Feia que el submarinisme de competició semblés fàcil. I era una fera en matemàtiques. Jo vaig sortir amb un aprovat en àlgebra i un bé en matemàtiques comercials. Ella va fer totes les optatives de matemàtiques que hi havia a la nostra escola i, a més, un seminari especial. Però mai no se m'havia acudit preguntar-me per què. El que passa és que la petita Carmen era tan decorativa, que no se t'acudia que pogués servir per a res.


  —Nosaltres… Eh…, jo —va dir Carl— també he vingut a allistar-me.


  —I jo —vaig afegir—. Tots dos.


  No, no havia pres cap decisió. La meva boca tenia vida pròpia.


  —Oh, que bé!


  —I m'apuntaré per a pilot espacial també —vaig continuar amb fermesa.


  Ella no va riure. Va respondre molt seriosament:


  —Meravellós! Potser ensopegarem l'un amb l'altre en l'entrenament. M'agradaria.


  —Trajectòries de col·lisió? —va preguntar Carl—. Això no és manera d'arribar a ser pilot.


  —No diguis bestieses, Carl. A terra, és clar. Vols ser pilot tu, també?


  —Jo? —va respondre Carl—. Jo no sóc cap conductor de camions. Ja em coneixes: Investigació i Desenvolupament Espacial, si em deixen. Electrònica.


  —«Conductor de camions»! Espero que et destaquin a Plutó i et deixin gelar-te. No, ho dic de broma… Bona sort! Què, entrem?


  L'oficina de reclutament era al darrere d'una barana, a la rotonda. Hi havia un sergent de flota assegut allà, d'uniforme, i lluïa com un arbre de nadal. Duia tot de cintes al pit que jo no sabia de què eren. Li havien amputat el braç dret tan d'arrel, que la jaqueta no tenia màniga, i quan t'acostaves, veies que no tenia cames.


  No semblava que a ell li molestés. Carl va dir:


  —Bon dia. Vull allistar-me.


  —Jo també —vaig afegir.


  Va ignorar-nos. S'ho va arreglar per fer una petita reverència tot i estar assegut i va dir:


  —Bon dia, joveneta. Què puc fer per vostè?


  —Jo també vull allistar-me.


  Ell va somriure.


  —Ben fet! Pugi al 201 i demani per la major Rojas, ella s'ocuparà de vostè. —Va mirar-se-la de dalt a baix—. Pilot?


  —Si és possible.


  —En té el físic. Bé, vagi a veure la senyoreta Rojas.


  Ella va marxar, amb un «gràcies» a l'oficial i un «fins ara» a nosaltres. L'home va tombar-se cap a nosaltres i ens va contemplar amb una total manca de l'interès que havia mostrat per Carmen.


  —I vosaltres què? —va dir—. Què voleu fer? Companyies de treball?


  —Oh, no! —vaig respondre—. Jo vull ser pilot.


  Va contemplar-me un moment i aleshores desvià la mirada.


  —I tu?


  —Jo estic interessat en el cos d'Investigació i Desenvolupament —digué Carl breument—, especialitat d'electrònica. Tinc entès que hi ha bones oportunitats.


  —N'hi ha si ho aconsegueixes —digué el sergent de flota severament—, i no n'hi ha si no tens ni la preparació prèvia ni la capacitat. Mireu, nois, ¿se us acut per què em tenen a mi aquí al davant i a la vista de tothom?


  Jo no vaig entendre'l. Carl va preguntar:


  —Per què?


  —Perquè al govern tant li fot si us allisteu com si no! Perquè s'ha posat de moda entre alguna gent…, entre massa gent, servir durant un període i guanyar el dret a dur una cinta a la solapa que diu que ets un veterà…, encara que no hagis vist mai un combat. Però si vosaltres realment voleu servir i no us puc convèncer perquè no ho feu, aleshores us haurem d'agafar, perquè aquest és el vostre dret segons la Constitució. Diu que tothom, homes i dones, tenen el dret inalienable a complir el seu servei militar i assumir la plena ciutadania…, però la veritat és que comencem a tenir problemes per trobar coses prou adequades per a tots els voluntaris. No tots podeu ser bons soldats; no en necessitem tants, i la majoria dels voluntaris tampoc no són material de primera classe. Teniu alguna idea idea del que es necessita per arribar a ser soldat?


  —No —vaig admetre.


  —La majoria de la gent pensa que tot el que es necessita són dues mans i dos peus i ser estúpid. Potser sí, per a la carn de canó. Possiblement això és tot el que Juli Cèsar necessitava. Però un soldat modern és un especialista tan altament qualificat, que tindria el títol de Mestre en qualsevol altre lloc. No ens podem permetre de mantenir els estúpids. De manera que per als que insisteixen a servir durant un període, però no tenen el que nosaltres volem, hem pensat tota una llista de feines brutes, repugnants i perilloses que els facin arrencar a córrer cap a casa amb la cua entre les cames i sense haver acabat el període de servei…, o com a mínim que no oblidin en el que els queda de vida que la seva ciutadania és molt valuosa per a ells perquè han pagat un preu molt alt. Aquella joveneta que hi havia aquí… vol ser pilot. Espero que ho aconsegueixi; sempre es necessiten bons pilots, mai no n'hi ha prou. Potser arribarà a ser-ho. Però si no, pot acabar a l'Antàrtic, amb els seus bonics ulls envermellits perquè només veurà llum artificial i amb les mans plenes de durícies de fer feines brutes i pesades.


  Volia dir-li que el mínim que Carmencita obtindria seria programadora d'ordinadors per a vigilància espacial; era una fera en matemàtiques. Però ell continuava parlant.


  —De manera que m'han posat aquí al davant per descoratjar-vos. Mireu això. —Va enretirar la cadira per assegurar-se que vèiem que no tenia cames—. Suposem que vosaltres no acabeu cavant túnels a la lluna o fent de conillets d'indies humans per a noves malalties perquè no sabeu fer altra cosa; suposem que acabem convertint-vos en soldats. Mireu-me a mi… Això és el que podeu obtenir, si és que no la feu grossa del tot i a casa vostra reben un telegrama de «lamentem profundament». La qual cosa és més probable, perquè avui en dia, tant en entrenament com en combat, no hi ha gaires ferits. Si les coses no et van prou bé, el més fàcil és que et fotin en un taüt… Jo sóc una excepció; vaig tenir sort… tot i que potser vosaltres no en diríeu sort.


  Va fer una pausa i aleshores va continuar:


  —De manera que per què no aneu a casa, aneu a la universitat, i aleshores us feu químics, o venedors d'assegurances o una cosa així? Un període de servei no són unes colònies d'estiu; o és veritablement servei militar, dur i perillós fins i tot en temps de pau…, o és una còpia totalment forassenyada. No són unes vacances. No és una aventura romàntica. I doncs?


  Carl va dir:


  —Jo he vingut a allistar-me.


  —Jo també.


  —Us adoneu que no podeu triar el vostre servei?


  Carl va dir:


  —Em pensava que podíem donar les nostres preferències.


  —Es clar. I aquesta serà l'última elecció que fareu fins a la fi del vostre període de servei. L'oficial de destí es mira la vostra sol·licitud també. El primer que fa és comprovar si aquesta setmana hi ha cap demanda de bufadors de vidre esquerrans…, si és això el que us fa feliços. Un cop ha reconegut a contracor que hi ha una demanda per a la vostra opció, probablement al fons del Pacífic, aleshores us fa les proves de coneixements i capacitat innata. Aproximadament una vegada de cada vint es veu obligat a admetre que tot coincideix i us donen la feina…, fins que un bromista pràctic us entrega unes ordres per fer una cosa totalment diferent. Però les altres dinou vegades us descarta i decideix que sou precisament el que necessiten a Tità per fer proves amb equips de supervivència. —Va afegir meditativament—: Fa fresca a Tità. I és sorprenent com de sovint s'espatlla el material experimental. Però les proves no poden ser simulades…, els laboratoris mai no obtenen totes les respostes.


  —Jo puc obtenir el lloc d'electrònica —assegurà Carl—, si hi ha places.


  —Sí? I tu, nen?


  Vaig vacil·lar… i de sobte vaig adonar-me que, si no m'hi llançava, durant la resta de la meva vida em preguntaria si era altra cosa que el fill de l'amo.


  —Ho intentaré.


  —Bé, no podeu dir que no ho hagi provat. Porteu la partida de naixement? Ensenyeu-me el carnet d'identitat.


  Al cap de deu minuts, sense haver fet la jura encara, estàvem a l'últim pis, mentre ens punxaven, ens miraven i ens passaven per la pantalla. Vaig decidir que l'objectiu d'un examen mèdic és que, si no estàs malalt, fan tot el que poden per posar-t'hi. Si no ho aconsegueixen, ja estàs admès.


  Vaig preguntar a un dels metges quin percentatge de víctimes no passava els físics. Va semblar sorprès.


  —Nosaltres mai no retirem ningú. La llei no ens ho permet.


  —Eh? Vull dir, perdoni, doctor… Aleshores, quin sentit té aquesta desfilada d'horrors?


  —L'objectiu és —va respondre, mentre em picava el genoll amb un martell (jo vaig donar-li una puntada, però no gaire forta)— descobrir quines funcions ets físicament capaç d'acomplir. Però si tu apareguessis en una cadira de rodes i fossis completament cec i fossis prou estúpid per insistir a allistar-te, ells trobarien alguna cosa prou estúpida per a tu. Comptar els pèls del borrissol d'una eruga al tacte, potser. L'única manera que et descartin és que els psiquiatres diguin que no ets capaç d'entendre el jurament.


  —Oh… Eh… Doctor, ja era metge quan es va allistar? O van decidir ells que vostè havia de ser metge i el van enviar a la facultat?


  —Jo? —semblava indignat—. Noi, semblo tan enze? Jo sóc un empleat civil.


  —Oh, ho sento, senyor.


  —No t'amoïnis. Però el servei és per a les formigues. Creu-me. Jo els veig marxar, i els veig tornar… els que tornen. Jo veig el que els fan. I per què? Un privilegi polític purament nominal que no val un duro i que la majoria d'ells tampoc no saben utilitzar amb seny. Si deixessin que els metges portessin les coses… És igual, creuries que sóc un derrotista, hi hagi llibertat d'opinió o no. Però, noi, si ets prou espavilat per comptar fins a deu, marxaràs mentre encara puguis. Té, agafa aquests papers i torna a veure el sergent d'allistament… i recorda't del que t'he dit.


  Vaig tornaria la rotonda. Carl ja era allà. El sergent de flota va mirar-se els meus papers i digué amb abatiment:


  —Sembla que tots dos esteu insuportablement sans…, excepte per uns quants forats al cap. Un moment, necessitem uns testimonis.


  Va prémer un botó i aparegueren dues oficinistes; una, una mena d'harpia vella; l'altra, una que estava prou bé. El sergent va assenyalar els nostres informes mèdics, les partides de naixement i els carnets d'identitat i va dir formalment:


  —Els demano i requereixo que, per separat i atentament, examinin aquests papers, determinin què són, i determinin, per separat, quina relació, si és que n'hi ha, tenen cada un d'aquests documents amb els dos homes que hi ha aquí davant seu.


  Elles ho van fer com si es tractés d'un rutina avorrida, la qual cosa estic segur que era així; però van examinar els nostres documents atentament, van agafar-nos les empremtes digitals —una altra vegada!— i la que estava bé va posar-se una lent de joier a l'ull per comparar les empremtes de la partida de naixement amb les noves. Va fer el mateix amb les signatures. Vaig començar a dubtar de la meva pròpia identitat.


  El sergent continuà:


  —¿Han trobat alguna cosa que tingui relació amb la seva capacitat actual per fer el jurament? Si és així, què?


  —Hem trobat —va dir la més vella— afegit al final de cada informe mèdic una conclusió degudament certificada per un grup autoritzat de psiquiatres que estableixen que cada un dels subjectes és mentalment competent per fer el jurament i que cap dels dos no està sota la influència de l'alcohol, narcòtics, altres drogues que puguin incapacitar-los o de la hipnosi.


  —Molt bé —va girar-se cap a nosaltres—. Repetiu amb mi…


  »Jo, major d'edat, per la meva pròpia i lliure voluntat…


  —Jo —vaig repetir—, major d'edat, per la meva pròpia i lliure voluntat…


  —… sense coacció, promesa o inducció de cap mena, després d'haver estat adequadament aconsellat i advertit del significat i conseqüències d'aquest jurament…


  —… m'allisto ara al Servei Federal de la Federació de la Terra per a un període no inferior a dos anys i tan llarg com puguin requerir les necessitats del Servei…


  (En arribar a això em vaig empassar la saliva. Sempre havia pensat en un «període» com en dos anys, tot i que sabia perfectament quant era, perquè la gent s'hi refereix així. Cony, estàvem signant per a tota la vida).


  —Juro mantenir i defensar la Constitució de la Federació contra tots els seus enemics sobre la Terra o fora d'ella, protegir i defensar els drets constitucionals i els privilegis de tots els ciutadans i residents legals de la Federació, els seus estats associats i territoris; dur a terme, sobre la Terra o fora d'ella, les tasques legals que m'assigni directa o indirectament una autoritat legalment constituïda…


  »… i obeir totes les ordres dins la legalitat del comandant en cap del Servei de la Terra i de tots els oficials o persones delegades sota les ordres de les quals jo estigui…


  »… i exigir aquesta obediència de tots els membres del Servei o d'altres persones o éssers no humans que estiguin segons la llei sota les meves ordres…


  »… i, en ser llicenciat honorablement un cop completat el meu termini de servei o en passar a la situació de reserva després d'haver completat el terme abans esmentat, dur a terme tots els deures i obligacions i gaudir de tots els privilegis de la ciutadania de la Federació, incloent-hi, però sense que estigui limitat a això, els deures, les obligacions i els privilegis d'exercir el dret sobirà a vot durant la resta de la meva vida, excepte en el cas de perdre l'honor per un veredicte, un cop rebutjades possibles apel·lacions, per un tribunal format pels meus pars sobirans.


  (Buf!). El senyor Dubois ens havia analitzat el jurament del Servei a Història i Filosofia Moral i ens l'havia fet estudiar frase per frase… Però no en coneixes les veritables dimensions fins que t'ho trobes a sobre, tot en un bloc, tan pesat i impossible de frenar com la roca de Sísif.


  Com a mínim va fer-me adonar que ja no era un civil, descamisat i sense res de què preocupar-me. Encara no sabia què era, però sabia el que no era.


  —Déu m'hi ajudi! —vam acabar Carl i jo, i ell i la noia maca van senyar-se.


  Després d'això va haver-hi més signatures i empremtes digitals, de tots cinc, i ens van fer allà mateix cólografies bidimensionals i les van afegir als nostres papers. Finalment el sergent de flota va alçar la vista.


  —Té, si ja passa de l'hora de descans. A dinar, nois.


  Vaig empassar-me la saliva.


  —Eh… Senyor…


  —Què?… Parla més alt.


  —Puc fer una trucada a casa des d'aquí? És per dir-los el que he… Com ha anat tot.


  —Farem una cosa millor que això.


  —Senyor?


  —Teniu un permís de quaranta-vuit hores a partir d'ara. —Va fer un somriure fred—: Sabeu què passarà si no torneu?


  —Eh… Un consell de guerra?


  —No res. Res de res. Excepte que escriuen en els vostres papers «Període no completat satisfactòriament», i mai més, mai, no us donen una segona oportunitat. D'això en diem període de refredament, durant el qual ens espolsem els nens que han crescut massa, els que en realitat no volien allistar-se i que mai no ho haurien d'haver fet. Això estalvia molts diners al govern, i molts plors a aquests nens i als seus pares; els veïns no cal que ho sàpiguen. —Va enretirar la seva cadira de la taula i conclogué—: De manera que ja ens veurem demà passat al migdia. Si és que ens veiem. Recolliu els vostres efectes personals.


  Va ser un comiat fastigós. El pare va clavar-me una bronca, i després va deixar de parlar-me; la mare va anar-se'n al llit. Quan a la fi vaig marxar, una hora abans del que estava previst, ningú no va dir-me adéu excepte el cuiner del matí i els criats.


  Vaig aturar-me al davant de la taula del sergent de reclutament, vaig pensar si saludava o no i vaig acabar decidint que no sabia com fer-ho. El sergent va alçar la vista.


  —Ah! Aquí tens els teus papers. Agafa'ls i vés a l'habitació 201; et començaran a passar per la piconadora. Truca i entra.


  Al cap de dos dies sabia que no seria pilot. Algunes de les coses que els examinadors van escriure sobre mi foren: «Insuficient comprensió instintiva de les relacions espacials… Capacitat matemàtica insuficient… Temps de reacció adequat… Bona vista». M'alegra que posessin aquestes dues últimes coses. Començava a creure que comptar amb els dits era el meu màxim.


  L'oficial de destí va deixar-me fer una llista de les meves preferències menors, i vaig passar quatre dies fent els tests d'aptitud més bèsties que mai no he vist. Vull dir, què descobreixen quan una taquígrafa fa un bot a la cadira i crida «Serps!»? No hi havia cap serp, era tan sols un tros de mànega de plàstic.


  Els tests escrits i orals eren pràcticament igual de bèsties, però com que semblava que a ells els agradaven, els vaig fer. El que vaig fer amb més cura fou la llista de les meves preferències. Naturalment, vaig escriure totes les feines de l'Armada Espacial (a part de la de pilot) a dalt de tot; tant si anava com a tècnic de la sala de màquines o com a cuiner, preferia l'Armada a l'Exèrcit: volia viatjar.


  A continuació vaig posar Intel·ligència: els espies també viatgen, i m'imaginava que no podia ser avorrit. (Estava equivocat, però és igual). Després venia una llista molt llarga: guerra psicològica, guerra química, guerra biològica, ecologia de combat (no sabia què era, però semblava interessant), cos de logística (un petit error: jo havia fet lògica a l'institut, però resulta que «logística» era una altra cosa), i una dotzena de coses més. Al final de tot, després de dubtar una mica, vaig posar el cos K-9, i infanteria.


  No vaig molestar-me a posar els diferents cossos auxiliars no combatents perquè si no m'agafaven per a un cos de combat, tant se me'n donava si em feien servir de conillet d'índies o si m'enviaven a la terranització de Venus a picar pedra. Tots dos eren el premi al més inútil.


  El senyor Weiss, l'oficial de destí, em va fer cridar una setmana després d'haver fet el jurament. En realitat, ell era un major retirat de la guerra psicològica, temporalment en actiu per necessitats del servei, però anava vestit de paisà i volia que el tractessin com a civil, i podies relaxar-te i parlar-hi. Ell tenia la llista de les meves preferències i els informes de tots els meus tests, i vaig veure que també tenia el meu currículum de l'institut, la qual cosa em va alegrar, perquè m'havia anat prou bé; havia estat bastant amunt però sense arribar a fer-me repel·lent, mai no vaig suspendre cap curs, i havia estat força important a l'escola: equip de natació, grup de debats, atletisme, tresorer de la classe, medalla de plata en el concurs literari anual, president del comitè de benvinguda, i coses així. Un currículum ben arrodonit, i tot era a l'informe.


  L'oficial va alçar la vista quan jo vaig entrar.


  —Seu, Johnnie.


  Va tornar a mirar-se l'informe de l'institut i el deixà.


  —T'agraden els gossos?


  —Eh? Sí, senyor.


  —T'agraden molt? El teu gos dormia al teu llit? A propòsit, on és ara el teu gos?


  —No en tinc cap ara. Però quan en tenia…, bé, no, no dormia al meu llit. Sap?, la meva mare no volia que hi hagués gossos dintre de casa.


  —I tu no l'entraves d'amagat?


  —Eh… —Vaig pensar com podia explicar l'actitud de no-en-fadada-però-molt-ofesa de la mare quan li duies la contrària en una cosa que ella ja havia decidit. Però vaig deixar-ho estar—. No, senyor.


  —Mmmm… Has vist mai un neogós?


  —Eh… Una vegada, senyor. En van exposar un al Teatre Macarthur fa dos anys. Però la Societat Protectora va queixar-se.


  —T'explicaré què és un equip K-9. Un neogós no és tan sols un gos que parla.


  —No vaig entendre el neo del Macarthur. És veritat que parlen?


  —Sí. Tan sols has d'acostumar la teva oïda a l'accent del gos. Les seves boques no poden fer la «b», la «m», la «p» o la «v», i t'has d'acostumar als equivalents que ells utilitzen… És semblant al problema dels que tenen el paladar partit, però amb sons diferents. No hi fa res, parlen tan clar com un home. Però un neogós no és un gos que parla; no és cap gos. És un simbiòtic amb mutacions artificials derivat d'un gos. Un neo, un Caleb entrenat, és aproximadament sis vegades més intel·ligent que un gos, diguem gairebé tan intel·ligent com un imbècil humà, però la comparació no és justa per al neo. Un imbècil és un deficient, mentre que un neo és un geni estable en el seu camp de treball.


  El senyor Weiss va arrugar les celles.


  —Sempre i quan, és clar, tingui el segon element de la simbiosi. Aquesta és la qüestió. Mmm… Ets massa jove per a haver estat casat, però has vist com és el matrimoni, si més no el dels teus pares. Pots veure't casat amb un Caleb?


  —Eh? No… No puc.


  —La relació emocional entre el gos-home i l'home-gos en un equip K-9 és molt més estreta i més important que la relació de la majoria dels matrimonis. Si maten l'amo, matem el neogós… de seguida! És tot el que podem fer per la pobra bèstia. Eutanàsia. Si maten el neogós… Bé, no podem matar l'home, encara que seria la solució més senzilla. En lloc d'això l'immobilitzem, el tanquem en un hospital, i a poc a poc fem que torni a ser el que era. —Va agafar el bolígraf i féu un senyal—. Em sembla que no podem arriscar-nos a assignar a un equip K-9 un noi que no va saber enredar la seva mare per fer que el gos dormís al seu llit. A veure que més hi ha…


  Aleshores vaig adonar-me que devia haver perdut la possibilitat d'entrar en qualsevol grup per sobre dels cos K-9… i ara també havia perdut això. Estava tan astorat, que gairebé no vaig sentir el seu següent comentari. El major Weiss deia, pensatiu, sense cap emoció, com si parlés d'algú altre, mort feia molt de temps:


  —Jo havia estat part d'un equip K-9. Quan van matar el meu gos, em van mantenir sedat durant sis setmanes, i després em van rehabilitar per fer una altra feina. Johnnie, aquest cursos que vas triar a l'institut… Per què no estudiaves alguna cosa útil?…


  —Com diu?


  —Ja és massa tard ara. Deixa-ho estar. Mmm… Sembla que el teu professor d'Història i Filosofia Moral té un bon concepte de tu.


  —Ah, sí? —vaig sorprendre'm—. Què diu?


  Weiss va somriure:


  —Diu que no ets estúpid, tan sols ignorant i que tens prejudicis a causa del teu entorn social. Venint d'ell, això és una lloança.


  A mi no m'ho semblava! Aquell tros de cretí enravenat…


  —I —va continuar Weiss—, un noi que treu un «aprovat baix» en apreciació televisiva no pot ser gaire negat. Em sembla que acceptarem la recomanació del senyor Dubois. Què et sembla la Infanteria?


  Vaig sortir de l'edifici federal sentint-me avergonyit però no gaire trist. Com a mínim era un soldat; els papers que duia a la butxaca ho demostraven. No m'havien considerat massa ase ni inútil per a altra cosa que tasques manuals.


  Feia poc que s'havia acabat la jornada laboral i ara l'edifici era buit, a part del servei nocturn de manteniment i uns quants ressagats. Vaig ensopegar a la rotonda amb un home que ja marxava. La seva cara m'era familiar, però no recordava on l'havia vista.


  Però ell va adonar-se que jo el mirava i em va reconèixer.


  —Hola! Encara no has sortit?


  I aleshores vaig recordar-lo: el sergent de flota que ens havia pres jurament. Suposo que vaig quedar-me amb la boca oberta. Aquest home anava vestit de civil, caminava amb dues cames i tenia dos braços.


  —Eh…, bona tarda, sergent —vaig mormolar.


  Entengué perfectament la meva expressió, va donar-se una ràpida ullada i somrigué confiadament:


  —Tranquil·litza't, noi. No he de fer el número de terror fora d'hores de feina… i no el faig. Encara no t'han assignat el destí?


  —Ara mateix m'han donat les ordres.


  —Per a què?


  —Infanteria Mòbil.


  La cara se li va trencar en un somriure de felicitat i va allargar-me la mà.


  —El meu cos! Dóna'm la mà, noi! Farem un home de tu… o et matarem intentant-ho. Potser les dues coses.


  —És una bona opció? —vaig preguntar dubtant.


  —«Una bona opció»? Fill, és l'única opció. La Infanteria Mòbil és l'Exèrcit. Tot els altres es limiten a prémer botons o són científics, i l'únic que fan es donar-nos les eines. Nosaltres som els que fem la feina. —Va tornar a estrènyer-me la mà i afegí—: Fes-me quatre ratlles: «sergent de Flota Ho, Edifici Federal», ja m'arribarà. Bona sort!


  I va marxar, amb l'esquena dreta, repicant de talons i el cap alt.


  Vaig mirar-me la mà. La mà que ell m'havia donat era la que no hi era, la dreta. Però tenia el tacte de carn i havia encaixat la meva amb fermesa. Havia llegit alguna cosa sobre aquestes pròtesis articulades, però et sorprenen quan t'hi trobes.


  Vaig tornar a l'hotel on s'allotjaven temporalment els reclutes. Encara no teníem uniformes, tan sols una granota que dúiem de dia i la nostra roba quan no estàvem de servei. Vaig anar a la meva habitació i vaig començar a fer els paquets. A fer els paquets per enviar-los a casa, vull dir. Weiss m'havia avisat que no dugués res excepte fotografies de la família i un instrument musical si en tocava cap (cosa que no feia). Carl havia marxat feia tres dies, després d'obtenir la plaça d'Investigació i Desenvolupament que havia sol·licitat. Jo estava tant content com ell hauria estat confós intentant entendre la meva sort. La petita Carmen també havia marxat, amb el títol de cadet guardamarina (a prova). Ella seria pilot si podia passar… i jo' sospitava que podia.


  El meu company temporal d'habitació va entrar mentre jo feia l'equipatge.


  —T'han donat les ordres? —va preguntar.


  —Sí.


  —Què?


  —Infanteria Mòbil.


  —La Infanteria? Oh, pobre pallasso imbècil! Ho sento per tu, de veritat.


  Vaig redreçar-me i vaig dir enfadat:


  —Calla! La Infanteria Mòbil és el millor cos de l'Exèrcit… És l'Exèrcit! Tots vosaltres, inútils, només serviu per donar-nos les eines… Som nosaltres els que fem la feina.


  —Ja ho descobriràs —rigué.


  —Vols que et foti un cop de puny?


  Capítol 3


  
    «I els regirà amb ceptre d'acer».


    Apocalipsi 2:27

  


  Vaig fer la bàsica al Campament Arthur Currie, a les planes del nord, amb un parell de milers de víctimes més, i dic «campament» en el ple sentit de la paraula, perquè els únics edificis que hi havia eren per guardar material. Menjàvem i dormíem en tendes; vivíem a l'aire lliure, si és que d'allò se'n pot dir viure, cosa que jo aleshores no hagués dit. Estava acostumat a un clima càlid, i em semblava que el Pol Nord estava tan sols a uns quants quilòmetres al nord del camp i que s'anava acostant. Tornava l'Era Glacial, sens dubte.


  Però l'exercici fa passar el fred, i ells s'asseguraven que en fessis força.


  El primer matí ens van despertar abans que sortís el sol. Jo havia tingut problemes per ajustar-me al canvi d'horari i em semblava que m'acabava d'adormir. No entenia que ningú cregués seriosament que jo em llevaria en plena nit.


  Però sí que ho creien. Des de no sé on, un altaveu escopia una marxa militar a tot volum, capaç de despertar els morts, i un emprenyador pelut que havia arribat a la càrrega pel carreró de la companyia cridant «Tothom a fora! Drets! A pas lleuger!», va tornar arrasant quan jo acabava de tapar-me el cap amb les mantes; va estirar el coll per mirar la meva llitera i em va llançar al terra, fred i dur.


  Va ser una atenció impersonal. Ni tan sols va esperar a veure si me la fotia.


  Deu minuts després, vestit amb pantalons, samarreta i sabates, jo estava alineat amb els altres en unes fileres desiguals, per fer exercicis en el precís moment en què el sol començava a alçar-se sobre l'horitzó est. Davant nostre hi havia un home immens, d'espatlles amples i aspecte malèvol, vestit com nosaltres. Però mentre jo semblava i em sentia com un cadàver mal embalsamat, ell duia la barba acuradament afaitada, els pantalons amb la ratlla perfectament marcada, unes sabates que semblaven miralls, i estava alerta, completament despert, relaxat, i descansat. Et feia la impressió que mai no necessitava dormir…, només una revisió cada vint mil quilòmetres i treure-li la pols de tant en tant.


  Bramà:


  —Cooompanyia! Ateeen… ció! Sóc el sergent de nau Zim, el vostre comandant de companyia. Quan us adreceu a mi, saludareu i direu «senyor…»; saludareu i direu «senyor» a tothom que porti una vara d'instructor… —duia un bastó d'oficial i va fer un ràpid molinet enrere per demostrar el que volia dir amb una vara d'instructor; jo m'havia adonat que hi havia homes que en duien la nit abans, quan vam arribar, i havia volgut obtenir-ne un; vaig canviar d'idea—, …perquè per aquí no tenim prou oficials perquè practiqueu. Practicareu amb nosaltres. Qui ha esternudat?


  Cap resposta.


  —QUI HA ESTERNUDAT?


  —He estat jo —va respondre una veu.


  —«He estat jo» què?


  —Jo he esternudat.


  —«Jo he esternudat», SENYOR!


  —Jo he esternudat, senyor. Tinc fred, senyor.


  —Aahh…


  Zim va acostar-se a l'home que havia esternudat, li va entaforar la vara a un dit sota el nas i exigí:


  —Nom?


  —Jenkins…, senyor.


  —Jenkins… —repetí Zim com si la paraula fos repugnant, fins i tot vergonyosa—. Suposo que qualsevol nit que estiguis de guàrdia esternudaràs perquè et raja el nas. Oi?


  —Espero que no, senyor.


  —Jo també ho espero. Però tens fred. Mmm… Ho solucionarem. —Va apuntar cap a un lloc amb el seu bastó—: Veus aquella armeria d'allà? **.


  Jo vaig mirar i no vaig veure res més que planícia, només trencada per un edifici que semblava situat gairebé a l'horitzó.


  —Surt de la formació. Corre al voltant. Corre, et dic. De pressa! Bronski! Marca-li el pas.


  —Sí, sergent.


  Un dels altres cinc o sis que duien una vara va sortir al darrere de Jenkins, el va atrapar amb facilitat i li va donar un cop al cul amb la vara. Zim va girar-se cap a la resta de nosaltres, que encara tremolàvem en posició de ferms. Va caminar amunt i avall, va passar la mirada per tots nosaltres, sacsejà el cap i digué, aparentment per a ell mateix, però amb prou veu perquè el sentíssim:


  —Pensar que això m'havia de passar a mi!


  Va mirar-nos.


  —Vosaltres, colla de micos… No, ni tan sols «micos», no arribeu a tant. Vosaltres, llastimosa colla de mones malaltes…, pits de pollastre, panxes greixoses, bavosos, que acabeu de treu-re-us el pitet. En tota la meva vida mai no havia vist un grup així de fillets de la mama tan consentits… Tu! Empassa't la panxa! Vista enlaire! T'ho dic a tu!


  Vaig amagar la panxa, encara que no sabia si em parlava a mi. Va prosseguir, i jo vaig començar a oblidar-me de la meva carn de gallina sentint-lo esbroncar. No va repetir-se ni una sola vegada i mai no va dir cap obscenitat ni cap blasfèmia. (Més tard vaig saber que ho guardava per a les ocasions molt especials, i aquesta no ho era). Però va descriure les nostres deficiències, físiques, mentals, morals i genètiques, de manera àmplia i insultant.


  Però jo no vaig sentir-me ofès. Estava molt ocupat estudiant el seu domini del llenguatge. M'hauria agradat tenir-lo al nostre equip de debats.


  Finalment va parar, i semblava que estigués a punt de plorar.


  —No puc suportar-ho —digué amb amargor—. M'ho de treure de dins… Tenia un joc de soldats de fusta quan tenia sis anys que eren millors que vosaltres. D'ACORD! Hi ha algú d'entre tots vosaltres, pollosos, que cregui que em pot apallissar? Hi ha algun home entre tota la colla? Parleu!


  Va haver-hi un breu silenci al qual jo vaig contribuir. No tenia el més mínim dubte que ell podia apallissar-me a mi. N'estava convençut.


  Vaig sentir una veu en un dels extrems de la filera, el dels alts.


  —Crec que puc fer-ho…, senyor.


  Zim va semblar feliç.


  —Bé. Surt, que jo et vegi.


  El recluta va sortir, i era impressionant; devia fer gairebé deu centímetres més que el sergent Zim i tenia l'esquena més ampla.


  —Com et dius, soldat?


  —Breckinridge, senyor… I peso noranta-cinc quilos, i no hi ha gens ni mica de greix.


  —T'agradaria lluitar d'alguna manera en especial?


  —Senyor, esculli vostè com vol morir. A mi m'és igual.


  —D'acord. No hi ha normes. Comença quan vulguis.


  Zim va llançar la seva vara a un costat.


  Va començar… i ja s'havia acabat. El corpulent recluta seia a terra, aguantant-se el canell esquerre amb la mà dreta. No va dir res.


  Zim va inclinar-se sobre d'ell.


  —Trencat?


  —Em sembla que sí…, senyor.


  —Ho sento. M'has fet anar una mica massa de pressa. Saps on és la infermeria? És igual… Jones! Porta Breckinridge al dispensari.


  Quan marxaven Zim va picar-li l'esquena i li digué en veu baixa:


  —Ho tornarem a provar d'aquí a un mes o així. T'ensenyaré què ha passat.


  Em sembla que havia de ser un comentari privat, però estaven a cosa d'un metre del lloc on jo em congelava lentament.


  Zim féu unes passes enrere i cridà:


  —Bé, tenim un home en aquesta companyia, com a mínim. Em sento millor. En tenim un altre? En tenim dos més? Algú de vosaltres, gripaus bavosos, creu que pot guanyar-me? —Va passejar la mirada amunt i avall per les fileres—. Colominets, teniu orxata a les venes… Oh, oh, sí? Sortiu.


  Dos homes que havien estat un al costat de l'altre a la filera van sortir junts de la formació. Suposo que s'havien posat d'acord en veu baixa, però també estaven a l'extrem alt, massa allunyats perquè jo els sentís. Zim va somriure'ls.


  —Noms, si us plau, per als familiars més propers.


  —Heinrich.


  —Heinrich què?


  —Heinrich, senyor. Bitte. —Va parlar ràpidament a l'altre recluta i afegí educadament—: Encara no parla gaire anglès estàndard, senyor.


  —Meyer, mein Herr —féu el segon home.


  —Està bé, n'hi ha molts que no el parlen quan arriben aquí…, jo no el parlava. Digue-li a Meyer que no es preocupi, ja n'anirà aprenent. Però entén el que anem a fer?


  —Jawohl —assentí Meyer.


  —Sí, senyor. Entén l'estàndard, però no el parla amb fluïdesa.


  —D'acord. On us han fet aquestes cicatrius de la cara? Heidelberg?


  —Nein… No, senyor. Königsberg.


  —Es igual.


  Zim havia recollit la seva vara després de la lluita amb Beckinridge. La va fer girar a l'aire i preguntà:


  —Potser us agradaria que us en deixessin una a cada un?


  —No seria just per a vostè, senyor —respongué Heinrich amb cura—. Amb les mans nues, si li sembla bé.


  —Com vulgueu. Però podria ser que us estigués enredant. Königsberg, eh? Alguna regla?


  —Com pot haver-hi regles, senyor, amb tres?


  —Una observació interessant. Bé, diguem que al final s'han de tomar els ulls a la persona a qui s'hagin tret. I digue-li al teu Korpsbruder que ja estic a punt. Comenceu quan vulgueu.


  Zim va llençar la seva vara. Algú va entomar-la.


  —Vostè fa broma, senyor. Nosaltres no li traurem els ulls.


  —No res de treure ulls, d'acord. «Carrega i dispara, nano».


  —Perdó?


  —Lluiteu! O torneu a la formació!


  No estic segur que jo ho veiés així; pot ser que hagi entès alguna cosa durant l'entrenament. Però això és el que crec que va passar: cada un d'ells va situar-se a un costat del comandant de la companyia, i el van tenir flanquejat però fora de l'abast dels seus braços. Des d'aquesta posició hi ha quatre moviments bàsics per a l'home que treballa sol, uns moviments que aprofiten la seva mobilitat i la coordinació superior d'un sol home davant de l'acció de dos. El sergent diu (i té raó) que qualsevol grup és més dèbil que un home sol si no és que els individus estiguin perfectament entrenats per treballar junts. Per exemple, Zim podia haver fet una finta cap a un d'ells, un salt ràpid cap a l'altre per donar un cop incapacitador, com ara una ròtula trencada, i aleshores enllestir el primer com volgués.


  En lloc d'això va deixar-los atacar. Meyer se li va llançar a sobre, amb la intenció de tombar-lo i fer-lo caure, suposo, mentre Heinrich s'hi afegiria des de dalt, potser amb les botes. Així és com va semblar que començava.


  I això és el que crec que vaig veure. Meyer mai no va arribar a Zim per tombar-lo. El sergent Zim va girar-se de cop per tenir-lo de cara, mentre donava una puntada de peu a l'estómac de Heinrich… i aleshores Meyer va volar per l'aire, ajudat cordialment en l'embestida per Zim.


  Però de l'únic que estic segur és que la lluita va començar i després hi havia dos nois alemanys dormint pacíficament a terra, gairebé tocant-se, l'un de panxa enlaire i l'altre de bocaterrosa, i Zim estava dret al davant d'ells, i ni tan sols respirava de pressa.


  —Jones —va dir—. No, Jones ha marxat, oi? Mahmud! Porta la galleda d'aigua, després torna'ls a muntar. Qui té el meu escuradents?


  Al cap d'un moment, tots dos estaven conscients, mullats i una altra vegada a la formació.


  Zim va mirar-nos i preguntà amb suavitat:


  —Algú més? O podem continuar amb els exercicis?


  Jo no esperava que sortís ningú més, i dubto que ell ho esperés. Però des de l'extrem esquerre, on hi havia els petits, un noi va sortir de la formació i va acostar-se al centre. Zim va abaixar el cap per mirar-se'l.


  —Tu sol? O vols triar un company?


  —Jo sol, senyor.


  —Com vulguis. Nom?


  —Shujumi, senyor.


  A Zim se li van obrir els ulls.


  —Alguna relació amb el coronel Shujumi?


  —Tinc l'honor de ser el seu fill, senyor.


  —Ahà! Bé! Cinturó Negre?


  —No, senyor. Encara no.


  —M'alegra que estiguis preparat. Bé, Shujumi, fem servir les regles de competició o faig anar a buscar l'ambulància?


  —Com vulgui, senyor. Però em sembla, si em permet una opinió, que seria més prudent utilitzar les regles de competició.


  —No acabo d'entendre en quin sentit ho dius, però hi estic d'acord.


  Zim va llençar el seu símbol d'autoritat, i, Déu m'empari, tots dos van fer-se enrere, es van posar l'un de cara a l'altre i es van fer una reverència.


  Després d'això van començar a girar un al voltant de l'altre, mig ajupits, fent fintes de prova amb les mans; semblaven una parella de galls.


  De sobte van tocar-se… i el paio petit era a terra i el sergent Zim volava per sobre d'ell. Però no va aterrar fent el mateix soroll que Meier, esmorteït i terrible. Va rodolar i va aixecar-se per tornar-se a encarar amb Shujumi tan de pressa com l'altre.


  —Banzai! —va cridar Zim, i somrigué.


  —Arigato —respongué Shujumi, i li tornà el somriure.


  Van tornar-se a tocar i jo em pensava que el sergent volaria un altre cop. No ho va fer; se li va llançar a sobre, va haver-hi una confusió de braços i cames i quan el moviment va alentir-se, vam veure que el sergent Zim havia retorçat la cama a Shujumi i li estava entaforant el peu esquerre a l'orella dreta, una cosa poc agradable.


  Shujumi va donar un cop a terra amb la mà; Zim va deixar-lo aixecar-se de seguida. Van fer-se una altra reverència.


  —Una altra caiguda, senyor?


  —Ho sento, però tenim feina. En una altra ocasió, eh? Per distreure'ns… i per l'honor. Potser t'ho hauria d'haver dit; el teu honorable pare va entrenar-me.


  —Això havia suposat, senyor. En una altra ocasió, doncs.


  Zim va donar-li un fort cop a l'espatlla.


  —Torna a la formació, soldat. Companyia!


  Aleshores vam fer vint minuts d'exercicis cal·listènics, que em van deixar tan xop de suor com gelat havia estat abans. El mateix Zim els dirigia, i ell també va fer els exercicis mentre portava el compte. No es va despentinar; ni tan sols respirava de pressa quan vam acabar. Després d'aquell matí no va tornar a dirigir els exercicis (mai no el vam tornar a veure abans de l'esmorzar, el rang té els seus privilegis), però sí que ho va fer aquell matí, i quan es va haver acabat i tots estàvem apallissats, ens va portar al trot cap a la tenda menjador, cridant tot el camí:


  —Aixequeu els peus! A pas lleuger! Esteu arrossegant el cul!


  Sempre anàvem a tot arreu a pas lleuger al campament Arthur Currie. Mai no vaig esbrinar qui era Currie, però devia haver estat un corredor d'atletisme.


  Breckinridge ja era a la tenda menjador, amb el canell enguixat però els dits lliures. Vaig sentir com deia:


  —Re, una merda de fractura. He jugat amb l'amo. Però espereu: ja l'arreglaré.


  Jo tenia els meus dubtes. Shujumi potser sí, però no aquell goril·la immens. Senzillament no sabia quan l'havien superat. Des del primer moment Zim no va agradar-me. Però tenia classe.


  L'esmorzar estava bé; totes les menjades estaven bé. Allà no feien la bestiesa de moltes escoles de mitja pensió, que t'obligaven a avorrir el menjar. Si volies tirar-t'hi i menjar amb les dues mans, ningú no et diria res, la qual cosa estava bé, perquè l'hora de menjar era pràcticament l'únic moment en què no tenies ningú a sobre. El menú de l'esmorzar no s'assemblava en res al que jo estava acostumat a casa, i els civils que feien de cambrers servien el menjar d'una manera que hauria fet que ma mare empal·lidís i se n'anés a la seva habitació. Però estava calent i n'hi havia molt, i la cuina era bona, tot i que era senzilla. Vaig menjar quatre vegades més del que feia normalment, i ho vaig tirar avall amb una tassa rere l'altra de cafè amb llet amb molt de sucre. M'hauria menjat un tauró sense perdre el temps pelant-lo.


  Jenkins va aparèixer amb el caporal Bronski al darrere quan jo ja repetia. Van aturar-se un moment a la taula on Zim menjava sol, i després Jenkins va deixar-se caure en un tamboret buit al costat meu. Feia molt mal aspecte: pàl·lid, esgotat, i amb un rauc en respirar. Vaig dir-li:


  —Au, et posaré una mica de cafè.


  Va denegar amb el cap.


  —Val més que mengis —vaig insistir—. Uns quants ous ferrats et passaran bé.


  —No tinc gana. Aquell porc, fill de sa mare —va començar a maleir Zim amb veu baixa i monòtona, gairebé sense expressió.


  Tot el que li he demanat és que em deixés anar a estirar-me i saltar-me l'esmorzar. Bronski no em deixava…, deia que havia de veure el comandant de la companyia. De manera que ho he fet i li he dit que estava malalt, li ho he dit. Ell s'ha limitat a posar-me la mà a la galta i mirar-me el pols i m'ha dit que la revisió mèdica és a les nou en punt. No m'ha deixat tornar a la tenda. Aquella rata! Alguna nit fosca l'atraparé, ja ho crec!


  De totes maneres li vaig posar uns quants ous i cafè. Finalment va començar a menjar. El sergent Zim va aixecar-se per marxar mentre la majoria encara estàvem menjant, i s'aturà al costat de la nostra taula.


  —Jenkins.


  —Eh? Sí, senyor.


  —A les nou zero zero presenta't a la crida de revisió i que el metgi et vegi.


  Els músculs de la barra de Jenkins van contraure's. Respongué lentament:


  —No necessito pastilles…, senyor. Ja em passarà.


  —Nou zero zero. És una ordre.


  Va marxar.


  Jenkins va tornar a començar el seu cant monòton. Finalment va afluixar, va menjar una mica i digué amb veu més alta:


  —No puc deixar de preguntar-me quina mena de mare va produir això. M'agradaria veure-la, això és tot. N'ha tingut mai, de mare?


  Era una pregunta retòrica, però va obtenir resposta. Al cap de la nostra taula, uns quants tamborets més enllà, hi havia un dels caporals instructors. Havia acabat de menjar i estava fumant i escurant-se les dents al mateix temps. Evidentment havia estat escoltant.


  —Jenkins…


  —Eh… Senyor?


  —No saps res dels sergents?


  —Bé… Vaig aprenent.


  —No tenen mare. Pregunta-ho a qualsevol soldat ensinistrat. —Va tirar-nos el fum—. Es reprodueixen per fissió… com totes les bactèries.


  Capítol 4


  
    «Jahvè va dir a Gedeó: Hi ha massa gent amb tu […]. Ara, doncs, parla al teu poble i digues-los: Qui tingui por i s'espanti, que se'n torni […]. Se'n tornaren vint-i-dos mil, i en van quedar només deu mil. Jahvè va dir a Gedeó: Encara hi ha massa gent. Fes-los baixar a la font i allí te'ls seleccionaré altra vegada […]. Baixà, doncs, la gent a la font i Jahvè va dir: Tots els qui xarruparan l'aigua amb la llengua com xarrupen els gossos, els posaràs a un cantó i tots els qui s'agenollaran els posaràs a un altre. El nombre dels qui va xarrupar acostant la mà a la boca era de tres-cents homes […]. Jahvè va dir a Gedeó: Amb els tres-cents homes […] us salvaré […]. Que tota l'altra gent se'n vagi a casa seva».


    Jutges, VII, 2-7.

  


  Dues setmanes més tard van retirar les tendes. Això vol dir que vam tenir el dubtós plaer de plegar-les, carretejar-les més de sis quilòmetres, i guardar-les en un magatzem. Però ja no hi feia res; el terra semblava més tebi i tou…, especialment quan sonava l'alerta en plena nit i havíem de sortir i jugar a soldats. La qual cosa passava uns tres cops per setmana. Però jo podia tornar-me a adormir després d'un d'aquests exercicis de simulació. Havia après a dormir en qualsevol lloc, en qualsevol moment: assegut, dret, fins i tot desfilant. Podia arribar a dormir durant la revista del vespre en posició de ferms, gaudir de la música sense que em despertés… i despertar-me instantàniament quan passava l'oficial per davant.


  Vaig fer un descobriment molt important al campament Currie. La felicitat consisteix a dormir prou. Només això, res més. Tota la gent rica i desgraciada que coneixes prenen píndoles per dormir. Els soldats de la Infanteria Mòbil no les necessiten. Si a un soldat li donen un jaç i temps per dormir, és tan feliç com un cuc en una poma. Dorm.


  Teòricament tenies vuit hores per dormir cada nit i més o menys una hora i mitja després de sopar per a tu. Però en la pràctica, de nit hi havia alertes, guàrdies, marxes, actes de Déu i manies dels que estaven per sobre teu, i si no et fastiguejaven la tarda amb algun servei estrany o una feina extra per faltes menors, era molt probable que te la passessis enllustrant sabates, rentant roba, tallant cabells a algú altre o fent-te'ls tallar (alguns vam arribar a ser bastant bons barbers, però un cap com una bola de billar era acceptable, i això ho pot fer qualsevol), per no mencionar una colla de foteses relacionades amb l'equip, tu mateix i les exigències dels sergents. Per exemple, vam aprendre a respondre a la revista del matí dient: «Dutxat!», la qual cosa volia dir que t'havies dutxat com a mínim una vegada des de la darrera diana. Podies mentir i sortir-te'n (jo ho vaig fer, un parell de vegades) però com a mínim un home de la nostra companyia, que va voler fer-ho empassar quan hi havia proves irrefutables que no s'havia dutxat feia poc, fou rentat pels seus companys d'escamot amb raspalls i sabó de fregar a terra mentre un caporal instructor vigilava i feia suggeriments útils.


  Però si no tenies coses més urgents per fer després de sopar, podies escriure una carta, gandulejar, xafardejar, discutir els milions de defectes mentals i morals dels sergents, i, el millor de tot, parlar de les femelles de l'espècie (vam arribar a convèncer-nos que tals criatures no existien, eren tan sols un mite creat per imaginacions inflamades; un noi de la nostra companyia jurava haver vist una noia, a la comandància del regiment; tots vam decidir que era un mentider i un fanfarró). O es podia jugar a cartes. Jo vaig aprendre, en la pròpia carn, a no fer trampes, i no n'he tornat a fer. De fet no he tornat a jugar a cartes des d'aleshores.


  O, si veritablement tenies vint minuts per a tu sol, podies dormir. En teníem un gran concepte, d'això; sempre dúiem unes quantes setmanes de son endarrerit.


  Potser he donat la impressió que el campament d'instrucció era més dur del necessari. Això no és correcte.


  Resultava tant dur com era possible, i ho feien a propòsit.


  Cada recluta tenia la ferma opinió que això era una maldat absoluta, sadisme calculat, delectança diabòlica d'uns subnormals fent sofrir altra gent.


  No ho era. Estava massa calculat, era massa intel·ligent, organitzat d'una manera massa eficient i impersonal per ser crueltat pel plaer de la crueltat. Estava organitzat com la cirurgia, amb uns objectius tan desapassionats com els d'un cirurgià. Bé, admeto que alguns instructors potser s'ho passaven bé, però jo no tinc constància que fos així, i sí que sé (ara) que els oficials psicòlegs intentaven eliminar tots els bèsties quan seleccionaven els instructors. Buscaven artesans eficients i dedicats que poguessin continuar l'art de fer les coses tan dures com fos possible a un recluta. Un sàdic és massa estúpid, hi està massa implicat emocionalment i és molt possible que es cansi de la seva diversió i es torni fluix, per ser eficient.


  Tot i així, pot haver-hi hagut bèsties entre ells. Però he sentit dir que alguns cirurgians (i no necessàriament els dolents) gaudeixen tallant i veient la sang que acompanya l'art humà de la cirurgia.


  Això és el que era: cirurgia. El seu objectiu immediat era alliberar-se, treure's de sobre, els reclutes que eren massa tous o infantils per arribar a ser de la Infanteria Mòbil. Ho aconseguia, a ramats. (Una mica més i em foten a mi a fora). La nostra companyia va reduir-se a un grup en les primeres sis setmanes. Alguns els feien fora sense cap perjudici i els deixaven, si volien, que suessin la cansalada fins acabar el seu període reglamentari en un servei no combatent. D'altres rebien la Llicenciatura per Mala Conducta, o Llicenciatura per Rendiment Insatisfactori, o Llicenciatura per Motius Mèdics.


  Normalment no sabies per què marxava algú si no és que el veiessis marxar i ell t'ho digués. Però alguns se n'atipaven, ho deien en veu alta, i plegaven, perdent per sempre la seva oportunitat d'obtenir el dret a vot. Alguns, especialment els més vells, senzillament no-podien mantenir el ritme físicament, per molt que s'hi esforcessin. Me'n recordo d'un, un homenot gran que es deia Carruthers, devia tenir-ne trenta-cinc; se'l van endur en una llitera mentre encara cridava amb veu feble que no hi havia dret!…, i que tornaria.


  Va ser trist, perquè Carruthers ens agradava i de veritat que ho havia intentat… de manera que vam mirar en una altra direcció i vam imaginar-nos que no el tornaríem a veure mai més, que anava directe a la llicenciatura mèdica i la roba de civil. Però jo sí que el vaig tornar a veure, molt de temps després. Havia refusat la llicenciatura (no tens obligació d'acceptar una llicenciatura mèdica) i va acabar com a tercer cuiner en un transport de tropes. Em recordava i volia parlar dels vells temps. Se sentia tan orgullós d'haver estat alumne del campament Currie com el pare ho està del seu accent de Harvard. Se sentia una mica per sobre d'un mariner normal. Bé, potser hi estava.


  Però, molt més important que eliminar aviat el greix i estalviar al govern l'entrenament dels que mai no arribarien a aconseguir-ho, l'objectiu primordial era el d'assegurar-se fins on fos humanament possible que cap soldat entrés en una càpsula de baixada si no estava preparat: en forma, resolt, disciplinat i preparat. Si no és així, no és just peí a la Federació, no és just per als seus companys, i el pitjor de tot, no és just per a ell.


  Però, era el campament d'instrucció més cruel i dur del necessari?


  Tot el que puc dir és això: la propera vegada que hagi de fer una baixada de combat, vull que els homes dels meus flancs hagin sortit del campament Currie o el seu equivalent siberià. Si no és així, em negaré a entrar a la càpsula.


  Però en aquella època jo creia que allò era una pila de bestieses sàdiques. Hi havia cosetes: al cap d'una setmana de ser allà ens van donar uns uniformes de color caqui per complementar el que havíem estat duent. (Els uniformes sencers van arribar molt més tard). Vaig tomar la roba al magatzem i em vaig queixar al furriel. Com que només era un furriel i tenia un tarannà paternalista, jo el considerava una mena de mig-civil. Encara no entenia el significat de les cintes que duia al pit; d'altra manera no hagués gosat de parlar-li.


  —Sergent, aquest tres quarts és massa gran. El meu comandant de companyia diu que em queda com una tenda de campanya.


  Va mirar-se la peça, no la va tocar.


  —De veritat?


  —Sí. En vull una que em vagi bé.


  Encara no va moure's.


  —Deixa'm que t'il·lumini, noi. A l'exèrcit només hi ha dues talles: massa gran i massa petita.


  —Però el meu comandant de companyia…


  —M'ho crec.


  —Però què puc fer?


  —Ah!, vols consells? Bé, d'això sí que en tinc, me n'acaben d'arribar. Mira, agafa aquesta agulla i fins i tot et donaré un rodet de fil. No necessitaràs tisores, una fulla d'afaitar va millor. L'estrenys de la cintura, però has de deixar prou roba a l'espatlla. La necessitaràs més tard.


  L'únic comentari que va fer el sergent Zim de la meva feina de sastre fou:


  —Pots fer-ho millor. Dues hores de servei extra.


  De manera que a la següent revista ho havia fet millor.


  Aquelles primeres sis setmanes ens van endurir; fèiem molta instrucció i marxes. Al cap d'un temps, tal com els homes s'anaven despenjant i marxaven cap a casa o a qualsevol altre lloc, va arribar un moment en què podíem fer vuitanta quilòmetres en deu hores, la qual cosa és una bona distància per a un bon cavall si és que mai no heu fet servir les vostres cames. Descansàvem, però no aturant-nos, sinó canviant de ritme: marxa lenta, marxa ràpida i trot. De vegades fèiem tota la distància, bivaquejàvem i ens menjàvem les racions de campanya, dormíem en sacs i tornàvem al dia següent.


  Un dia vam sortir per a una marxa ordinària d'un dia, sense sacs, sense racions. No em vaig sorprendre quan no ens vam aturar per dinar; ja havia après a treure sucre i pa sec d'amagat de la tenda menjador. Quan a la tarda vam continuar allunyant-nos del campament vaig començar a estranyar-me. Però havia après a no fer preguntes estúpides.


  Vam aturar-nos una mica abans de la posta, tres companyies, ara ja minvades. Vam formar un batalló i vam desfilar, sense música; ens van assignar les guàrdies i ens van donar l'ordre de retirar-nos. De seguida vaig anar a buscar el caporal Bronski, perquè era una mica més fàcil tractar amb ell que amb els altres… i perquè jo em sentia responsable en certa mesura. Resulta que jo era, en aquell moment, caporal-recluta. Aquests galons de campament no servien per gaire, més que res el privilegi de fer de cap de turc per tot el que feia el teu grup, a part el que fessis tu, i podien desaparèixer tan de pressa com havien aparegut. Zim havia provat primer tots els més vells com a suboficials i jo havia heretat el braçal amb galons un parell de dies abans, quan el nostre cap d'escamot va petar i se l'havien endut a l'hospital.


  Vaig dir:


  —Caporal Bronski, quina és la paraula màgica? A quina hora és el ranxo?


  Va somriure'm.


  —Duc un parell de galetes; potser vols que te'n doni?


  —Eh? Oh, no, senyor. Gràcies. —Jo tenia bastant més que dues galetes; n'anava aprenent—. No hi ha ranxo?


  —A mi tampoc no m'ho han dit, noi. Però no veig que s'acosti cap helicòpter. En el teu cas, jo reuniria el meu escamot i intentaria imaginar què deu estar passant. Potser algun de vosaltres pot encertar un conill d'un cop de roc.


  —Sí, senyor. Però… Bé, ens quedarem aquí tota la nit? No duem els sacs.


  Va alçar les celles, sorprès.


  —No hi ha sacs? Ai caram! —va semblar que rumiava—. Mmm… Has vist mai les ovelles ajuntar-se quan hi ha una nevada?


  —No, senyor.


  —Prova-ho. Elles no es gelen. Potser vosaltres tampoc. O si no t'agrada la companyia, pots passar-te la nit passejant. Ningú no et dirà res, mentre et mantinguis dintre del perímetre dels guardes. Si et mous no et gelaràs. Es clar que demà potser estaràs una mica cansat. —I va tornar a somriure.


  Vaig saludar i vaig tomar a la meva secció. Ens ho vam repartir tot, la mateixa quantitat per a cadascú… i jo en vaig sortir amb menys menjar del que tenia abans; alguns d'aquells idiotes o bé no havien tret res per menjar o bé s'ho havien empassat mentre caminàvem. Però unes quantes galetes i un parell de prunes seques fan molt per fer callar l'estómac.


  Allò de les ovelles també va funcionar; tota la nostra secció, tres escamots, es va ajuntar. No ho recomano com a sistema per dormir; o bé ets a l'exterior, glaçant-te pel cantó de fora i intentant anar cap al mig pel cantó de dintre, o bé ets a dins, bastant calent però amb tothom que et clava els colzes i et tira l'alè a la cara. Contínuament passes d'un estat a un altre en una mena de moviment de convecció, sense acabar-te de despertar i sense adormir-te del tot. Tot això fa que la nit se't torni eterna.


  Al matí vam alçar-nos amb el crit familiar de «Drets! A pas lleuger!», acompanyat de les vares dels instructors aplicades sàviament a les masses carnoses que sobresortien de les piles…, i aleshores vam fer exercicis d'escalfament. Em sentia com un cadàver i no m'imaginava com em podria tocar els dits dels peus. Però ho vaig fer, tot i que feia mal, i vint minuts més tard, quan vam reprendre la marxa, només em sentia vell. El sergent Zim ni anava despentinat, i el cabrit s'havia arribat a afaitar.


  El sol ens escalfava l'esquena mentre marxàvem i el sergent Zim ens va fer cantar; al principi cançons velles, com ara «Le Regiment de Sambre et Meuse». i «Caissom». i «Halls of Moctezuma» i després la nostra «Polca de la Gorra del Soldat», que et fa anar a pas lleuger i després t'arrossega a un trot. El sergent Zim no entonava ni de rebot, tot el que tenia era una veu poderosa. Però Beckinridge podia dur la tonada amb força i seguretat i sobrepassar les notes falses de Zim. Tots anàvem drets i ens sentíem forts.


  Però vuitanta quilòmetres més tard ja no anàvem drets. La nit havia estat llarga; el dia va ser inacabable… i Zim ens va passar per la piconadora per l'aspecte que teníem desfilant, i uns quants soldats se la van carregar per no haver-se afaitat en els nou minuts que havíem tingut entre el moment de trencar files després de la marxa i tornar-les a formar per a la revista del vespre. Uns quants reclutes van plegar aquella mateixa nit, i jo vaig pensar-hi, però no ho vaig fer perquè duia aquells estúpids galons i perquè encara no m'havien degradat.


  Aquella nit va haver-hi una alerta de dues hores.


  Però vaig arribar a saber apreciar el luxe casolà de dues o tres dotzenes de cossos tebis per arraulir-me, perquè tres mesos més tard em van llançar despullat en una zona aïllada de les Rocky Mountains del Canadà, i vaig haver de fer seixanta-cinc quilòmetres per les muntanyes. Ho vaig aconseguir… i vaig odiar l'exèrcit a cada centímetre que feia.


  Però quan vaig arribar no estava massa malament. Un parell de conills no havien estat tan alerta com jo, de manera que no vaig acabar amb una gana excessiva…, ni del tot despullat: duia una bona capa de greix de conill, molt tebi, al cos, i mocasins als peus, perquè els conills ja no necessitaven les pells. Es meravellós el que es pot fer amb una pedra esmolada si en tens necessitat. Suposo que els nostres avantpassats de les cavernes no devien ser tan enzes com normalment pensem.


  Els altres també van aconseguir-ho, els que encara quedaven i no s'havien estimat més marxar abans que fer la prova…, excepte dos nois, que van morir intentant-ho. Aleshores tots vam tornar a les muntanyes i vam passar tretze dies buscant-los, amb l'ajut d'helicòpters per dirigir-nos i el millor equip de comunicacions, i amb els nostres instructors amb vestits mecànics d'oficial per supervisar les operacions i comprovar els rumors… perquè la Infanteria Mòbil no abandona els seus mentre hi hagi la menor esperança.


  Després vam enterrar-los amb tots els honors als acords de «Aquesta Terra és Nostra» i amb el rang pòstum de soldat de primera, els primers que arribaven tan amunt…, perquè no sempre s'espera que un infant sobrevisqui (morir és part de la seva feina), però els importa molt com et moris. Ha de ser amb el cap alt, a pas lleuger, i, a més, intentant-ho.


  Beckinridge fou un d'ells; l'altre era un xicot australià que jo no coneixia. No van ser els primers a morir durant l'entrenament, ni tampoc els últims.


  Capítol 5


  
    «Disparar és massa poc.


    Canó d'estribord, FOC!


    Vinga, carregueu fort.


    Canó de babord, FOC!».


    Cançó que s'utilitzava per marcar el temps en les salves de salutació.

  


  Però això va ser després que marxéssim del Campament Currie, i entremig havien passat moltes coses. Havíem fet principalment entrenament de combat: moviments de combat, exercicis de combat i, maniobres de combat fent servir de tot, des de les mans nues fins a armes nuclears simulades. Abans no sabia que hi hagués tantes maneres de lluitar. Per començar, les mans i els peus, i si creieu que això no són armes, és que no heu vist el sergent Zim i el capità Frankel, el nostre comandant de batalló, fent una demostració de la savate, o el petit Shujumi no us ha treballat només amb les mans i amb aquell somriure seu. Zim va nomenar Shujumi instructor per a això, i ens va ordenar que obeíssim les ordres del petit, encara que no l'havíem de saludar ni dir-li «Senyor».


  Tal com s'anava reduint el nostre nombre, el sergent Zim va anar deixant de molestar-se personalment per les formacions, excepte la revista, i va dedicar més temps a la instrucció personal, afegint-se als caporals-instructors. Era un fora de sèrie amb tota mena d'armes, però li agradaven especialment els ganivets, i se'ls feia i els equilibrava ell mateix, en lloc d'utilitzar els normals, que eren bons. S'endolcia molt com a professor particular i passava de ser repugnant a merament insuportable. Tenia molta paciència amb les preguntes estúpides.


  Una vegada, durant un dels descansos de dos minuts que hi havia escassament repartits en un dia de feina, un dels nois —un noi que es deia Hendrick— va preguntar:


  —Sergent? Suposo que això de llançar el ganivet ja està bé… Però per què n'hem d'aprendre? De què serveix?


  —Bé —va respondre Zim—, imagina't que tot el que tens és un ganivet. O ni això. Què fas? Reses l'última oració i et mors? O t'hi fots i el peles com sigui? Fill, això és real, aquí no pots dir «No s'hi val» si les coses et van malament.


  —Però això és precisament el que vull dir. I si no portes cap arma? O un d'aquests escuradents i l'home al qual t'enfrontes té tota mena d'armes perilloses? No tens res a fer; a l'hora de la veritat t'ha fotut.


  Zim va dir, gairebé amb amabilitat:


  —Les armes perilloses no existeixen, només hi ha homes perillosos. Estem intentant ensenyar-vos a ser perillosos… per a l'enemic. Perillosos fins i tot sense un ganivet. Mortals mentre encara tingueu una mà o un peu i encara estigueu vius. Si no m'entens, vés i llegeix Horaci al pont o La mort del bon home Richard, són a la biblioteca del campament. Però pren el cas que has dit primer. Jo sóc tu i tot el que tinc és un ganivet. La diana que hi ha al darrere meu, la que has fallat, la número tres, és un sentinella, armat amb tot excepte una bomba H. L'has de pelar, en silenci, de seguida i sense deixar-li demanar ajuda.


  Zim va girar-se una mica. Txunc! Un ganivet que ni tan sols havia estat a la seva mà fimbrejava al centre de la diana número tres.


  —Ho veus? Val més portar dos ganivets… Però has de pelar-lo, fins i tot amb les mans nues.


  —Eh…


  —Hi ha alguna altra cosa? Digues. Per a això sóc aquí, per respondre les vostres preguntes.


  —Eh…, sí, senyor. Vostè ha dit que el sentinella no tenia una bomba H, però sí que la té, aquesta és la qüestió. Bé, com a mínim nosaltres la tenim si som el sentinella… i qualsevol sentinella al qual ens enfrontem també en deurà tenir. No vull dir el sentinella, vull dir els del seu bàndol.


  —Ja t'he entès.


  —Bé… Veu, senyor? Si podem fer servir una bomba H, i, com vostè ha dit, no és cap joc, és real, és la guerra i ningú no va fent broma, ¿no és molt ridícul arrossegar-se per les herbes, llançar ganivets i potser fer-te matar… i fins i tot perdre la guerra…, quan tens una arma real que pots fer servir per guanyar? Quin sentit té arriscar la vida d'homes amb armes obsoletes quan un d'aquests científics pot fer molt més tocant un botó?


  Zim no va respondre de seguida, la qual cosa no era normal en ell. Després va dir amb veu suau:


  —T'agrada la Infanteria, Hendrick? Pots plegar, ja ho saps.


  Hendrick va mormolar alguna cosa, Zim digué:


  —Parla!


  —No em moro de ganes de plegar, senyor. Acabaré el meu servei.


  —Bé, la pregunta que m'has fet és de les que no pot respondre un sergent… i que tu no m'hauries de fer. Se suposa que has de saber la resposta abans d'allistar-te. O l'hauries de saber. Fèieu Història i Filosofia Moral a la teva escola?


  —Com? Sí, és clar, senyor.


  —Aleshores has sentit la resposta. Però et donaré la meva opinió, no oficial. Si vols ensenyar una cosa a un nano li tallaries el cap?


  —I ara… No, senyor!


  —Es clar que no. Li pegaries. Pot haver-hi circumstàncies en les quals sigui tan estúpid llançar una bomba H sobre una ciutat enemiga com ho seria donar una destralada a un nen. La guerra no és violència i mort, pura i simplement; la guerra és violència controlada, amb un objectiu. L'objectiu de la guerra és donar suport per la força a les decisions del teu govern. L'objectiu mai no és matar l'enemic per matar-lo, sinó per fer-li fer el que tu vols que faci. No és matar, sinó la violència controlada i amb un objectiu. Però no és cosa teva o meva decidir l'objectiu d'aquest control. Mai no és cosa del soldat decidir quan, o on, o com. Nosaltres som els que hi posem la violència; hi ha altra gent, «gent amb més anys i més coneixement», que diuen, que són els que hi posen el control. Que és tal com ha de ser. Aquesta és la millor resposta que puc donar-te. Si no et satisfà, et faré una nota perquè vagis a parlar amb el comandant del regiment. Si no pot convèncer-te ell, aleshores vés-te'n a casa i sigues un civil! Perquè en aquest cas mai no seràs un soldat.


  Zim va aixecar-se d'un salt.


  —Em sembla que m'heu fet xerrar per enredar-me. Drets, soldats! A pas lleuger! Tots als llocs…, Hendrick, tu el primer. Aquesta vegada vull que llancis el ganivet en direcció sud. Al sud, ho entens? No al nord. L'objectiu és al sud de tu i vull que el ganivet vagi més o menys cap al sud, com a mínim. Ja sé que no tocaràs la diana, però a veure si li pots fer una mica de por. No et tallis l'orella; no deixis anar el ganivet i tallis algú al darrere teu. Concentra el poc cervell que tinguis en la idea de «sud». Preparat! Apunta… Llança'l!


  Hendrick va tornar a fallar.


  Vam entrenar-nos amb bastons i amb filferro (es poden improvisar moltes coses desagradables amb un tros de filferro) i vam conèixer el que es pot fer amb armes realment modernes i com fer-ho, i a mantenir i netejar l'equip: armes nuclears simulades, coets d'infanteria, diversos tipus de gas i verí i material incendiari i de demolició. A part d'altres coses que val més no mencionar. Però també vam aprendre molt de les armes «obsoletes». Baionetes muntades en imitacions de fusells, però que eren gairebé iguals als de la infanteria del segle XX, i fusells de veritat, molt semblants a les escopetes de caça, però nosaltres només disparàvem projectils sòlids, bales de plom amb una cobertura d'aleació, sobre blancs estàtics situats a una distància determinada i sobre blancs en moviment, que apareixien per sorpresa, en ruïnes plenes de trampes. Se suposa que això havia de preparar-nos per fer servir qualsevol arma de foc i perquè estiguéssim sempre alerta, disposats a saltar, a punt per a qualsevol cosa. Suposo que va ser així. N'estic del tot segur.


  Vam utilitzar aquests fusells en les maniobres per simular altres armes més mortals i desagradables. Fèiem molta simulació. No hi havia altre remei. Una bomba o una granada «explosiva», antimaterial o antihomes, només feia molt de fum negre quan esclatava; una altra mena de bomba deixava anar un gas que et feia esternudar i plorar…, i això et deia que estaves mort o paralitzat, i era prou dolent per fer-te tenir cura de les precaucions antigàs, per no parlar de la bronca que et clavaven si t'atrapaven els instructors.


  Encara dormíem menys; més de la meitat dels exercicis els fèiem de nit, amb visors i radar i aparells d'escolta i coses així.


  Els fusells que fèiem servir per imitar les altres armes que s'havien d'apuntar estaven carregats amb bales de fogueig, excepte una de cada cinc-centes, a l'atzar, que era real. Perill? Sí i no. També és perillós sortir al carrer, i una bala que no fos explosiva probablement no et mataria si no et tocava al cap o al cor, i potser ni així. El que sí que feia aquesta una entre cinc-centes era que tinguéssim més interès per posar-nos a cobert, especialment perquè sabíem que al darrere d'alguns fusells hi havia instructors que eren tiradors de primera, i que feien tot el possible per tocar-te… si resultava que la baia no era de fogueig. Ens asseguraven que no dispararien intencionadament al cap…, però ja se sap que sempre hi ha accidents.


  Aquest intent amistós de tranquil·litzar-nos no era gaire tranquil·litzador. La bala que feia cinc-cents convertia uns exercicis avorrits en una ruleta russa a gran escala. Ja no tornes a avorrir-te més la primera vegada que una bala et xiula a l'orella abans de sentir l'espetec del fusell.


  Però tot i així vam afluixar-nos, i va córrer la veu que si no ens hi posàvem amb ganes, la proporció seria d'una entre cent, i si això tampoc no funcionava, d'una entre cinquanta. No sé si van arribar a fer el canvi —no hi ha manera de saber-ho—, però sé que ens vam esforçar un altre cop, perquè a un noi de l'altra companyia una bala real li va fregar el cul, i li va fer una cicatriu sorprenent que va provocar una colla de comentaris, i l'interès de tothom per cobrir-se va augmentar. Vam riure'ns del noi perquè s'havia fet encertar al lloc que ho va fer…, però tots sabíem que hauria pogut ser el seu cap, o els nostres.


  Els instructors que no disparaven no es cobrien. Es posaven una camisa blanca i passejaven per allà ben drets, amb les seves estúpides canes, aparentment tranquils i segurs que ni tan sols un recluta dispararia intencionadament contra un instructor, la qual cosa pot haver estar una confiança excessiva per part d'alguns. Tot i així, les possibilitats que una bala, disparada amb intencions assassines contra un instructor, fos real eren una entre cinc-centes, i la seguretat augmentava perquè probablement el recluta tampoc no sabia disparar tan bé. Un fusell no és una arma fàcil d'utilitzar; el projectil no du cap mena de sistema de recerca de blanc. Tinc entès que quan les guerres es feien i es decidien amb aquesta mena de fusells es necessitaven una mitjana d'uns quants milers de trets per matar un home. Això sembla impossible, però els manuals d'història estan d'acord en aquest punt. Sembla ser que la majoria dels trets no anaven apuntats, sinó que eren per mantenir l'enemic amb el cap baix i que no pogués disparar.


  Sigui com sigui, no va haver-hi cap instructor mort o ferit. Tampoc no va haver-hi cap recluta mort per bales de fusell; els morts ho van ser a causa d'altres armes… Hi ha coses que poden girar-se i mossegar-te a tu si no fas les coses com diu el llibre. Bé, un noi va aconseguir trencar-se el coll en llançar-se a cobert amb massa entusiasme quan van començar a disparar-li…, però no el va tocar cap bala.


  Tot i així, per una reacció en cadena, la qüestió de les bales de fusell i posar-se a cobert em va portar fins al meu punt més baix al campament Currie. En primer lloc m'havien arrencat els galons d'entrenament, no pel que jo havia fet, sinó pel que un dels meus homes havia fet quan jo ni tan sols hi era. Ho vaig voler explicar. Bronski em va dir que callés. De manera que vaig anar a veure Zim per parlar-ne amb ell. Va dir-me fredament que jo era responsable del que fessin els meus homes, a pesar de tot…, i, a part de la bronca per parlar-li sense permís de Bronski, em va imposar sis hores més de servei. Aleshores vaig rebre una carta que em va ensorrar molt: la meva mare finalment m'havia escrit. Després vaig fer-me un esquinç a l'espatlla en el primer exercici amb una armadura mecànica (tenen els vestits de pràctiques manipulats de manera que l'instructor pugui ferir-te a voluntat, per control remot; a mi em va fer caure i em vaig fer mal a l'espatlla), i això va fer que estigués de servei lleuger en un moment en què tenia moltes raons, em semblava, per compadir-me de mi mateix.


  Aquell dia, a causa del «servei lleuger» jo feia d'ordenança a l'oficina del comandant de batalló. Al començament estava il·lusionat, perquè mai no havia estat allà abans i volia fer una bona impressió. Vaig descobrir que el capità Frankel no volia entusiasme; volia que m'estigués assegut i quiet, que no digués res i que no l'empipés. Això va deixar-me temps per compadir-me de mi mateix, perquè no gosava adormir-me.


  Aleshores, poc després del dinar, em va passar la son de cop. Va entrar el sergent Zim, seguit per tres homes. Zim anava arreglat com sempre, però l'expressió de la seva cara el feia assemblar-se a la Mort, i duia una marca a l'ull esquerre que semblava en camí de convertir-se en un ull de vellut…, la qual cosa era impossible, és clar. Dels altres tres, el d'enmig era Ted Hendrick. Anava brut. Bé, tota la companyia havia estat de maniobres; aquells prats no els escombren i et passaves molt de temps rebolcant-te pel fang. Però li havien obert el llavi i duia sang a la barbeta i a la camisa, i no duia la gorra. Feia cara d'embogit.


  Els homes dels costats eren reclutes. Tots dos duien fusells; Hendrick no. Un d'ells era del meu grup, un noi que es deia Leivy. Semblava nerviós i content, i em va fer l'ullet quan ningú no el veia.


  El capità Frankel semblava sorprès.


  —Què passa, sergent?


  Zim estava immòbil en posició de ferms i va parlar com si digués la lliçó.


  —Senyor, el comandant de la companyia H informa el comandant de batalló. Disciplina. Article nou-u-zero-set. S'ha ignorat un superior, mentre l'equip duia a terme un combat simulat. Article nou-u-dos-zero. Desobediència a les ordres, en les mateixes circumstàncies.


  El capità Frankel semblava astorat.


  —I em porta això a mi, sergent? Oficialment?


  No sé com es pot fer per semblar tan torbat com el sergent Zim i a més no tenir cap expressió a la cara o a la veu.


  —Senyor. Amb el permís del capità. L'home ha refusat la disciplina administrativa. Ha insistit a veure el comandant de batalló.


  —Ja veig. Un legalista. Encara no ho entenc, sergent, tot i que és el seu privilegi. Quines eren les ordres?


  —Una «congelació», senyor.


  Vaig fer una llambregada a Hendrick pensant: «Ja l'has feta». En una «congelació» et llances al fang, cobrint-te com pots, i aleshores et congeles, no et mous gens, ni tan sols una cella, fins que anul·len l'ordre. O pots congelar-te quan ja ets a cobert.


  Expliquen històries d'homes que han estat ferits en una congelació i han mort lentament, sense moure's o dir res.


  Les celles de Frankel van alçar-se de cop.


  —Segon informe?


  —El mateix, senyor. Després de trencar la congelació, no hi ha tornat quan li ha estat ordenat.


  El capità Frankel feia cara d'estar molt enfadat.


  —Nom?


  Zim va respondre:


  —Hendrick, T. C., senyor. Soldat recluta SR set-nou-sis-zero-nou-dos-quatre.


  —Molt bé. Hendrick, té retirats tots els privilegis durant trenta dies i estarà confinat a la seva tenda quan no estigui de servei o menjant, amb l'única excepció de les seves necessitats sanitàries. Cada dia servirà tres hores extres sota el caporal de guàrdia, una hora abans de la diana, una hora abans de la retreta, una hora durant el dinar i en comptes del dinar. El seu menjar del vespre serà pa i aigua, tant de pa com vulgui. Cada diumenge farà deu hores extres de servei, i tindrà l'horari ajustat perquè pugui assistir als serveis religiosos si vostè ho vol.


  (Vaig pensar: Déu meu! Li ho havien carregat tot).


  El capità Frankel va continuar:


  —Hendrick, l'única raó per què se'n surt tan bé és que no estic autoritzat a carregar-li res més sense fer-li un consell de guerra… i no vull embrutar l'historial de la seva companyia. Retiri's.


  Va tornar la vista als seus papers, ja havia oblidat l'incident…


  I Hendrick va cridar:


  —No ha sentit la meva versió!


  El capità alçà la vista.


  —Perdoni, és que té una versió?


  —Ja en pot estar segur! El sergent Zim ho ha aconseguit. M'ha estat perseguint, contínuament, des del dia que vaig arribar aquí! Ell…


  —Aquesta és la seva feina —va dir el capità fredament—. Nega els càrrecs contra vostè?


  —No, però… ell no ha explicat que jo estava sobre un formiguer!


  Frankel semblava fastiguejat.


  —Oh… ¿Així es faria matar i faria que possiblement també matessin els seus companys per unes quantes formiguetes?


  —No eren «unes quantes»… N'hi havia piles! Vermelles!


  —I què? Jove, permeti'm que li expliqui una cosa. Encara que hagués estat sobre un niu de serps de cascavell, s'hauria esperat de vostè, i se li hauria exigit, que es congelés. —Frankel va fer una pausa—. Té alguna cosa a dir en la seva defensa?


  La boca de Hendrick estava oberta.


  —És clar! M'ha pegat! M'ha posat les mans a sobre! Tota aquesta colla sempre s'estan passejant amb aquestes vares, picant-nos el cul, ens les claven entre les espatlles dient-nos que ens espavilem. I ho he aguantat: Però m'ha pegat amb les seves mans. M'ha tombat i ha cridat: «Congela't, merda inútil!». Què me'n diu, d'això?


  El capità Frankel va contemplar-se les mans i tornà a alçar la vista cap a Hendrick.


  —Jove, vostè és víctima d'un error molt comú entre els civils. Vostè creu que els seus superiors no estan autoritzats a «posar-li les mans a sobre», com vostè diu. En condicions estrictament socials és cert. Si ens trobem en un teatre o una botiga, jo no tindria més dret que vostè sobre mi de donar-li una bufetada, sempre i quan em tractés amb el respecte que es deu al meu rang. Però estant de servei i segons la jerarquia, la norma és completament diferent…


  El capità va fer girar la seva cadira i assenyalà unes llibretes d'anelles.


  —Això són les lleis sota les quals vostè viu. Pot buscar en cada article d'aquestes carpetes, pot mirar cada cas de consell de guerra que s'ha celebrat sota aquestes lleis, i no trobarà una sola paraula que digui, o impliqui, que el seu superior no pot «posar-li les mans a sobre» o no pot pegar-li de cap altre manera. Hendrick, jo podria trencar-li la mandíbula… i hauria de respondre'n davant els meus oficials superiors. Però no hauria de respondre'n davant de vostè. Podria fer més que això. Hi ha circumstàncies en les quals a un superior, oficial o no, no tan sols li és permès, sinó que li és exigit que mati un oficial o un home per sota d'ell, immediatament i potser sense avís, i a més de no ser castigat, rebrà un ascens. Per aturar la por davant l'enemic, per exemple.


  El capità va repicar amb els dits sobre la taula.


  —Ara, pel que fa referència a aquestes vares…: tenen dues funcions. Primer, assenyalen els homes que tenen autoritat. Segon, esperem que les facin servir sobre vostès, perquè els espavilin i els mantinguin alerta. Aquestes vares no els poden fer mal; com a molt couen una mica. Però estalvien mil paraules. Suposem que vostè no apareix a la revista del matí a pas lleuger. És clar que el caporal de guàrdia podria anar a fer-li moixigangues, parlar-li amb veu dolça, preguntar si voldria esmorzar al llit… en cas que poguéssim dedicar un caporal per fer-li de minyona. No podem, de manera que dóna un cop al seu matalàs i continua corrent i aplicant el mateix tractament allà on cal. És clar que també podria limitar-se a treure'l del llit d'una puntada de peu, la qual cosa seria igualment legal i gairebé igual d'efectiva. Però el general encarregat de l'entrenament i la disciplina creu que és més digne, tant per al caporal com per a vostè, treure la son de les orelles amb la vara impersonal de l'autoritat. I jo també ho crec així. I no hi fa res el que vostè o jo en pensem; és així i prou.


  El capità Frankel va sospirar.


  —Hendrick, li he explicat això perquè és inútil castigar un home si l'home no sap per què el castiguen. Ha estat un noi dolent…, i dic «noi» perquè òbviament encara no és un home, tot i que continuarem intentant que ho sigui…, un noi sorprenentment dolent si és té en compte el nivell del seu entrenament. Res del que ha dit no és cap defensa, ni tan sols un atenuant. Pel que sembla vostè no s'adona del seu error ni té cap idea de les seves obligacions com a soldat. De manera que digui'm amb les seves pròpies paraules per què se sent maltractat. Vull treure-li els maldecaps. Fins i tot podria haver-hi alguna cosa en la seva defensa, tot i que he d'admetre que no m'arribo a imaginar què pot ser.


  Jo havia mirat un parell de cops la cara de Hendrick mentre el capità l'esbroncava. Aquella bronca, en veu baixa i sense paraulotes, era pitjor que les de Zim. L'expressió de Hendrick havia passat de la indignació a l'astorament i a la negror.


  —Parli! —afegí Frankel de cop.


  —Eh… Doncs, ens han ordenat que ens congeléssim, i jo m'he tirat a terra i m'he trobat que estava a sobre un formiguer. Aleshores m'he posat de genolls, per enretirar-me un tros, i m'han-pegat des del darrere i m'han tirat a terra, i aleshores m'ha cridat, i m'he aixecat de cop i li he fotut una hòstia, i ell…


  —PROU!


  El capità Frankel s'havia aixecat de la cadira i semblava que fes uns tres metres d'alçada, tot i que és poc més alt que jo. Va mirar-se Hendrick.


  —Vostè ha… colpejat el… seu… comandant de companyia…?


  —Eh? Això és el que he dit. Però ell m'havia pegat primer. Des del darrere. Jo no l'havia vist. Això no ho aguanto de ningú. Li he fotut un cop de puny i ell m'ha tornat a pegar i aleshores…


  —Silenci!


  Hendrick va callar, i afegí al cap d'un moment:


  —Tot el que vull és sortir d'aquest merder.


  —Em fa l'efecte que podrem arreglar-ho —digué Frankel fredament—. I aviat.


  —Doni'm un tros de paper. Plego.


  —Un moment. Sergent Zim.


  —Sí, senyor.


  El sergent Zim no havia dit res des de feia estona. S'estava dret, amb la vista al front i rígid com una estàtua; no se li movia res, excepte els músculs de la barra, que es contreien espasmòdicament. Vaig tornar-me'l a mirar i vaig veure que efectivament duia un ull de vellut. Hendrick devia haver-lo enxampat de ple. Però ell no n'havia dit res i el capità Frankel no havia fet preguntes… Potser havia suposat que Zim havia ensopegat amb una porta i que ja li ho explicaria una altra estona si en tenia ganes.


  —¿Els articles pertinents han estat comunicats a la seva companyia, segons les normes?


  —Sí, senyor. Comunicats i penjats al taulell d'anuncis, cada diumenge al matí.


  —Ja ho sé. Ho pregunto només per a l'informe.


  Abans de la missa de cada diumenge ens feien formar i ens llegien els articles disciplinaris de les Lleis i les Normes de Regulació de les Forces Armades. També els penjaven al taulell d'anuncis, al davant de la tenda. Ningú no en feia gaire cas…, era un altre pal. L'únic que recordàvem, si és que recordàvem alguna cosa, era «les trenta-una maneres de pifiar-la». Al capdavall, els instructors s'ocupaven de fer-te aprendre totes les normes que havies de saber, a través de la teva pell. Això era un acudit vell, com tants d'altres… Hi havia trenta-un pecats capitals. De tant en tant algú es vantava, o bé acusava algú altre, d'haver trobat una nova manera, la que feia trenta-dos; sempre era alguna cosa absurda i normalment obscena.


  «Colpejar un oficial superior…!».


  Ara ja no era divertit. Pegar-li a Zim? Penjar un home per allò? Però si gairebé tothom de la companyia ho havia fet alguna vegada, i alguns de nosaltres l'havíem tombat… mentre ens entrenava en combat cos a cos. Ens agafava després que els altres instructors ens haguessin treballat, quan ja començàvem a sentir-nos orgullosos i força experts… i aleshores ell ens enllustrava. Punyeta, si una vegada vaig veure Shujumi deixar-lo inconscient. Bronski va tirar-li aigua a sobre i Zim va aixecar-se, va somriure i li va donar la mà a Shujumi… i el va llançar per sobre d'ell.


  El capità Frankel va mirar al voltant seu i m'assenyalà.


  —Tu. Comunica amb la comandància del regiment.


  Ho vaig fer, amb les mans tremoloses; vaig enretirar-me quan aparegué la cara d'un oficial i li vaig passar la comunicació al capità.


  —Assistent —va dir la cara.


  Frankel digué secament:


  —El comandant del Segon Batalló saluda el comandant del Regiment. Sol·licito un oficial per actuar de jutge.


  La cara va dir:


  —Quan el necessites, Ian?


  —Tan aviat com puguis fer-lo venir.


  —De seguida. Em sembla molt que Jake és a la seva comandància. Article i nom?


  El capità Frankel va identificar Hendrick i digué el número d'un article. La cara de la pantalla va xiular i se li enfosquí l'expressió.


  —De seguida, Ian. Si no trobo en Jake, vindré jo mateix… així que ho hagi dit a l'Amo.


  El capità Frankel va girar-se cap a Zim.


  —Aquesta escorta… són testimonis?


  —Sí, senyor.


  —Ho ha vist el seu cap de secció?


  Zim vacil·là.


  —Em penso que sí, senyor.


  —Que el portin. Hi ha algú per allà amb un vestit mecànic?


  —Sí, senyor.


  Zim va agafar el telèfon mentre Frankel deia a Hendrick:


  —Quins testimonis vol cridar en la seva defensa?


  —Eh? No necessito cap testimoni, ell sap què ha fet! Doni'm un tros de paper; me'n vaig d'aquí.


  —Tot al seu temps.


  Un temps molt curt, va semblar-me. Encara no havien passat cinc minuts, i el caporal Jones va arribar a salts en un vestit d'oficial amb el caporal Mahmud als braços. Va deixar Mahmud i tornà a marxar en el moment en què el tinent Spieksma entrava. Va dir:


  —Bona tarda, capità. L'acusat i els testimonis són aquí?


  —Tot és a punt. Ocupa-te'n, Jake.


  —La gravadora està connectada?


  —Ara la connecto.


  —Molt bé. Hendrick, faci una passa endavant.


  Hendrick ho va fer, amb una expressió estranyada i com si comencés a ensorrar-se. El tinent Spieksma digué secament:


  —Consell de Guerra de Campanya, reunit per ordres del major F. X. Malloy, cap del Tercer Regiment d'Entrenament, campament Arthur Currie, sota l'Ordre General Número Quatre, establerta per la Comandància General, Comandància d'Entrenament i Disciplina, d'acord amb les Lleis i les Regulacions de les Forces Armades, Federació de la Terra. Oficial que ha sol·licitat el Consell: capità Ian Frankel, IM, assignat al Segon Batalló, Tercer Regiment i comandant del batalló esmentat. El tribunal: tinent Jacques Spieksma, IM, assignat al Primer Batalló, Tercer Regiment, i comandant del batalló esmentat. Acusat: Hendrick, Theodore C. Soldat recluta SR 7960924. Article 9080. Acusació: colpejar el seu oficial superior, mentre la Federació de la Terra estava en estat d'emergència.


  El que més va astorar-me fou la velocitat amb què tot anava. De cop i volta vaig trobar-ne nomenat «ajudant del tribunal» i em van ordenar que «retirés» els testimonis i els tingués a punt. No sabia com podria «retirar» el sergent Zim si ell s'hi oposava, però amb la mirada va indicar Mahmud i els altres dos reclutes que el seguissin, i tots van sortir per allunyar-se prou per no sentir què es deia a dins. Zim va separar-se dels altres i senzillament va posar-se a esperar; Mahmud va seure a terra i va fer-se una cigarreta…, que va haver d'apagar: van cridar-lo a ell el primer. En menys de vint minuts tots tres van haver declarat, i tots havien dit més o menys la mateixa història que havia explicat Hendrick. No varen cridar Zim.


  El tinent Spieksma va dir a Hendrick:


  —Desitja interrogar els testimonis? El tribunal l'hi ajudarà, si ho desitja.


  —No.


  —Mantingui's en posició de ferms i digui «senyor» quan es dirigeixi al tribunal.


  —No, senyor. —Afegí—: Vull un advocat.


  —La llei no permet assistència en els consells de guerra de campanya. Vol declarar en la seva defensa? No li demanem que ho faci i, vistes les proves presentades fins ara, el Tribunal no ho prendrà en consideració si vostè decideix no fer-ho. Però li advertim que qualsevol declaració que vostè faci pot ser utilitzada en contra seva i que l'interrogarem.


  Hendrick va encongir-se d'espatlles.


  —No tinc res a dir. De què em serviria?


  —El Tribunal repeteix: vol declarar en la seva defensa?


  —Eh… No, senyor.


  —El Tribunal ha de fer-li una pregunta tècnica. L'article sota el qual és acusat, ¿va ser-li comunicat abans del moment de la presumpta infracció? Pot respondre sí, o no, o no dir res… però vostè és responsable de la seva resposta sota l'article 9167 que fa referència al perjuri.


  L'acusat no va dir res.


  —Molt bé. El Tribunal li tornarà a llegir l'article de l'acusació i li repetirà la pregunta en veu alta. «Article 9080: Qualsevol persona de les Forces Armades que colpegi o ataqui, o intenti colpejar o atacar…».


  —Bé, suposo que me'l van llegir. Ens llegeixen moltes coses, cada diumenge al matí… tota una llista de coses que no pots fer.


  —Aquest article en concret, va ser-li llegit o no?


  —Eh… Sí, senyor. Va ser llegit.


  —Molt bé. Havent declinat declarar, vol dir alguna cosa en la seva defensa?


  —Senyor?


  —Vol dir al Tribunal alguna cosa sobre l'afer? Alguna circumstància que vostè cregui que podria afectar les proves que ja s'han aportat? O alguna cosa que pogués disminuir la importància del presumpte delicte? Coses com estar malalt, o prenent drogues o medicaments. No està sota jurament en aquest punt; pot dir qualsevol cosa que cregui que el pot ajudar. Però el que el Tribunal vol descobrir és això: hi ha alguna cosa que li sembli injusta? Si és així, per què?


  —Eh? És clar que sí! Tot això és injust! Ell m'ha pegat primer. Ja els heu sentit!… Ell m'ha pegat primer!


  —Alguna altra cosa?


  —Eh? No, senyor. No n'hi ha prou?


  —El procés està completat. Soldat Recluta Theodore C. Hendrick, faci una passa endavant!


  El tinent Spieksma havia estat en posició de ferms tota l'estona; ara el capità Frankel va aixecar-se. De cop i volta allà hi feia fred.


  —Soldat recluta Hendrick, el declarem culpable de l'acusació.


  El cor em va fallar un batec. Li ho farien a ell… Li farien «el nus de la corbata» a Ted Hendrick. I jo havia esmorzat al seu costat aquell mateix matí.


  —El Tribunal el condemna —va continuar, mentre em venien basques— a deu assots i a Llicenciatura per Mala Conducta.


  Hendrick va empassar-se la saliva.


  —Vull renunciar!


  —El Tribunal no l'autoritza a renunciar. El Tribunal vol afegir que el seu càstig és lleu per la simple raó que aquest tribunal no pot imposar-ne un de més fort. L'autoritat que el mantenia sota custòdia havia especificat que es demanava un consell de guerra…, i aquest Tribunal no especularà sobre la raó que ha motivat aquesta decisió. Però en cas que vostè hagués estat sotmès a un consell de guerra sumaríssim, amb les proves que s'han presentat davant aquest tribunal, l'haurien condemnat a ser penjat del coll fins a la mort. Vostè té molta sort… i el superior que l'ha arrestat ha estaf molt considerat.


  El tinent Spieksma va fer una pausa. Continuà:


  —La sentència s'executarà tan aviat com l'autoritat competent hagi revisat i aprovat si s'escau l'informe. Se suspèn la sessió. Retireu-lo i tanqueu-lo.


  Això m'ho deien a mi, però jo no vaig haver de fer res, a part de telefonar a la tenda del cos de guàrdia i recollir un rebut quan se'l van endur.


  A la revisió mèdica de la tarda, el capità Frankel va retirar-me d'ordenança i m'envià a veure el metge, el qual em va tornar al servei. Vaig arribar a la companyia just a temps de vestir-me i formar… i que Zim m'esbronqués per «taques a l'uniforme». Bé, ell en tenia una de més grossa a l'ull, però no vaig dir res.


  Havien aixecat una post al terreny de les desfilades, al darrere d'on hi havia l'ajudant. Quan va arribar l'hora de llegir les notícies del dia, en lloc de la «rutina del dia» o coses sense importància, van llegir la sentència de Hendrick.


  Aleshores el van treure, un guarda armat a cada banda, amb les mans emmanillades al davant.


  Mai no havia vist com assotaven ningú. A casa, tot i que ho fan en públic, és clar, ho fan al darrere de l'Edifici Federal, i el pare m'havia donat ordres estrictes de no acostar-m'hi. Una vegada vaig intentar desobeir-lo, però després vaig anar-ho deixant córrer i mai no vaig anar-hi.


  Una vegada ja és massa.


  Els guardes li van aixecar els braços i van penjar les manilles d'un gran ganxo que hi havia a dalt del pal. Aleshores li van treure la camisa; la hi havien posada de manera que fos fàcil treure-la-hi, i no duia samarreta. L'ajudant digué amb veu seca:


  —Executeu la sentència del tribunal.


  Un caporal instructor d'un altre batalló va avançar amb el fuet. El sergent de guàrdia portava el compte.


  Era un compte lent, amb cinc segons entre cada cop, i semblava molt més llarg. Ted no va piular fins el tercer; aleshores va sanglotar.


  Quan vaig tornar a obrir els ulls el caporal Bronski estava inclinat sobre meu. Em donava bufetades i m'observava amb la mirada fixa. Va aturar-se i em preguntà:


  —Ja estàs bé? Au, torna a la formació. A pas lleuger; estem a punt de passar revista.


  Vam desfilar i després vam tornar a les nostres companyies. No vaig sopar gaire, però els altres tampoc.


  Ningú no em va dir res del desmai. Després vaig descobrir que jo no era l'únic: un parell de dotzenes s'havien plegat.


  Capítol 6


  
    «Allò que obtenim amb massa facilitat, ho considerem amb massa lleugeresa […].

    Seria ben estrany si una cosa tan celestial com la LLIBERTAT no costés d'obtenir».


    Thomas Paine.

  


  La nit després que expulsessin Hendrick jo vaig arribar al meu punt més baix al campament Currie. No podia dormir, i s'ha d'haver estat en un camp d'entrenament per comprendre com s'ha d'ensorrar un recluta perquè passi això. Però jo no havia fet exercici aquell dia, de manera que no estava físicament cansat, i encara em feia mal l'espatlla, tot i que m'havien donat l'alta, i aquella carta de la meva mare encara em barrinava el cervell, i cada vegada que tancava els ulls sentia aquell crac! i veia Ted debatent-se, lligat a la post dels assots.


  Ja no em neguitejava perdre els galons. Això havia deixat de tenir importància perquè volia dimitir; hi estava decidit. Si no hagués estat perquè era mitjanit i no tenia paper a mà, ho hauria fet en aquell mateix moment.


  Ted havia comès un error greu, un que havia durat mig segon. I havia estat un error, també, perquè, a més de sortir-se'n malament, ell havia volgut acabar el seu període i obtenir el dret a vot. Volia dedicar-se a la política; sempre parlava del futur, quan obtingués la franquícia. «Les coses canviaran, ja ho veureu».


  Bé, ja no tindria mai cap càrrec públic. S'havia descuidat un instant i ara no hi havia res a fer.


  Si podia passar-li a ell, em podia passar a mi. I si jo feia una patinada? A l'endemà o la setmana següent? I que ni tan sols em permetessin plegar, sinó que em fessin servir de timbal, que em marquessin l'esquena.


  Era l'hora d'admetre que jo estava equivocat i que el pare tenia raó, l'hora d'omplir aquell tros de paper i tornar a casa amb la cua entre les cames i dir-li al pare que estava disposat a anar a Harvard i després dedicar-me al negoci… si és que encara em volia. L'hora d'anar a veure el sergent Zim, a primera hora, i dir-li que ja en tenia prou. Però no podia fer-ho fins al matí, perquè, al sergent Zim, no el pots despertar si no és per alguna cosa que ell consideri una emergència; creieu-me, no el pots despertar, no pas a Zim.


  El sergent Zim…


  Em preocupava tant com el cas de Ted. Quan el consell de guerra s'havia acabat i ja s'havien endut Ted, ell va quedar-se i va dir al capità Frankel:


  —Puc parlar amb el comandant de batalló, senyor?


  —I tant. Volia demanar-te que et quedessis per tenir unes paraules amb tu. Seu.


  Zim va desviar un moment els seus ulls cap a mi; el capità va mirar-me i no va caler que em digués que marxés. Vaig desaparèixer. No hi havia ningú a l'oficina de fora, només un parell d'administratius civils. No vaig gosar sortir perquè el capità podia necessitar-me. Vaig trobar una cadira al darrere d'una filera d'arxivadors i vaig asseure-m'hi.


  Els sentia parlar a través de la separació sobre la qual tenia el cap. La Comandància del Batalló era més un edifici que una tenda, ja que contenia equips fixos de comunicació i gravació, però era un «edifici mínim de campanya», una cabana, i les separacions interiors eren primes. Dubto que els civils sentissin res perquè duien uns articulars de transcripció i picaven a màquina, i, a més, ells no comptaven. I jo no volia escoltar. Bé, potser sí.


  Zim va dir:


  —Senyor, sol·licito que se'm traslladi a una unitat de combat.


  Frankel respongué:


  —No et sento, Charlie. Em torna a fallar el sonotone.


  —Ho dic seriosament, senyor —digué Zim—. Això no és la meva feina.


  El capità Frankel digué malhumorat:


  —No m'emprenyis més amb els teus problemes, sergent. Com a mínim, espera't que solucionem les qüestions de rutina. Es pot saber què ha passat?


  Zim digué, encarcarat:


  —Senyor, aquest noi no es mereix els deu assots.


  —És clar que no —respongué Frankel—. Ja saps qui l'ha pifiada…, i jo també.


  —Sí, senyor. Ho sé.


  —I doncs? Saps encara millor que jo que aquests nois, en aquest moment, són animals salvatges. Saps quan els pots donar l'esquena i quan no. Coneixes les normes i les ordres en vigor sobre l'article nou zero vuit zero; mai no els has de donar l'oportunitat de violar-lo. És clar que alguns ho intentaran… Si no fossin agressius, no servirien per a la IM. Són dòcils quan estan formats; els pots donar l'esquena quan mengen, o dormen, o estan asseguts i els donen classe. Però treu-los al camp en un exercici de combat, o qualsevol cosa que els colli i els ompli d'adrenalina, i es tornen tan explosius com un grapat de detonadors de mercuri. Ho saps, tots els teus instructors ho saben; us preparen, esteu preparats per vigilar-ho, per extingir-ho abans que passi. Explica'm com és possible que un recluta inexpert et fes un ull de vellut. Mai no t'hauria d'haver posat les mans a sobre; l'hauries d'haver deixat estès quan has vist el que anava a fer. Per què no estaves a punt? T'estàs tornant lent?


  —No ho sé —respongué Zim lentament—. Suposo que sí.


  —Hmm, si això és veritat, una unitat de combat és l'últim lloc per a tu. Però no és veritat. O no ho era l'última vegada que tu i jo ens les vam tenir, fa tres dies. Què ha fallat?


  Zim va trigar a contestar:


  —Em penso que l'havia classificat mentalment com a un dels segurs.


  —Els segurs no existeixen.


  —Sí, senyor. Però ell ho feia amb tant de cor, estava tan decidit a acabar el seu període fos com fos… No servia, però continuava intentant-ho… Aquesta deu haver estat la causa, subconscientment. —Zim va fer una pausa i afegí—: Suposo que és perquè em queia bé.


  Frankel va fer un esbufec de ràbia:


  —Un instructor no pot permetre's sentir simpatia per un dels homes.


  —Ho sé, senyor. Però és així. Són una bona colla de nanos. A hores d'ara ja ens hem lliurat de tots els veritables merdes… L'única falla de Hendrick, a part ser matusser, era que es pensava que sabia totes les respostes. Això no m'importava; a la seva edat jo també ho sabia tot. Els merdes han marxat, i els que queden estan disposats a obeir, volen obeir, i estan a punt; són tan eixerits com una colla de cadells de gos d'atura. De molts d'ells en sortiran soldats.


  —De manera que el problema era aquest. Et queia bé, i no li vas tallar les ales a temps. De manera que ell acaba en un consell, i el fuet i la L1MC. Meravellós.


  Zim digué amb seriositat:


  —Tan de bo hi hagués alguna manera perquè jo rebés aquests assots, senyor.


  —Hauries d'esperar el teu torn; jo tinc preferència per ordre de graduació. Què et penses que he estat desitjant l'última mitja hora? ¿Què et penses que he estat tement des de l'instant que has entrat exhibint aquest ull? He fet tot el que he pogut per tapar-ho amb un càstig administratiu, i l'imbècil no ha volgut deixar les coses tal com estaven. Però no m'imaginava que estigués prou boig per engegar que t'havia pegat. És estúpid. L'hauries d'haver tret d'això ja fa setmanes, en comptes de fer-li de mare fins que ha tingut problemes. Però ho ha engegat, a mi, davant de testimonis, i m'ha obligat a fer-ho oficial, i això ens ha fumut. No hi ha manera de treure-ho de l'informe, no hi ha manera d'evitar un consell… Hem de passar per tota aquesta situació i prendre'ns la medecina, i acabar amb un altre civil que estarà en contra nostra la resta de la seva vida. Perquè cal que sigui assotat; ni tu ni jo no podem posar-nos en el seu lloc, encara que la culpa sigui nostra. Perquè el regiment ha de veure què passa quan es viola el nou zero vuit zero. La nostra culpa…, però els seus blaus.


  —La meva culpa, capità. Per això vull que em traslladin. Eh… Senyor, em sembla que és millor.


  —Això és el que et sembla, oi? Però sóc jo qui decideix què és millor per al meu batalló, i no tu, sergent. Charlie, qui et penses que va treure el teu nom del barret? I per què? Recorda't de dotze anys enrere. Eres caporal, ho recordes? On eres?


  —Aquí, com prou bé sap, capità. En aquesta mateixa fotuda plana… i tant de bo mai no hi hagués tornat!


  —Tant de bo^.cap de nosaltres no ho hagués fet. Però resulta que és la feina més important i delicada de l'Exèrcit: convertir cadells consentits en soldats. Qui era el pitjor cadell consentit de la teva secció?


  —Mmm… —respongué Zim lentament—. No arribaria a dir que vostè era el pitjor, capità.


  —No, eh? Però hauries de fer molts esforços per trobar un altre candidat. T'odiava, «caporal». Zim.


  Zim va semblar sorprès i lleugerament ferit.


  —De veritat, capità? Jo no l'odiava…, em queia bastant bé.


  —Ah, sí? Bé, «odiar» és un altre luxe que un instructor mai no pot permetre's. No els podem odiar; no ens poden caure bé; els hem d'ensenyar. Però si jo aleshores et queia bé… Mmmm… Tenies una manera molt estranya de demostrar-ho. Encara et caic bé? No responguis, tant se me'n dóna si et caic bé com si no, no vull saber-ho. Es igual. Aleshores et menyspreava i somniava en com m'ho faria per atrapar-te. Però sempre estaves alerta i mai no em vas donar l'oportunitat de carregar-me amb un consell per un nou zero vuit zero. I aquí estic, gràcies a tu. Ara, pel que fa a la teva petició: tenies una ordre que em donaves a cada moment quan jo era un recluta. L'odiava gairebé tant com qualsevol altra cosa que diguessis o fessis. Te'n recordes? Jo sí que me'n recordo, i te la torno: «Soldat, calla i obeeix!».


  —Sí, senyor.


  —No marxis, encara. Tot aquest embolic servirà per a alguna cosa. Tots els regiments de reclutes necessiten que els ensenyin la nou zero vuit zero a cops de vara, com tots dos sabem. Encara no han après a pensar, no llegeixen i rares vegades escolten… però sí que s'hi veuen, i la mala sort del jove Hendrick pot salvar algun dels seus companys, algun dia, de la forca. Però em sap greu que la lliçó surti del meu batalló, i no estic disposat que això es repeteixi. Reuneix els teus instructors i avisa'ls. Durant vint-i-quatre hores aquests nois estaran en un estat de xoc. S'aniran posant taciturns i la tensió augmentarà. Cap al dijous o el divendres algun noi que també faria figa de totes passades començarà a pensar que Hendrick no se l'ha carregada gaire grossa, que ni tan sols ha rebut el número d'assots que es donen per conduir borratxo, i començarà a pensar que potser valdria la pena engegar un cop a l'instructor que més odia. Sergent, aquest cop mai no ha d'arribar al seu objectiu. Està entès?


  —Sí, senyor.


  —Vull que vagin amb deu vegades més de compte. Vull que mantinguin la distància, vull que tinguin ulls al clatell. Vull que estiguin tan alertes com un ratolí quan apareix un gat. Bronski… Vull que parlis personalment amb Bronski; té tendència a fraternitzar.


  —El faré anar dret, senyor.


  —Fes-ho. Perquè al primer noi que comenci a donar un cop de puny, l'han de deixar inconscient, no ha d'haver-hi errors com el d'avui. Han de deixar el noi estès i l'instructor ha de fer-ho sense que el xicot arribi a tocar-lo… o l'ensorraré jo per incompetència. Digue'ls això. Han d'ensenyar a aquests nois que no tan sols es paga car, sinó que és impossible violar la nou zero vuit zero, que fins i tot provar-ho mereix una dormideta i una galleda d'aigua freda a la cara, i una barra adolorida…, i res més.


  —Sí, senyor. Així serà.


  —Val més que sigui així. No només ensorraré l'instructor que falli, sinó que me l'enduré personalment als prats i l'apallissaré, perquè no estic disposat que lliguin cap altre xicot meu a la post dels assots per descurança dels instructors. Retira't.


  —Sí, senyor. Bona tarda, capità.


  —No veig què té de bona… Charlie…


  —Sí, senyor.


  —Si no tens massa feina aquest vespre, ¿per què no et portes les sabatilles i les proteccions a la sala d'oficials, i ballarem una Matilda? Cap allà les vuit?


  —Sí, senyor.


  —Això no és una ordre, és una invitació. Si de veritat t'estàs tornant lent, potser et podré arrencar els omòplats a puntades de peu.


  —Eh, voldria el capità jugar-s'hi res?


  —Què? Amb el cul que se m'està fent de seure en aquesta cadira? No! No si tu no acceptes lluitar amb un peu posat en una galleda de ciment. De veritat, Charlie, ha estat un dia fastigós i encara serà pitjor. Si suem la samarreta i ens estovem una mica, potser aquesta nit podrem dormir a pesar de tot els fillets de la seva marona.


  —Hi seré, capità. No mengi massa per sopar… Hi ha un parell de coses que jo també he de solucionar.


  —No soparé. Em quedaré aquí i redactaré aquest informe…, que el comandant de Regiment farà la mercè de llegir immediatament després del seu sopar…, i que fa dues hores que hauria d'haver enllestit, i no miro ningú. Potser arribaré una mica tard per al nostre vals. Vés-te'n ara, Charlie, i no m'empipis més. Ja ens veurem.


  El sergent Zim va marxar tan de pressa, que gairebé no vaig tenir temps d'inclinar-me a cordar-me la sabata i així quedar ocult per l'arxivador. El capità Frankel ja cridava:


  —Ajudant! Ajudant! AJUDANT! És que t'he de cridar tres vegades? Com et dius? Una hora més de servei. Busca els comandants de les companyies E, F i G, presenta'ls els meus respectes i digue'ls que m'agradaria veure'ls abans de la desfilada de la tarda. Després vas a la meva tenda i em portes un uniforme net, gorra, sabre i pistola, sabates, cintes…, no portis cap medalla. Ho deixes aquí. Després vés a la revisió mèdica de la tarda… Si pots gratar-te amb aquest braç com t'he vist fer, l'espatlla no et deu fer gaire mal. Tens tretze minuts fins a l'hora de la revisió. A pas lleuger, soldat!


  Vaig aconseguir fer-ho tot. Vaig atrapar dos dels comandants a les dutxes dels oficials instructors (un ajudant pot entrar a tot arreu) i el tercer a la seva oficina. Les ordres que et donen no són impossibles, només ho semblen perquè gairebé ho són. Estava deixant l'uniforme de desfilada del capità Frankel quan va sonar la crida per a la revisió mèdica. Sense aixecar la vista va remugar:


  —Deixa el servei extra per després. Retira't.


  Vaig arribar a temps que m'atrapessin per «Equip Desendreçat, Dos Punts» i de veure la fi de Ted Hendrick a la IM.


  Tenia moltes coses en què pensar mentre jeia despert aquella nit. Ja sabia que el sergent Zim treballava molt, però mai no se m'havia acudit que pogués no estar d'allò més satisfet amb el que feia. Semblava tan pretensiós, tan segur de si mateix, tan en pau amb el món i amb ell mateix.


  La idea que aquell robot invencible pogués sentir que havia fracassat, que pogués sentir-se tan fracassat, que volgués fugir i amagar-se entre desconeguts, i oferir l'excusa que marxava perquè «seria la millor solució», m'afectava tant com veure assotar Ted, i en certa manera encara potser més.


  I, a més, que el capità Frankel estigués d'acord amb ell…, pel que fa a la gravetat del fracàs, vull dir, i que l'hi refregués per la cara i l'esbronqués. Bé, de veritat, als sergents no els esbronquen, són els sergents els que esbronquen. És una llei de la natura.


  Però vaig haver d'admetre que el que havien clavat al sergent Zim, i s'havia empassat, era tan humiliant, que fa que el pitjor que he sentit d'un sergent sembli una cançó d'amor. I tot i així el capità no havia alçat la veu.


  Tot l'incident era tan inversemblant, que mai no vaig dir-ne res a ningú.


  I el mateix capità Frankel… Els oficials no es deixaven veure gaire. Apareixien a la revista del vespre, fent la passejadeta en l'últim moment i sense fer res que els pogués fer suar. Feien una inspecció un cop per setmana, feien observacions en veu baixa als sergents, unes observacions que invariablement feien que algú altre hagués de suar, no pas ells, i decidien cada setmana quina companyia havia guanyat l'honor de guardar els colors del regiment. A part d'això, apareixien de tant en tant en inspeccions sorpresa, planxats, immaculats, remots i amb una lleugera olor de colònia… i desapareixien un altre cop.


  Bé, sempre n'hi havia un o més que ens acompanyaven en les marxes, i el capità Frankel havia demostrat en dues ocasions el seu virtuosisme en la savate. Però els oficials no treballen, no pas de debò, i no tenien preocupacions perquè els sergents estan per sota d'ells, no per sobre.


  Però pel que semblava, el capità Frankel treballava tant, que s'havia de saltar alguna menjada; estava tan enfeinat, que es queixava de falta d'exercici, i malgastaria el seu temps lliure per suar la samarreta.


  I pel que feia a les preocupacions, semblava que estigués més molest pel que li havia passat a Hendrick que Zim. I no havia conegut Hendrick de veure'l; li havia calgut preguntar-ne el nom.


  Tenia la pertorbadora sensació que fins aleshores havia tingut un concepte completament equivocat de la natura del món en què vivia, com si cada un del seus elements fos completament diferent del que semblava, com si descobríssiu que la vostra mare és algú que mai no heu vist, algú que no coneixeu, amb una màscara de goma.


  Però estava segur d'una cosa: ni tan sols volia descobrir què era veritablement la IM. Si era tan dura que fins i tot els futurs déus —els sergents i els oficials— ho passaven malament, era massa dura per a mi! Com podies evitar cometre errors en un lloc que no comprenies? Jo no tenia cap ganes que em pengessin del coll fins la mort! Ni tan sols volia córrer el risc que m'assotessin…, encara que al costat hi hagi el metge per assegurar-se que no et fan cap mal irreversible. Mai no havien assotat ningú de la nostra família (excepte algun càstig a l'escola, és clar, la qual cosa és molt diferent). En cap de les dues branques de la nostra família no hi havia criminals, mai no havien acusat ningú. Érem una família orgullosa. L'única cosa que no teníem era la ciutadania, i el pare no ho considerava cap veritable honor, sinó una cosa vana i inútil. Però si m'assotaven… Bé, segurament li agafaria un atac de cor.


  I tot i així Hendrick no havia fet res que jo no hagués tingut la intenció de fer un miler de vegades. Per què no ho havia fet? Covardia, suposo. Jo sabia que aquells instructors, qualsevol d'ells, podien allissar-me, de manera que havia callat i no ho havia provat. No tens pebrots, Johnnie. Com a mínim Ted Hendrick n'havia tingut…, i un home sense pebrots no té lloc a l'exèrcit, per començar.


  A més, el capità Frankel ni tan sols havia considerat que fos culpa de Ted. Fins i tot si no em carregaven un 9080, per falta de pebrots, ¿quin dia faria alguna cosa que no fos un 9080, alguna cosa que no fos culpa meva, i també acabaria lligat a la post dels assots?


  És hora de sortir-te'n, Johnnie, ara que encara pots.


  La carta de la meva mare senzillament confirmava la meva decisió. Jo havia pogut resistir oposar-me als meus pares mentre ells m'havien rebutjat…, però quan es van endolcir, ja no vaig poder-ho suportar. O, com a mínim, quan la mare es va endolcir. Escrivia:


  
    … però lamento dir-te que el teu pare encara no permet que es pronunciï el teu nom. Però, estimat, així és com ell es plany, ja que no pot plorar. Has de comprendre, fill, que t'estima més que a la vida, més del que m'estima mi, i que l'has ferit profundament. Diu al món que ja ets adult, capaç de decidir per tu mateix, i que està orgullós de tu. Però és el seu orgull el que parla, l'amargor d'un home orgullós ferit en el fons del seu cor per allò que ell més estima. Has de comprendre, Juanito, que no parla de tu i no t'ha escrit perquè no pot, encara no, i no podrà fins que sigui capaç de suportar el seu dolor. Quan sigui així, jo ho sabré, i aleshores intercediré per tu… i tornarem a estar junts.


    I jo? Hi ha res que faci un fill que pugui fer enfadar la seva mare? Em sap greu, però no per això t'estimo menys. Siguis on siguis, i facis el que facis, sempre seràs el meu nen que es fa mal al genoll i ve plorant a la meva falda perquè l'aconsoli. La meva falda s'ha encongit, o potser tu has crescut (tot i que jo mai no ho he cregut), però tot i així sempre estarà disposada a rebre't, quan la necessitis. Els nens mai no poden prescindir del tot de les faldes de les seves mares, oi, estimat? Espero que no puguin. Espero que m'escriuràs i em diràs que és així.


    Però he d'afegir que, vist que fa molt que no has escrit, val més (fins que et digui el contrari) que m'escriguis a casa de la tieta Eleanora. Ella m'ho farà arribar de seguida, i sense ocasionar disgustos. Entesos?


    Molts petons al meu nen,


    La teva mare.

  


  Ho vaig entendre, del tot…, i si el pare no podia plorar, jo sí. Vaig plorar.


  I finalment vaig adormir-me… i em va despertar de seguida l'alerta. Vam anar a pas lleuger al camp de tir i vam fer un exercici simulat, sense munició. Dúiem tot l'equip, incloent-hi auriculars, i quan ens acabàvem de dispersar va arribar l'ordre de congelar-nos.


  Van mantenir aquella congelació durant un hora com a mínim, i ho dic de debò, gairebé no respiràvem. Un ratolí caminant de puntetes hauria semblat una estampida. Alguna cosa va passar-me per sobre corrent, un coiot, em penso. Ni vaig parpellejar. Ens va agafar molt de fred mantenint aquella congelació, però m'era igual. Sabia que era l'última.


  Al matí següent ni tan sols vaig sentir fa diana; per primer cop en diverses setmanes em van haver de despertar a cops i amb prou feines vaig arribar a la revista. No tenia sentit intentar dimitir abans de l'esmorzar, ja que havia de veure Zim com a primer pas. Però ell no hi era a l'esmorzar. Vaig demanar permís a Bronski per veure el comandant de companyia i ell va dir: «És clar. Quan vulguis», i no va preguntar per què.


  Però no pots veure un home que no hi és. Vam començar una marxa després d'esmorzar, i jo encara no l'havia vist per enlloc. La marxa era de sortir i tornar, i ens van portar el dinar en helicòpter, un luxe inesperat, ja que quan no ens donaven racions de campanya abans de sortir, normalment volia dir pràctiques de passar fam, si no t'havies amagat res…, i jo no ho havia fet; tenia massa coses al cap.


  El sergent Zim va aparèixer amb les racions i va repartir el correu al camp, la qual cosa no era un luxe inesperat. He de dir-ho en favor de la IM: et poden tallar el menjar, l'aigua, el dormir o qualsevol altre cosa, sense avís previ, però mai no retenen el teu correu un minut més del que obliguen les circumstàncies. Era teu, i t'ho feien arribar amb el primer transport disponible, i ho podies llegir així que tenies un descans, fins i tot de maniobres. Això no havia estat massa important per a mi, ja que (a part d'un parell de cartes de Carl) no havia rebut res que valgués la pena fins que la mare em va escriure.


  Ni tan sols vaig acostar-me quan Zim el repartia. Estava pensant de no dir-li res fins que arribéssim, no tenia sentit fer que es fixés en mi abans que fóssim a la caserna. De manera que em vaig sorprendre quan va dir el meu nom i alçà una carta. Vaig anar-hi i la vaig agafar.


  I em vaig tornar a sorprendre: era del senyor Dubois, el meu professor d'Història i Filosofia Moral a l'institut. Abans m'hauria esperat una carta de Santa Claus.


  Després, quan vaig llegir-la, encara em semblava un error. Vaig haver de comprovar l'adreça i el remitent per convèncer-me que l'havia escrita ell i que me l'havia escrita a mi.


  
    Apreciat xicot,


    T'hauria escrit molt abans per comunicar-te la meva joia i el meu orgull de saber que no tan sols t'havies presentat voluntari, sinó que a més havies triat el meu servei. Però per no expressar sorpresa, he de dir que és el que esperava de tu, excepte, possiblement, el fet que a més triessis la IM. Això és la culminació, que no té lloc gaire sovint, que fa que tots els esforços d'un professor valguin la pena. Hem de garbellar moltes pedretes, molta sorra, per cada palleta…, però les palletes són la recompensa.


    A hores d'ara ja saps la raó per la qual no t'he escrit abans. Molts joves, no necessàriament per culpa seva, són eliminats durant la preparació dels reclutes. He esperat (mantenint-me en contacte a través dels meus coneguts) fins que has aconseguit superar el punt crític (i tots el coneixem molt bé, aquest punt crític!) i era segur, deixant de banda accidents o malalties, que acabaries el teu període de preparació.


    Ara estàs passant la pitjor part del teu servei; no pas la més dura físicament (la duresa física ja no tornarà a preocupar-te mai més, ara que en tens la mesura), sinó espiritualment. Els canvis de valors necessaris que fan que un individu es transformi en un veritable ciutadà. O més aviat hauria de dir que ja has passat la pitjor part, tot i els maldecaps i els obstacles que encara t'esperen, cada un d'ells major que l'anterior, i que tot i així hauràs de superar. Però és aquest “punt crític” el que compta; i coneixent-te, noi, sé que he esperat prou per estar segur que l'has passat, o ara ja series a casa.


    Quan vas arribar a aquest cim espiritual vas sentir alguna cosa, una cosa nova. Potser no tens paraules per descriure-ho (jo no en tenia, quan era un recluta). De manera que potser permetràs que un vell camarada et deixi les paraules, ja que de vegades és bo poder-ho descriure amb mots. Tan sols això: el destí més noble a què un home pot aspirar és interposar el seu cos mortal entre la seva estimada llar i la desolació de la guerra. Les paraules no són meves, les deus haver reconegut. Les grans veritats no canvien, i un cop un home amb visió les ha expressades, mai més no és necessari, per molt que canviï el món, reformular-les. Això és una veritat immutable i universal, en qualsevol moment de la història, per a tots els homes i per a totes les nacions.


    Envia'm notícies teves, si us plau, si pots dedicar a un vell part del teu preciós temps lliure escrivint alguna carta. I si per casualitat trobes algun dels meus antic camarades, dona'ls molts records de part meva.


    Bona sort, infant! Estic orgullós de tu.


    Jean V. Dubois


    Tinent-Coronel, IM, retirat.

  


  La signatura era tan sorprenent com la carta per si sola. El Vell Amargant era un tinent-coronel? Si el nostre comandant regional només era un major! El senyor Dubois mai no havia fet servir cap graduació a l'escola. Nosaltres havíem suposat (si és que hi vam pensar alguna vegada) que devia ser un caporal o alguna cosa així, que l'havien deixat marxar quan va perdre la mà i que li havien buscat aquella feina en un curs suau que no calia aprovar, ni tan sols calia estudiar, només escoltar. Es clar que sabíem que era un veterà, perquè els professors d'Història i Filosofia Moral havien de ser ciutadans. Però un IM? No ho semblava. Era tocat i posat, lleugerament burleta, i semblava un professor de ball…, no un mico com nosaltres.


  Però havia signat la carta així.


  Durant el retorn al campament vaig estar pensant en aquella carta sorprenent. No semblava gens ni mica res del que ell deia a classe. No vull dir que es contradigués amb les seves lliçons, sinó que el to era completament diferent. Des de quan un coronel tracta un soldat recluta de «camarada»?


  Quan ell era tan sols «el senyor Dubois» i jo era un dels nanos que havien d'anar a les seves classes, semblava que amb prou feines si em veiés, excepte quan em burxava insinuant que tenia massa diners i massa poc cervell. (¿Que mon pare hagués pogut comprar l'escola i regalar-me-la per Nadal era cap crim? No era cosa d'ell).


  Ens havia estat donant la pallissa amb el «valor», comparant la teoria marxista amb la teoria ortodoxa de l'ús. El senyor Dubois havia dit:


  —Evidentment, la definició marxista de «valor» és ridícula. Per molt de treball que s'hi vulgui afegir, un pa de terra no es convertirà en un pastís de poma, continuarà essent un pa de terra,


  de valor zero. De la mateixa manera, una feina mal feta pot fàcilment restar valor; un cuiner sense talent pot convertir la massa i les pomes en una barreja incomestible, de valor zero. I al revés, un gran xef pot transformar aquests mateixos materials en un producte de pastisseria que tingui un valor molt més elevat que un pastís de poma normal, sense esforçar-se més del que ho faria un cuiner normal preparant qualsevol postre.


  »Aquestes il·lustracions culinàries ensorren la teoria marxista del valor, de la fal·làcia de la qual deriva tot el frau del comunisme, i il·lustren la veritat de la definició del sentit comú i establerta sobre la base de l'ús.


  Dubois ens havia assenyalat amb el seu monyó.


  —Tot i així… Desperteu-vos, allà al darrere! Tot i així, la vella mística de Das Kapital, desordenada, inflada, torturada, confosa, neuròtica, anti-científica, il·lògica, aquest pompós frau que era Karl Marx, tot i així tenia una espuma d'una veritat molt important. Si hagués tingut una ment analítica, hauria pogut formular la primera definició adequada de «valor»… i aquest planeta s'hauria estalviat una penúria infinita.


  »O potser no —afegí—. Vostè!


  Vaig asseure'm correctament d'un salt.


  —Si no sap escoltar, potser sabrà dir a la classe si el «valor» és relatiu o absolut.


  Jo estava escoltant, però no veia per què no podia fer-ho amb els ulls tancats i l'esquena relaxada. Però la seva pregunta va agafar-me en fora de joc: no havia llegit el que ell ens havia encarregat per a aquell dia.


  —Absolut —vaig dir a l'atzar.


  —Malament —va dir amb veu freda—. «Valor» només té sentit en relació a éssers vius. El valor d'una cosa sempre depèn de la persona que la jutja, és un factor completament personal i diferent per a cada humà. El «valor de mercat» és una ficció, és tan sols una estimació aproximada de la mitjana dels valors personals, els quals han de ser diferents, d'altra manera el comerç seria impossible.


  Jo m'havia preguntat què hauria dit el pare si hagués sentit que el «valor de mercat» era un «ficció». Hauria esbufegat de ràbia, probablement.


  —Aquesta relació tan personal, el «valor», té dos elementals aspectes per a un ésser humà. Primer, el que pot fer-ne, l'ús que té per a ell, i, segon, el que ha de fer per obtenir-ho, el que li costa. Hi ha una vella cançó que afirma que «les millors coses de la vida no costen». Això no és cert, és completament fals! Aquesta fou la tràgica fal·làcia que va portar la decadència i l'enfonsament de les democràcies del segle vint. Aquells nobles experiments van fracassar perquè havien fet creure a la gent que votant aconseguirien allò que volguessin, i que ho obtindrien sense esforç, sense suor, sense llàgrimes.


  »No hi ha res que tingui valor i que no costi. Fins i tot l'alè de la vida s'ha de comprar en el moment de néixer amb el dolor i l'esforç de les primeres alenades. —Se m'havia quedat mirant i afegí—: Si vostès haguessin de lluitar per les seves joguines de la mateixa manera que un nou nat ha de lluitar per viure, serien molt més feliços… i molt més rics. Tal com estan les coses, en alguns dels seus casos, em fa llàstima la pobresa de la seva riquesa. Vostè! Li acabo de concedir el primer premi de la cursa dels cent metres. Està content?


  —Suposo que m'alegraria.


  —No eludeixi la pregunta, si us plau. Vostè ha obtingut el premi. Ho escriuré: «Gran premi per al campió. Cent metres llisos».


  Va venir fins al meu seient i m'ho va enganxar al pit.


  —Aquí ho té! Se sent feliç? Té valor per a vostè o no?


  Jo estava coent. Primer la gracieta dels nens rics, la típica broma dels que no en tenen, i ara aquesta escena. M'ho vaig arrencar i l'hi vaig llançar.


  El senyor Dubois va semblar sorprès.


  —No el fa content?


  —Sap perfectament bé que vaig fer quart!


  —Exactament! El premi del primer lloc no té cap valor per a vostè… perquè no se l'ha guanyat. Però gaudeix d'una petita satisfacció d'haver fet quart. Confio que alguns dels somnàmbuls que hi ha aquí hagin entès aquesta petita representació moralista. M'imagino que el poeta que va escriure aquella cançó volia dir que les millors coses de la vida no es poden comprar amb diners, la qual cosa és veritat, de la mateixa manera que el significat literal de les seves paraules és fals. Les millors coses de la vida són més enllà de l'abast dels diners; el seu preu és el sofriment i la suor i la dedicació…, i el preu del més preciós de la vida és la vida mateixa…, el cost definitiu d'un valor perfecte.


  Vaig estar reflexionant sobre el que havia sentir dir al senyor —al coronel— Dubois i sobre la seva extraordinària carta, mentre tornàvem al campament. Al cap d'una estona vaig deixar de pensar, perquè la banda va situar-se prop de la nostra posició en la columna i vam cantar una estona, cançons franceses: «La Marsellesa», és clar, i «Madelon», i «Cançons de sofriment i perill», i després «La Legió Estrangera», i «La senyoreta d'Armentières».


  És bo que la banda toqui. Fa que vagis dret quan estàs arrossegant el cul per terra. Al començament només teníem música «en llauna», i només per a les desfilades i les revistes. Però els futurs oficials havien descobert aviat qui sabia tocar i qui no en sabia; van donar instruments i van organitzar la banda del regiment, tots dels nostres…, fins i tot el director i el tambor major eren reclutes.


  Això no vol dir que s'estalviessin res. Al contrari. Els permetien, i els encoratjaven, que assagessin en el seu temps lliure, els diumenges a la tarda i coses així. I havien de marcar el pas i canviar de direcció i fatxendejar a la desfilada, en lloc d'estar en les formacions amb els seus escamots. Moltes coses que fèiem anaven així. El nostre capellà, per exemple, era un recluta. Era més gran que nosaltres i l'havien ordenat en alguna petita secta desconeguda de la qual jo mai no havia sentit parlar. Però els seus sermons tenien molt d'apassionament, tant si la seva teologia era ortodoxa com si no (no m'ho pregunteu a mi), i estava en perfecta situació de comprendre els problemes d'un recluta. I era divertit cantar. A més, no es podia anar enlloc més els diumenges al matí entre la neteja del matí i el dinar.


  La banda sofria un desgast continu, però sempre s'ho arreglaven perquè continués funcionant. El campament tenia quatre gaites i uns quants uniformes escocesos, donatiu de Lochiel de Cameron, el fill del qual havia mort allà durant l'entrenament, i va resultar que un dels nostres reclutes era gaiter; n'havia après amb els boy scouts escocesos. Aviat vam tenir quatre gaiters, que potser no tocaven amb gaire estil però sí amb potència. Les gaites sonen molt estranyes el primer cop que les sents, i un trio assajant et fa venir esgarrifances. Es com si tinguessin un gat sota el braç, la cua a la boca, i l'anessin mossegant.


  Però després comença a agradar-te. La primera vegada que els nostres gaiters van marcar el pas al davant de la banda, atacant «Els Morts de l'AIamein», els pèls se'm van posar tan de punta, que la gorra es va alçar. T'arriba, fa plorar.


  No podíem endur-nos tota una banda de desfilada quan anàvem a fer una marxa, evidentment, perquè no es feien concessions especials a la banda. Les tubes i els bombos s'havien de quedar perquè els nois de la banda havien de dur tot l'equip, com tothom, i només podien carretejar un instrument petit. Però la IM té uns instruments que jo no crec que tingui ningú més, com ara una capseta, una mica més gran que una harmònica, un aparell elèctric, que pot imitar un gran corn i que es toca igual. Quan es crida la banda en una marxa, cada músic guarda el seu equip sense aturar-se, els seus companys se'l reparteixen, i ell corre fins a la part de la columna on hi ha la companyia que porta la bandera, i comença a tocar.


  Ajuda.


  La banda va quedar-se enrere, gairebé no la sentíem, i nosaltres vam deixar de cantar perquè les veus ofeguen el ritme quan està massa lluny.


  De cop i volta vaig adonar-me que em sentia bé.


  Vaig intentar pensar en la raó. ¿Perquè al cap d'un parell d'hores hauríem tornat i jo podria dimitir?


  No. Quan havia decidit plegar, l'únic que havia fet era donar-me una mica de pau, tranquil·litzar els meus nervis i poder dormir. Però això era una cosa nova, i no hi havia cap raó, com a mínim, que jo pogués veure.


  Aleshores vaig adonar-me'n. Havia passat el meu punt crític!


  Havia passat el «punt crític» de què m'havia parlat el coronel Dubois. Jo l'havia pujat i ara començava a baixar, caminant amb facilitat. El terreny per on avançàvem era pla com un motllo de pastís, però jo havia estat pujant penosament tot el camí d'anada i la meitat del camí de tornada. Aleshores, en algun moment —suposo que va ser mentre cantàvem— vaig passar el punt i anava de baixada. El meu equip semblava més lleuger i ja no estava preocupat.


  Quan vam arribar, no vaig anar a parlar amb el sergent Zim, ja no ho necessitava. En lloc d'això, ell em indicar que m'acostés quan trencàvem files.


  —Senyor?


  —Això és una pregunta personal… de manera que no la contestis si no vols.


  Va fer una pausa; vaig preguntar-me si devia sospitar que jo havia sentit la bronca que li havien clavat, i em vaig estremir.


  —Avui hi havia una carta per a tu. He vist…, accidentalment, no és cosa meva, el nom del remitent. Es un nom bastant corrent, en alguns llocs, però, i aquesta és la pregunta personal que no tens per què contestar, ¿per casualitat a la persona que ha escrit la carta li falta la mà dreta?


  Suposo que vaig quedar-me amb la boca oberta.


  —Com ho sap…, senyor?


  —Jo era a prop quan va succeir. És el coronel Dubois, oi que sí?


  —Sí, senyor. Ell va ser el meu professor d'Història i Filosofia Moral a l'institut.


  Em sembla que va ser l'única vegada que vaig impressionar el sergent Zim, encara que fos lleugerament. Va alçar les celles uns dos mil·límetres i els ulls se li van obrir lleugerament.


  —Ah, sí? Vas tenir moltíssima sort. —Continuà—: Quan li escriguis, si no et fa res, em faries el favor de dir-li que el sergent Zim li presenta els seus respectes?


  —Sí, senyor… Oh… Em penso que potser li envia alguna cosa, senyor.


  —Què?


  —Bé, no n'estic segur… —vaig treure la carta i vaig llegir-li—; «I si per casualitat trobes algun dels meus antic camarades, dóna'ls molts records de part meva». És per a vostè, senyor?


  Zim va meditar-ho, mirant per sobre meu alguna cosa llunyana.


  —Eh? Sí. Per a mi entre d'altres. Moltes gràcies.


  Aleshores, de cop i volta, ja havia passat, i digué amb veu rígida:


  —Falten nou minuts per a la revista. I encara t'has de dutxar i canviar. A pas lleuger, soldat.


  Capítol 7


  
    «El jove recluta és un babau: es vol suïcidar.


    Ha perdut el valor; ja no té dignitat.


    Però dia rere dia li donen puntades de peu i això l'ajuda un xic.


    Fins que es troba un matí que té tot l'equip.


    Es treu de sobre la brutícia, acaba amb el desordre.


    Ja no torna a fer les coses més o menys bé».


    Rudyard Kipling.

  


  No parlaré gaire més del meu entrenament de recluta. Vam suar de valent, però vaig encaixar, ja està tot dit.


  Però el que sí que vull mencionar són els vestits mecànics, en part perquè em van fascinar i en part també perquè em van portar problemes. No em queixo: em mereixia el que em va tocar.


  Un IM viu amb el seu vestit de la mateixa manera que un home K-9 viu amb el seu gos. L'armadura mecànica és mitja raó per la qual ens diem «Infanteria Mòbil», en lloc de només «Infanteria». (L'altra meitat són les naus que ens deixen caure i les càpsules en què caiem). Els nostres vestits ens proporcionen millors ulls, millors orelles, esquenes més fortes (per portar armes més pesades i més munició), millors cames; més intel·ligència («intel·ligència» en el sentit militar; un home en un vestit pot ser tan estúpid com qualsevol altre, però més li val no ser-ho), més capacitat de destrucció, més resistència, menys vulnerabilitat.


  Un vestit mecànic no és un vestit espacial, tot i que es pot fer servir com a tal. No és bàsicament armadura, tot i que els cavallers de la Taula Rodona no anaven tan ben protegits com nosaltres. No és un tanc…, però un sol soldat de la IM podria enfrontar-se a un esquadró d'aquelles coses i destruir-les sense cap ajuda si algú fos tan enze d'enviar tancs contra la IM. Un vestit no és una nau, però pot volar, una mica. Per altra banda, ni les naus espacials ni les atmosfèriques no poden lluitar contra un infant si no és bombardejant intensament la zona en què es troba l'home (com cremar tota una casa per matar una puça!). I a l'inrevés, nosaltres podem fer moltes coses que cap nau —aèria, submergible o espacial— no pot fer.


  Hi ha una dotzena de maneres de destruir, impersonalment i a l'engròs, amb naus i míssils de tota mena; unes catàstrofes tan extenses, tan poc selectives, que la guerra s'acaba perquè aquella nació o aquell planeta han deixat d'existir. El que nosaltres fem és completament diferent. Fem que la guerra sigui tan personal com un cop de puny al nas. Podem ser selectius, aplicant amb precisió la quantitat necessària de pressió en un punt determinat i en un moment determinat; mai no ens han dit que baixem i matem o capturem tots els pèl-roigs esquerrans en una àrea específica, però si ens ho ordenen, podem fer-ho. Ho farem.


  Som els que van a un lloc concret, a l'hora H, ocupen un terreny designat, s'hi queden, treuen l'enemic dels seus forats, i els obliguen allà mateix a rendir-se o morir. Som la fotuda infanteria, el soldat que va a peu on hi ha l'enemic i l'ataca personalment. Ho hem estat fent, amb canvis en les armes però poques variacions reals, com a mínim des de fa cinc mil anys, quan la infanteria de Sargó el Gran va obligar els sumeris a rendir-se.


  Potser algun dia s'ho podran arreglar sense nosaltres. Potser algun geni boig i miop, amb un front ben ample i una ment de computador dissenyarà una arma que serà capaç de baixar en un clot i localitzar l'oposició, i l'obligarà a rendir-se o la matarà…, sense matar el nostres que tenen presoners allà. No ho sé; no sóc un geni. Sóc un IM. Mentrestant, fins que construeixin la màquina que ens ha de substituir, els meus companys poden encarregar-se de la feina…, i jo també puc ajudar-hi una mica.


  Potser algun dia ho arreglaran i ho endreçaran tot, i tindrem allò que cantem, «Ja no estudiarem més per a la guerra». Potser.


  Potser aquest mateix dia el lleopard es traurà les taques i farà de vaca suïssa. Però ho torno a dir: no ho sé. No sóc un expert en cosmopolítica, sóc un IM. Quan el govern m'envia a fer alguna cosa, hi vaig. Mentrestant, tinc temps lliure.


  Però com que encara no han construït cap màquina que ens substitueixi, han pensat en algunes delícies que ens ajudin. El vestit, en concret.


  No cal descriure'n l'exterior, perquè l'han fotografiat molt sovint. Quan hi ets dins, sembles un gran goril·la d'acer, amb armes per a la grandària del goril·la. (Potser és per això que un sergent normalment comença qualsevol comentari amb un «vosaltres, micos…». Però és molt possible que els sergents de Cèsar fessin servir el mateix tractament honorífic).


  Però els vestits són molt més forts que un goril·la. Si un IM en un vestit i un goril·la s'abracessin, el goril·la moriria, esclafat; l'IM ni es despentinaria.


  Els «músculs», la pseudo-musculatura, s'endú tota la fama, però és el control de tota aquesta força el que se la mereix. La veritable genialitat del disseny és que no has de controlar el vestit, només l'has de dur posat, com la roba, com la pell. Amb qualsevol mena de nau, has d'aprendre a pilotar-la; es necessita molt de temps, tot un conjunt de reflexos nous, una manera de pensar nova i artificial. Fins i tot per anar amb bicicleta se n'ha d'aprendre, la qual cosa és molt diferent de caminar, mentre que una nau espacial…, Déu meu!, això no és per a mi. Les naus espacials són per als acròbates que a més també són matemàtics.


  Però un vestit només l'has de dur.


  Pesa cap als mil quilos, amb tot l'equip, però la primera vegada que te'l poses ja pots caminar, córrer, saltar, ajeure't, agafar un ou sense trencar-lo (es necessita una mica de pràctica, però amb la pràctica es pot millorar tot), ballar una giga (això si saps ballar-la sense el vestit) i saltar per sobre la casa del costat i aterrar amb la suavitat d'una ploma.


  El secret està en el feedback negatiu i l'amplificació.


  No em demaneu que dibuixi els circuits d'un vestit; no en sé. Però tinc entès que alguns violinistes molt bons tampoc no sabien fer un violí. Puc fer el manteniment i les reparacions de campanya i comprovar els tres-cents quaranta-set elements que hi ha entre «fred» i a punt per posar, i això és tot el que s'espera d'un simple IM Però si el meu vestit es posa malalt de veritat, aviso el doctor…, un doctor en ciències (enginyeria electromecánica) que és un oficial de l'Armada, normalment un tinent (entre nosaltres seria un capità), i que forma part de la tripulació del transport de tropes, o que l'han destinat a desgrat al quarter general del regiment al campament Currie, un destí pitjor que la mort per a un home de l'armada.


  Però si de veritat esteu interessats en el disseny de la fisiologia d'un vestit, podeu trobar-ne la major part, el que no és secret, en qualsevol biblioteca pública que sigui bastant gran. Pel que fa a la petita part que és secreta, heu de buscar un agent enemic de confiança, i dic «de confiança» perquè els espies són una colla d'estafadors; és molt possible que et venguin el que podries aconseguir gratis a la biblioteca.


  Però funciona així, deixant de banda els diagrames. L'interior del vestit és una massa de receptors de pressió, centenars. Empenys amb la mà; el vestit ho sent, amplifica la força, també empeny acompanyant-te en el moviment perquè retiris la força sobre els receptors que han donat l'ordre d'empènyer. Això és confús, però el feedback negatiu sempre resulta confús la primera vegada, encara que el vostre cos ho hagi estat fent des que va deixar d'espernegar com un nadó. Els nens petits encara ho estan aprenent, per això són maldestres. Els adolescents i els adults ho fan sense saber que ho han après…, i els malalts de Parkinson tenen aquests circuits fets malbé.


  El vestit té un feedback que l'obliga a fer qualsevol moviment que tu facis, exactament el mateix, però amb més força.


  Força controlada…, força controlada sense que ni hi hagis de pensar. Tu saltes, aquell vestit pesat salta, però saltes molt més del que pots saltar sol. Si saltes molt, els jets hi intervenen, augmentant el que han fet els «músculs» de les cames del vestit, i et donen la impulsió de tres coets, l'eix de força dels quals passa pel teu centre de gravetat. O sigui que tu saltes per sobre de la casa que tens al costat. Aleshores baixes tan de pressa com has pujat. El teu vestit ho nota a través del sistema de distància i aproximació (una.-mena de radar senzill que s'assembla a un fusible de proximitat) i aleshores toma a connectar els coets just a temps per amortir el teu aterratge sense que hi hagis de pensar.


  I això és precisament el meravellós del vestit mecànic: no has de pensar-hi. No has de pilotar-lo, dirigir-lo o fer-lo anar; senzillament te'l poses i rep les ordres directament dels teus músculs i fa el que els teus músculs intenten fer. Això et deixa la ment lliure per fer anar les armes i controlar el que passa al teu voltant…, la qual cosa és essencial per a un infant que vulgui morir al llit. Si carregues un soldat amb una pila d'aparells que ha de vigilar, algú amb un equip molt més simple —una destral de pedra, posem per cas— se li acostarà i li obrirà el cap mentre l'altre intenta llegir un aparell.


  Els «ulls» i les «orelles» també estan arreglats perquè t'ajudin sense destorbar la teva atenció. Suposem que tens tres circuits de recepció de ràdio, que és el normal en un vestit de saqueig. El control de freqüències per mantenir la seguretat tàctica és molt complex, hi ha com a mínim dues freqüències per a cada circuit, i totes dues són necessàries per emetre qualsevol senyal i totes dues es van alternant sota el control d'un rellotge de cesi que està calibrat fins a un microsegon amb el rellotge que hi ha a l'altre extrem del circuit… Però tot això no és problema teu. Si vols el circuit A per comunicar-te amb el teu cap de grup, mossegues una vegada; per al circuit B, mossegues dues vegades, etcètera. El micro està connectat al teu coll, els auriculars són a les orelles i no poden caure amb cap estrebada. Només has de parlar. A més, hi ha dos micròfons fora del casc, a cada banda, que et deixen sentir-hi igual que si no duguessis casc, o pots suprimir els veïns que fan soroll i no perdre't el que diu el cap d'escamot només girant el cap.


  Com que el cap és l'única part del cos que no està relacionada amb els receptors de pressió que controlen els músculs del vestit, fas servir el cap —els músculs de la barra, la barbeta, el coll— per connectar coses, i així tens les mans lliures per lluitar. Una placa a la barbeta fa anar els controls visuals de la mateixa manera que els interruptors de la mandíbula fan anar els d'audició. Totes les imatges apareixen en un mirall davant del front, projectats des de sobre i darrere del teu cap, on es fa realment la feina. Tots aquests aparells al cap fan que semblis un goril·la amb hidrocefàlia, però, amb una mica de sort, el teu enemic no viurà prou per sentir-se ofès pel teu aspecte, i és una disposició molt convenient: pots passar els diversos radars més de pressa del que pots canviar els canals de la televisió per evitar de veure els anuncis, prendre una marcació, localitzar el teu amo, comprovar la posició dels homes als teus flancs, el que sigui.


  Si sacseges el cap com un cavall al qual empipen les mosques, els visors infrarojos s'alcen fins al front, si el tornes a sacsejar, baixen un altre cop. Si deixes anar el llançacoets, el vestit el guarda a l'esquena fins que tornes a necessitar-lo. No cal parlar de la pipeta de l'aigua, la provisió d'aire, els giròscops, etc. L'objectiu de tots aquests arranjaments és el mateix: deixar-te via lliure per dedicar-te a la teva feina: escorxar.


  Evidentment, això necessita pràctica, i n'has de fer molta fins que triar el circuit correcte està tan automatitzat com rentar-se les dents. Però dur el vestit, moure-t'hi, gairebé no requereix cap pràctica. T'entrenes a fer salts perquè, tot i que ho fas amb un moviment completament natural, saltes més alt, més de pressa i més lluny, i estàs a l'aire més temps. Només l'última cosa ja requereix una nova orientació. Aquests segons a l'aire es poden fer servir; els segons són joies sense preu en el combat. Mentre no ets a terra durant un salt, pots prendre una marcació, localitzar un objectiu, parlar i rebre missatges, disparar un arma, tornar a carregar, decidir saltar un altre cop sense aterrar i desconnectar els sistemes automàtics per tornar a engegar els coets. Pots fer totes aquestes coses en un salt, amb la pràctica.


  Però, en general, les armadures mecàniques no requereixen gaire entrenament; senzillament ho fan tot per tu, tal com tu ja ho feies, però millor. Ho fan tot excepte una cosa: no pots gratar-te on et pica. Si alguna vegada trobo un vestit que em permeti gratar-me entre les espatlles, m'hi casaré.


  Hi ha tres tipus principals d'armadura de IM: de saqueig, d'oficial i d'explorador. Les d'explorador són molt ràpides i tenen molta autonomia, però duen poques armes. Els vestits d'oficial tenen més potència de marxa i de salt, són ràpids i poden saltar molt amunt; duen tres vegades més equip de comunicacions i radar que els altres vestits, i un localitzador automàtic de posició. Els de saqueig són per als paios de les formacions que sembla que vagin mig adormits: els botxins.


  Com dec haver dit, vaig enamorar-me dé les armadures mecàniques, tot i que la primera vegada em vaig fer un esquinç a l'espatlla. Després d'allò, qualsevol dia que deixessin que la meva secció practiqués era una gran dia per a mi. El dia que la vaig pifiar duia galons simulats de sergent com a cap simulat de secció i anava armat amb coets amb bombes A simulades que havia de fer servir en la fosca simulada contra un enemic simulat. Aquest va ser el problema: tot era simulat, però volen que actuïs com si fos real.


  Estàvem retrocedint —«avançant cap a la rereguarda», vull dir— i un dels instructors va desconnectar per control remot l'energia d'un dels meus homes, per convertir-lo en una baixa desvalguda. Segons les normes de la IM, vaig ordenar la recollida, vaig sentir-me molt orgullós d'haver pogut donar l'ordre abans que el meu segon se separés de la formació per fer-ho, i vaig concentrar-me en la següent cosa que havia de fer, que era llançar un coet atòmic simulat per evitar que l'enemic simulat ens avancés.


  El nostre flanc estava girant; se suposava que jo havia de disparar en diagonal, deixant l'espai necessari per protegir els meus homes de la deflagració, però, alhora, creant problemes als que ens seguien. I a pas lleuger, és clar. El moviment sobre el terreny i el problema en si havien estat discutits abans; encara estàvem verds, i les úniques variacions que hi havia dels plans originals eren normalment les baixes.


  Les normes exigien que jo localitzés amb precisió, per radar, els meus homes que podien resultar afectats per l'explosió. Però tot això s'havia de fer de pressa, i jo no era gaire bo llegint aquelles petites pantalles de radar. Vaig fer una petita trampa: vaig alçar els meus visors i vaig mirar, amb els ulls nus a la llum de dia. Vaig deixar prou espai. Punyeta, podia veure l'únic home afectat, a uns vuit-cents metres, i tot el que jo tenia era un petit coet E.H., que havia de fer molt de fum i poca cosa més. De manera que vaig triar un punt amb la mirada, vaig agafar el llançador de coets i vaig disparar.


  Aleshores vaig allunyar-me d'allà a salts, sense perdre temps.


  I em van desconnectar l'energia mentre era a l'aire. Això no fa cap mal; és una acció retardada que té lloc quan aterres. Vaig aterrar i allà vaig quedar-me, mig ajupit, vertical perquè els giròscops m'aguantaven, però sense poder-me moure. No cal que t'ordenin que no et moguis quan estàs envoltat per una tona de metall i no hi ha energia.


  En comptes d'això vaig començar a maleir per a mi mateix; no se m'havia acudit que podien convertir-me en una baixa quan se suposava que jo era el responsable. Fotre's i coses per l'estil.


  Hauria d'haver-me imaginat que el sergent Zim estaria controlant el cap de la secció.


  Va saltar fins on era jo, em va parlar en privat pel cara-a-cara. Va suggerir que potser podrien trobar-me una feina per fregar terres ja que era massa estúpid, descurat i maldestre per fer anar plats bruts. Va discutir el meu passat i probable futur i d'altres coses de les quals no vull parlar. Va acabar dient amb veu freda:


  —Què et semblaria si el coronel Dubois veiés el que has fet?


  Aleshores va marxar. Vaig esperar allà, arrupit, dues hores fins que va acabar-se l'exercici. El vestit, que havia estat lleuger com una ploma, ara semblava una d'aquelles «donzelles de ferro». Finalment va tornar a buscar-me, va restablir l'energia i tot dos vam dirigir-nos a la màxima velocitat a la comandància del batalló.


  El capità Frankel va dir menys coses però més dures.


  Després va fer una pausa i afegí amb aquella veu monòtona que els oficials utilitzen quan fan alguna cita:


  —Pot sol·licitar de ser jutjat per un consell de guerra si ho desitja. Què hi diu?


  Vaig empassar-me la saliva:


  —No, senyor!


  Fins aquell moment no m'havia adonat de quants problemes tenia.


  Va semblar que el capità Frankel es relaxava lleugerament.


  —Aleshores veurem què hi ha de dir el comandant de regiment. Sergent, escorti el presoner.


  Vam caminar ràpidament cap a la comandància de regiment i per primer cop vaig veure el comandant de regiment cara a cara… i en aquells moments estava segur que acabaria amb un consell de guerra de qualsevol manera. Però recordava perfectament que Ted Hendrick n'havia obtingut un per xerrar. No vaig dir res.


  El major Malloy va dir-me un total de cinc paraules. Després de sentir el sergent Zim va dir-ne tres:


  —És cert, això?


  —Sí, senyor —vaig respondre.


  El major Malloy va preguntar al capità Frankel:


  —Hi ha alguna possibilitat de salvar aquest home?


  —Penso que sí, senyor.


  —Aleshores provarem el càstig administratiu.


  Va adreçar-se a mi i em digué:


  —Cinc assots.


  No em van fer esperar. Quinze minuts després, el metge havia acabat d'examinar el meu cor i el sergent de la guàrdia em vestia amb aquella camisa especial que surt sense que l'hagin de treure per les mans: té una cremallera des del coll fins els punys. Acabava de sonar el toc d'assamblea per a desfilada. Jo em sentia allunyat, irreal…, la qual cosa he après que és una manera de tenir moltíssima por. Com l'al·lucinació d'un malson.


  Zim va entrar a la tenda de guàrdia quan acabava de sonar el toc. Va mirar el sergent de guàrdia —el caporal Jones— i Jones marxà. Zim va acostar-se i em va posar alguna cosa a la mà.


  —Mossega-ho —va dir amb veu baixa—. Ajuda. Ho sé.


  Era una peça de goma com les que fèiem servir per no trencar-nos les dents en els exercicis de combat cos a cos. Zim va sortir. Me la vaig posar a la boca. Aleshores van emmanillar-me i em van treure.


  —«… en combat simulat ha comès una negligència greu, la qual, en acció, hauria ocasionat la mort d'un company».


  Aleshores van treure'm la camisa i em van lligar.


  Es molt estrany: un assotament és pitjor de mirar que de sofrir. No vull dir que sigui un pícnic. No hi ha res que faci tant de mal, i l'espera entre els cops és pitjor que els cops en si mateixos. Però la peça de goma ajuda, i l'únic crit que vaig fer no va arribar a sortir-ne.


  Segona cosa estranya: ningú no me'n va parlar mai, ni tan sols els altres reclutes. Pel que jo podia veure, Zim i els altres instructors em tractaven igual després que com ho havien fet abans. Des del moment en què el metge va pintar-me les marques amb iode i em va dir que em reintegrés al servei, tot s'havia acabat, completament. Fins i tot vaig poder menjar alguna cosa per sopar aquella nit i fer veure que participava en la xerrameca de la taula.


  I una altra cosa sobre el càstig administratiu: no hi ha cap taca negra permanent. Quan s'acaba el període d entrenament com a recluta es destrueixen els informes i comences de zero. L'únic informe és on més compta.


  No l'oblides.


  Capítol 8


  
    «Acostuma el noi a seguir el seu camí,

    i no se n'apartarà, ni quan sigui vell».


    Proverbis XXII, 6

  


  Va haver-hi més assotaments, però molt pocs. Hendrick fou l'únic home del nostre regiment a qui van assotar per sentència d'un consell de guerra; els altres casos van ser càstigs administratius, com el meu, i perquè t'assotessin era necessari anar a veure el comandant de regiment, cosa que no acaba d'agradar al comandant inferior, per dir-ho amb suavitat. Fins i tot en aquell punt era més probable que el major Malloy expulsés l'home —Llicenciatura Deshonorable— abans que fer aixecar la post dels assots. En certa manera, el càstig administratiu és una mena subtil de compliment; vol dir que els teus superiors pensen que hi ha una dèbil possibilitat que acabis convertint-te en un soldat i un ciutadà, tot i que en aquell moment sembli improbable.


  Jo vaig ser l'únic que va rebre el màxim càstig administratiu; cap dels altres no va rebre més de tres assots. Ningú més no va estar tan a prop de posar-se la roba de civil, però tot i així vaig sortir-me'n. Ve a ser una mena de distinció social. Però no ho recomano.


  Però vam tenir un altre cas, molt pitjor que el meu o el de Ted Hendrick. Un de veritablement esgarrifós. Una vegada van aixecar la forca.


  Mireu, les coses clares: aquest cas no tenia res a veure amb l'exèrcit. El crim no fou comès al campament Currie, i l'oficial de destí que va admetre aquell noi per a la IM hauria de tomar l'uniforme.


  Va desertar, només dos dies després d'arribar al Currie. Va ser ridícul, evidentment, però no hi havia res en tot l'afer que tingués sentit. Per què no va presentar la renúncia? La deserció, naturalment, és una de les maneres de «pifiar-la», però l'exèrcit només sol·licita la pena de mort per això en circumstàncies excepcionals, com ara «davant l'enemic» o alguna altra cosa que ho transformi d'una manera molt informal de presentar la renúncia en una cosa que no es pot ignorar.


  L'exèrcit no fa cap esforç per trobar els desertors i retornar-los. Això costa d'entendre. Tots som voluntaris; som IM perquè volem ser-ho, estem orgullosos de ser IM i la IM està orgullosa de nosaltres. Si un home no se sent així, des de les ungles dels peus fins a la punta dels cabells, no el vull al costat meu quan comenci el merder. Si m'hi quedo, vull homes al costat que em cullin perquè són de la IM i jo sóc un IM, i la meva pell els és tan important com la seva pròpia. No vull cap succedani de soldat que arrossegui el cul i que s'escaquegi quan la festa s'animi. És molt més segur tenir un espai buit al costat que un suposat soldat que està covant la síndrome «del recluta». De manera que si corren, deixeu-los córrer; fer-los tornar és una pèrdua de temps i diners.


  Evidentment, la majoria tornen, tot i que de vegades triguen anys. En aquest cas, l'Exèrcit fa que els donin els seus cinquanta assots en lloc de penjar-los, i els deixa anar. Suposo que deu destrossar els nervis ser un fugitiu quan els altres són o bé ciutadans o bé residents legals, encara que la policia no et busqui. «El malvat fuig quan ningú no el persegueix». La temptació d'entregar-se, aguantar els cops i respirar lliurement deu ser abassegadora.


  Però aquest noi no va entregar-se. Feia quatre mesos que havia marxat i dubto que la seva companyia el recordés, perquè només hi havia estat un parell de dies; possiblement només era un nom sense cara, el «Dillinger, N. L.» del qual s'havia dit cada dia que era absent sense permís a la revista del matí.


  Aleshores va matar una nena.


  Un tribunal local va jutjar-lo i condemnar-lo, però la comprovació d'identitat va revelar que era un soldat no llicenciat; van notificar-ho al Departament i el nostre comandant general va intervenir de seguida. Ens el van tornar, ja que la jurisdicció militar té preferència sobre el codi civil.


  Per què va molestar-se el general? Per què no va deixar que els jutges d'allà se n'encarreguessin?


  Per «donar-nos una lliçó»?


  De cap manera. No crec que el general pensés que calia regirar els budells de cap dels seus nois perquè no matessin nenes. A hores d'ara estic convençut que ens ho hauria estalviat… si hagués estat possible.


  Sí que vam aprendre una lliçó, tot i que ningú no la va mencionar en aquell moment, una lliçó que es triga molt de temps a assimilar completament: la IM s'ocupa dels seus, passi el que passi.


  Dillinger era dels nostres, encara estava en les nostres llistes. Tot i que no el volíem, tot i que mai no hauria d'haver estat entre nosaltres, tot i que ens hauria alegrat poder dir que no era dels nostres, era un membre del nostre regiment. No podíem espolsar-nos-el de sobre i deixar que un jutge que estava a més de mil quilòmetres se n'ocupés. Si cal, un home —un veritable home— mata ell mateix el seu gos; no lloga un substitut, que ho pot fer malbé.


  Els informes del regiment deien que Dillinger era nostre, de manera que era la nostra obligació ocupar-nos d'ell.


  Aquella tarda vam dirigir-nos al terreny de desfilada a pas lent, seixanta passes per minut (costa mantenir el pas quan estàs acostumat a cent quaranta), mentre la banda tocava «Plany per aquells que ningú no ha plorat». Aleshores van treure Dillinger, vestit amb tot l'uniforme de la IM, tal com anàvem nosaltres, i la banda va tocar «Danny Deever» mentre li arrencaven tots els distintius, fins i tot els botons i la gorra, i el deixaven amb un vestit caqui i blau cel que ja no era cap uniforme. Els tambors van repicar i tot s'hagué acabat.


  Vam passar revista i vam tornar als allotjaments a pas lleuger. No crec que ningú es desmaiés i no crec tampoc que ningú es maregés, tot i que molts de nosaltres no vam sopar gaire aquella nit, i a la tenda menjador mai no hi havia hagut tant de silenci. Però, tan terrible com va ser (era la primera vegada que jo veia morir algú, i la primera vegada per a la majoria de nosaltres), no va fer-nos tanta impressió com l'assotament de Ted Hendrick; no podies posar-te en el lloc de Dillinger, no pensaves «m'hauria pogut passar a mi». Deixant de banda la qüestió tècnica de la deserció, Dillinger havia comès com a mínim quatre delictes capitals; si la seva víctima hagués viscut, hauria ballat el Danny Deever per qualsevol dels altres tres: segrest, petició de rescat, negligència criminal, etcètera.


  No vaig sentir cap compassió per ell, i ara tampoc no en sento. Allò que diuen de «comprendre és perdonar» és una bestiesa. Hi ha coses que, com més les entens, més ràbia et fan. Reservo la meva compassió per a Barbara Anne Enthwaite, la qual jo mai no havia vist, i per als seus pares, els quals mai no tornaran a veure la seva nena.


  Quan la banda va desar els instruments aquella nit vam començar trenta dies de dol per Barbara i de deshonra per a nosaltres, amb crespons a les banderes, sense música en les desfilades, sense cantar durant les marxes. Només vaig sentir una vegada que un recluta es queixés, i de seguida un altre recluta li va preguntar si volia rebre. És cert que no havia estat culpa nostra, però la nostra feina era protegir nenes, no matar-les. El regiment havia estat deshonrat; ho havíem de rentar. Estàvem deshonrats i ens hi sentíem.


  Aquella nit vaig intentar pensar com es podia evitar que passessin coses així. Evidentment, això no passa gaire sovint avui en dia, però fins i tot una vegada ja és massa. No vaig arribar a trobar cap resposta satisfactòria. Aquest Dillinger era com qualsevol altre, i tant el seu comportament com el seu historial no podien ser gaire inusuals o ja no hauria arribat al campament Currie. Suposo que era una d'aquestes personalitats patològiques de les que de vegades es parla: no hi ha manera de predir-ho.


  Bé, doncs, si no s'havia pogut evitar que passés un cop, només hi havia una manera d'evitar que passés una segona vegada. I l'havíem posada en pràctica.


  Si Dillinger havia tingut consciència del que estava fent (la qual cosa semblava increïble), aleshores va tenir consciència també del que li esperava, excepte que no semblava just que no sofrís tant com la petita Barbara Anne; ell gairebé no havia sofert gens.


  Però suposem, com semblava més probable, que estigués tan boig que no fos conscient que feia res de dolent. Aleshores, què?


  També matem els gossos rabiosos, oi?


  Sí, però aquella mena de bogeria és una malaltia…


  Només hi veia dues possibilitats. O bé no el podien guarir —i en aquest cas valia més que estigués mort, per ell i per la seguretat dels altres— o bé el podien tractar i fer que es recuperés. I en aquest cas (em semblava), si mai arribava a tenir prou seny per viure en una societat civilitzada i pensava el que havia fet mentre estava «malalt»…, què li quedava sinó el suïcidi? Com podia arribar a viure amb si mateix?


  I si s'escapés abans que el guarissin i tornés a fer-ho? I ho repetís una altra vegada? Com ho expliqueu als desolats pares? Amb el seu historial?


  Només hi veia una resposta.


  Vaig trobar-me reflexionant sobre un debat en la nostra classe d'Història i Filosofia Moral. El senyor Dubois parlava dels desordres que van precedir la desintegració de la república d'Amèrica del Nord, en el segle XX. Segons ell, va haver-hi una època poc abans que tot se n'anés a la claveguera en què crims com els de Dillinger eren tan freqüents com les baralles entre gossos. El Terror no havia aparegut tan sols a Amèrica del Nord, sinó també a Rússia i les Illes Britàniques, i a d'altres llocs. Però va arribar al seu punt màxim a Amèrica del Nord poc abans que tot s'enfonsés.


  —La gent respectable —ens havia dit Dubois— gairebé no gosava passar pels parcs públics de nit. Fer-ho era arriscar-se a ser atacat per manades de nens com llops, armats amb cadenes, ganivets, armes de foc fetes a casa, porres; es corria el risc de, com a mínim ser apallissat, robat gairebé segur, i probablement sofrir lesions irreparables, o fins i tot la mort. Això va continuar durant anys, fins la guerra entre l'Aliança Russo-Anglo-Americana i l'Hegemonia Xinesa. Els assassinats, la drogaddicció, els robatoris, els assalts i el vandalisme eren coses usuals. I no eren els parcs els únics llocs, això també passava als carrers, a la llum del dia, als voltants de les escoles, fins i tot dins les escoles mateixes. Però els parcs eren tan notòriament perillosos, que la gent honrada no s'hi acostava després que es feia fosc.


  Havia intentat imaginar-me coses com aquelles en les nostres escoles. Senzillament no podia. Ni en els nostres parcs. Un parc era un lloc per divertir-se, no per prendre-hi mal. I que t'hi matessin…


  —Senyor Dubois, no tenien policia? O tribunals?


  —Tenien molta més policia de la que tenim nosaltres. I més tribunals. I tots desbordats per la feina.


  —Em sembla que no ho entenc.


  Si un noi de la nostra ciutat hagués fet la meitat d'allò…, bé, l'haurien assotat a ell i al seu pare, l'un al costat de l'altre. Però aquestes coses senzillament no passaven.


  Aleshores el senyor Dubois va dir-me:


  —Defineixi un «delinqüent juvenil».


  —Eh… Un d'aquells nanos que pegaven a la gent.


  —No.


  —Eh? Però al llibre deia…


  —Les meves disculpes. Així ho explica el seu llibre. Però dir que una cua és una pota no és correcte. «Delinqüent juvenil» és una contradicció, i dóna la clau del seu problema i la raó del seu fracàs per resoldre'l. Ha educat mai un cadell?


  —Sí, senyor.


  —Li pegava?


  —Eh… Sí, senyor. De vegades.


  La meva recança a fer-ho havia dut la mare a ordenar que no hi hagués gossos dintre de casa.


  —Quan el seu cadell feia coses que no havia de fer, s'enfadava vostè?


  —Com? Ell no sabia el que feia, només era un cadell.


  —Què feia vostè?


  —El renyava, i l'hi refregava el nas i li pegava una mica.


  —I el gos entenia el que li deia?


  —No, però podia veure que jo estava enfadat amb ell!


  —Però vostè acaba de dir que no estava enfadat.


  El senyor Dubois tenia una manera molt empipadora de confondre.


  —No, però havia de fer-li creure que n'estava. N'havia d'aprendre, no?


  —Concedit. Però, quan ja li havia deixat clar que vostè estava enfadat, com podia ser tan cruel per pegar-li? Vostè ha dit que la pobra bestiola no sabia que estava fent una cosa mal feta. Tot i així vostè causava dolor. Justifiqui's! O és que és un sàdic?


  En aquell temps no sabia què era un sàdic, però sabia què era una cadell.


  —Senyor Dubois, això és una cosa que s'ha de fer! El renyes perquè sàpiga que ha fet una cosa mal feta, li poses el nas allà perquè sàpiga què és el que ha fet mal fet, li pegues perquè no ho torni a fer…, i s'ha de fer de seguida! No serveix de res fer-ho una mica més tard, l'únic que s'aconsegueix és confondre'l. I tot i així, no ho aprendrà amb una sola vegada, de manera que l'has de vigilar i tornar a atrapar-lo i pegar-li més fort. N'aprèn aviat. Però és malgastar l'alè només renyar-lo. —Aleshores vaig afegir—: Suposo que mai no ha criat cap cadell.


  —N'he criat molts. Ara estic educant un basset alemany…, amb els seus mètodes. Tornem a aquells criminals juvenils. Els més salvatges normalment eren més joves que vostès… i començaven les seves carreres fora de la llei quan eren molt més joves. No oblidem aquell cadell. Tot sovint atrapaven aquests nens; la policia cada dia detenia bandes. Els renyaven? Sí, tot sovint amb duresa. Els refregaven el nas en el que havien fet? Poques vegades. Els pegaven? De cap manera! A alguns no els havien pegat ni quan eren nens petits; hi havia l'estesa creença que pegar, o qualsevol càstig que inclogués dolor, ocasionava un mal psíquic permanent en el nen.


  (Vaig pensar que el meu pare devia haver sentit aquesta teoria).


  —El càstig corporal a les escoles estava prohibit per la llei —havia continuat el senyor Dubois—. Assotar només era una sentència legal en una província, Delaware, i encara tan sols per uns quants delictes, i rarament es feia servir; la consideraven un «càstig cruel i poc usual». —Dubois havia comentat—: No entenc que puguin fer objeccions a un càstig «cruel i poc usual». Tot i que un jutge hauria de tenir un objectiu de benevolència, la seva recompensa hauria de ser el sofriment del criminal, d'altra manera no hi ha càstig, i el dolor és el mecanisme principal que tenim, i que ha crescut en nosaltres durant milions d'anys d'evolució, per protegir-nos quan alguna cosa amenaça la nostra supervivència. ¿Per què hauria de refusar la societat de fer servir un mecanisme de supervivència altament perfeccionat? Tot i així, aquella època estava carregada de bestieses pre-científiques i pseudo-psicològiques.


  »Pel que fa a “poc usual”, el càstig cal que sigui poc usual, o no servirà per a res.


  Va assenyalar un altre noi amb el seu monyó:


  —Què passaria si a un cadell li peguessin cada hora?


  —Eh… Probablement es tornaria boig.


  —Probablement. El que és segur és que no aprendria res. Quant de temps ha passat des que el director va assotar un alumne?


  —No n'estic segur. Uns dos anys. El noi que va pispar…


  —És igual. Fa prou temps. Vol dir que aquest càstig és prou inusual per ser significatiu, per prevenir i instruir. Tornem a aquells joves criminals. Probablement no els havien pegat de petits, i és segur que no els assotaven pels seus delictes. El procés normal era: per un primer delicte, un avís; els renyaven, tot sovint sense ni un judici. Després de diversos crims venia una sentència de presó, però amb la sentència suspesa i el noi en llibertat i a prova. Podia ser que haguessin detingut i sentenciat moltes vegades un noi abans de castigar-lo, i aquest càstig es limitava a la reclusió, amb altres com ell dels quals aprendria encara més hàbits criminals. Si es mantenia al marge dels enrenous mentre estava reclòs, sovint podia escapar-se de la major part d'aquell càstig tan suau, el posaven en llibertat a prova, «llibertat provisional», en deien aleshores.


  »Aquest procés increïble podia continuar durant anys, mentre els seus delictes augmentaven en freqüència i maldat, sense cap mena de càstig excepte reclusions avorrides però còmodes. Aleshores, de cop, quan feia divuit anys, aquest anomenat “delinqüent juvenil” es convertia en un criminal adult, i de vegades, en qüestió de setmanes o mesos, acabava en una cel·la esperant que l'executessin per assassinat. Vostè…


  M'havia tornat a assenyalar a mi.


  —Suposem que només renyés el seu cadell, que no el castigués, el deixés que continués empastifant la casa… i de tant en tant el tanqués a la barraca de les eines però aviat el tornés a deixar entrar a la casa després d'advertir-li que no ho fes un altre cop. Un dia vostè s'adona que ja és un gos adult i que encara no està ensenyat. Aleshores treu una pistola i el mata. Què hi diu?


  —Però… això és la manera més ximple d'educar un gos que mai no he sentit!


  —Hi estic d'sçord. O un nen. De qui seria la culpa?


  —Meva, suposo.


  —Hi torno a estar d'acord. Però jo no estic fent suposicions.


  —Senyor Dubois —va preguntar de sobte una noia—, però per què? Per què no pegaven als nens petits quan calia i feien servir una bona dosi de corretja amb els grans quan ho mereixien, una lliçó de les que no s'obliden. Vull dir amb els que havien fet coses veritablement dolentes. Per què no?


  —No ho sé —va respondre greument—. El mètode, comprovat pel temps, d'infondre la virtut social i el respecte per la llei en la ment dels joves no semblava atraure els membres d'una classe pre-científica i pseudo-professional que s'autoanomenaven «assistents socials» o de vegades «psicòlegs infantils». Aparentment, era massa simple per a ells, ja que qualsevol podia fer-ho, utilitzar només la paciència i la fermesa que es necessiten per ensenyar un gos. De vegades em pregunto si mantenien un interès creat pel desordre, però això és improbable. Els adults gairebé sempre actuen segons els «motius més elevats» conscients, sigui quin sigui el seu comportament.


  —Però, per Déu! —va respondre la noia—. A mi no m'agradava que em peguessin, com a cap altra criatura, però quan calia, la meva mare ho feia. L'única vegada que em van pegar a l'escola, em van tornar a pegar quan vaig arribar a casa, i d'això ja fa molts anys. Espero que mai no em portin davant d'un jutge i em condemnin a ser assotada; et portes bé i això no et passa. No veig cap mal en el nostre sistema; és molt millor que no poder sortir al carrer de nit per por que et matin…, això és terrible!


  —Hi estic d'acord. Joveneta, l'equivocació tràgica del que feia aquella gent ben intencionada, en comparació amb el que creien que estaven fent, té unes arrels molt profundes. No tenien cap teoria científica de la moral. Tenien una teoria de la moral, i intentaven viure segons ella (no hauria d'haver-me rigut dels seus motius), però la seva teoria era errònia: la meitat era veure les coses com les volien veure, i l'altra meitat era xarlataneria racionalitzada. Com més tenaços volien ser, més es desviaven. Ells donaven per suposat que l'home té un instint moral.


  —Jo pensava… Però en té! Jo en tinc!


  —No, joveneta, vostè té una consciència cultivada, una que ha estat acuradament educada. L'home no té cap instint moral. No neix amb un sentit de la moralitat. Vostè no hi va néixer, jo no hi vaig néixer…, i un cadell no en té. Nosaltres adquirim un sentit de la moralitat, quan ho fem, a través de l'educació, l'experiència i l'esforç de la ment. Aquells desafortunats criminals juvenils van néixer sense cap sentit de la moralitat, com vostè i com jo, i no tenien cap possibilitat d'adquirir-ne; les seves experiències no els ho permetien. Què és el «sentit de la moralitat»? Es una elaboració de l'instint de supervivència. L'instint de supervivència és la mateixa natura humana, i tots els aspectes de la nostra personalitat se'n deriven. Qualsevol cosa que entri en conflicte amb l'instint de supervivència actua més tard o més d'hora per eliminar l'individu i en conseqüència no apareix en les generacions futures. Aquesta veritat es pot demostrar matemàticament, i es fa evident a tots els nivells. És l'imperatiu únic i etern que controla tot el que fem.


  »Però l'instint de supervivència —havia continuat— pot ser cultivat i transformat en motius molt més subtils i molt més complexos que la necessitat individual, cega i brutal, de continuar viu. Joveneta, allò que vostè ha anomenat erròniament el seu “instint moral” és el que li han ensenyat els seus pares: la veritat que la supervivència pot tenir imperatius més forts que els de la seva supervivència personal. La supervivència de la seva família, per exemple. O dels seus fills, si en té. O de la nació, si fa servir una escala més gran. I així successivament. Una teoria de la moral que sigui científicament comprovable ha d'estar arrelada en l'instint de supervivència de l'individu, i enlloc més!, i ha de descriure correctament la jerarquia de supervivència, indicar les motivacions en cada nivell i resoldre tots els conflictes.


  »Avui tenim una teoria així. Podem resoldre qualsevol problema moral a qualsevol nivell. L'interès personal, l'amor a la família, els deures envers el país, la responsabilitat envers la raça humana; fins i tot estem desenvolupant una ètica exacta per a les relacions extrahumanes. Però tots els problemes morals es poden il·lustrar amb una cita fora de context: “No hi ha amor més gran en l'home que el d'una gata que mor defenent els seus gatets”. Un cop s'ha entès el problema al qual s'enfronta aquella gata i com el resol, estaran preparats per examinar-se a si mateixos i saber fins a quina alçada de l'escala moral poden arribar.


  »Aquells criminals juvenils estaven en un nivell molt baix. Nascuts únicament amb l'instint de supervivència, el nivell més alt de moralitat a què arribaven era una fràgil lleialtat als companys, a la colla del carrer. Però els que volien fer el bé intentaven “arribar a la seva bona consciència”, “tocar el seu sentit moral”. Bestieses! No tenien “bona consciència”; l'experiència els ensenyava que el que feien era la manera de sobreviure. Al cadell mai no li van pegar; en conseqüència, el que feia amb plaer i èxit devia ser “moral”.


  »La base de tota moralitat és el deure, un concepte que té la mateixa relació amb el grup com l'interès personal amb l'individu. Ningú no va ensenyar a aquells nanos el deure d'una manera que ells poguessin entendre, això és, pegant-los. Però la societat en què vivien els parlava contínuament del seus “drets”.


  »Haurien d'haver pogut predir els resultats ja que un ésser humà no té cap mena de dret natural.


  El senyor Dubois havia fet una pausa. Algú va picar l'esquer.


  —Senyor, què hi ha de «vida, llibertat i recerca de la felicitat»?


  —Ah, sí, els «drets inalienables». Cada any algú fa aquesta magnífica cita poètica. Vida? Quin «dret» té a la vida un home que s'està ofegant al Pacífic? L'oceà no escoltarà els seus crits. Quin «dret» a la vida té un home que ha de morir per salvar els seus fills? Si decideix salvar la seva pròpia vida, ho fa com una qüestió de «dret»? Si dos homes s'estan morint de fam i el canibalisme és l'única alternativa, el dret de quin dels dos homes és «inalienable»? I és «correcte»? Pel que fa a la llibertat, els herois que signaren el gran document van prometre comprar la llibertat amb les seves vides. La llibertat mai no és inalienable; ha de ser redimida regularment amb la sang dels patriotes, o sempre desapareix. De tots aquests anomenats drets humans que s'han inventat, la llibertat és el menys barat, i mai no és gratuït.


  »El tercer “dret”, la “recerca de la felicitat”? És certament inalienable, però no és cap dret; és simplement una condició universal que ni els tirans poden prendre ni els patriotes retornar. Que em llencin en una masmorra, que em coronin rei de reis, puc “cercar” la felicitat mentre el meu cervell estigui viu, però ni els déus ni els sants, ni els savis ni les drogues més subtils no poden assegurar-me que ho aconseguiré.


  Aleshores el senyor Dubois va dirigir-se a mi:


  —He dit que «delinqüent juvenil» és una contradicció de termes. «Delinqüent» vol dir que «no compleix els seus deures». Però el deure és una virtut adulta; de fet, un jove esdevé adult quan, i només quan, adquireix un coneixement del deure i l'abraça com a més apreciat que l'amor per si mateix amb el qual va néixer. Mai no hi ha hagut, ni pot haver-hi, un «delinqüent juvenil». Però per cada criminal juvenil sempre hi ha un o més delinqüents adults, gent madura que o bé no coneixen els seus deures, o bé, coneixent-los, no en fan cas.


  »1 aquest era el punt dèbil que va destruir el que en molts aspectes era un cultura admirable. Els joves pinxos que corrien pels carrers eren el símptoma d'una malaltia major; els seus ciutadans (tots els habitants comptaven com a tals) glorificaven la seva mitologia de “drets”… i van perdre la pista dels seus deures. Cap nació organitzada així no pot sobreviure.


  Vaig preguntar-me com hauria classificat Dillinger, el coronel Dubois. ¿Era un criminal juvenil que mereixia commisseració encara que fos necessari alliberar-se d'ell? O era un delinqüent adult que no mereixia altra cosa que el menyspreu?


  No ho sabia. Mai no ho sabria. L'única cosa de la qual estava segur era que mai no tornaria a matar cap nena.


  Això ja m'estava bé. Vaig adormir-me.


  Capítol 9


  
    «En aquesta unitat no tenim lloc per als bons perdedors.

    Volem homes durs que vagin allà i guanyin!».


    Almirall Jonas Ingram, 1926

  


  Quan vam haver fet tot el que un infant pot fer en terreny pla, vam traslladar-nos a unes muntanyes abruptes per fer coses més dures: les Rocky Mountains del Canadà, entre Good Hope Mountain i Mount Waddington. El campament Sergent Spooky Smith s'assemblava molt al campament Currie (deixant de banda el terreny escarpat), però era molt més petit. Bé, el Tercer Regiment també era molt més petit: menys de quatre-cents, i havíem començat més de dos mil. La companyia H ara estava organitzada com un grup, i el batalló desfilava com si fos una companyia. Però encara érem la «Companyia H», i Zim era el «comandant de companyia», no el «cap de grup».


  La instrucció incloïa molta més preparació personal. Teníem més caporals-instructors que escamots, i el sergent Zim, amb només cinquanta homes a les seves ordres en lloc dels dos-cents seixanta amb què havia començat, mantenia els seus ulls d'Argus en cadascun de nosaltres alhora, fins i tot quan no era present. Com a mínim, si la pifiaves, resultava que el tenies al darrere.


  Tot i així, les bronques que rebíem tenien una qualitat gairebé amical, perquè nosaltres també havíem canviat, igual que el regiment: el vint per cent que quedàvem érem gairebé soldats, i semblava que Zim volgués intentar que acabéssim de convertir-nos-hi, en lloc d'engegar-nos al carrer.


  També vèiem més el capità Frankel; ara passava més temps ensenyant-nos, en lloc d'estar al darrere d'un escriptori; ens coneixia a tots i semblava que al cervell hi tingués un arxiu amb els progressos que cada home havia fet amb cada arma, cada part de l'equip…, per no mencionar les tasques extres que t'havien ordenat, l'informe mèdic i si havies rebut alguna carta de casa últimament.


  No era tan sever amb nosaltres com Zim; les seves paraules eren més suaus i n'havies de fer una de molt grossa per esborrar aquell somriure de la seva cara, però no us deixeu enganyar per això: hi havia una armadura de beril·le sota el somriure. Mai no vaig poder decidir qui era millor soldat, Zim o el capità Frankel, sense les insígnies, pensant en ells només com a soldats rasos, vull dir. Sens dubte eren millors soldats que els altres instructors, però quin era millor? Zim ho feia tot amb precisió i estil, com si estigués desfilant; el capità Frankel feia el mateix amb empenta i plaer, com si fos un joc. Els resultats eren pràcticament els mateixos, i les coses mai no eren tan fàcils com el capità Frankel les feia semblar.


  Necessitàvem l'abundor d'instructors. Saltar amb un vestit (com ja he dit) és fàcil sobre terreny pla. El vestit salta igual d'alt i amb la mateixa facilitat a les muntanyes, però és molt diferent quan has de saltar una paret vertical de granit, entre dos avets molt junts, i anul·lar el control dels coets en l'últim moment. Vam tenir tres baixes durant l'entrenament amb vestits en terreny abrupte: dos morts i una llicenciatura mèdica.


  Però aquella paret de roca resulta encara més dura sense vestit, només amb pitons i cordes. No veia de què podien servir els exercicis d'escalada a un soldat, però havia après a no obrir la boca i intentar aprendre el que ens col·locaven. Vaig adonar-me que no era gaire difícil. Si algú m'hagués dit, un any abans, que jo podria pujar per un tros de roca sòlida, tan llisa i vertical com la paret d'un edifici, fent servir només un martell, uns clauets i un cabdell de cordill, me n'hauria rigut a la seva cara. Sóc de mar, jo. Correcció: era de mar. Hi ha hagut canvis.


  Vaig començar a descobrir fins a quin punt havia canviat. Al campament Sergent Spooky teníem llibertat…, per anar a la ciutat, vull dir. També havíem tingut «llibertat» després del primer mes al campament Currie. Això volia dir que el diumenge a la tarda, si no estaves de servei, podies avisar a la tenda de guàrdia i allunyar-te del campament tant com volguessis, tenint en compte que havies de tornar per a la revista del vespre. Però no hi havia res en la distància que es podia cobrir a peu, deixant de banda els conills: cap noia, cap teatre, cap ball, no res.


  Tot i així, la llibertat, fins i tot al campament Currie, no era cap privilegi mesquí; de vegades és molt important poder allunyar-se tant que no es vegi cap tenda, cap sergent, ni tan sols les lletges cares dels teus millors amics reclutes…, no haver d'anar a pas lleuger per qualsevol cosa, tenir temps per pensar en la pròpia ànima i examinar-la. Es podia perdre aquest privilegi en diversos graus: podien restringir els teus moviments al campament; o al carreró de la teva companyia, la qual cosa volia dir que no podies anar a la biblioteca ni a allò que es malanomenava tenda «d'esbarjo» (principalment parxís i d'altres diversions esbojarrades per l'estil); o et podien castigar amb «restricció tancada», amb l'obligació d'estar a la teva tenda si no et demanaven en cap altre lloc.


  Aquest últim tipus no tenia gaire importància, perquè normalment s'afegia a unes tasques extra tan carregoses, que només eres a la tenda per dormir. Era un guarniment afegit com una cirera al capdamunt d'un gelat per comunicar-te a tu i al món que no havies fet una bestiesa qualsevol, sinó una cosa que no esqueia a un membre de la IM, i en conseqüència no podies barrejar-te amb els altres soldats fins que haguessis rentat la taca.


  Però al campament Sergent Spooky podíem anar a la ciutat si teníem algun rebaix. Hi havia un servei de línia cap a Vancouver cada diumenge al matí, immediatament després dels serveis religiosos (els quals es van avançar fins a mitja hora després de l'esmorzar) i tornaven abans de sopar i abans del toc de retreta. Els instructors fins i tot podien passar la nit del dissabte a la ciutat, o aconseguir un permís de tres dies si no tenien cap servei.


  Tot just arribar a la ciutat, en el meu primer permís, vaig adonar-me en part de com havia canviat. Johnnie ja no encaixava. Amb la vida civil, vull dir. Tot semblava sorprenentment complex i increïblement desendreçat.


  No estic criticant Vancouver. És una ciutat molt maca en un paisatge preciós; la gent és meravellosa i estan acostumats a tenir la IM a la ciutat, i fan que et sentis còmode. Hi ha un local social per a nosaltres al centre, i hi fan balls cada setmana i s'ocupen que hi hagi noies per ballar, i dones més grans per assegurar-se que els nois tímids (jo, per a la meva sorpresa, però passeu uns quants mesos sense cap altre mena de femella que les conilles) facin coneixences i els ajudin a introduir-se en l'ambient.


  Però no vaig anar al centre social en el primer permís. El que més vaig fer fou passejar i badar: contemplava els bonics edificis; els aparadors plens de tota mena de coses innecessàries (i ni una sola arma); tota aquella gent que corria, o fins i tot passejava, fent exactament el que volien, tots vestits diferents, i les noies.


  Especialment les noies. No m'havia adonat de com eren de meravelloses. Mireu, les noies m'han agradat des del moment que vaig adonar-me que la diferència era major que el fet de vestir-se diferent. Pel que jo recordo, mai no he passat aquell període que se suposa que passen els nois quan saben que les noies són diferents, però no els agraden. A mi sempre m'han agradat.


  Però aquell dia vaig adonar-me que les havia considerades com una cosa habitual.


  Les noies són senzillament delicioses. El sol fet d'estar dret en una cantonada i veure-les passar és meravellós. Elles no caminen. Com a mínim no fan el que fem nosaltres quan caminem. No sé com descriure-ho, però és molt més complex i resulta completament deliciós. No mouen tan sols els peus; tot es mou, i en direccions diferents, i tot amb gràcia.


  Encara seria dret allà si no hagués passat un policia. Va dir:


  —Hola, nois. Us divertiu?


  Vaig fer una ullada a les cintes que duia al pit i em vaig quedar impressionat.


  —Sí, senyor!


  —No cal que em digueu «senyor». No hi ha gaire cosa a fer aquí. Per què no aneu al centre d'hospitalitat?


  Va donar-nos l'adreça, ens va indicar per on havíem d'anar-hi i ens hi vam encaminar: Pat Leivy, Gatet Smith i jo. Va cridar:


  —Passeu-vos-ho bé, nois, i no us fiqueu en embolics.


  Era exactament el que ens havia dit Zim quan vam marxar del campament.


  Però no vam anar-hi. Pat Leivy havia viscut a Seattle de petit i volia anar a fer un cop d'ull a la seva antiga ciutat. Tenia diners i va oferir-se a--pagar-nos els bitllets si anàvem amb ell. A mi no em feia res. Hi havia transport cada vint minuts i els nostres permisos no estaven restringits a Vancouver. Smith també va decidir venir.


  Seattle no era gaire diferent de Vancouver, i també hi havia força noies. Em va agradar. Però Seattle no estava acostumada a tenir la IM en ramats i vam triar un lloc poc adequat per sopar, un on no érem tan benvinguts: un bar-restaurant al costat del port.


  Mireu, no havíem begut. Bé, Gatet Smith havia begut dues cerveses sopant, però només va arribar al punt de ser amable. D'això li venia el nom. La primera vegada que vam fer exercicis de combat cos a cos, el caporal Jones li va dir, fastiguejat: «Un gatet m'hauria pegat amb més força!». I el nom li va quedar.


  Érem els únics que duien uniforme en aquell lloc, la majoria dels clients eren de la marina mercant; per Seattle passen moltes tones de productes. Jo no ho sabia aleshores, però no resultem simpàtics als de la marina mercant. En part és perquè els gremis de la marina mercant han estat intentant que es qualifiqui la seva feina com a Servei Federal, sense aconseguir-ho. Però tinc entès que això ve de fa molt, segles.


  Hi havia uns quants joves també, més o menys de la nostra edat —l'edat adequada per allistar-se, però ells no estaven allistats—, amb els cabells llargs, malgirbats i mig bruts. Més o menys com jo abans d'allistar-me.


  Vam començar a adonar-nos que a la taula del darrere nostre dos d'aquests mitges-merdes i dos mariners (si jutgem per la roba) estaven fent comentaris perquè els sentíssim nosaltres. No els repetiré.


  No vam dir res. Al cap d'una estona, quan els comentaris es van fer encara més personals, les rialles més fortes i tots els altres clients estaven en silenci i escoltaven, Gatet va xiuxiuejar-me:


  —Marxem.


  Vaig mirar Pat Leivy, i ell assentí amb el cap. No devíem res, era un d'aquells llocs on pagues quan et serveixen. Ens vam aixecar i vam marxar.


  Ells van sortir al darrere nostre.


  Pat va xiuxiuejar-me:


  —Vigila.


  Vam continuar caminant, sense mirar enrere.


  Van atacar-nos.


  Vaig donar un cop amb el cantell de la mà al coll del meu home mentre pivotava i el deixava caure, i vaig girar-me per ajudar els meus companys. Però s'havia acabat. Quatre atacants, quatre estesos. Gatet n'havia despatxat dos i Pat havia enrotllat el seu en un fanal llançant-lo amb una mica massa de força.


  Algú, suposo que l'amo, devia haver avisat la policia així que ens vam aixecar per marxar, perquè van arribar gairebé de seguida, mentre encara érem allà sense saber què fer amb la carn. Dos policies: era aquesta mena de veïnat.


  El de més graduació volia que presentéssim una denúncia, però no estàvem disposats a fer-ho: Zim ens havia dit que «no ens fiquéssim en embolics». Gatet, amb aspecte innocent i cara de nen de quinze anys, va dir:


  —Deuen haver ensopegat.


  —Deu ser això —assentí l'oficial de policia.


  Amb el peu va treure una navalla de la mà d'un home, la va posar contra la voravia i va trencar la fulla.


  —Val més que escampeu la boira… cap a llocs més cèntrics.


  Vam marxar. M'alegrava que ni Pat ni Gatet no haguessin volgut anar més lluny en tot allò. Es una cosa molt seriosa que un civil assalti un membre de les Forces Armades, però què cony!, els comptes quadraven. Ens van atacar, van rebre. Tants a tants.


  Però està bé que mai no sortim de permís armats… i que ens hagin ensenyat a inutilitzar sense matar. Perquè tot va ser un acte reflex. No vaig creure que ens saltarien a sobre fins que ho van haver fet, i jo no vaig pensar res fins que es va haver acabat.


  Però així vaig aprendre per primera vegada fins a quin punt havia canviat.


  Vam tornar a l'estació i vam pujar al transport cap a Vancouver.


  Vam començar a entrenar-nos en les baixades tan aviat com vam arribar al campament Spooky: un grup cada vegada, per torns (un grup sencer, o sigui una companyia), anava al camp que hi havia al nord de Walla Walla, embarcava, s'aixecava, feia la baixada, realitzava l'exercici, i tornava a casa amb la balisa. Un dia de feina. Primer érem vuit companyies, o sigui que no arribava a una baixada per setmana, però després va augmentar lafreqüència perquè érem menys, i aleshores les baixades es van fer més dures: sobre muntanyes, al gel àrtic, al desert australià, i, abans de graduar-nos, sobre la Lluna, on et posen la càpsula només a trenta metres i explota en el mateix moment de sortir…, i has d'afinar la vista i aterrar només amb el vestit (no hi ha aire: no hi ha paracaigudes), i aterrar malament podia representar perdre l'aire i morir.


  La disminució dels efectius es devia a les baixes, morts o ferits, o bé perquè refusaven entrar a la càpsula, i aleshores els posaven a un costat i aquella nit els donaven la paga i els acomiadaven. Fins i tot a un home que hagués fet diverses baixades podia agafar-li el pànic i refusar…, i els instructors eren amables amb ell, el tractaven com ho faríeu amb un amic que està malalt i no es guarirà.


  Jo mai no vaig negar-me a entrar a la càpsula, però vaig començar a tenir tremolors. Sempre en tenia; cada vegada estava molt espantat. Encara hi estic.


  Però no ets un infant si no fas baixades.


  Expliquen una història, possiblement falsa, d'un infant que feia turisme a París. Va visitar els Invàlids, va contemplar la tomba de Napoleó i va preguntar a un guàrdia francès que hi havia allà:


  —Qui és?


  El francès va escandalitzar-se adequadament.


  —El messieur no ho sap? Aquesta és la tomba de Napoleó! Napoleó Bonaparte, el soldat més gran que mai no hagi existit!


  L'infant va rumiar-hi, i al cap d'un moment va preguntar:


  —Sí? I on va fer les baixades?


  Gairebé segur que no és veritat, perquè a fora hi ha un gran rètol que explica exactament qui fou Napoleó. Però així és com senten els infants.


  Finalment vam graduar-nos.


  Ja veig que m'ho he deixat gairebé tot. No he dit res de la majoria de les nostres armes; no res de la vegada que ho vam deixar estar tot i vam lluitar contra un incendi forestal durant tres dies; sense mencionar l'alerta simulada que va resultar que era real, però no vam saber-ho fins que es va haver acabat; ni del dia que va volar la tenda del cuiner; i no diguem la meteorologia. Creieu-me, el temps és important per als que anem a peu, especialment la pluja i el fang. Però tot i que el temps és important en el precís instant en què plou, resulta avorrit parlar-ne. Agafeu qualsevol previsió meteorològica de qualsevol diari i enganxeu-la en qualsevol dia. Probablement coincidirà.


  El regiment havia començat amb 2009 homes; ens en vam graduar 187. Dels altres, catorze eren morts (un d'executat i el seu nom esborrat), i els altres havien renunciat, o marxat, els havien traslladat, els havien llicenciat per causes mèdiques, etc. El major Malloy va fer un breu discurs, ens van donar un certificat a cada un, vam passar revista per última vegada, i el regiment fou dissolt, van guardar la bandera fins que la tornessin a necessitar (tres setmanes després) per comunicar a un parell de milers de civils que eren un cos, no una multitud.


  Jo era un «soldat ensinistrat», autoritzat a posar «SE» davant el meu número de sèrie en lloc de «SR». Un gran dia.


  El més gran de la meva vida.


  Capítol 10


  
    «De tant en tant cal regar l'Arbre de la Llibertat amb la sang dels patriotes».


    Thomas Jefferson, 1787.

  


  Vull dir que creia que era un «Soldat Ensinistrat» fins que vaig presentar-me a la meva nau. Tothom pot equivocar-se.


  No he explicat com la Federació de la Terra va passar de «pau» a «estat d'emergència» i d'aquí a «guerra». Jo gairebé no me'n vaig adonar. En el moment d'allistar-me, la situació era «pau», la normal (qui desitja cap altra cosa?). Després, mentre era al Currie, va passar a «estat d'emergència», però jo encara no vaig adonar-me'n, ja que el que el caporal Bronski pensava dels meus cabells, l'uniforme, els exercicis de combat i l'equip era molt més important…, i el que pensava el sergent Zim d'aquestes coses era increïblement important. En qualsevol cas, «situació d'emergència» encara és «pau».


  «Pau» és un estat en el qual un civil no fa cap cas de les baixes militars que no arriben a la primera plana dels diaris, si no és que aquell civil sigui un parent proper de l'afectat. Però si mai hi ha hagut un període en la història en què «pau» volgués dir que no hi havia cap guerra, jo no l'he pogut trobar. Fins i tot quan vaig presentar-me a la meva primera unitat, els «Voltors de Willie», de vegades coneguda com la Companyia K, Tercer Regiment, Primera Divisió IM, i em vaig embarcar amb ells al Valley Forge (amb aquell enganyador certificat entre el meu equip) la lluita feia anys que durava.


  Els historiadors no es posen d'acord si han d'anomenar aquesta guerra la «Tercera Guerra Espacial» (o la «Quarta»), o bé si «Primera Guerra Interstel·lar» és millor. Nosaltres en diem «la Guerra de les Xinxes», quan en diem alguna cosa, que no és gaire sovint, i en tot cas els historiadors situen el començament de la «guerra» després que jo arribés a la meva primera unitat i nau. Tot el que havia passat fins aquell moment i el que va seguir foren «incidents», «patrulles» o «accions policials». Però tu acabes igual de mort si t'hi quedes en un «incident» o en una guerra oberta.


  Però si s'ha de dir la veritat, un soldat no s'adona de la guerra més que un civil, excepte per la seva minúscula part que hi té, i això encara només els dies que passa alguna cosa. La resta del temps està molt més preocupat pel temps lliure, els capricis dels sergents i les possibilitats de raspallar el cuiner entre menjades. Tot i així, quan Gatet Smith, Al Jenkins i jo ens vam unir als «Voltors de Willie» a la Base Lluna, tots havien fet més d'una baixada de combat. Ells eren soldats; nosaltres no. Encara no estàvem prou curtits —com a mínim jo no— i era sorprenentment fàcil tractar els caporals i els sergents després de la por calculada que ens inspiraven els instructors.


  Al cap d'un temps vaig descobrir que aquesta amabilitat simplement volia dir que no érem ningú, que gairebé no valia la pena esbroncar-nos, fins que haguéssim demostrat en una baixada —una baixada real— que podríem arribar a substituir veritables Voltors que s'hi havien quedat en una baixada i les lliteres dels quals ocupàvem.


  Ara veureu com era de novençà. Mentre el Valley Forge encara era a la Base Lluna, vaig trobar-me el meu cap de secció a punt de sortir a passeig, empolainat amb el seu uniforme de gala. A l'orella esquerra, hi duia una arracada bastant petita, un minúscul crani d'or molt ben treballat i a sota, en lloc de les tíbies creuades del vell Jolly Roger, hi havia tot un manat d'ossets d'or, tan petits que gairebé no es veien.


  Jo abans sempre duia arracades i altres joies quan sortia; tenia algunes arracades de pinça molt maques, amb robins com l'ungla del dit petit que havia heretat del meu avi matern. M'agraden les joies, i em va saber greu quan em van fer deixar-les totes en anar a la Bàsica, però aquesta mena de joies aparentment es podien dur amb l'uniforme. Jo no tenia les orelles foradades —a la meva mare no li semblava bé que els nois se les foradessin—, però podia fer que el joier les muntés sobre una pinça… i encara em quedaven diners de la paga de graduació i els volia gastar abans que se'm florissin.


  —Eh… Sergent? D'on es poden treure arracades com aquesta? Són precioses.


  No va semblar que se'n rigués. Ni tan sols va somriure. Va limitar-se a dir:


  —T'agraden?


  —I tant!


  L'or feia ressaltar les trenetes de l'uniforme millor que ho farien les gemmes. Estava pensant que la parella encara quedaria millor, amb tíbies en lloc de tota aquella confusió.


  —Els porta la base PX?


  —No, no es venen aquí a la base PX —va afegir—. Com a mínim, no crec que en puguis aconseguir cap aquí…, espero. Però, mira: quan arribem en algun lloc on puguis obtenir-ne, t'ho faré saber, t'ho prometo.


  —Gràcies!


  —No hi ha de què.


  Vaig veure més cranis minúsculs en altres ocasions, alguns amb més «ossos», d'altres amb menys. La meva suposició havia estat encertada: era permès dur aquestes joies amb l'uniforme, com a mínim quan s'estava de permís. Al cap de molt poc vaig tenir l'oportunitat de «comprar-ne» una, i vaig descobrir que els preus eren forassenyadament alts per a uns ornaments tan senzills.


  Era l'Operació Can Xinxa, la Primera Batalla de Klendathu dels llibres d'història, poc després que arrasessin Buenos Aires. Va caler la destrucció de Buenos Aires per fer que aquells marmotes s'adonessin que estava passant alguna cosa, perquè la gent que no ha sortit no creu veritablement en altres planetes, no hi creu en el fons de l'ànima, que és el que compta. Jo abans no hi creia i mai no m'havia preocupat per l'espai.


  Però Buenos Aires va despertar els civils i va fer alçar crits de fer tornar totes les forces, posar-les en òrbita al voltant del planeta, pràcticament colze amb colze, i bloquejar l'espai que ocupa la Terra. Evidentment, això és una bestiesa. Per guanyar una guerra s'ha d'atacar, no defendre's; no hi ha hagut cap «Departament de Defensa» que hagi guanyat mai cap guerra, i si no, mireu en els llibres d'història. Però sembla que és una reacció civil normal demanar tàctiques defensives així que s'adonen que hi ha una guerra, com un passatger que intentés prendre els controls a un pilot en una emergència.


  Però en aquell moment ningú no va demanar-me la meva opinió; a mi em deien el que havia de fer. Com que era impossible arrossegar totes les nostres forces cap a casa, vistos els nostres tractats amb els planetes-colònia de la Federació i amb els nostres aliats, en lloc d'això vam fer una altra cosa: dur la guerra a les xinxes. Suposo que la destrucció de Buenos Aires va afectar-me menys que a la majoria dels civils. Ja érem a un parell de parsecs de distància sota l'impuls Txerenkov, i no vam saber-ho fins que una altra nau ens va comunicar les notícies després que vàrem sortir dels efectes de l'impuls.


  Recordo que vaig pensar: «Déu meu, això és terrible!», i que em va saber greu per un de Buenos Aires que hi havia a la nau. Però Buenos Aires no era la meva ciutat, i la Terra era molt lluny, i jo estava molt ocupat, perquè l'atac contra Klendathu, el planeta de les xinxes, va ser organitzat immediatament després, i fins al moment d'establir contacte vam estar lligats a les lliteres, drogats i inconscients, amb el camp intern de gravetat del Valley Forge desconnectat per estalviar energia i aconseguir més velocitat.


  La pèrdua de Buenos Aires va significar molt per a mi. Va canviar enormement la meva vida, però això no vaig saber-ho fins molts mesos després.


  Quan va arribar l'hora de la baixada sobre Klendathu em van assignar al soldat de primera Holandès Bamburger com a super-numerari. Ell va aconseguir dissimular el plaer que sentia per les notícies i tan aviat com el cap de grup es va haver allunyat prou per no sentir-nos, em va dir:


  —Escolta, recluta, no et separis del meu darrere i no et fotis al mig. Si em fas nosa, et trencaré el coll.


  Vaig limitar-me a assentir. Començava a veure que això no era una baixada d'entrenament.


  Després em van venir els tremolors i després ja érem a baix…


  L'Operació Can Xinxa s'hauria d'haver dit Operació Can Pixa. Tot va fallar. Havia estat preparada com un atac total per posar l'enemic de genolls, ocupar la seva capital i els punts clau del seu planeta originari, i acabar la guerra. I una mica més i la perdem.


  No estic criticant el general Diennes. No sé si és veritat que va demanar més tropes i més suport i va deixar que el mariscal en cap del l'Espai li passés per sobre. No és cosa meva. A més, dubto que hi hagi cap d'aquests espavilats que «ja ho havien dit» que conegui tots els fets.


  El que sí que sé és que el general va baixar amb nosaltres i ens donava les ordres des de terra, i, quan la situació es va tornar impossible, ell en persona va encapçalar l'atac de diversió que va permetre que un bon grapat dels nostres (jo inclòs) poguessin escapar, i fent això s'hi va quedar. Ara només és deixalla radioactiva sobre Klendathu i és massa tard per fer-li un consell de guerra, de manera que no val la pena parlar-ne.


  Hi ha un comentari que vull fer als estrategues de butaca que mai no han fet cap baixada. Sí, estic d'acord que s'hauria pogut regar el planeta de les xinxes amb bombes H fins que estigués cobert de radiació. Però ens hauria fet guanyar la guerra això? Les xinxes no són com nosaltres. Els pseudo-aràcnids ni tan sols són com aranyes. Són artròpodes que resulten iguals que la concepció que un boig tindria d'una aranya gegant i intel·ligent, però la seva organització, psicològica i econòmica, és més semblant a la de les formigues o els tèrmits. Són una entitat comunal, la dictadura final del rusc. Arrasar la superfície del planeta hauria matat les soldats i les obreres, però no hauria matat la casta dels cervells ni les reines. Dubto que ningú sàpiga del cert si un impacte directe amb un coet-barrina H mataria una reina; no sabem a quina profunditat estan. I no tinc cap delit per saber-ho; cap dels que van baixar per aquells forats no va tornar a sortir-ne.


  De manera que suposem que hem assolat la superfície productiva de Klendathu. Encara tindrien naus i colònies i altres planetes, igual que nosaltres, i el seu quarter general continua intacte. Si no es rendeixen, la guerra no s'acaba. En aquell temps no teníem bombes Nova, no podíem esberlar Klendathu com una nou. Si absorbien el càstig sense rendir-se, la guerra continuava.


  Si és que saben rendir-se.


  Les seves guerreres no en saben. Les seves obreres no saben lluitar (i pots malgastar molt de temps i munició disparant contra obreres incapaces de fer cap mal) i les seves guerreres no saben rendir-se. Però no cometeu l'error de creure que les xinxes només són uns insectes estúpids perquè tenen aquell aspecte i no saben rendir-se. Les seves guerreres són llestes, hàbils i agressives…; més llestes que tu, per l'única regla universal, si la xinxa arriba a disparar primer. Pots cremar-li una pota, dues, tres, i continua avançant; si n'hi cremes quatre d'un costat, queda de cap per avall, però continua disparant. Has de localitzar el centre nerviós i tocar-lo, i aleshores continuarà avançant i disparant al no res fins que s'esclafi contra una paret o es destrueixi sola.


  La baixada va ser una carnisseria des del començament. En el nostre sector hi havia cinquanta naus i se suposava que havien de sortir de l'impuls Txerenkov i passar a l'impuls a reacció amb una coordinació tan perfecta que entrarien en òrbita i ens deixarien caure, en formació i on se suposava que ens havien de deixar caure, sense fer cap òrbita al voltant del planeta per reajustar la seva formació. Suposo que això deu ser difícil. Punyeta, sé que és difícil. Però quan falla, deixen penjada la IM.


  Nosaltres vam tenir sort, perquè el Valley Forge i tots els de l'Armada que hi havia a dins s'hi van quedar abans que nosaltres arribéssim a terra. En aquella formació tancada i ràpida (7.500 metres per segon de velocitat orbital no és cap passejada), el Valley Forge va xocar amb Ypres, i totes dues naus van resultar destruïdes. Vam tenir sort de sortir dels tubs, i això els que en vam sortir, perquè la nau estava llançant càpsules quan la van envestir. Però jo no me'n vaig adonar; estava dins la meva closca, baixant cap a terra. Suposo que el nostre comandant de companyia sabia que s'havia perdut la nostra nau (i amb ella la meitat dels seus Voltors), perquè ell va ser el primer de sortir i devia adonar-se de quan perdia contacte, pel seu circuit de comandament, amb la capitana de la nau.


  Però no hi ha cap manera de preguntar-li-ho, perquè no el varen evacuar. A poc a poc vaig anar-me adonant que allò era un caos.


  Les següents divuit hores van ser un malson. No n'explicaré gaires coses perquè no en recordo gaires, només escenes soltes d'horror. Mai no m'han agradat les aranyes, ni les verinoses ni les altres; una aranya comuna al llit em fa posar els pèls de punta. De les taràntules val-més no parlar-ne. No puc menjar llagosta, cranc o res que se li assembli. Quan vaig veure una xinxa per primera vegada, el cor se'm va aturar. Van haver de passar uns segons perquè m'adonés que l'havia matada i que podia deixar de disparar. Suposo que era una obrera. Dubto que estigués en condicions d'enfrontar-me a una guerrera i vèncer.


  Però estava millor que els cossos K-9. Els havien de llançar (si la baixada hagués anat perfectament) a la perifèria del nostre objectiu. Els neogossos havien de fer una exploració cap enfora per donar informació tàctica a les patrulles d'aïllament que estaven encarregades d'assegurar la perifèria. Evidentment, aquests Calebs no porten armes, a part de les dents. Un neogós ha de sentir, veure i ensumar, i dir per ràdio al seu company el que descobreix. Tot l'equip que porta és una ràdio i una bomba de destrucció que ell (o el seu company) pot fer esclatar en cas que estigui malferit o que el capturin.


  Aquells pobres gossos no van esperar que els capturessin; sembla que la majoria es van suïcidar així que van establir contacte. Sentien el mateix que jo sento per les xinxes, però pitjor. Ara tenen neogossos que estan entrenats des que són cadells per observar i fugir sense suïcidar-se així que veuen o ensumen una xinxa. Però aquells no ho estaven.


  Però això no va ser l'única cosa que no va anar alhora. Digueu el que vulgueu, va ser un fàstic. Jo no sabia què estava passant, és clar. Vaig limitar-me a no separar-me del darrere de l'Holandès, intentant abatre o cremar qualsevol cosa que es mogués i llançant una granada en un forat cada cop que en veia un. Va arribar un moment que podia matar una xinxa sense malgastar munició o suc, tot i que no vaig arribar a poder diferenciar entre les que eren inofensives i les que no ho eren. Només una de cada cinquanta és una guerrera, però val per les altres quaranta-nou. Les seves armes personals no pesen tant com les nostres, però són igual de mortals. Tenen un raig que travessa l'armadura i talla la carn com qui talla un ou dur, i treballen en equip millor que nosaltres, perquè el cervell que fa la feina de l'escamot és en un lloc on no es pot arribar: en un d'aquells forats.


  La sort va acompanyar-nos, a l'Holandès i a mi, força estona. Vam estar voltant per una àrea d'un parell de quilòmetres quadrats, tapant forats amb bombes, matant el que trobàvem sobre la superfície i estalviant els coets tant com era possible per a les emergències. La idea era afermar tot l'objectiu i deixar que arribessin els reforços i l'equip pesat sense que hi hagués una oposició important. Això no era una incursió, això era una batalla per establir un cap de desembarcament, quedar-s'hi, mantenir-lo, i permetre que les tropes de refresc i l'equip pesat capturessin o pacifiquessin tot el planeta.


  Però no va anar així.


  La nostra secció estava fent la seva feina. No érem al lloc on havíem de ser i no teníem contacte amb l'altra secció; el tinent i el sergent de grup eren morts, i no ens vam reestructurar. Però havíem llançat l'avís, el nostre escamot d'armes especials havia establert una posició, i estàvem preparats per deixar el nostre terreny a les tropes de refresc tan aviat com apareguessin.


  Però no ho van fer. Van fer la baixada on l'hauríem d'haver feta nosaltres, van trobar natius poc amistosos i van tenir els seus propis problemes. No els vam arribar a veure. De manera que vam quedar-nos on érem, sofrint baixes de tant en tant i fent-les quan es presentava l'ocasió, mentre se'ns anava acabant la munició i el carburant dels jets i fins i tot l'energia per fer que els vestits continuessin movent-se. Això devia durar uns dos mil anys.


  L'Holandès i jo corríem enganxats a una paret, en direcció al lloc on estava el nostre escamot d'armes especials, en resposta a una crit d'ajut, quan el terra va obrir-se de sobte al davant de l'Holandès, va sortir una xinxa i l'Holandès va caure.


  Vaig cremar la xinxa i vaig llançar una granada, i el forat va tancar-se. Aleshores vaig girar-me per veure què li havia passat a l'Holandès. Estava a terra, però no semblava ferit. Un sergent de grup pot comprovar les constants de cada home del seu grup i veure quins estan morts i quins només ferits i necessiten ajuda per a la evacuació. Però es pot fer el mateix manualment amb uns interruptors que hi ha al cinturó.


  L'Holandès no va respondre quan el vaig cridar. La temperatura del seu cos era de trenta-set graus; els monitors de respiració, ritme cardíac i activitat cerebral donaven zero…, la qual cosa no semblava gaire bona, però potser era el vestit el que estava mort, i no ell. Això és el que volia creure, oblidant que l'indicador de temperatura no* marcaria res si el vestit estava mort. De totes maneres, vaig agafar la clau d'obrir llaunes del meu cinturó i vaig començar a treure'l del vestit mentre intentava observar tot el que passava al meu voltant.


  Aleshores vaig sentir pel circuit general un crida que mai no vull tornar a sentir:


  «Campi qui pugui! A casa! A casa! Recollida i a casa! Qualsevol balisa que sentiu. Sis minuts! Atenció tothom: salveu-vos; recolliu els vostres companys. A casa amb qualsevol balisa! Campi qui…!».


  Vaig afanyar-me.


  El cap se li va separar del cos quan intentava treure'l del vestit, de manera que el vaig deixar caure i vaig marxar. En una altra baixada, més endavant, hauria tingut prou seny per salvar les seves municions, però estava massa espantat per pensar. Senzillament vaig allunyar-me d'allà a salts i vaig intentar establir contacte amb la posició on ens dirigíem.


  Ja l'havien evacuada, i vaig veure'm perdut, perdut i abandonat. Aleshores vaig sentir una balisa, no la crida que hauria de ser, «Yankee Doodle» (si hagués estat una llanxa del Valley Forge), sinó «Sugar Bush», una tonada que jo no coneixia. No hi feia res: era una balisa. Vaig dirigir-m'hi, fent servir pròdigament les restes del carburant dels coets que em quedava… i vaig embarcar-me en el moment que anaven a tancar les portes. Al cap de poc era al Voortrek, en un estat de xoc tal que no podia recordar el meu número de sèrie.


  N'han dit una «victòria estratègica», però jo era allà i afirmo que ens van clavar una immensa pallissa.


  Sis setmanes més tard (i sentint-me seixanta anys més vell), a la base de la Flota a Santuari, vaig pujar en una altra llanxa i em vaig presentar al servei del Sergent de Navili Jelal del Rodger Young. A l'orella esquerra, foradada, hi duia un crani trencat amb un os. Al Jenkins era amb mi i en duia un d'exactament igual (Gatet no va arribar a sortir del tub). Els pocs Voltors supervivents havien estat repartits en altres llocs de la Flota. Havíem perdut gairebé la meitat de la nostra força en la col·lisió entre el Valley Forge i l'Ypres; aquella catàstrofe sobre el terra havia fet que les nostres baixes pugessin al vuitanta per cent, i els de dalt havien decidit que era impossible reconstruir la unitat amb els supervivents que quedaven. La van dissoldre, van guardar els informes als arxius i van esperar fins que les ferides haguessin cicatritzat per reactivar la Companyia K (Voltors) amb cares noves però velles tradicions.


  A més, hi havia molts llocs buits en les altres unitats.


  El sergent Jelal ens va rebre càlidament, ens va dir que ens uníem a una bona unitat, «la millor de la Flota», en una nau de disciplina rígida, i no va semblar que s'adonés dels cranis que dúiem. Aquell mateix dia va portar-nos a conèixer el tinent, el qual va somriure'ns amb timidesa i ens va fer un discurset paternalista. Vaig adonar-me que Al Jenkins no duia el seu crani d'or. Jo tampoc: cap dels Raters de Rasczak no els duia.


  No els duien perquè entre els Raters de Rasczak no comptava el nombre de baixades que haguessis fet, ni quines baixades havies fet. O eres un Rater o no ho eres, i si no ho eres, tant se'ls en donava qui fossis. Ja que havíem arribat no com a reclutes, sinó com a veterans de combat, ens concedien el benefici del dubte i ens rebien només amb la inevitable mica de formalitat que qualsevol ha de mostrar a un convidat que no és membre de la família.


  Però abans d'una setmana, quan vam haver fet una baixada de combat amb ells, ja érem Raters, membres de la família, ens dèiem pel nom, ens esbroncaven quan calia sense que cap dels dos costats pensés que érem menys que germans de sang, ens demanàvem i ens deixàvem coses, estàvem inclosos a les discussions i teníem el privilegi d'expressar les nostres estúpides opinions amb completa llibertat…, i que ens les tiressin per terra amb la mateixa llibertat. Fins i tot cridàvem els suboficials pel seu nom, excepte quan estàvem de servei. El sergent Jelal sempre estava de servei, és clar, menys quan te'l trobaves de permís, aleshores era Gelea i es comportava com si el seu grau nobiliari no tingués cap sentit entre Raters.


  Però el Tinent sempre era «el Tinent», mai el senyor Rasczak, ni tan sols «el tinent Rasczak». Senzillament «el Tinent», a qui es parlava, i de qui es parlava, sempre en tercera persona. No hi havia altre déu que el Tinent, i el sergent Jelal era el seu profeta. Gelea podia dir «no», i les seves afirmacions eren discutibles, com a mínim els sergents per sota d'ell les podien discutir.


  Però si deia «Al Tinent no li agradaria», estava parlant ex càtedra, i la qüestió no es tomava a treure. Ningú intentava comprovar si al Tinent li agradaria o no. S'havia dit la Paraula.


  El Tinent ens feia de pare i ens estimava i ens malcriava, però tot i així ens semblava bastant remot quan érem a bord, o a terra, si és que no era en una baixada. En una baixada, un oficial no pot preocupar-se de cada home d'un grup escampat sobre uns quants quilòmetres quadrats de terreny. Però ell sí que podia. Es preocupava per cada un de nosaltres. No sé com podia seguir-nos la pista a tots, però enmig del sarau sonava la seva veu pel circuit de comanament: «Johnson! Comprova l'escamot sis! Smitty té problemes». I el millor era que el tinent se n'havia adonat abans que el cap d'escamot de Smith.


  A més, tenies la completa certesa que mentre fossis viu el Tinent no pujaria a la llanxa d'evacuació sense tu. S'han fet presoners a la Guerra de les Xinxes, però cap entre els Raters de Rasczak.


  Gelea ens feia de mare, estava a prop nostre, ens cuidava i no ens malcriava. Però mai no va fer cap informe nostre al Tinent. Mai no va haver-hi cap consell de guerra entre els Raters, i mai no van assotar cap home. Gelea ni tan sols assignava feines especials gaire sovint; tenia altres sistemes per estirar-nos les orelles. Podia ser que et mirés de dalt a baix en la inspecció diària i et digués:


  —Quedaries bé a l'Armada. Per què no et trasllades?


  I obtenia resultats, perquè era un article de fe entre nosaltres que els membres de la tripulació de l'Armada no es treien l'uniforme per dormir i mai no es rentaven per sota del nivell del coll de la camisa.


  Però Gelea no havia de mantenir la disciplina entre els soldats perquè mantenia la disciplina entre els sergents que tenia al seu càrrec, i esperava que aquests fessin igual. El meu cap d'escamot, quan vaig arribar, era Roig Bert. Després d'un parell de baixades, quan vaig veure com era de bo ser un Rater, vaig començar a sentir-me important, i li vaig contestar. Ell no va fer cap informe per a Gelea. Em va dur als lavabos, em va clavar unes quantes trompades, i ens vam fer bons amics. De fet, em va recomanar per a un ascens, més tard.


  En realitat no sabíem si els de la tripulació es treien l'uniforme per dormir o no. Nosaltres ens quedàvem a la nostra part de la nau, i els de l'Armada a la seva, perquè fèiem que se sentissin importuns si apareixien pel nostre territori i no era per raons de servei. Al capdavall hi ha unes diferències socials que s'han de mantenir, no? El Tinent tenia la seva cabina en territori dels oficials, una zona que pertany a l'Armada, però tampoc no hi anàvem, si no era de servei i en rares ocasions. Anàvem cap a proa a fer guàrdia, perquè el Rodger Young era una nau mixta, la capitana i les oficials de navegació eren dones, i hi havia algunes marineres. Més enllà de la mampara trenta era territori de les senyores…, i dos IM armats muntaven guàrdia dia i nit a la porta de separació. (Durant el combat, aquella porta, com totes les portes hermètiques, era tancada. Ningú no es perdia una baixada).


  Els oficials tenien el privilegi d'anar més enllà de la mampara trenta per motius de servei, i tots els oficials, incloent el Tinent, anaven a un menjador mixt que hi havia just al darrere. Però no s'hi entretenien; menjaven i sortien. Potser en d'altres corbetes de transport les coses eren diferents, però així és com anaven al Rodger Young. Tant el Tinent com la capitana Deladrier volien una nau disciplinada, i la tenien.


  Tot i així, fer guàrdia era un privilegi. Era un descans estar al costat d'aquella porta, amb els braços creuats, els peus separats, badoquejant, pensant en no res…, però sempre conscient que en qualsevol moment podies veure una criatura femenina, tot i que no estaves autoritzat a parlar-li excepte per raons de servei. Una vegada em van fer anar a l'oficina de la capitana i ella em va parlar. Va mirar-me i va dir:


  —Porti això a l'enginyer en cap, si us plau.


  La meva feina diària a bord, a part de netejar, era tenir cura de l'equip electrònic sota l'estreta supervisió del «pare». Migliaccio, el cap de la primera secció, de la mateixa manera que havia treballat sota la supervisió de Carl. No hi havia baixades gaire sovint, i tothom treballava cada dia. Si no servies per a res més, sempre es podien fregar mampares. No hi havia mai res prou net per al sergent Jelal. Seguíem la norma de la IM: tothom lluita, tothom treballa. El nostre primer cuiner era Johnson, el sergent de la segona secció, un nano alt i simpàtic de Geòrgia (la de l'hemisferi occidental, no l'altre) i un xef amb molt de talent. Es deixava raspallar: li agradava picar entre menjades i no veia cap raó perquè els altres no ho fessin.


  Amb el Pare al davant d'una secció i el cuiner al davant de l'altra, estàvem ben cuidats, tant en cos com en ànima, però i si un d'ells s'hi quedava? Quin triaríeu? Un problema interessant que mai no havíem intentat resoldre, però del qual sempre podíem parlar.


  El Rodger Young tenia feina, i vam fer una sèrie de baixades, totes diferents. Cada baixada ha de ser diferent perquè mai no puguin endevinar quin esquema se segueix. Però ja no va haver-hi cap més batalla a gran escala; operàvem sols, patrullant, saquejant i assaltant. La veritat era que la Federació de la Terra no estava en condicions d'organitzar una gran batalla. La catàstrofe de l'Operació Can Xinxa havia costat massa naus, i s'havia endut massa homes preparats. Calia temps per guarir les ferides i preparar més homes.


  Mentrestant, naus petites i ràpides, entre elles el Rodger Young i altres corbetes de transport, intentaven ser a tot arreu alhora, agafant l'enemic per sorpresa, colpejant i fugint. Vam tenir baixes, i les omplíem quan tornàvem a Santuari a buscar més càpsules. Encara m'agafaven els tremolors a cada baixada, però no en fèiem gaires, i no estàvem a baix gaire estona, i en els períodes entre les baixades hi havia molts dies de vida de bord entre els Raters.


  Va ser el període més feliç de la meva vida, tot i que mai no en vaig ser conscient del tot. Feia el que em tocava, com els altres, i també m'ho passava bé així.


  No ens vam sentir veritablement afectats fins que el Tinent s'hi va quedar.


  Suposo que va ser el pitjor període de la meva vida. Ja estava malament per una raó personal: la meva mare era a Buenos Aires quan les xinxes la van arrasar.


  Vaig descobrir-ho una vegada quan vam parar a Santuari per recollir càpsules i ens va arribar correu: una nota de la meva tia Eleanora, una que no havia estat codificada i enviada urgent perquè ella s'havia oblidat de posar-hi la marca adequada; de manera que em va arribar tota la carta. Eren unes tres línies amargues. D'alguna manera em culpava a mi de la mort de la meva mare. No estava clar si era culpa meva perquè jo pertanyia a les Forces Armades i en conseqüència hauria d'haver evitat l'atac, o bé perquè ella considerava que la meva mare havia anat a Buenos Aires perquè jo no era a casa, on hauria d'haver estat. S'ho va arreglar per insinuar les dues coses en la mateixa frase.


  Vaig estripar-la i vaig intentar allunyar-me'n. Vaig pensar que els meus pares eren morts, perquè el pare mai no hauria deixat que la mare fes un viatge tan llarg tota sola. La tia Eleanora no ho havia dit, però en qualsevol cas ella tampoc no hauria mencionat el pare. La seva devoció era únicament per la germana. Les meves suposicions eren gairebé correctes: més tard vaig saber que el pare pensava anar amb ella, però alguna cosa l'havia fet quedar-se i pensava marxar al dia següent. Però la tia Eleanora no em deia això.


  Al cap d'un parell d'hores, el Tinent em va fer anar a buscar i em va preguntar amb molta amabilitat si m'agradaria agafar permís a Santuari mentre la nau sortia en la següent patrulla. Va comentar que jo tenia molt de Descans i Diversió acumulat, i ja era hora que ho fes servir. No sé com va saber que jo havia perdut un membre de la meva família, però era evident que ho sabia. Vaig dir que no, gràcies, senyor, preferia esperar fins que tota la unitat agafés la D i D.


  M'alegro que decidís això, perquè si no, no hi hauria estat quan el Tinent s'hi va quedar…, i això hauria resultat insuportable. Va passar molt de pressa i abans de l'evacuació. Un home del tercer escamot estava ferit; no era greu, però estava a terra. L'ajudant del cap de secció va anar a fer la recollida, i el van tocar. El Tinent, com sempre, ho estava observant tot alhora. Sens dubte havia comprovat les constants vitals de tots per control remot, però mai no ho sabrem. Va assegurar-se que l'ajudant del cap de secció encara fos viu; després va fer la recollida de tots dos ell en persona, un a cada braç del seu vestit.


  Va llançar-los els últims metres i els van passar a la llanxa d'evacuació…, i quan tota la resta ja era a dins, s'havia tret l'escut i no hi havia aïllament, el van tocar i va morir a l'acte.


  No he mencionat els noms del soldat i de l'ajudant a propòsit.


  El Tinent feia la recollida de tots nosaltres, amb el seu últim alè. Potser jo era el soldat. No hi fa res qui fos. El que comptava era que a la nostra família li havien tallat el cap. El cap de família del qual havíem agafat el nom, el pare que ens havia fet el que érem.


  Després que el Tinent hagués de deixar-nos, la capitana Deladrier va convidar el sergent Jelal a menjar al davant, amb els altres caps de departament. Però Jelal va demanar que l'excusessin. ¿Heu vist mai com una vídua de caràcter sever manté la seva família unida comportant-se com si el cap de família hagués sortit i pogués tornar en qualsevol moment? Això és el que va fer Gelea. Era un pèl més estricte amb nosaltres del que mai havia estat, i si havia de dir: «Al Tinent no li agradaria això», era la bronca més grossa que podia suportar un home. Gelea no ho deia gaire sovint.


  Va deixar la nostra organització de combat gairebé intacta: en lloc de canviar tothom, va traslladar el segon cap de secció al lloc (nominal) de sergent de grup, deixant els caps de secció on els necessitava —amb les seves seccions—, i em va ascendir a mi de caporal i segon cap d'escamot a caporal de primera i al lloc bàsicament ornamental de segon cap de secció. Aleshores ell va comportar-se com si el Tinent no hi fos en aquell moment i ell ens passés les seves ordres, com sempre.


  Això ens va salvar.


  Capítol 11


  
    «No tinc altra cosa per oferir-vos que sang, fatigues, llàgrimes i suor».


    W. Churchill, soldat i estadista del segle XX.

  


  Quan tornàvem a la nau després del raid contra els pelleringues —el raid en què s'hi va quedar Dizzy Flores, la primera baixada del sergent Jelal com a cap de grup— un artiller de la nau que estava encarregat de la porta de la llanxa va dir-me:


  —Com ha anat?


  —Rutina —vaig respondre breument.


  Suposo que va fer aquell comentari amb bona intenció, però jo em sentia confós i no tenia cap ganes de parlar. Trist per la mort de Dizzy, content que haguéssim fet la recollida de totes maneres, furiós perquè la recollida havia estat inútil, i tot això barrejat amb aquell sentiment habitual però encara alegre de tornar a ser a la nau, capaç de moure els braços i les cames i adonar-te que encara hi són. A més, com podeu parlar d'una baixada a un home que mai no n'ha fet cap?


  —Ah, sí? —va respondre—. Vosaltres ho teniu bé. Gandulejar trenta dies i treballar trenta minuts. Jo tinc guàrdia cada tres torns i tornem-hi.


  —Sí, suposo que sí —vaig donar-li la raó i me'n vaig anar—. N'hi ha que tenim sort.


  —Soldat, sembla que somiïs truites —va dir-me.


  Però hi havia molta veritat en el que havia dit l'artiller de l'Armada. Nosaltres els de la Infanteria som com els aviadors de les primeres guerres mecanitzades: una carrera militar llarga i intensa podia incloure només unes quantes hores de veritable combat amb l'enemic, i la resta era entrenament, preparació pel vol, marxar, i després tornar, arreglar els desperfectes, preparar-se per a una altra sortida, i entrenament, entrenament, entrenament durant els períodes entre missió i missió. No vam fer cap més baixada en tres setmanes, i va ser en un altre planeta al voltant d'una altra estrella, una colònia de les xinxes. Fins i tot amb l'impuls Txerenkov, les estrelles són llunyanes.


  Mentrestant, vaig rebre els meus galons de caporal, proposats per Gelea i confirmats per la capitana Deladrier en absència d'un oficial superior nostre. Teòricament, el rang no seria permanent fins que fos aprovat pels buròcrates de la Flota quan hi hagués una vacant, però això no volia dir res, perquè el percentatge de baixes era tan elevat, que sempre hi havia més vacants en el quadre d'organització que homes per omplir-les. Jo era caporal de primera quan Gelea deia que jo era caporal de primera; la resta era paperassa.


  Però l'artiller no tenia gaire raó amb allò de «gandulejar». Hi havia cinquanta-tres armadures mecàniques que s'havien de comprovar, mantenir i reparar entre baixada i baixada, per no mencionar les armes i l'equip especial. De vegades Migliaccio retirava de servei un vestit, Gelea ho confirmava, i l'enginyer d'armament de la nau, el tinent Farley, decidia que no podia arreglar-lo perquè no tenia prou recanvis. Aleshores s'havia de treure un vestit nou del magatzem i passar-lo de «fred» a «calent», un ardu procés que requeria vint-i-sis hores/persona, sense comptar el temps de l'home al qual s'havia d'ajustar el vestit.


  Estàvem enfeinats.


  Però també ens divertíem. Sempre hi havia diverses competicions en marxa, des dels daus a l'Escamot d'Honor, i teníem la millor banda de jazz en uns quants anys-llum cúbics (bé, potser l'única), amb el sergent Johnson a la trompeta, tocant amb suavitat i dolcesa els himnes, o fent que l'acer se separés de les mampares, segons requerís l'ocasió. Després d'aquella evacuació magistral sense una trajectòria programada, el ferrer del grup, el soldat de primera Archie Campbell, va fer una maqueta del Rodger Young per a la capitana i tots vam signar, i Archie va gravar les nostres signatures en una placa a la base: A la fabulosa pilot Yvette Deladrier, els Raters de Rasczak amb agraïment. La vam convidar a popa a menjar amb nosaltres i el Combo dels Raters va tocar durant el sopar, i aleshores el soldat més jove li va entregar la maqueta. A ella li van venir llàgrimes als ulls i li va fer un petó…, i també li va fer un petó a Gelea, i Gelea es va posar vermell com un tomàquet.


  Després que em donessin els galons havia de posar les coses clares amb Ace, perquè Gelea em va deixar de segon cap de secció. Això no està bé. S'ha d'anar pujant de graó en graó. Jo hauria d'haver estat cap d'escamot en lloc que em llancessin de caporal i segon cap d'escamot a caporal de primera i segon cap de secció. Gelea ho sabia, evidentment, però sé perfectament bé que estava intentant mantenir la unitat tan semblant a com ho havia estat quan el Tinent vivia, la qual cosa vol dir que deixava els seus caps d'escamot i de secció tal com estaven.


  Però em deixava a mi amb un problema espinós. Els tres caporals que jo tenia sota meu com a caps d'escamot eren més vells que jo, però si el sergent Johnson s'hi quedava en la següent baixada, no tan sols perdríem un bon cuiner: jo em quedaria com a cap de la secció. No pot haver-hi cap ombra de dubte quan dones una ordre, no en combat. Havia d'eliminar totes les ombres abans que tornéssim a fer una baixada.


  El problema era Ace. Ell no tan sols era el més vell de tots tres, sinó que també era un caporal de carrera i més vell que jo. Si Ace m'acceptava, jo no tindria problemes amb els altres dos escamots.


  De fet no havia tingut problemes amb ell a bord. Després de fer junts la recollida de Flores havia estat prou educat. Per altra part, no hi havia res sobre què poguéssim discutir; les nostres feines a bord no ens posaven junts excepte en la revista diària i la guàrdia, i això era rutinari. Però es podia sentir. No em tractava com a algú de qui obeís ordres.


  De manera que vaig buscar-lo quan no estàvem de servei. Estava ajagut a la seva llitera, llegint un llibre, Els Rangers de l'espai contra la galàxia, un conte bastant bo, però dubto que cap unitat militar hagi passat mai tantes aventures i hagi fet tan poques pífies. La nau tenia una bona biblioteca.


  —Ace. Hem de parlar.


  Va aixecar la vista del llibre.


  —Ah, sí? Acabo de sortir de la nau. No estic de servei.


  —Hem de parlar ara. Deixa el llibre.


  —Què és tan urgent? Vull acabar aquest capítol.


  —Vinga, Ace! Si no pots esperar, ja t'explicaré com s'acaba.


  —Si m'ho expliques, te la foto.


  Però va deixar el llibre i va escoltar. Vaig dir-li:


  —Ace, és sobre això de l'organització de la secció…, tu ets més antic que jo, tu hauries de ser el segon cap de secció.


  —Això una altra vegada!


  —Sí. Opino que tu i jo hauríem d'anar a veure en Johnson i que ell ho arregli amb en Gelea.


  —Això és el que creus, eh?


  —Sí. Així és com ha de ser.


  —Ah, sí? Mira, petit, t'explicaré una cosa. No tinc res contra tu. De fet, et vas mullar quan vam haver de recollir en Dizzy, ho reconec. Però si vols un escamot, te'n busques un, no pensis en el meu. Els meus nois ni tan sols pelarien patates per a tu.


  —És la teva última paraula?


  —La primera, l'última i l'única.


  Vaig sospirar.


  —Ja m'ho pensava. Però me n'havia d'assegurar. Bé, això ja està clar. Però se m'acut una cosa. M'he adonat que les dutxes comencen a necessitar una neteja… i potser tu i jo ens n'hauríem d'ocupar. De manera que deixa el llibre. Com diu en Gelea, els suboficials sempre estan de servei.


  No va moure's de seguida.


  —De veritat creus que és necessari, petit? Ja t'he dit que no tinc res contra tu.


  —Ho sembla.


  —Creus que ho pots fer?


  —Ho puc provar.


  —D'acord. Som-hi.


  Vam anar a les dutxes, a popa, vam fer fora un soldat que estava a punt de dutxar-se, cosa que no necessitava, i vam tancar la porta. Ace va dir:


  —Has pensat en alguna restricció, petit?


  —Bé…, no havia pensat matar-te.


  —D'acord. I res d'ossos trencats, res que ens pugui impedir a cap dels dos fer la següent baixada…, excepte per accident, és clar. Et sembla bé?


  —Sí —vaig assentir—. Eh… Potser que em tregui la camisa.


  —No voldria tacar-te-la de sang —va relaxar-se.


  Vaig començar a treure-me-la i ell va deixar anar una puntada de peu cap a la meva ròtula. Sense mala bava: amb la planta del peu, i laxa.


  Però la meva ròtula ja no hi era: n'havia après.


  Una veritable lluita dura un segon o dos, perquè aquest és el temps que es necessita per matar un home, o deixar-lo inconscient, o inutilitzar-lo perquè no pugui lluitar. Però ens havíem posat d'acord a no fer lesions permanents, i això canvia les coses. Tots dos érem joves, en plena forma, altament preparats, i acostumats a suportar càstigs. Ace era més corpulent, jo era potser una mica més ràpid. Sota aquestes condicions, aquest penós espectacle ha de seguir fins que l'un o l'altre estan massa apallissats per continuar, si no és que un error ho decideix abans. Però no ens permetíem cap error; érem professionals i prudents.


  De manera que va continuar durant una estona avorrida, llarga i dolorosa. Els detalls serien trivials i no té cap sentit exposar-los; a més, no tenia temps per prendre notes.


  Molt després estava estirat de panxa enlaire i Ace em tirava aigua a la cara. Va mirar-me, i després em va posar dret, em va empènyer contra una mampara i em va fer aguantar l'equilibri.


  —Pega'm!


  —Eh?… —Jo estava atordit i hi veia doble.


  —Johnnie… Pega'm.


  La seva cara flotava en l'aire al davant meu. Vaig apuntar i la vaig colpejar amb tota la força del meu cos. Amb prou feines hauria aixafat un mosquit malalt. Els seus ulls es van tancar i ell va caure a terra, i jo vaig haver-me d'agafar a un muntant per no seguir-lo.


  Va aixecar-se lentament.


  —D'acord, Johnnie —va dir, sacsejant el cap—. Ho he entès. No tindràs més problemes amb mi… o amb ningú més de la secció. D'acord?


  Vaig fer que sí amb el cap, i em va fer mal.


  —La mà?


  Ens vam donar la mà, i també em va fer mal.


  Gairebé tothom sabia més de com anava la guerra que nosaltres, tot i que nosaltres érem a dins. Aquest era el període, evidentment, després que les xinxes haguessin localitzat el nostre planeta originari, a través dels pelleringues, i l'haguessin atacat, destruint Buenos Aires i convertint els «problemes de contacte» en una guerra total, però abans que nosaltres haguéssim organitzat les nostres forces i abans que els pelleringues haguessin canviat de bàndol i s'haguessin convertit en els nostres co-bel·ligerants i aliats de fet. A la lluna s'havia organitzat un aïllament de la Terra efectiu en part (nosaltres no ho sabíem), però en termes generals la Federació de la Terra estava perdent la guerra.


  Nosaltres tampoc no sabíem això. Ni sabíem que s'estaven fent immensos esforços per destruir l'aliança contra nosaltres i portar els pelleringues al nostre cantó. El moment en què vam acostar-nos més que ens diguessin això fou quan ens van donar les instruccions, abans del raid en què va morir Flores, de no passar-nos amb els pelleringues, destruir tant de material com fos possible, però matar els habitant només quan fos inevitable.


  Allò que no se sap no es pot revelar si et capturen; ni les drogues, ni la tortura, ni la falta de son no poden treure't un secret que no coneixes. De manera que només ens deien el que havíem de saber per raons tàctiques. En el passat hi ha hagut exèrcits que han fracassat perquè no coneixien ni la causa ni la finalitat de la seva lluita, i en conseqüència no tenien la voluntat de lluitar. Però la IM no té aquesta debilitat. Per començar, cada un de nosaltres era voluntari, per una raó o una altra, algunes bones, algunes dolentes. Però ara lluitàvem perquè érem la IM. Érem professionals, amb esperit de corps. Érem els Raters de Rasczak, la crema de la crema de tota la IM; entràvem a les càpsules perquè Gelea ens ho deia i lluitàvem quan arribàvem a baix perquè això és el que fan els Raters de Rasczak.


  Certament no sabíem que estiguéssim perdent.


  Aquelles xinxes ponen ous. No tan sols els ponen: els guarden en reserva i els coven quan els necessiten. Si matàvem una guerrera —o mil, o deu mil— les seves substitutes eren incubades i posades en servei, gairebé abans que tornéssim a la base. Podeu imaginar-vos algun supervisor xinxa donant un cop de telèfon als de baix i dient: «Pep, escalfa'm deu mil guerreres i tingues-les a punt per dimecres…, i digues als enginyers que connectin les incubadores de reserva N, O, P, Q i R; la demanda està augmentant».


  No dic que ho fessin exactament així, però els resultats eren aquests. Però no cometeu l'error de creure que actuaven purament per instint, com els tèrmits o les formigues. Els seus actes eren tan intel·ligents com els nostres (les races estúpides no construeixen naus espacials!) i estaven molt més ben coordinades. Es necessita com a mínim un any per preparar un soldat per lluitar i acoblar-lo amb els seus companys. Una xinxa guerrera ja pot fer-ho des de la incubadora.


  Cada cop que matàvem mil xinxes al cost d'un IM, era una gran victòria per a les xinxes. Estàvem aprenent, a un preu molt car, com pot ser d'eficient el comunisme total quan és utilitzat per un poble que hi està adaptat per evolució. Els comissaris de les xinxes no es preocupaven més de les vides dels seus soldats que nosaltres de les municions. Potser ens hauríem pogut imaginar això de les xinxes fixant-nos en els maldecaps que l'Hegemonia Xinesa va donar a l'Aliança Russo-Anglo-Americana. Però el problema de les «lliçons de la Història» és que les aprenem després de caure-hi de quatre grapes.


  Però n'anàvem aprenent. De cada escaramussa amb ells en sortien instruccions tècniques i ordres tàctiques que s'estenien per tota la Flota. Vam aprendre a diferenciar les obreres de les guerreres. Si tenies temps, podies veure-ho per la forma de la closca, però la regla ràpida era: si es precipita cap a tu, és una guerrera; si fuig, pots girar-li l'esquena. Vam aprendre a no malgastar munició ni tan sols en les guerreres excepte per defensar-nos. En lloc d'això, anàvem al darrere dels seus caus. Busquem un forat, hi tirem primer una bomba de gas que explota suaument uns segons després, desprenent un líquid oliós que es converteix en un gas nerviós, el qual afecta només les xinxes (és inofensiu per a nosaltres), més pesat que l'aire, i que va baixant. Aleshores fem servir una segona bomba HE per tancar el forat.


  Encara no sabem si arribàvem prou avall per matar les reines, però sí que sabíem que a les xinxes no els agradaven aquestes tàctiques. El nostre servei d'intel·ligència a través dels pelleringues i entre les mateixes xinxes ho havia deixat clar del tot. A més, vam eliminar la seva colònia de Sheol completament amb aquest sistema. Potser van poder evacuar les reines i els cervells…, però com a mínim estàvem aprenent a fer-los mal.


  Però pel que feia als Raters, aquests bombardejos amb gas eren simplement un altre exercici, que s'havia de fer segons les ordres, per números i a pas lleuger.


  Vam haver de tornar a Santuari a buscar més càpsules. Les càpsules són expendibles (com nosaltres), i quan s'acaben, has de tornar a la base, tot i que els generadors Txerenkov encara podrien dur-te dos cops a donar la volta a la galàxia. Poc abans d'això va arribar un despatx ascendint Gelea a tinent, el lloc de Rasczak. Gelea va intentar mantenir-ho en secret, però la capitana Deladrier ho va fer comunicar oficialment i li va exigir que mengés a proa amb els altres oficials. Encara passava la resta del seu temps a popa.


  Però aleshores ja havíem fet diverses baixades amb ell com a cap de grup i la unitat s'havia acostumat a arreglar-se sense el Tinent; encara feia mal, però ara ja era rutina. Després que Jelal fos nomenat oficial, es va començar a comentar que era hora que ens poséssim el nom del nostre cap, com les altres unitats.


  Johnson era el més veterà; va triar-me a mi per acompanyar-lo i donar-li suport moral.


  —Sí? —remugà Gelea.


  —Eh… Serg… Vull dir tinent; hem estat pensant…


  —Heu estat què?


  —D'això… Els nois ho han estat comentant i creuen…, bé diuen que la unitat hauria de dir-se «Els Jaguars de Gelea».


  —Això diuen…? I quants estan a favor d'aquest nom?


  —Es unànime —respongué Johnson simplement.


  —Ah, sí? Cinquanta-dos sís… i un no. Guanyen els nos.


  Ningú no va tornar a treure el tema.


  Poc després d'això estàvem orbitant Santuari. M'alegrava ser allà, ja que el camp intern de gravetat de la nau havia estat desconnectat la major part dels dos últims dies, mentre l'enginyer en cap hi feia de manyà deixant-nos en gravetat zero, cosa que odio. Mai no seré un veritable home de l'espai. La brutícia sota el peu era el millor. El grup va sortir amb deu dies de Descans i Diversió i ens vam traslladar a allotjaments en barraques a la base.


  Mai no he sabut quines són les coordenades de Santuari, ni el nom ni el número de catàleg de l'estrella al voltant de la qual gira, perquè allò que no se sap no es pot revelar. La seva situació és ultra-secreta, només la coneixen les capitanes, les pilots, etcètera, i tinc entès que tots ells tenen ordres i obligació hipnòtica de suïcidar-se si cal per evitar ser capturats. De manera que no vull saber-ho. Amb la possibilitat que la Base Lluna caigués i la Terra fos ocupada, la Federació mantenia tanta carn com era possible a Santuari, de manera que un desastre a casa no implicaria necessàriament la capitulació.


  Però puc explicar quina mena de planeta és. Com la Terra, però retardat.


  Literalment retardat, com un nen que necessiti deu anys per aprendre a fer adéu amb la mà i mai no arriba a saber menjar bé. S'assembla tant a la Terra com poden assemblar-se dos planetes, té la mateixa edat segons els planetòlegs, la seva estrella té la mateixa edat que el Sol i és del mateix tipus, segons els astrofísics. Té molta fauna i flora, la mateixa atmosfera que la Terra, o s'hi acosta prou, i una climatologia molt semblant; fins i tot té una lluna força gran i les excepcionals marees de la Terra.


  Amb tots aquests avantatges amb prou feines si va allunyar-se de la línia de sortida. Té poques mutacions; no gaudeix de l'elevat nivell de radiació de la Terra.


  L'espècimen vegetal més típic i desenvolupat és una falguera gegant molt primitiva; l'exemplar de vida animal més desenvolupat és un proto-insecte que ni tan sols ha creat colònies. No parlaré de la fauna i la flora terràquies trasplantades: les nostres coses s'hi traslladen i fan fora les natives.


  Amb el procés evolutiu mantingut gairebé a zero per la manca de radiació i el subsegüent i poc saludable baix índex de mutacions, les formes de vida natives de Santuari no han tingut una sola oportunitat decent per evolucionar i no estan preparades per competir. Els seus esquemes genètics estan fixos durant un període relativament llarg de temps. No són adaptables: és com si els fessin jugar sempre amb les mateixes cartes, durant eons, sense cap esperança que els en pugin de millors'.


  Mentre van haver de competir entre ells, això no tenia gaire importància, era imbècils contra imbècils, per dir-ho d'alguna manera. Però quan apareixen espècies que han evolucionat sobre un planeta que gaudeix de molta radiació i aporten una ferotge competència, els elements natius són superats.


  Ara bé, tot això és obvi amb la biologia del batxillerat, però el llumenera del centre d'investigació d'allà va portar això a un nivell en què jo mai no havia pensat.


  I els éssers humans que han colonitzat Santuari?


  No els que estan de pas, com jo, sinó els colons que hi viuen, molts dels quals han nascut allà, i els descendents dels quals viuran allà, fins a l'enèsima generació, què els passarà? No és cap mal no ser irradiat; de fet, és millor: la leucèmia i alguns tipus de càncer hi són gairebé desconeguts. A part, la situació econòmica actual està al seu favor; quan planten un camp de blat (terraqüi), ni tan sols han de treure les herbotes. El blat de la terra desplaça tot el que és natiu.


  Però els descendents d'aquests colons no evolucionaran. O no gaire. Aquell científic em va dir que podien millorar una mica a través de la mutació per altres causes, gràcies a la nova sang aportada per la immigració i a la selecció natural entre els gens que ja tenen, però tot això és mínim si es compara amb el nivell d'evolució a la Terra i sobre qualsevol altre planeta normal. Què passa aleshores? ¿Es queden congelats en el seu nivell present mentre la resta de la raça humana continua avançant, fins que siguin fòssils vivents, tan fora de lloc com un pitecàntrop en una nau espacial?


  ¿O es preocuparan pel futur dels seus descendents i prendran dosis regulars de raigs X, o potser provocaran explosions nuclears «brutes» cada any per crear una reserva de radiació nuclear en la seva atmosfera? (Acceptant, és clar, els perills immediats de la radiació sobre ells per proporcionar una herència genètica de mutació acceptable per al benefici dels seus descendents).


  Aquell científic va predir que no farien res. Diu que la raça humana és massa individualista, ma$sa centrada en ella mateixa per preocupar-se gaire de les generacions futures. Diu que l'empobriment genètic de les generacions distants ocasionat per la manca de radiació és una cosa per la qual la majoria de la gent són incapaços de preocupar-se. I evidentment és una amenaça llunyana; els canvis tenen lloc tan lentament, fins i tot a la Terra, que l'evolució d'una nova espècie és qüestió de molts, molts milers d'anys.


  No ho sé. Punyeta, la meitat de les vegades no sé ni què faré jo, com puc predir que farà una colònia de desconeguts? Però d'una cosa estic segur: Santuari serà completament colonitzat, o per nosaltres o per les xinxes. O per algú. És una utopia potencial, i amb uns terrenys tan desitjables i escassos en aquest cantó de la galàxia, no serà abandonat a les formes primitives de vida que no van aprovar l'examen.


  És un lloc meravellós, en molts aspectes millor que la major part de la Terra per a uns dies de D i D. En segon lloc, tot i que hi ha molts civils, més d'un milió, no estan malament tenint en compte com són els civils. Saben que hi ha una guerra. Més de la meitat treballen o bé a la Base o bé a la indústria de guerra; la resta produeixen menjar i el venen a la Flota. Potser direu que tenen un interès creat en la guerra, però, siguin quines siguin les seves raons, respecten l'uniforme i en conseqüència no estan en contra dels qui els porten. Ben al contrari. Si un IM entra en una botiga allà, l'amo li diu «senyor», i sembla que de veritat el respecti, encara que estigui intentant vendre una cosa sense cap valor a un preu massa alt.


  Però en primer lloc, la meitat d'aquells civils són dones.


  S'ha d'haver sortit en una patrulla prolongada per apreciar-ho adequadament. Has d'esperar amb ànsia el teu dia de guàrdia pel privilegi d'estar dret dues hores de cada sis amb l'espinada contra la mampara trenta i les orelles connectades per sentir una veu femenina. Suposo que és més fàcil en les naus en què tot són homes…, però jo em quedo amb el Rodger Young. És bo saber que la veritable raó per la qual lluites existeix realment i que no és tan sols una fantasia de la imaginació.


  A part del cinquanta per cent de la població civil, un quaranta per cent del Servei Federal sobre Santuari són dones. Si ho ajunteu tot, teniu el paisatge més bonic de l'univers conegut.


  A més d'aquests avantatges naturals sense parell, artificialment s'ha fet molt perquè no es malgasti la D i D. Sembla que la major part dels civils tinguin dues feines. Fan ulleres de passar-se tota la nit llevats per aconseguir que el teu permís sigui agradable. A banda i banda de la carretera de Churchill, des de la Base fins a la ciutat, hi ha empreses destinades a separar-te, sense dolor, dels diners que tampoc no necessites, tot amb l'agradable acompanyament de beguda, espectacle i música.


  Si pots passar per aquestes trampes, amb les butxaques gairebé escurades del tot, encara hi ha altres llocs a la ciutat gairebé tan bons (vull dir que allà també hi ha noies) i que són gratuïts; com el centre social de Vancouver, però encara et tracten millor.


  Santuari, i especialment la ciutat, Espíritu Santo, em va semblar un lloc tan ideal, que vaig començar a pensar en la possibilitat de demanar que em llicenciessin allà quan acabés el meu període; al capdavall, m'era igual si els meus descendents (si és que en venien) al cap de vint-i-cinc mil anys tenien llargs tentacles verds com tothom, o bé s'havien d'arreglar amb el material que jo havia tingut. Aquell professor del centre d'investigació no m'espantava amb la seva conferència sobre la manca de radiació; em semblava (pel que podia veure) que de totes passades la raça humana havia assolit el seu punt més alt.


  Sense dubte, un porc senglar sent el mateix per una porc senglar; en tot cas, tots dos som molt sincers.


  També hi ha altres possibilitats de diversió. Recordo amb un plaer especial una tarda en què una taula de Raters va tenir una discussió amistosa amb un grup de l'Armada (no eren del Rodger Young) que seien a la taula del costat. El debat era encès, una mica sorollós, i uns quants policies de la Base van aparèixer i el van aturar amb pistoles estabornidores en el moment que ens posàvem a to per rebutjar els seus arguments. No va passar res, excepte que vam haver de pagar els mobles; el comandant de la Base opina que a un home que està de D i D. se li ha de donar una mica de llibertat sempre i quan no toqui una de les «trenta-una maneres de pifiar-la».


  Els barracons d'allotjament també estaven bé. No eren res de l'altre món, però eren confortables, i la cuina treballa vint-i-cinc hores al dia, amb civils que fan tota la feina. Ni diana ni retreta, estàs veritablement de permís i no tens per què anar als barracons. Jo ho vaig fer, perquè semblava completament absurd gastar diners en hotels quan hi havia un llit tou i net de franc i podies gastar els diners de moltes altres maneres millors. L'hora extra de cada dia també estava bé, perquè aleshores dormies nou hores i el dia encara tenia la mateixa durada. Vaig recuperar el son endarrerit des de l'Operació Can Xinxa.


  Podia haver estat perfectament un hotel. Ace i jo teníem una habitació per a nosaltres dos sols als allotjaments dels suboficials de visita. Un matí, quan lamentablement la D i D. arribava a la seva fi, Ace va sacsejar-me el llit mentre jo clapava.


  —A pas lleuger, soldat! Les xinxes ens ataquen!


  Li vaig dir on podia posar-se les xinxes.


  —Anem a escampar la boira —va insistir.


  —No tinc quartos.


  La nit abans havia tingut una cita amb una química (encisadorament femenina) del centre d'investigació. Havia conegut Carl a Plutó, i Carl m'havia escrit dient que la busqués si mai anava a Santuari. Era esvelta, tenia els cabells de color panotxa i gustos cars. Pel que es veu, Carl li havia comentat que jo tenia més diners del que em convenia, perquè ella havia decidit la nit abans fer coneixença amb el xampany local. No vaig deixar malament Carl admetent que l'únic que tenia era la meva soldada; la vaig convidar a xampany mentre jo bevia el que ells deien que era (però no era) suc de pinya fresc. El resultat fou que després vaig haver de tornar a peu a casa; els taxis no són gratuïts. Tot i així, havia valgut la pena. A! capdavall, què són els diners? Parlo dels diners de les xinxes, és clar.


  —Sense problemes —va respondre Ace—. Puc convidar-te. Ahir a la nit vaig tenir sort. Vaig trobar-me'n un de l'Armada que no sabia res de probabilitat.


  De manera que em vaig llevar, vaig dutxar-me i afaitar-me i vam anar a menjar mitja dotzena d'ous i un acompanyament de patates, pernil, pastes calentes i coses així, i després vam anar a buscar alguna cosa per menjar. Feia calor pujant per la carretera de Churchill, i vam parar en una cantina. Vaig voler veure si el seu suc de pinya era real. No ho era, però estava fred. No es pot tenir tot.


  Vam estar fent-la petar una estona i Ace va tornar a demanar. Jo vaig tastar el seu suc de maduixes; em va passar igual que amb la pinya. Ace va contemplar el seu got i va dir:


  —Has pensat mai anar per oficial?


  —Eh? Estàs boig? —vaig respondre.


  —Gens. Mira, Johnnie, aquesta guerra encara pot durar bastant. La propaganda que donin als de casa pot dir el que vulgui, però tu i jo sabem que les xinxes encara no pleguen. De manera que per què no fas plans per al futur? Tal com diuen, si has de tocar a la banda val més dur la batuta que no pas el tambor major.


  Estava sorprès pel caire que havia agafat la conversa, especialment perquè venia d'Ace.


  —I tu? Penses presentar-te per a oficial?


  —Jo? —va respondre—; revisa els teus circuits, noi: et surten respostes equivocades. Jo no tinc estudis i sóc deu anys més vell que tu. Però tu tens prou estudis per aprovar l'examen de selecció de l'Escola de Candidats a Oficial i a més tens el quocient d'intel·ligència que els agrada. Et garanteixo que si fas la carrera, seràs sergent abans que jo… i et triaran per a l'ECO al dia següent.


  —Ara sí que estàs boig!


  —Escolta ton pare. Em sap molt de greu dir-te això, però ets prou estúpid, voluntariós i sincer per resultar la mena d'oficial a qui als homes els encanta de seguir en qualsevol infern. Però jo…, bé, les estrelles no són per a mi, i tinc el pessimisme adequat per a compensar l'entusiasme dels que són com tu. Algun dia arribaré a sergent…, i finalment compliré els meus vint anys de servei i em retiraré i agafaré una de les feines reservades, de pasma, potser, i em casaré amb una dona grassa que tingui els mateixos gustos vulgars que jo, i compraré diaris d'esports, i pescaré, i em podriré lentament.


  Va fer una pausa i es remullà la gorja.


  —Però tu —continuà, tu et quedaràs i probablement arribaràs molt amunt i moriràs gloriosament, i jo ho llegiré i diré amb orgull: «Jo el coneixia. Si li deixava diners i tot! Vam ser caporals junts». Què et sembla?


  —Mai no hi he pensat —vaig respondre lentament—. Tan sols volia servir el meu període.


  Va somriure amargament.


  —Veus que llicenciïn gaires soldats avui? Esperes acabar el període en dos anys?


  Tenia raó. Mentre la guerra continués, el «període» no s'acabava, com a mínim no per als Infants. Era bàsicament una diferència en l'actitud, si més no de moment. Els que havíem agafat un «període», ens podíem sentir com a mínim «de pas»; podíem parlar de «quan aquesta fotuda guerra s'acabi». Un que fes la carrera militar no ho deia, no esperava res, a part del llicenciament…, o quedar-s'hi.


  Per altra part, tampoc nosaltres no esperàvem res. Però si et dedicaves a la carrera i no acabaves els vint anys…, bé, podien posar-se molt pesats amb el teu dret a vot, tot i que no obligarien a quedar-se a un home que volia marxar.


  —Potser no un període de dos anys —vaig admetre—. Però la guerra no durarà sempre.


  —No?


  —Com pot durar sempre?


  —No ho sé. Aquestes coses a mi no me les expliquen. Però sé que no és això el que et preocupa, Johnnie. T'espera una noia?


  —No. N'hi havia una —vaig respondre lentament—, però em va escriure una carta d'aquelles que comencen «Estimat John…», ja m'entens.


  Com a mentida, això només era una lleu decoració de la història que vaig afegir, perquè semblava que Ace ho esperés. Carmen no era la meva xicota i mai no esperava ningú, però sí que començava les poques cartes que m'escrivia amb un «Estimat Johnnie».


  Ace assentí.


  —Sempre ho fan. S'estimen més casar-se amb civils i tenir algú a prop a qui puguin esbroncar quan en tinguin ganes. No t'amoïnis, fill: en trobaràs moltes disposades a casar-se quan t'hagis retirat…, i a aquella edat estaràs més capacitat per portar-ne una. El matrimoni és el desastre del jove i el consol del vell. —Va mirar el meu got i afegí—: M'agafen basques de veure't prendre aquest xarop.


  —A mi em passa el mateix amb el que beus tu —vaig dir-li.


  Arronsà les espatlles.


  —Ja ho dic jo, hi ha gustos per a tot. Pensa-hi.


  —Ja ho faré.


  Ace va entrar en una partida de cartes al cap de poc i em va deixar diners, i vaig anar a fer una passejada. Havia de pensar.


  Fer la carrera militar? A part de tot allò d'un càrrec, volia fer-la? Havia arribat fins aquí per obtenir el meu dret a vot, no?


  I si feia la carrera, estava tan lluny del privilegi de votar com si mai no m'hagués allistat, perquè mentre portessis l'uniforme no podies votar. Que és com ha de ser, és clar. Si deixessin votar els Raters, els idiotes podrien votar no fer una baixada. No pot ser.


  Fos com fos, jo m'havia allistat per obtenir el dret a vot.


  O no?


  M'havia preocupat mai tenir vot? No, era el prestigi, l'orgull, l'estatus… de ser un ciutadà.


  O no?


  Ni que em matessin no podia recordar per què m'havia allistat.


  De totes maneres, no era votar allò que et feia ciutadà. El Tinent havia estat un ciutadà en el sentit més profund de la paraula, tot i que no havia viscut prou per votar. Ell havia «votat» cada vegada que havia fet una baixada.


  I jo també!


  Encara podia sentir el coronel Dubois: «La ciutadania és una actitud, una forma de pensar, la convicció emocional que la totalitat és major que la part…, i que la part hauria de sentir-se humilment orgullosa de sacrificar-se perquè la totalitat pugui viure».


  Encara no sé si anhelava posar el meu únic cos «entre la meva estimada llar i la desolació de la guerra», encara tenia tremolors a cada baixada, i aquella «desolació» podia ser molt desolada. Però tot i així sabia de què havia estat parlant el coronel Dubois. La IM era meva i jo era d'ella. Si això era el que feia la IM per trencar la monotonia, aleshores això era el que jo feia. El patriotisme era una cosa una mica esotèrica per a mi, massa àmplia per entendre-la. Però la IM era la meva colla, el meu lloc. Eren tota la família que em quedava; eren els germans que mai no havia tingut, més íntims que mai havia estat Carl. Si els deixava, estaria perdut.


  De manera que per què no havia de fer la carrera militar?


  D'acord, d'acord…, però què passava amb aquesta bestiesa de presentar-me per a un despatx d'oficial? Això era una altra cosa. Podia veure'm fent els vint anys i després prenent-m'ho amb calma, com Ace havia descrit, amb cintes al pit i en sabatilles…, o bé passant les tardes al Centre de Veterans, parlant dels vells temps amb els companys. Però PECO? Encara sentia Al Jenkins en una de les discussions que havíem tingut sobre coses així: «Sóc un soldat! I seguiré sent un soldat! Quan ets soldat, no esperen res de tu. Qui vol ser oficial? O ni tan sols sergent? Respireu el mateix aire, oi? Mengeu el mateix. Aneu als mateixos llocs, feu les mateixes baixades. Però sense maldecaps.


  Al tenia raó. Què n'havia tret jo dels galons? A part de trompades.


  Tot i així, sabia que acceptaria el lloc de sergent si mai me l'oferien. No pots negar-te. Un infant no refusa res, fa una passa endavant i ho prova. Amb un càrrec també, suposava.


  No era gaire probable que passés. Qui era jo per creure que podia arribar a ser el que' havia estat el tinent Rasczak?


  La passejada m'havia portat a prop de l'escola de candidats, però no crec que tingués la intenció d'anar per allà. Una companyia de cadets anava al trot pel pati de desfilades; eren igual que els reclutes a la Bàsica. El sol era calent, i allò no semblava tan confortable com una discussió a la sala de baixades del Rodger Young. Si jo no havia fet cap marxa més enllà de la mampara trenta des que havia acabat la Bàsica! Aquelles bestieses del començament havien passat.


  Vaig estar-los contemplant una estona; duien els uniformes molls de suor. Vaig sentir com els esbroncaven, i també eren sergents els qui ho feien. Com sempre. Vaig sacsejar el cap i em vaig allunyar d'allà…


  … en direcció als barracons; a Tala on hi havia els allotjaments dels oficials vaig localitzar l'habitació de Gelea.


  Ell hi era, amb els peus sobre la taula i llegint una revista. Vaig trucar al marc de la porta. Va aixecar la vista i mormolà:


  —Sí?


  —Serg…, vull dir tinent…


  —Escup-ho!


  —Senyor, vull fer la carrera militar.


  Va treure els peus de sobre la taula.


  —Aixeca la mà dreta.


  Va prendre'm el jurament, va posar la mà al calaix de la taula i va treure'n uns fulls.


  Ja tenia els meus papers plens, esperant-me i a punt perquè jo els signés. I jo ni tan sols no ho havia dit a Ace. Què me'n dieu?


  Capítol 12


  
    «De cap de les maneres no és suficient que un oficial sigui capaç […]. També ha de ser un cavaller, amb una educació liberal, costums refinats, cortès, i el més elevat sentit de l'honor personal […]. Cap acció meritòria dels seus subordinats no ha d'escapar de la seva atenció, encara que la recompensa sigui tan sols una paraula d'aprovació. I a l'inrevés, no ha de passar per alt una sola falta en cap subordinat.


    Encara que els principis polítics pels quals ara estem lluitant siguin els correctes […] cal menar les naus amb el despotisme més absolut.


    Confio que les immenses responsabilitats hagin quedat clares […]. Hem de fer tot el que puguem amb el que tenim».


    John Paul Jones,

    14 de setembre, 1775;

    extractes d'una carta al comitè naval dels insurrectes de N.A.

  


  El Rodger Young tomava a Base a buscar recanvis, tant de càpsules com d'homes. Al Jenkins s'hi havia quedat cobrint una recollida…, i allò també ens havia costat el Pare. I a més m'havien de substituir a mi. Portava galons de sergent nous de trinca (en el lloc de Migliaccio), però tenia la impressió que Ace se'ls posaria tan aviat com jo sortís de la nau; eren més que res honoraris, ja ho sabia. L'ascens era la manera que tenia Gelea de donar-me un bon comiat quan jo marxava cap a l'ECO.


  Però això no feia que no me'n sentís orgullós. Al camp d'aterratge de la Flota vaig passar per la porta de sortida amb el nas ben amunt i em vaig dirigir al taulell de quarantena perquè em segellessin les ordres. Mentre ho feien, vaig sentir una veu educada i respectuosa al darrere meu:


  —Perdoni, sergent, però la llanxa que acaba d'aterrar…, és del Rodger.


  Vaig girar-me per veure qui em parlava; vaig donar un cop d'ull a les mànigues, vaig veure que era un caporal petit i amb les espatlles lleugerament encorbades, sens dubte un dels nostres.


  —Pare!


  Aleshores el caporal va abraçar-me.


  —Juan, Juan! El meu petit Johnnie!


  Vaig fer-li un petó i vaig abraçar-lo, i em vaig posar a plorar. Potser el secretari civil del taulell de quarantena mai no havia vist un sergent i un caporal fer-se petons. Si m'arribo a adonar ni tan sols que aixeca una cella, l'apallisso. Però no em vaig adonar de res; tenia altra feina. Va haver-me de recordar que m'endugués les meves ordres.


  Aleshores ja ens havíem mocat i havíem acabat de fer l'espectacle. Vaig dir:


  —Pare, busquem un racó tranquil per seure i xerrar. Vull saber…, bé, tot! —Vaig respirar fons—. Em pensava que éreu mort.


  —No. He estat a punt de quedar-m'hi una vegada o dues, potser. Però, fill…, sergent…, he de preguntar per aquesta llanxa.


  —La llanxa… És del Rodger Young. Acabo…


  Va semblar molt decebut.


  —Aleshores me n'he d'anar a pas lleuger, ara mateix. He de presentar-m'hi. —I va afegir amb il·lusió—: Però tornaràs a bord aviat, oi, Juanito? O te'n vas de D i D.?


  —No…


  Vaig pensar de pressa. Tantes maneres com hi ha d'engegar-ho tot a rodar!


  —Mireu, pare, sé quin és l'horari d'aquella llanxa. No podeu embarcar com a mínim fins d'aquí a una hora i una mica. La llanxa no és de retorn ràpid. Farà contacte amb un mínim de combustible quan el Rog acabi aquesta passada, si és que la pilot no ha d'esperar a la passada següent; primer han de carregar.


  Va dir dubtant:


  —Les meves ordres diuen que m'he de presentar immediatament a la pilot de la primera llanxa disponible de la nau.


  —Pare, pare! Per què heu de ser tan reglamentari? A la noia que pilota això tant li fa si pugeu ara o en el moment en què tanquen les portes. A més, tocaran la crida de la nau deu minuts abans de l'enlairament i ho avisaran. No la perdreu.


  Va deixar-me que el portés en un racó buit. Quan sèiem va afegir:


  —Pujaràs amb la mateixa llanxa, Juan? O més tard?


  —Eh…


  Vaig ensenyar-li les meves ordres. Em semblava la manera més senzilla de donar-li les notícies. Vaixells que es creuen en la nit, com la història d'Evangeline. Punyeta, quina manera d'espatllar les coses! Ell va llegir-les i els ulls se li van omplir de llàgrimes.


  —Pare, intentaré tornar —vaig dir apressadament—. No voldria estar en cap altra unitat que els Raters. I si vós hi sou… Sé que és decebedor, però…


  —No estic decebut, Juan.


  —Eh?


  —Es orgull. El meu fill serà oficial. El meu petit Johnnie. Bé, també és decepció: havia estat esperant aquest dia. Però puc esperar una mica més —va somriure a través de les llàgrimes—. Has crescut, noi, i també t'has fet més ample.


  —Suposo que sí. Però, pare, encara no sóc oficial i podria ser que només estigués fora del Rog uns quants dies. Vull dir que de vegades els fan fora bastant de pressa i…


  —Prou d'aquest color!


  —Eh?


  —Ho aconseguiràs. No vull sentir res de «fer fora». —De sobte va somriure—: És la primera vegada que he dit a un sergent que callés.


  —Bé… Podeu estar segur que ho intentaré, pare. I si ho aconsegueixo, demanaré anar al Rog. Però…


  —Ja ho sé: la teva sol·licitud no tindrà cap valor si no hi ha una plaça per a tu. No hi fa res. Si aquesta hora és tot el que tenim, l'aprofitarem tant com puguem. Estic tan orgullós de tu, que la camisa m'ha quedat estreta. Com t'han anat les coses, Johnnie?


  —Anar fent.


  Estava pensant que no tot anava malament. Estaria millor als Raters que en cap altra unitat. Tots els meus amics… el cuidarien, el mantindrien viu. Hauria d'enviar un telegrama a Ace. Amb el caràcter del pare, mai no els diria que érem família.


  —Pare, quan fa que us heu allistat?


  —Una mica més d'un any.


  —I ja sou caporal!


  El pare somrigué amargament.


  —T'hi fan aviat avui en dia.


  No vaig haver de preguntar-li què volia dir. Baixes. Sempre hi havia vacants en el quadre d'organització; no hi havia prou soldats entrenats per omplir-les. Vaig dir:


  —Però, pare…, sou… Vull dir, ¿no sou una mica massa gran per fer de soldat? Vull dir que l'Armada, o Logística, o…


  —Volia la IM i ho vaig aconseguir! —va dir emfàticament—. I no sóc més vell que molts sergents; no tan vell, de fet. Fill, el simple fet que tingui vint-i-dos anys més que tu no em posa en una cadira de rodes. I l'edat també té els seus avantatges.


  Hi havia alguna cosa de cert en això. Vaig recordar com el sergent Zim sempre havia provat primer els més grans quan es tractava dels galons d'entrenament. I el pare mai no l'hauria pifiada a la Bàsica com jo ho havia fet: a ell no l'havien assotat. Possiblement van adonar-se que era matèria per a suboficial fins i tot abans d'acabar la Bàsica. L'Exèrcit necessita molts homes madurs en els graus intermedis; és una organització paternalista.


  No vaig haver de preguntar-li per què havia triat la IM, ni per què o com havia acabat a la meva nau. Me n'alegrava, m'afalagava més que qualsevol lloança que ell m'hagués dedicat mai. I no volia preguntar-li per què s'havia allistat; jo pressentia que ja ho sabia. La mare. Cap de nosaltres dos no l'havia mencionada: resultava massa dolorós.


  De manera que vaig canviar de tema de sobte.


  —Poseu-me al dia. Expliqueu-me on heu estat i què heu fet.


  —Vaig fer l'entrenament al campament Sant Martí…


  —Eh? No al Currie?


  —És un de nou, però tinc entès que s'hi dóna el mateix pa. Però dura dos mesos menys, no tens els diumenges lliures. Aleshores vaig demanar el Rodger Young… i no me'l van donar…, i vaig acabar amb els Voluntaris de McSlattery. Una bona unitat.


  —Ho sé.


  Havien tingut una reputació per brutals, durs i grollers…, gairebé tan bons com els Raters.


  —Hauria de dir que era una bona unitat. Vaig fer unes quantes baixades amb ells i uns quants nois s'hi van quedar i al cap d'un temps em van donar això —i es va mirar els galons—. Era caporal quan vam baixar a Sheol…


  —Éreu allà? Jo també!


  Amb una sobtada ona d'emoció, em sentia més a prop del meu pare del que m'havia sentit mai en la vida.


  —Ja ho sé. Com a mínim sabia que la teva unitat era allà. Jo era a uns vuitanta quilòmetres al nord vostre. Vam ofegar aquell contraatac quan van començar a sortir del terra com les rates-pinyades d'una cova. —El pare va encongir les espatlles—: I quan es va haver acabat, jo era un caporal sense unitat; amb els que quedàvem no es podia fer ni un quadre d'oficials decent. De manera que van enviar-me aquí. Hauria pogut anar amb els Óssos del Rei Roger, però vaig tenir una xerradeta amb el sergent de destí…, i com dos i dos fan quatre el Rodger Young va tornar amb una plaça per a un caporal. I aquí estic.


  —I quan vau allistar-vos?


  Així que ho vaig haver dit, em vaig adonar que havia fet el comentari equivocat. Però havia d'allunyar la conversa dels Voluntaris de McSlattery; l'orfe d'una unitat morta vol oblidar-la.


  El pare va dir amb veu baixa:


  —Poc després de Buenos Aires.


  —Ja ho entenc.


  El pare no va dir res durant una estona. Aleshores, suaument, afegí:


  —No estic segur que ho entenguis, fill.


  —Senyor?


  —Mmmm… No serà fàcil d'explicar. Certament, perdre la teva mare va tenir-hi molt a veure. Però no vaig allistar-me per venjar-la…, tot i que també pensava en això. Tu hi tenies més a veure…


  —Jo?


  —Sí, tu. Fill, sempre vaig entendre millor que la teva mare el que feies… No la culpis; ella mai no va tenir la possibilitat de saber-ho, igual que un ocell no pot comprendre què és nedar. I potser jo sabia per què ho feies, tot i que dubto que tu mateix ho sabessis en aquell moment. Com a mínim, la meitat de la meva ira era absolut ressentiment… pel fet que tu haguessis fet la passa que jo sabia, en el fons de mi, que hauria d'haver fet jo. Però tu tampoc no vas ser la causa que m'allistés, tan sols vas ajudar a iniciar el procés, i sí que vas controlar el cos que vaig triar.


  Va fer una pausa i prosseguí:


  —Jo no estava gaire bé quan tu et vas allistar. Anava a l'hipnoterapeuta amb força regularitat…, mai no ho vas sospitar, oi?…, però no havíem arribat més enllà d'un clar reconeixement que jo estava enormement insatisfet. Després que vas marxar, vaig carregar-t'ho a tu…, però no eres tu, i jo ho sabia i el meu terapeuta també. Suposo que vaig saber que es preparaven veritables problemes abans que la majoria; ens van suggerir que ens dediquéssim als elements militars un mes abans que s'anunciés l'estat d'emergència. Vam fer una conversió gairebé total a indústria de guerra mentre encara eres al campament d'instrucció.


  »Vaig sentir-me millor durant aquell període, treballava fins acabar rendit i estava massa enfeinat per veure el meu terapeuta. Després vaig tenir més problemes que mai. —Va somriure—: Saps alguna cosa dels civils?


  —Bé…, no parlem el mateix idioma. Això sí que ho sé.


  —Ho has expressat prou bé. Recordes Madame Ruitman? Em van donar uns quants dies de permís després d'acabar Bàsica i vaig anar a casa. Vaig visitar uns quants amics per acomiadar-me, i a ella també. Va estar xerrant de foteses i va dir: «Així que se'n va? Bé, si arriba a Llunyà, ha d'anar a veure els meus amics els Regato». Vaig dir-li, amb tanta suavitat com vaig poder, que semblava improbable, perquè els aràcnids havien ocupat Llunyà.


  »No la va afectar en absolut. Va dir: “Oh, és igual… Són civils!”.


  El pare va somriure cínicament.


  —Sí, ja ho sé.


  —Però m'estic avançant en la història. T'he dit que m'estava posant pitjor. La mort de la teva mare em va alliberar per fer el que havia de fer… Tot i que ella i jo estàvem més units que la majoria, em va donar llibertat per fer-ho. Vaig passar el negoci a en Morales…


  —Al vell Morales? Se'n pot ocupar?


  —Sí. Perquè no té altre remei. Molts ara fem coses que no sabíem que poguéssim fer. Li vaig donar un bon grapat d'accions… Ja coneixes el refrany…, i vaig repartir la resta en dues parts, en fideïcomís: la meitat per a les Filles de la Caritat, i l'altra meitat per a tu quan vulguis tornar i agafar-la. Si ho fas. És igual. Finalment havia descobert què em passava. —Va fer una pausa i continuà amb veu molt baixa—: Havia de realitzar un acte de fe. M'havia de demostrar a mi mateix que era un home. No tan sols un animal productor-consumidor econòmic…, sinó un home.


  En aquell moment, abans que jo pogués respondre res, els altaveus de les parets van cantar: «… rellueix el nom, rellueix el nom de Rodger Young», i una veu de noia va afegir: «Personal amb destinació a la corbeta de transport Rodger Young, preparats per embarcar. Pista H. Nou minuts».


  El pare va aixecar-se de cop i agafà el seu equip.


  —Això és per a mi! Cuida't, fill…, i aprova aquests exàmens. O descobriràs que encara no ets prou gran perquè no et donin una surra.


  —Ho faré, pare.


  Em va abraçar.


  —Fins que tornis.


  I se'n va anar, a pas lleuger.


  A l'oficina del comandant vaig presentar-me a un sergent de flota que s'assemblava moltíssim al sergent Ho, fins i tot en el braç que li faltava. Però també li faltava el somriure del sergent Ho.


  —Sergent Juan Rico, per presentar-se al comandant i rebre ordres —vaig dir.


  Va donar un cop d'ull al rellotge.


  —La seva llanxa ha arribat fa setanta-dos minuts. Què me n'ha de dir?


  Li ho vaig explicar. Va pessigar-se el llavi i em va mirar meditativament.


  —Havia sentit totes les excuses possibles, però vostè n'acaba d'afegir una. ¿El seu pare, el seu propi pare, de veritat s'incorporava a la seva antiga nau en el moment en què vostè l'abandonava?


  —És la pura veritat, sergent. Pot comprovar-ho: és el caporal Emilio Rico.


  —Aquí no comprovem les afirmacions dels «joves cavallers». Senzillament els expulsem si resulta que no han dit la veritat. Està bé; un noi que no arribés tard per dir adéu al seu pare, tampoc no valdria gaire. Oblidi-ho.


  —Gràcies, sergent. Em presento al comandant ara?


  —Ja ho ha fet. —Va fer una marca en una llista i prosseguí—: Potser d'aquí a un mes el farà anar a buscar, a vostè i dues dotzenes més. Aquesta és la seva habitació, i això és una llista de les coses que pot anar fent…, i comenci per treure's aquests galons. Però guardi'ls; pot tornar-los a necessitar després. A partir d'aquest moment vostè és «senyor», no «sergent».


  —Sí, senyor.


  —No em digui «senyor». Sóc jo qui li ha de dir a vostè «senyor». Però no li agradarà.


  No descriuré l'Escola de Candidats a Oficial. És com la Bàsica, però elevat al quadrat i al cub amb llibres que hi afegeixen. Al matí fèiem com els soldats, fent el mateix que havíem fet a Bàsica i en combat, i rebent bronques per com fèiem les coses, i eren sergents els qui ens esbroncaven. A la tarda érem cadets i «cavallers», i ens donaven classes d'una llista inacabable d'assignatures: matemàtiques; ciències; galactografia; xenologia; hipnopèdia; logística; estratègia i tàctiques; comunicacions; llei militar; topografia; armes especials; psicologia de lideratge; tot des d'alimentar i tenir cura dels soldats fins a per què Xerxes va perdre la batalla. Especialment t'ensenyaven a com ser personalment una catàstrofe ambulant mentre controlaves cinquanta homes, en tenies cura, els estimaves, els conduïes, els salvaves, però mai no els malcriaves.


  Teníem llits, que fèiem servir massa poc; teníem habitacions amb bany, i cada quatre candidats tenien un criat civil per fer els llits, netejar les habitacions, enllustrar les sabates, tenir els uniformes a punt i fer encàrrecs. Aquest servei no estava plantejat com un luxe, i no ho era; existia per donar més temps a l'estudiant i perquè així aquest pogués aconseguir l'impossible pel mitjà d'alliberar-lo de les tasques que qualsevol que hagi acabat Bàsica pot fer perfectament.


  Sis dies a la setmana treballaràs i faràs tot del que siguis capaç.


  El setè faràs el mateix i la corda estiraràs.


  O la versió de l'Exèrcit, que acaba «… i l'estable netejaràs», la qual cosa demostra quants segles fa que dura això. M'agradaria agafar algun d'aquests civils que es pensen que gandulegem i fer-li passar un mes a l'ECO.


  Al vespre i durant tot el diumenge estudiàvem fins que ens coïen els ulls i ens feien mal les orelles; aleshores dormíem (si dormíem) amb un altaveu hipnopèdic que anava sonant sota el coixí.


  Les nostres cançons de marxa eren apropiades: «No vull anar a l'Exèrcit, no vull anar a l'Exèrcit! Més m'estimo llaurar el camp.», i «No vull estudiar més per a la guerra» i «No dugueu el meu fill a l'exèrcit, plorava la mare» i, la favorita, el clàssic, «Els Cavallers de la Formació» amb la tornada de l'ovelleta perduda: «Que Déu s'apiadi de nosaltres. Bee! Iaah! Be!».


  Però no recordo haver-me sentit infeliç. Suposo que tenia massa feina. No s'havia de passar aquell «punt crític» psicològic, el que tothom passa a Bàsica; tan sols hi havia la perpètua por de suspendre. La meva pobra preparació en matemàtiques em preocupava especialment. El meu company d'habitació, un colon d'Hesperus amb el nom estranyament apropiat d'«Àngel» em donava classes cada nit.


  La majoria dels instructors, especialment els oficials, eren minusvàlids. Els únics que recordo que tenien un joc complet de braços, cames, vista, oïda, etcètera, eren alguns dels suboficials instructors de combat, i encara no tots. El nostre preparador en lluita bruta seia en una cadira mecànica, duia un collar de plàstic i estava completament paralitzat del coll avall. Però la llengua no estava paralitzada, i la manera brutal que tenia d'analitzar i criticar el que havia vist compensava el seu menor impediment.


  Al començament em preguntava per què tots aquells candidats obvis a la jubilació física i la pensió completa no l'agafaven i se n'anaven a casa. Després vaig deixar de preguntar-m'ho.


  Suposo que el punt més alt en tot el meu curs de cadet fou una visita de l'alferes Ibànez, la dels ulls negres, oficial de la guàrdia i pilot sota instrucció del Transport Corbeta Mannerheim. Carmencita va aparèixer, increïblement coqueta amb la roba blanca de l'Armada, de la grandària d'un petjapapers, mentre la meva classe estava formada per a la revista de la tarda. Va passar per davant de la formació i tots els ulls la seguiren; va dirigir-se directament a l'oficial de servei i li preguntà per mi, dient el meu nom, amb una veu clara i penetrant.


  L'oficial de servei, el capità Chandar, que no havia somrigut mai ni a sa mare, va somriure a la petita Carmen, deformant-se la cara en l'esforç, i va admetre la meva existència. Aleshores ella li dirigí un moviment de les negres parpelles, va explicar-li que la seva nau estava a punt d'enlairar-se i va demanar si us plau si podia treure'm a sopar?


  I vaig trobar-me en possessió d'un permís, completament irregular i sense cap mena de precedent, de tres hores. Potser l'Armada ha desenvolupat tècniques d'hipnosi que encara no han arribat a l'Exèrcit. O potser la seva arma secreta era més vella i d'un tipus que la IM no pot fer servir. En tot cas, no tan sols m'ho vaig passar molt bé, sinó que a més el meu prestigi entre els companys, no gaire alt fins aleshores, va assolir nivells insospitats.


  Fou un vespre gloriós, i va valer la pena perdre's dues classes al dia següent. Tots dos havíem tingut notícies de Carl: havia mort quan les xinxes van destruir el centre d'investigació a Plutó. Això va obscurir la vetllada, però només una mica, perquè havíem après a viure amb coses així.


  Una cosa sí que em va sorprendre. Mentre menjàvem, Carmen va relaxar-se i es tragué la gorra, i els seus cabells tan negres havien desaparegut. Sabia que moltes noies de l'Armada s'afaitaven el cap; no és gens pràctic haver-se d'ocupar d'una cabellera en una nau de guerra, i, especialment, una pilot no pot arriscar-se que els cabells flotin al seu voltant i li facin nosa quan es maniobra en gravetat zero. Punyeta, jo m'afaito la closca, perquè és pràctic i higiènic. Però la meva imatge mental de Carmen incloïa aquella mata gruixuda de cabells ondulats.


  Però, sabeu?, un cop t'hi acostumes, és força bonic. Vull dir que si d'entrada una noia ja és maca, continua sent maca amb el cap afaitat. I serveix per separar una noia de l'Armada de les mosses civils; és una mena de placa d'identificació, com els cranis d'or per les baixades de combat. A Carmen li donava un aspecte distingit, digne, i per primera vegada vaig adonar-me que ella era veritablement un oficial i un guerrer…, a més d'una noia molt bonica.


  Vaig tornar als barracons amb estrelles als ulls i fent oloreta de perfum. Carmen m'havia fet un petó de comiat.


  L'única assignatura del contingut de la qual parlaré és Història i Filosofia Moral.


  Va sorprendre'm trobar-ho a la llista de matèries. Història i Filosofia Moral no té res a veure amb el combat o amb com manar un grup; la seva relació amb la guerra (quan la té) és per què es lluita, i això és una qüestió que tots els candidats saben molt abans d'arribar a l'ECO. Un IM lluita perquè és de la IM.


  Vaig decidir que el curs devia ser una repetició per a aquells que no ho havien tingut a l'institut, potser una tercera part dels que érem allà. Més del vint per cent dels de la meva classe no eren de la Terra (hi ha un percentatge molt més alt de colons que s'allisten que no pas d'habitants de la Terra; de vegades això et fa pensar), i del setanta-cinc per cent aproximadament que érem de la Terra, alguns eren de territoris associats i altres llocs on la Història i Filosofia Moral no era obligatòria. I vaig imaginar-me que devia ser una assignatura molt fàcil que em permetria descansar una mica de les matèries més dures, les que tenien punts decimals.


  Em vaig tornar a equivocar. A diferència del curs de l'institut, calia aprovar. Però no amb un examen. El curs incloïa exàmens i treballs i preguntes i coses així, però no posaven nota. El que necessitaves era l'opinió de l'instructor, per la qual et podien donar un despatx.


  Si ell et descartava, un tribunal t'examinava, i es plantejaven no tal sols si podies ser oficial, sinó si podies estar a l'exèrcit en cap rang, per molt ràpid que fossis amb les armes, i decidien si et donaven instrucció extra… o si tan sols et feien fora i et deixaven que fossis un civil.


  Història i Filosofia Moral actua com una bomba de rellotgeria. Et despertes a mitjanit i penses: I què volia dir amb allò? Això ja m'havia passat fins i tot durant el curs a l'institut; simplement no havia sabut de què em parlava el coronel Dubois. Quan era un nano pensava que era una bestiesa que el curs estigués adscrit al departament de ciències. No era com la física o la química; ¿per què no estava amb les altres assignatures menors, on corresponia? L'única raó per la qual jo parava atenció era aquelles meravelloses discussions.


  No vaig saber que el «senyor». Dubois estigués intentant en-senyar-me per què lluitar molt després que jo hagués decidit lluitar.


  I per què havia de lluitar? ¿No era absurd exposar la meva tendra pell a la violència de forasters poc amistosos? ¿Especialment quan la paga, en qualsevol rang, amb prou feines arribava per al cinema, l'horari era terrible i les condicions de treball eren encara pitjors? Quan podria estar assegut a casa mentre d'aquestes coses se n'ocupaven uns caps quadrats al qui agradaven aquests jocs? I en especial quan els forasters contra els quals lluitava mai no m'havien fet res personalment fins que vaig aparèixer i els vaig començar a empipar… Quina mena de bestiesa és això?


  Lluito perquè sóc un IM? Nano, baveges com els gossos de Pavlov. Talla i comença a pensar.


  El major Reid, el nostre professor era un cec amb el desconcertant costum de mirar-te i cridar-te pel nom. Estàvem repassant els fets després de la guerra entre l'Aliança Russo-Anglo-Americana i l'Hegemonia Xinesa, l'any 1987 i posteriorment. Però això era el dia que havíem sentit les notícies de la destrucció de San Francisco i la vall de San Joaquin; em pensava que ens faria una arenga. Al capdavall, ara fins i tot un civil se'n podia adonar: o les xinxes o nosaltres. Lluitar o morir.


  El major Reid no va mencionar San Francisco. Va fer que un de nosaltres resumís el tractat de Nova Delhi i que expliqués com ignorava els presoners de guerra…, i, consegüentment, com aquest tema va ser deixat de banda per sempre. L'armistici va acabar en taules i els presoners es van quedar on eren: en un bàndol. A l'altre bàndol van ser alliberats i, durant els Desordres, van tornar a casa…, o no van tornar si no ho volien.


  La víctima del major Reid va enumerar els presoners que no havien estat alliberats: els supervivents de dues divisions de paracaigudistes britànics, uns quants milers de civils, capturats principalment al Japó, les Filipines i Rússia i condemnats per crims «polítics».


  —A més d'aquests, hi havia molts altres presoners militars —va continuar la víctima del major Reid— capturats durant i abans de la guerra… Hi havia rumors que alguns havien estat capturats en una guerra anterior i que mai no havien estat alliberats. El total de presoners no alliberats mai no va ser conegut. Els càlculs més exactes són d'uns seixanta-cinc mil.


  —Per què «els més exactes»?


  —Eh… Es el càlcul del llibre, senyor.


  —Si us plau, sigui precís en parlar. Era el nombre major o menor que cent mil?


  —Eh… No ho sé, senyor.


  —No ho sap ningú. Era major que mil?


  —Probablement, senyor. És gairebé segur.


  —És segur del tot…, perquè un nombre més gran que aquest va aconseguir fugir, va tornar a casa i se'n va comprovar la identitat. Veig que no ha llegit la lliçó prou atentament. Senyor Rico!


  Ara sóc jo la víctima.


  —Sí, senyor.


  —¿Són mil presoners no alliberats motiu suficient per començar o reprendre una guerra? Tingui en compte que poden morir milions d'innocents, és gairebé segur que moriran, si es comença o es reprèn una guerra.


  No vaig dubtar:


  —Sí, senyor! És un motiu més que suficient.


  —«Més que suficient». Molt bé; ¿és un sol presoner, no alliberat per l'enemic, motiu suficient per començar o reprendre una guerra?


  Vaig dubtar. Coneixia la resposta de la IM, però no creia que fos aquesta la que ell volia. Va dir asprament:


  —Vinga, vinga, senyor! Tenim un límit superior de mil; consideri la possibilitat d'un límit inferior d'u. Però vostè no pot abonar un pagaré que digui «alguna quantitat entre una i mil lliures», i començar una guerra és molt més seriós que pagar una petita quantitat de diners. ¿No seria criminal posar en perill un país, de fet dos països, per salvar un home? Especialment quan pot no merèixer-s'ho? ¿O quan pot morir mentrestant? Cada dia moren milers de persones en accidents…, de manera que per què hem de dubtar per un home? Respongui! Respongui sí o respongui no…, està aturant la classe.


  Em va treure de polleguera. Li vaig donar la resposta de l'infant.


  —Sí, senyor!


  —«Sí», què?


  —No hi fa res si és un miler… o un, senyor. Es lluita.


  —Ahà! El nombre de presoners és irrellevant. Bé. Ara demostri la seva resposta.


  Vaig quedar-me clavat. Sabia que era la resposta correcta. Però no sabia per què. Em continuava encalçant.


  —Parli, senyor Rico. Això és una ciència exacta. Vostè ha fet una afirmació matemàtica; ha de demostrar-la. Algú pot dir que vostè ha afirmat, per analogia, que una patata té el mateix valor que mil patates. No?


  —No, senyor!


  —Per què no? Demostri-ho.


  —Els homes no són patates.


  —Bé, bé, senyor Rico! Em sembla que ja hem forçat prou el seu cansat cervell per un dia. Demà porti a classe una demostració per escrit, en lògica simbòlica, de la seva resposta a la meva pregunta primera. Li donaré una pista. Miri's el punt set del capítol d'avui. Senyor Salomon! ¿Com va aparèixer l'organització política actual a partir dels Desordres? I quina és la seva justificació moral?


  Sally va entrebancar-se a la primera part. Però ningú no pot explicar acuradament com va aparèixer la Federació; senzillament es va anar formant. Com que els governs nacionals es van ensorrar al final del segle XX, alguna cosa havia d'omplir el buit que quedava, i en molts casos van ser els veterans. Havien perdut una guerra, la majoria no tenien feina, molts estaven ressentits pels termes del tractat de Nova Delhi, especialment pel femer dels presoners de guerra…, i sabien lluitar. Però no va haver-hi cap revolució; es va assemblar més al que havia passat a Rússia el 1917: el sistema va enfonsar-se i algú altre va ocupar el lloc buit.


  El primer cas conegut, a Aberdeen, Escòcia, fou típic. Uns quants veterans es van ajuntar com a vigilants per aturar els aldarulls i els saquejos, van penjar-ne uns quants (incloent-hi dos veterans) i van decidir no admetre ningú excepte veterans en el seu comitè. Al començament era arbitrari: confiaven una mica l'un en l'altre, no confiaven en ningú més. El que va començar com una mesura d'urgència va esdevenir pràctica constitucional… en una generació o dues.


  Probablement aquells veterans escocesos, ja que els va caldre penjar uns quants dels seus, van decidir que, si ho havien de fer, no deixarien que cap civil «merdós, contrabandista, saquejador, pacifista i gandul» hi tingués res a dir. Farien el que els diguessin, entesos?…, mentre nosaltres, els micos, arreglàvem les coses! Així és com suposo que devia anar, perquè jo em sentiria igual…, i els historiadors estan d'acord que l'antagonisme entre els civils i els soldats que tornaven del front era molt més intens del que ens podem imaginar avui en dia.


  Sally no ho va explicar seguint el llibre. Finalment el major Reid el va tallar.


  —Demà porti a classe un resum de tres mil paraules. Senyor Salomon, ¿pot donar-me una raó, no teòrica sinó pràctica, per la qual el dret a vot està limitat als veterans llicenciats?


  —Eh, perquè són homes escollits, senyor. Són més llestos.


  —Forassenyat.


  —Senyor?


  —Es que la paraula és massa llarga per a vostè? He dit que és absurd. Els homes que fan el servei no són més brillants que els civils. En molts casos el civils són molt més intel·ligents. Aquesta era la lleu justificació que hi havia sota l'intent de cop d'estat immediatament anterior al tractat de Nova Delhi, l'anomenada «Revolta dels Científics»: deixar que l'elit intel·ligent governés i s'assoliria la utopia. Evidentment va caure pel seu propi pes. Perquè la ciència, tot i els seus beneficis socials, no és en si mateixa una virtut social; els que s'hi dediquen poden ser homes tan egoistes que no tinguin responsabilitat social. Li he donat una pista, senyor; pot continuar?


  Sally va respondre:


  —Eh… Els militars són disciplinats, senyor.


  El major Reid va ser amable amb ell.


  —Ho sento. Una teoria bonica però que no té el suport dels fets. A vostè i a mi no ens permeten votar mentre estiguem en actiu, i no és comprovable que la disciplina militar faci un home autodisciplinat quan es llicencia; el nivell de criminalitat dels veterans és molt semblant al dels civils. I vostè ha oblidat que en temps de pau, la major part dels veterans provenen de serveis auxiliars no combatents i que no han estat sotmesos a tots els rigors de la disciplina militar; tan sols els han fet treballar de valent i els han posat en perill…, i tot i així els seus vots compten.


  El major Reid va somriure i prosseguí:


  —Senyor Salomon, li he fet una pregunta perquè hi caigués. La raó pràctica per la continuació del nostre sistema és la mateixa que la que fa continuar qualsevol cosa: funciona satisfactòriament.


  »Tot i així, és instructiu observar els detalls. A través de la història, els homes han treballat per posar el poder decisori en unes mans que el guardessin bé i el fessin servir assenyadament, en benefici de tots. Un primer intent va ser la monarquia absoluta, defensada apassionadament com “el dret diví dels reis”.


  »De vegades es feien intents per seleccionar un monarca savi, abans que deixar l'elecció a Déu, com quan els suecs van triar un francès, el general Bernadotte, per governar-los. L'objecció a aquest sistema és que la reserva de Bernadotte és limitada.


  »Els exemples històrics van des de la monarquia absoluta a la completa anarquia. La humanitat ha provat milers de sistemes i se n'han proposat encara més, alguns de tan estranys com el comunisme de formiguer proposat per Plató sota l'enganyador títol de La república. Però l'intent sempre ha estat moralista: proporcionar un govern estable i benevolent.


  »Tots els sistemes busquen assolir això limitant el dret a vot als que creuen que tenen el seny per fer servir el dret a sufragi amb justícia. Repeteixo: tots els sistemes; fins i tot els que parlaven de “sufragi universal” excloïen més d'una quarta part de la població per edat, naixement, cens, antecedents criminals o altres raons.


  El major Reid va somriure cínicament.


  —Mai no he entès com un deficient de trenta anys pot votar amb més seny que un geni de quinze anys…, però aquella era l'època del «dret diví de l'home comú». És igual, van pagar la seva follia.


  »El dret a vot ha estat atorgat per tota mena de normes: lloc de naixement, ¡família a què es pertanyia, raça, sexe, propietats, educació, edat, religió, etcètera. Tots aquests sistemes van funcionar, però cap no va anar bé. Molts els consideraven tirànics, i van acabar per ensorrar-se o ser enderrocats.


  »I ara aquí tenim un altre sistema…, i el nostre sistema funciona bastant bé. Molts es queixen, però ningú no es rebel·la; la llibertat personal per a tots és la major en tota la història, hi ha poques lleis, els impostos són baixos, el nivell de vida és tan alt com ho permet la productivitat, el crim està en el seu punt més baix. Per què? No és perquè els votants siguin més llestos que la resta de la gent; ja hem rebutjat aquesta afirmació. Senyor Tammany, ¿pot dir-nos per què el nostre sistema funciona millor que qualsevol dels que feien servir els nostres avantpassats?


  No sé d'on venia el nom de Clyde Tammany; devia ser hindú. Va respondre:


  —Bé, m'arriscaria a suposar que és perquè els electors són un grup reduït que sap que han de prendre ells les decisions…, de manera que estudien les possibilitats.


  —No faci suposicions, si us plau; això és una ciència exacta. I la seva suposició és errònia. La noblesa governant de qualsevol altre sistema era un grup reduït amb plena consciència de la seva responsabilitat. A més, els nostres ciutadans amb dret a vot no són una petita fracció a tot arreu; vostè sap o hauria de saber que el percentatge de ciutadans entre els adults varia des de més del vuitanta per cent a Iskander, fins a menys del tres per cent en algunes nacions de la Terra…, i tot i així els governs són molt semblants a tot arreu. I els votants no són homes escollits; no aporten cap saviesa especial, talent o preparació a les seves tasques de govern. De manera que quina diferència hi ha entre els nostres votants i els que tenien dret a vot en el passat? Ja s'han fet prou suposicions. Establiré el que és obvi: sota el nostre sistema cada votant i persona que té un càrrec és un home que ha demostrat a través d'un servei voluntari i difícil que situa els interessos del grup per sobre dels avantatges personals.


  »I aquesta és l'única diferència pràctica.


  »Pot no ser savi, pot no tenir suficient virtut cívica. Però la seva actuació és enormement millor que la de cap altra classe de governants en la història.


  El major Reid va fer una pausa per tocar l'esfera d'un rellotge passat de moda i «veure» les manetes.


  —Se'ns està acabant el temps i encara no hem determinat la raó moral del nostre èxit a governar-nos. Ara bé, l'èxit continuat mai no és una casualitat. Tinguin en compte que això és una ciència, no pas la conversió dels desitjós en realitats. L'univers és el que és, no el que nosaltres volem que sigui. Votar és exercir autoritat; és la suprema autoritat de la qual deriva tota l'altra autoritat, com ara la meva per fastiguejar-los la vida un cop al dia. La força, si volen…, el dret a vot és força, la força bruta, el poder de la vara i la destral. Tant si és exercida per deu homes com per deu milions, l'autoritat política és força.


  »Però aquest univers està format per dicotomies. Quin és l'invers de l'autoritat, senyor Rico?


  Aquesta la sabia.


  —La responsabilitat, senyor.


  —Molt bé. Tant per raons pràctiques com per raons morals matemàticament comprovables, l'autoritat i la responsabilitat han de ser iguals, i s'estableix un procés d'equilibri com el corrent entre dos punts de potencial diferent. Permetre una autoritat irresponsable és sembrar el desastre; responsabilitzar un home d'una cosa que no controla és comportar-se amb el súmmum de la idiotesa. Les democràcies sense límits eren inestables perquè els seus ciutadans no eren responsables de la manera en què exercien la seva autoritat sobirana…, si es deixa de banda que l'exercien a través de la lògica tràgica de la història. L'únic «impost de vot» que hem de pagar era desconegut. No es va fer cap intent per determinar si un votant era socialment responsable en relació a la seva autoritat literalment il·limitada. Si votava l'impossible, el possible desastrós tenia lloc…, i aleshores se li carregava la responsabilitat volgués o no i els destruïen, a ell i al seu temple sense fonaments.


  »Superficialment, el nostre sistema tan sols és lleugerament diferent. Tenim una democràcia sense límits de raça, color, creences, naixement, riquesa, sexe o conviccions, i qualsevol pot obtenir poder sobirà amb un període de servei normalment breu i no excessivament dur, no és pas més que una mica d'exercici per als nostres avantpassats cavernícoles. Però aquesta lleugera diferència és la que hi ha entre un sistema que funciona, ja que està construït d'acord als fets, i un que és inherentment inestable. Com que la sobirania del vot és el punt final de l'autoritat humana, ens assegurem que qui l'exerceixi accepti el punt final en responsabilitat social: es requereix que la persona que vulgui controlar l'Estat, aposti la seva pròpia vida…, i la perdi, si cal…, per salvar la vida de l'Estat. Així, la responsabilitat màxima que un home pot acceptar s'equilibra amb l'autoritat final que un home pot exercir. El yin i yang, perfecte i igual.


  El major va afegir:


  —Pot algú explicar per què mai no hi ha hagut cap revolució contra el nostre sistema? ¿A pesar del fet que tots els governs de la història n'han sofert? ¿Tot i el fet notori que les queixes són moltes i constants?


  Un dels cadets més grans ho va intentar:


  —Senyor, la revolució és impossible.


  —Sí. Però per què?


  —Perquè la revolució, un alçament armat, requereix no tan sols insatisfacció, sinó també agressivitat. Un revolucionari ha d'estar disposat a lluitar i morir, d'altra manera tan sols és un comunista d'estar per casa. Si separem els agressius i en fem els gossos guardians, els bens mai no crearan problemes.


  —Ben expressat! Les analogies sempre són poc acurades, però aquesta s'acosta als fets. Demà porti-me'n una demostració matemàtica. Tenim temps per a una altra pregunta. Vostès la fan i jo la responc. Hi ha algú que en tingui cap?


  —Eh…, senyor, per què no anar fins al límit? Que tothom faci el servei i deixar que tothom voti?


  —Jove, pot tomar-me la vista?


  —Com? No, senyor, i ara!


  —Li seria molt més fàcil que inculcar virtut moral…, responsabilitat social…, en una persona que no en té, no la vol, i no li agrada que li carreguin el pes de la responsabilitat. Per això fem que sigui tan difícil allistar-se i tan fàcil dimitir. La responsabilitat social per sobre del nivell de la família…, o, com a molt, de la tribu…, exigeix imaginació, devoció, lleialtat, totes les virtuts més elevades, que un home ha de desenvolupar per si sol. Si les hi introdueixen per la força, les vomitarà. En el passat ja es va intentar fer lleves. Busqui en la biblioteca l'informe psiquiàtric dels presoners a qui havien rentat el cervell en l'anomenada «Guerra de Corea», cap al 1950, l'informe Mayor. Porti'n una anàlisi a classe. —Va tocar el rellotge—. Retirin-se.


  El major Reid ens feia treballar de valent.


  Però era interessant. Em va tocar una d'aquelles feines de tesi de doctorat que encarregava amb tanta facilitat. Jo havia suggerit que les Croades eren diferents de la majoria de les guerres. Em va tallar i em va encarregar aquesta feina: s'exigeix demostrar que la guerra i la perfecció moral deriven de la mateixa herència genètica.


  Breument és així: totes les guerres neixen a partir de la pressió de la població. (Sí, fins i tot les Croades, encara que cal investigar les rutes de comerç, els índexs de naixements i altres coses per demostrar-ho). L'ètica —totes les normes ètiques correctes— deriva de l'instint de supervivència. El comportament moral és el comportament de supervivència per sobre del nivell individual, com en el cas d'un pare que mor per salvar els seus fills. Però com que la pressió de la població neix del procés de sobreviure a costa dels altres, aleshores, la guerra, perquè neix de la pressió de la població, deriva del mateix instint heretat que produeix totes les normes ètiques que convenen als éssers humans.


  Comprovació: ¿És possible abolir la guerra disminuint la pressió de la població (i així acabar amb els prou evidents mals de la guerra) creant un codi moral sota el qual la població estigui limitada als recursos?


  Sense discutir la utilitat o la moralitat de la planificació familiar, es pot comprovar per observació que qualsevol raça que atura el seu creixement és desplaçada per les espècies que s'expandeixen. Alguns grups humans ho han fet, en la història de la Terra, i altres races van ocupar-ne el lloc i les van absorbir.


  Tot i així, suposem que la raça humana aconsegueix equilibrar els naixements i les morts, s'estabilitza en els seus planetes, i esdevé pacífica. Què passa?


  Aviat (dimecres que ve) arriben les xinxes, maten aquesta raça que no vol «estudiar més per a la guerra» i l'univers ens oblida. La qual cosa encara pot passar. O bé nosaltres ens estenem i exterminem les xinxes, o elles s'estenen i ens exterminen…, perquè les dues races són dures i intel·ligents i volen el mateix terreny.


  ¿Sabeu quan trigaria la pressió de la població a fer que omplíssim l'univers fins no cabre-hi? La resposta us sorprendrà: un parpelleig comparat amb l'edat de la nostra raça.


  Proveu-ho. Es una expansió d'interès compost.


  Però té cap «dret» l'home a estendre's per l'univers?


  L'home és el que és, un animal salvatge amb voluntat de supervivència, i (fins ara) també la capacitat, contra tota competència que se li ha presentat. Si no s'accepta això, tot el que es digui sobre l'ètica, la guerra, la política, el que vulgueu, són bestieses. Un codi ètic correcte neix de saber què és l'home, no d'allò que les iaies amb bona voluntat voldrien que fos.


  L'univers ja ens farà saber —més tard— si l'home té cap dret a expandir-s'hi.


  Mentrestant la IM serà allà, a pas lleuger i preparada, al costat de la nostra raça.


  Cap al final ens van embarcar per servir sota un comandant de combat expert. Això era un examen semifinal, el teu instructor a bord podia decidir que no tenies el que calia. Podies demanar una revisió, però no sé de ningú que ho hagi fet; o bé tornaven amb un aprovat…, o bé no els tornàvem a veure.


  Alguns no havien suspès; senzillament els mataven, perquè la destinació que donaven era en naus a punt d'entrar en acció. Ens exigien que tinguéssim sempre l'equip a punt. Una vegada, a l'hora de dinar, van cridar tots els oficials cadets de la meva companyia; van marxar sense menjar i jo vaig trobar-me convertit en comandant de la companyia de cadets.


  Com els galons d'entrenament, això és un honor poc còmode, però abans de dos dies va arribar la meva ordre.


  Vaig anar a l'oficina del comandant, amb l'equip a l'espatlla i sentint-me de primera. Ja estava tip de dormir poc i deixar-hi els ulls i no donar l'abast, de semblar estúpid a classe. Unes quantes setmanes en l'amena companyia d'un grup de combat era el que Johnnie necessitava!


  Vaig creuar-me amb alguns cadets nous que trotaven cap a la classe en formació tancada i tots amb aquell aspecte greu que fa qualsevol candidat a l'ECO quan s'adona que probablement ha comès un error en presentar-se per a oficial, i em vaig posar a cantar. Vaig callar quan m'apropava a l'oficina i podien sentir-me.


  Allà n'hi havia dos més, els cadets Hassan i Usell. Hassan l'Assassí era el més vell de la nostra classe i semblava alguna cosa que un pescador hagués tret de dins una ampolla. Usellet no era gaire més gran que un pardal i feia la mateixa por.


  Ens van fer entrar al sancta sanctòrum. El comandant era a la seva cadira de rodes; mai no l'havíem vist d'altra manera excepte durant la revista de dissabte i les desfilades, i suposo que li feia mal caminar. Però això no volia dir que no el veiessis; podies estar fent algun exercici a la pissarra, girar-te i trobar-te la cadira de rodes al darrere i ell llegint les teves faltes.


  Mai no interrompia: hi havia l'ordre de no cridar «Ferms!». Però era desconcertant; semblava que n'hi hagués sis.


  El comandant tenia el rang permanent de general de la flota (sí, aquest Nielssen); el seu rang de coronel era temporal, pendent d'una segona jubilació, per permetre-li ser comandant. Una vegada vaig preguntar a un pagador sobre això i em va confirmar el que semblaven dir les normes: el comandant rebia només la paga de coronel…, però tornaria a la paga de general de flota el dia que decidís tornar-se a retirar.


  Bé, con diu Ace hi ha gustos per a tot… No em veig triant cobrar mitja paga a canvi del privilegi de tiranitzar cadets.


  El coronel Nielssen va aixecar la vista i digué:


  —Bon dia, cavallers. Posin-se còmodes.


  Vaig seure, però no estava còmode. Ell va acostar-se a una cafetera, va treure'n quatre tasses, i Hassan va ajudar-lo a servir. Jo no volia cafè, però un cadet no rebutja l'hospitalitat del comandant.


  Ell va beure'n un glop.


  —Tinc les seves ordres, cavallers —anuncià—, i els seus despatxos temporals. Però vull assegurar-me que entenen la seva situació.


  Ja ens havien explicat això a classe. Seríem oficials només per a la instrucció i els exàmens —«supernumeraris, a prova, i temporals»—. Molt inferiors, bastant superflus, amb bon comportament, i extremadament temporals. Seríem cadets un altre cop quan tornéssim, i en qualsevol moment els oficials que ens examinaven ens podien fer fora.


  Seríem «tercer tinent temporal», un fang tan necessari com els peus per als peixos, entaforats en el cabell que separa els sergents de flota i els veritables oficials. És el punt més baix en què encara et diuen «oficial». Si algú ha saludat mai un tercer tinent, devia ser perquè hi havia molt poca llum.


  —En les seves ordres diu «tercer tinent» —va prosseguir—, però la seva paga serà la mateixa, els continuaran dient «senyor», l'únic canvi en el seu uniforme serà un galó més petit que les insígnies de cadet i que duran al muscle. Continuen sota instrucció, ja que encara no s'ha demostrat que siguin capaços de ser oficials. —El coronel somrigué i prosseguí—: De manera que per què els hem d'anomenar «tercer tinent»?


  Jo hi havia estat pensant. Per què tot aquest soroll sobre uns despatxos que no eren veritables despatxos?


  Evidentment coneixia la resposta del llibre de text.


  —Senyor Usell? —va dir el comandant.


  —Eh… Per situar-nos en l'escala de comandament, senyor.


  —Exactament!


  El coronel va acostar-se a un quadre d'organització que hi havia en una paret, amb l'escala de comandament representada en tota la seva extensió.


  —Mirin això… —digué assenyalant un requadre connectat amb el seu amb una línia horitzontal; deia: «Ajudant del Comandant (senyoreta Kendrick)»—. Cavallers, jo tindria problemes per dirigir aquest lloc sense la senyoreta Kendrick. El seu cap és un arxiu d'accés ràpid a tot el que passa per aquí.


  Va tocar un control de la seva cadira i digué a l'aire:


  —Senyoreta Kendrick, quina nota va treure el cadet Usell en llei militar el trimestre passat?


  La resposta va arribar de seguida:


  —Noranta-tres per cent, comandant.


  —Gràcies. —I prosseguí—: Veuen? Jo signo qualsevol cosa si la senyoreta Kendrick hi ha posat les seves inicials. No m'agradaria gens que un comitè d'investigació descobrís quantes vegades ella signa en el meu nom i jo ni tan sols ho veig. Digui'm, senyor Usell…, si jo em moro de sobte, la senyoreta Kendrick faria que les coses continuessin funcionant?


  —Bé…, mmmm… —Usellet semblava astorat—, suposo que, amb les qüestions rutinàries, ella faria el que fos necess…


  —Ella no faria res en absolut! —tronà el coronel—. Fins que el coronel Chauncey li digués què havia de fer…, i a la seva manera. Ella és una dona molt llesta i comprèn el que vostès sembla que no entenen, que ella no està a l'escala de comandament i no té cap autoritat.


  Va continuar:


  —L'«escala de comandament» no es tan sols un nom; és tan real com una bufetada. Si jo els ordenés que lluitessin com a cadets, tot el que podrien fer seria passar les ordres d'algú altre. Si el seu cap de grup s'hi quedés i aleshores vostès donessin una ordre a un soldat…, una bona ordre, assenyada i raonable…, vostès s'estarien equivocant i ell també s'equivocaria si l'obeís, perquè un cadet no pot ser a l'escala de comandament. Un cadet no té cap existència militar, no té rang, i no és un soldat. Es un estudiant que arribarà a ser un soldat…, o bé un oficial o bé el que era anteriorment. Tot i que està sota la disciplina de l'Exèrcit, no està dins l'Exèrcit. Per això…


  Un zero. Un zero pelat. Si un cadet ni tan sols estava dins l'Exèrcit…


  —Coronel!


  —Parli, jove. Senyor Rico.


  M'havia sorprès a mi mateix, però ho havia de dir.


  —Però… si no estem dins l'Exèrcit… aleshores no som IM, senyor…


  Va parpellejar.


  —Això el preocupa?


  —Bé…, no m'acaba d'agradar gaire, senyor.


  No m'agradava gens. Em sentia nu.


  No va semblar molest en respondre:


  —Ja ho entenc. Ja em preocuparé jo dels aspectes legals de la qüestió, fill.


  —Però…


  —És una ordre. Tècnicament vostè no és un IM. Però la IM no l'ha oblidat; la IM mai no oblida els seus siguin on siguin. Si vostè mor en aquest mateix instant, serà incinerat com a Segon Tinent Juan Rico, Infanteria Mòbil de… —El coronel Nielssen va aturar-se—. Senyoreta Kendrick, quina era la nau del senyor Rico?


  —El Rodger Young.


  —Gràcies. —Continuà—: …En i de la' Corbeta Transport de la Federació de la Terra Rodger Young, assignada a l'equip de combat mòbil Segon Grup de la Companyia George, Tercer Regiment, Primera Divisió IM, els «Raters» —va recitar amb una certa delectança, sense consultar res un cop li van haver recordat quina era la meva nau—. Una bona unitat, senyor Rico: orgullosos i durs. Les seves Ordres Finals els són trameses per ser llegides amb les novetats del dia al toc de retreta, i així es com el seu nom figuraria en el Monument als Caiguts. Per això sempre donem un despatx a un cadet mort, fill…, per poder-lo enviar a casa amb els seus companys.


  Vaig sentir una onada d'alleujament i enyor i em vaig perdre unes quantes paraules.


  —… boca tancada mentre parlo, els tornarem a la IM, al lloc que els correspon. Han de ser oficials temporals en el seu creuer de pràctiques perquè no hi ha lloc per a passatgers en una baixada de combat. Vostès lluitaran, i rebran ordres, i donaran ordres. Ordres legals, perquè tindran un rang i els ordenaran que serveixin en aquell equip. Això fa que qualsevol ordre que donin en l'acompliment de les seves funcions tingui el mateix poder que una de signada pel comandant en cap.


  »Encara més —continuà el comandant—, un cop han entrat a l'escala de comandament, han d'estar instantàniament preparats per assumir un rang més alt. Si estan en un equip format per un sol grup…, cosa bastant probable en l'estat present de la guerra…, i són segon cap de grup, quan el seu cap de grup s'hi queda…, ho són vostès!


  Va sacsejar el cap:


  —Ja no són un «cap de grup en funcions». Ni un cadet conduint un exercici. Ni un «oficial inferior sota instrucció». De cop i volta seran l'amo, el cap, l'oficial al càrrec…, i descobriran de sobte que hi ha uns éssers humans que depenen de vostès i només de vostès perquè els diguin què han de fer, com han de lluitar, com han de completar la missió i sortir-ne vius. Esperen la seva veu segura donant ordres…, mentre van passant els segons…, i vostès han de ser aquesta veu, prendre decisions, donar les ordres correctes…, i no tan sols les correctes, sinó, a més, en un to calmat i que no reveli preocupació. Perquè és segur, cavallers, que el seu equip té problemes, problemes grossos!, i una veu estranya que trasllueixi pànic pot convertir el millor equip de combat de la Galàxia en una multitud sense líder, sense llei, i aterroritzada.


  »Tota la despietada càrrega els caurà a sobre sense avís. Han d'actuar de seguida i només tindran a Déu per sobre de vostès. No esperin que Ell els doni els detalls tàctics; aquesta és la feina de vostès. Déu farà tot el que un soldat té dret a esperar si Ell els ajuda a vostès a evitar que la seva veu reveli el pànic que sentiran.


  El coronel va fer una pausa. A mi se m'havia refredat l'entusiasme anterior, i Usellet semblava molt seriós i terriblement jove, i Hassan havia arrugat el front. M'hauria agradat ser a la sala de baixades del Rog, amb no gaires galons i xerrant després de menjar. Hi havia molt a dir de la feina de segon cap de secció… Quan t'hi trobes, és més fàcil morir que fer servir el cap.


  El comandant continuà:


  —Aquest és el Moment de la Veritat, cavallers. Lamentablement, no hi ha cap mètode conegut per la ciència militar per diferenciar un veritable oficial d'una imitació amb insígnies als muscles, a part de la prova de foc. Els veritables passen… o moren amb gallardia; les imitacions s'ensorren.


  »De vegades, en ensorrar-se, els que no estan capacitats moren. Però la tragèdia rau en la mort d'altres…, homes bons, sergents i caporals i soldats, l'única falla dels quals és tenir la mala sort de trobar-se sota les ordres d'un incompetent.


  »Intentem evitar això. Primer hi ha la regla estricte de no admetre ningú que no sigui un Infant Ensinistrat, foguejat, un veterà de baixades de combat. Cap altre exèrcit en la història ha seguit aquesta norma, tot i que alguns s'hi van acostar. La majoria de les escoles militars del passat…, Saint Cyr, West Point, Sandhurst, Colorado Springs…, ni tan sols feien veure que la seguien; acceptaven nois civils, els preparaven, els donaven els despatxos, els enviaven, sense experiència en batalla, a manar homes… i de vegades descobrien massa tard que aquell jove i bonic “oficial” era un ximple, un covard, o un histèric.


  »Com a mínim nosaltres no tenim aquesta mena d'incapacitats. Sabem que vostès són bons soldats, valents i hàbils, i que ho han demostrat en combat…, d'altra manera no serien aquí. Sabem que la seva intel·ligència i educació té uns mínims acceptables.


  Amb això com a base, eliminem un nombre tant alt com ens és possible dels que no són prou competents…, i els fem tornar ràpidament als seus llocs abans que facin malbé els infants forçant-los més enllà de les seves possibilitats. El curs és molt dur… perquè el que s'esperarà de vostès després encara ho serà més.


  »Finalment tenim un petit grup les possibilitats del qual semblen prou bones. El criteri principal que queda per comprovar és un l'examen del qual no es pot fer aquí; allò inidentificable que marca la diferència entre un líder en la batalla… o algú que tan sols en du l'etiqueta però no la vocació. De manera que fem un examen sobre el terreny.


  »Cavallers! Ha arribat el moment. Estan preparats per fer el jurament?


  Va haver-hi un instant de silenci, i Hassan l'Assassí respongué amb fermesa «Sí, coronel»; Usellet i jo vam fer-li eco.


  El coronel va arrugar el front.


  —Els he estat dient com són de meravellosos…, físicament perfectes, mentalment desperts, ensinistrats, disciplinats, experts. El model personificat del jove oficial… —esbufegà amb ràbia—. Bestieses! Potser arribaran a oficials algun dia. Ho espero… No tan sols no ens agrada malgastar diners, temps i esforços, sinó que a més, i molt més important, em poso a tremolar cada cop que envio un de vostès, oficials a mig coure, amunt cap a la Flota, sabent quin monstre de Frankenstein puc estar deixant anar en un bon equip de combat. Si comprenguessin a què s'enfronten, no estarien tan delerosos de fer el jurament així que els ho dic. Poden negar-s'hi i obligar-me a retornar-los al seu rang antic. Però no ho saben.


  »De manera que ho intentaré una vegada més. Senyor Rico! ¿Ha pensat mai què seria si li fessin un consell de guerra per perdre un regiment?


  Vaig quedar-me parat.


  —No, senyor… Mai no se m'ha acudit.


  Un consell de guerra —per qualsevol motiu— és deu vegades pitjor per a un oficial que per a un soldat. Crims pels quals un soldat és expulsat (potser amb assots, possiblement sense) poden representar la mort per a un oficial. Val més no haver nascut mai!


  —Pensi-hi —va dir greument—. Quan he suggerit que el seu cap de grup podia morir, de cap de les maneres no citava el punt més alt en desastres militars. Senyor Hassan! Quin és el nombre major de nivells de comandament deixats fora de combat en una sola batalla?


  L'Assassí va arrugar encara més les celles.


  —No n'estic segur, senyor. ¿No va haver-hi un període durant l'Operació Can Xinxa en què un major va manar una brigada, abans del campi qui pugui?


  —Això mateix, i el seu nom era Fredericks. Va obtenir una medalla i un ascens. Si torna a la Segona Guerra Global, trobarà un cas en què un oficial inferior va prendre el comandament d'una nau important, i no tan sols la va comandar en batalla, sinó que va donar ordres com si fos un almirall. Estava justificat, tot i que hi havia oficials per sobre d'ell que ni tan sols estaven ferits. Es van donar circumstàncies especials: una fallada en les comunicacions. Però estava pensant en un cas en què quatre nivells van ser esborrats en sis minuts…, com si un cap de grup parpellegés i es trobés al davant d'una brigada. Algú de vostès n'ha sentit a parlar?


  Silenci absolut.


  —Molt bé. Va ser en una d'aquelles guerres menors que van aparèixer al voltant de les guerres napoleòniques. Aquest jove oficial era el de menys graduació en una nau…, de l'armada del mar, evidentment…; de fet la nau es movia amb l'impuls del vent. Aquest jove tenia l'edat de la majoria dels de la seva classe i no tenia el despatx definitiu. Ostentava el títol de «tercer tinent temporal»… i fixin-se que aquest és el títol que estan a punt de rebre vostès. No tenia experiència de combat; hi havia quatre oficials en l'escala de comandament per sobre d'ell. Quan la batalla va començar, el seu comandant fou ferit. El noi el va recollir i el va treure de la línia de foc. Això fou tot: fer la recollida d'un camarada. Però ho va fer sense que li ordenessin abandonar el seu lloc. Tots els altres oficials s'hi van quedar mentre ell feia això, i el van jutjar per «desertar del seu lloc com a oficial al càrrec en presència de l'enemic». Declarat culpable. Expulsat.


  Se'm va tallar l'alè.


  —Per allò? ¿enyor.


  —Per què no? Es veritat, nosaltres fem la recollida. Però sota circumstàncies diferents de les d'una batalla marina, i l'home que fa la recollida ha rebut ordres específiques. Però la recollida mai no és una excusa per sortir de la batalla en presència de l'enemic. La família d'aquest noi va intentar durant un segle i mig que es canviés el veredicte. No van tenir sort, és clar. Hi havia dubtes sobre algunes circumstàncies, però no hi havia cap dubte que havia abandonat sense ordres el seu lloc durant la batalla. És cert que no tenia experiència…, però va estar de sort que no el pengessin. —El coronel Nielssen va clavar-me la seva freda mirada—. Senyor Rico, podria passar-li això a vostè?


  Em vaig empassar la saliva.


  —Espero que no, senyor.


  —Li explicaré com podria passar-li en aquest mateix creuer de pràctiques. Suposem que està en una operació amb diverses naus, amb tot un regiment fent la baixada. Els oficials baixen primer, evidentment. En això hi ha avantatges i inconvenients, però ho fem per raons de moral; cap infant no toca terra en un planeta hostil sense un oficial. Suposem que les xinxes ho sàpiguen…, i és possible que així sigui. Suposem que desenvolupen alguna cosa per esborrar els primers que toquen terra…, però això no és prou bo per exterminar tots els que baixen. Ara suposem, ja que vostè és un supernumerari, que ha d'agafar qualsevol càpsula buida en lloc de ser llançat amb la primera onada. En quina situació es troba?


  —Eh…, no n'estic segur, senyor.


  —Acaba d'heretar el comandament del regiment. Què farà amb el seu comandament, senyor? Parli de pressa…, les xinxes no s'esperaran!


  —Eh… —Vaig afusellar una resposta del llibre—: Prendré el comandament i actuaré segons les circumstàncies ho permetin, d'acord a la situació tàctica tal com la vegi jo.


  —Això farà, eh? —remugà el coronel—. I vostè també s'hi quedarà…, que és el que pot fer qualsevol en un femer com aquell. Però espero que baixi a tota marxa… i cridant ordres a algú, tant si tenen sentit com no. No esperem que els cadells lluitin contra els gats mesquers i guanyin; tan sols esperem que ho intentin. D'acord. Posin-se drets. Aixequin la mà dreta.


  Va lluitar per posar-se dret. Trenta segons més tard érem oficials…, «temporals, a prova i supernumeraris».


  Em pensava que ens donaria les nostres insígnies i ens deixaria marxar. No les hem de comprar: són un préstec, com el despatx temporal que representen. En lloc d'això va tirar-se enrere sobre el respatller i prengué un aspecte gairebé humà.


  —Mirin, nois… Els he fet la xerrada de com serà de dur. Vull que es preocupin per això, per endavant, planificant quines passes faran davant de qualsevol combinació de males notícies que se'ls puguin presentar, amb plena consciència que la seva vida pertany als seus homes, i que no és a la seva disposició per llençar-la en una cerca suïcida de la glòria…, i que tampoc no és a la seva disposició per estalviar-la, si la situació requereix que la sacrifiquin. Vull que es preocupin abans d'una baixada, de manera que no els pertorbi res quan comencin els problemes.


  »Això és impossible, és clar. Però hi ha una excepció. Quin és l'únic factor que els pot salvar quan la càrrega és massa feixuga? Ho sap algú?


  Ningú no va respondre.


  —Au, va! —es burlà el coronel Nielssen—. Ja no són reclutes. Senyor Hassan!


  —El seu sergent, senyor —va dir l'Assassí lentament.


  —Òbviament. Probablement serà més vell que vostès, durà més baixades a l'esquena, i poden estar segurs que coneixerà l'equip millor que vostès. Com que ell no porta aquesta càrrega terrible de responsabilitat, pot ser que pensi amb més claredat. Demanin-li consell. Tenen un circuit només per a això.


  »Això no farà que la seva confiança en vostès minvi; està acostumat que el consultin. Si no ho fan, decidirà que són uns ximples, uns mestres set-ciències…, i tindrà raó.


  »Però vostès no tenen per què seguir el seu consell. Tant si utilitzen les seves idees com les d'algú altre, decideixin-se i escupin les ordres. L'única cosa, l'única, que pot crear el terror en el cor d'un bon sergent de grup és descobrir que treballa per a un amo que no sap decidir-se.


  »Mai no hi ha hagut cap unitat en què els oficials i els homes depenguessin més els uns dels altres que en la IM, i els sergents són la cola que ens aguanta junts. No ho oblidin mai.


  El comandant es dirigí amb la seva cadira a un armari que hi havia prop de l'escriptori. Hi havia fileres i fileres de petits departaments, i en cada una hi havia una capseta. En va treure una i la va obrir.


  —Senyor Hassan…


  —Senyor?


  —Aquestes insígnies les va dur el capità Terence O'Kelly en el seu creuer de pràctiques. Li estaria bé dur-les?


  —Senyor? —La veu de l'Assassí va grinyolar i jo vaig pensar-me que aquell tros d'home es posaria a plorar—. Sí, senyor!


  —Acosti's. —El coronel Nielssen les hi va posar, i afegí—: Porti-les amb tanta intrepidesa com les va portar ell…, però tor-ni-les. M'ha entès?


  —Sí, senyor. Faré tot el que pugui.


  —N'estic segur. Hi ha un cotxe aeri que l'espera al terrat, i la seva llanxa surt d'aquí a vint-i-vuit minuts. Compleixi les seves ordres, senyor!


  L'Assassí va saludar i sortí. El comandant va girar-se i tragué una altra capsa.


  —Senyor Usell, és supersticiós?


  —No, senyor.


  —De veritat? Jo ho sóc, i bastant. Suposo que no deu tenir cap objecció a dur aquestes insígnies que han estat portades per cinc oficials, tots els quals van morir en acció…


  Usellet gairebé no va dubtar:


  —No, senyor.


  —Molt bé. Perquè aquests cinc oficials van acumular disset condecoracions, des de la Medalla de la Terra, al Lleó Ferit. Acosti's. La insígnia amb la coloració marró s'ha de dur al muscle esquerre…, i no intenti netejar-la! Limiti's a intentar que l'altra no es taqui igual. Si no és necessari, i ja sabrà quan ho és. Aquí té una llista dels que l'han dut anteriorment. Vagi al Monument als Caiguts i busqui l'informe de cada un d'ells. Té trenta minuts fins que marxi el seu transport.


  —Sí, senyor.


  —Compleixi les seves ordres, senyor!


  Va girar-se cap a mi, em va mirar la cara i digué de sobte:


  —Alguna cosa el preocupa, fill? Digui!


  —Eh… —Vaig deixar-ho anar—: Senyor, aquell tercer tinent temporal… el que van expulsar. Com podria esbrinar què va passar?


  —Jove, no volia fer-li por. Senzillament volia despertar-lo. La batalla va tenir lloc un dia de juny del mil vuit-cents tretze entre la Fragata dels Estats Units Chesapeake i la Fragata de Sa Majestat Shannon. Busqui-ho a la Enciclopèdia Naval; a la seva nau ha d'haver-n'hi una.


  Va girar-se de cara a l'armari de les insígnies i arrugà les celles. Aleshores afegí:


  —Senyor Rico, tinc una carta d'un dels seus professors de l'institut, un oficial retirat, demanant que li donem les insígnies que ell va dur com a tercer tinent. Ho lamento, però hauré de dir-li a aquest oficial que no és possible.


  —Senyor?


  Estava encantat de saber que el coronel Dubois encara em seguia la pista…, i també molt decebut.


  —Perquè no puc. Vaig entregar aquelles insígnies fa dos anys…, i no les van tornar. Es van quedar sobre el terreny. Hmm… —Va agafar una capsa i em mirà—. Vostè podria començar una parella nova. El metall no és important; la importància de la petició rau en el fet que el seu professor volia que les portés.


  —El que vostè digui, senyor.


  —O bé… —bressolà la capsa a les seves mans— podria portar aquestes. Les han dutes cinc vegades… i els últims quatre candidats que les han portades, han fallat en les seves missions… Cap deshonor, senzillament mala sort. Està disposat a intentar trencar la malastrugança? Convertir-les en insígnies benaurades?


  Més m'hauria estimat acaronar un tauró. Però vaig respondre:


  —D'acord, senyor. Ho intentaré.


  —Molt bé. —Me les va posar—. Gràcies, senyor Rico. Sap? Eren meves, jo vaig ser el primer a dur-les…, i m'agradaria moltíssim que me les tornessin havent trencat aquesta ratxa de mala sort, que vostè continués i es gradués.


  Vaig créixer un metre.


  —Ho intentaré, senyor!


  —Sé que ho farà. Ara ja pot complir les seves ordres, senyor. El mateix cotxe aeri els portarà a vostè i Usell. Un moment… Du els llibres de matemàtiques a la bossa?


  —Perdó? No, senyor.


  —Agafi'ls. L'encarregat del pes ja sap que vostè pot dur més equipatge.


  Vaig saludar i vaig sortir, a pas lleuger. M'havia tornat a reduir a la meva alçada així que havia mencionat les matemàtiques.


  Els llibres eren sobre la meva taula, lligats, i amb un full amb la feina diària enganxat sota el cordill. Vaig tenir la impressió que el coronel Nielssen mai no deixava res per fer…, però això ho sabia tothom.


  Usellet s'esperava al terrat, al costat del cotxe aeri. Va donar un cop d'ull als meus llibres i somrigué.


  —Quin pal. Si estem a la mateixa nau, et donaré classes. Quina t'ha tocat?


  —El Tours.


  —Ho sento, me'n vaig al Moskva.


  Vam entrar, vaig comprovar el pilot, vaig veure que estava prefixat per al camp, vaig tancar la porta i el cotxe s'enlairà. Usellet afegí:


  —Podria ser pitjor. L'Assassí s'ha endut dues assignatures més a part de les matemàtiques.


  Usellet era intel·ligent, no hi havia dubte, i no havia fanfarronejat quan va oferir-se a donar-me classes; era com un científic, però les seves cintes demostraven que també era un soldat.


  En comptes d'estudiar matemàtiques, Usellet les ensenyava. Una estona cada dia, ell era membre del professorat, igual que el petit Shujumi ens ensenyava judo al campament Currie. La IM no malgasta res; no ens ho podem permetre. Usellet es va treure la llicenciatura en ciències quan va fer divuit anys, de manera que, naturalment, li van assignar feina extra com a instructor…, la qual cosa no li evitava rebre bronques a les altres hores.


  Tampoc és que n'hi clavessin gaires. Usellet tenia la rara combinació d'una intel·ligència brillant, una educació sòlida, seny i nassos, la qual cosa fa que etiquetin un cadet com a general en potència. Ens imaginàvem que era segur que manaria una brigada als trenta anys, i més amb la guerra.


  Però les meves ambicions no anaven tan amunt.


  —Seria una vergonya fastigosa si l'Assassí suspengués —vaig dir mentre pensava que seria una vergonya fastigosa si era jo el que suspenia.


  —No suspendrà —respongué alegrement Usellet—. Li faran suar tot el que queda, encara que l'hagin de posar en una cabina d'hipnosi i alimentar-lo per un tub. De totes maneres —prosseguí—, Hassan podria suspendre i obtenir un ascens.


  —Què?


  —No ho saps? El rang permanent de l'Assassí és primer tinent…, per mèrits en campanya, naturalment. Hi toma si el suspenen. Mira el reglament.


  Coneixia el reglament. Si jo suspenia matemàtiques, tomava a sergent, que sempre és millor que un cop de puny al fetge, es miri com es miri…, i hi havia pensat moltes nits, estant despert després d'haver suspès un examen.


  Però això era diferent.


  —Un moment —vaig replicar—. ¿Va deixar el grau permanent de primer tinent…, i l'acaben de fer tercer tinent temporal… per arribar a ser segon tinent? Estàs sonat? O és ell el sonat?


  Usellet va somriure.


  —Prou sonats per fer-nos IM.


  —Però… No ho entenc.


  —I tant. L'Assassí no té cap altra educació a part de la que ha rebut a la IM. Fins on pot arribar? Estic segur que podria manar un regiment en una batalla i fer una feina perfecta…, sempre que algú altre planegés l'operació. Però manar en una batalla només és una fracció del que fa un oficial, especialment un oficial superior. Per dirigir una guerra, o fins i tot per planejar una sola batalla i muntar l'operació, necessites la teoria dels jocs; anàlisi operacional; lògica simbòlica; síntesi pessimista, i una dotzena més de matèries abstruses. Però has de dominar-les, o mai no passaràs de capità, o possiblement de major. L'Assassí sap el que fa.


  —Suposo que sí —vaig dir lentament—. Usellet, el coronel Nielssen deu saber que Hassan era un oficial…, és un oficial, de fet.


  —Eh? És clar.


  —No parlava com si ho sabés. Ens ha fet la mateixa conferència a tots.


  —No del tot. ¿T'has adonat que quan el coronel volia que es respongués una pregunta d'una manera determinada, sempre preguntava a l'Assassí?


  Vaig decidir que era cert.


  —Usellet, quin és el teu rang permanent?


  El cotxe estava aterrant; Usellet va aturar-se un moment amb la mà a la portella i somrigué:


  —Soldat de Primera… No puc permetre'm suspendre!


  —No suspendràs! —vaig replicar—. De cap manera!


  Estava sorprès que no fos ni tan sols caporal, però un noi tan llest i amb una educació com la d'Usellet aniria a l'ECO així que s'hagués provat en combat…, la qual cosa, amb la guerra en marxa, podia ser només uns quants mesos després de fer els divuit anys.


  Usellet va eixamplar encara més el seu somriure.


  —Ja ho veurem.


  —Et graduaràs. Hassan i jo haurem de patir, però tu no.


  —Ah, sí? I si la senyoreta Kendrick m'agafa mania? —Va obrir la porta i se sorprengué—. Ep! Estan tocant la meva crida. Adéu!


  —A reveure, Usellet.


  Però no el vaig tornar a veure, i no es va graduar. Li van donar el despatx d'oficial dues setmanes després i les seves insígnies van tornar amb la divuitena condecoració: el Lleó Ferit, pòstuma.


  Capítol 13


  
    Us penseu que aquesta fumuda unitat és un parvulari. Doncs no ho és, entesos?


    Comentari atribuït a un caporal hel·lènic davant les muralles de Troia, 1194 a. C.

  


  El Rodger Young porta un grup i no s'hi cap; el Tours en porta sis… i sobra lloc. Té prou tubs per llançar-los tots sis alhora, i prou espai lliure per carregar dues vegades aquest nombre i fer una segona baixada. Això faria que la nau anés molt plena, menjant per torns, amb hamaques als passadissos i les sales de baixades i l'aigua racionada, inspirant quan el teu company espira, i treu-me el colze de l'ull! M'alegro que no doblessin el nombre mentre jo hi era.


  Però té prou velocitat i força per deixar totes aquestes tropes encara en condicions de lluitar en qualsevol punt de l'espai de la Federació i gran part de l'espai de les xinxes. Amb l'impuls Txerenkov agafa els 400 Mikes o més…, diguem del Sol a Capella, 46 anys de llum, en menys de sis setmanes.


  Evidentment, un transport de sis grups no és gran comparat amb una nau de batalla o un transport de passatgers; les nostres naus són un entremig. La IM prefereix corbetes per a un grup, petites i veloces, que donen flexibilitat a qualsevol operació, mentre que si fos per a l'Armada, no hi hauria res més que transports per a regiments. Es necessita gairebé el mateix nombre de mariners per tripular una corbeta que per tripular un monstre prou gran per a un regiment; hi ha més feines de manteniment i neteja, és clar, però això poden fer-ho els soldats. Al capdavall, aquells infants ganduls no fan altra cosa que dormir, menjar i enllustrar-se els botons…, ja els anirà bé tenir una feina regular. Això és el que diu l'Armada.


  La veritable opinió de l'Armada és més extremada: l'Exèrcit és obsolet i s'hauria de dissoldre.


  L'Armada no diu això oficialment, però parleu amb un oficial naval que estigui de D i D i gaudint dels seus galons, i us ho explicarà. Es pensen que poden fer qualsevol guerra, guanyar-la i enviar uns quants dels seus per controlar el planeta conquerit fins que el Cos Diplomàtic se n'ocupi.


  He d'admetre que les seves últimes joguines poden esborrar qualsevol planeta del cel…, no ho he vist, però m'ho crec. Potser sóc tan obsolet com un Tiranosaurus Rex. Però no em sento obsolet, i nosaltres, els micos, podem fer coses que no pot fer la nau més sofisticada. Si el govern no vol que es facin aquestes coses, sens dubte ens ho diran.


  Potser és bo que ni l'Armada ni la IM tinguin l'última paraula. Ningú no pot presentar-se per a mariscal del cel si no ha manat un regiment i una nau insígnia: passar per la IM i aguantar-ne les patacades i aleshores fer-se oficial naval (em sembla que Usellet duia això al cap); o primer fer-se pilot espacial i després passar pel campament Currie.


  Escoltaré amb molt de respecte a qui hagi fet les dues coses.


  Com la majoria dels transports, el Tours és una nau mixta. El canvi més sorprenent per a mi fou que em permetessin anar més enllà de la «mampara trenta». La mampara que separa el territori de les dames dels personatges grollers que s'afaiten, no és necessàriament la número trenta, però, per tradició, l'anomenen «mampara trenta» en qualsevol nau mixta. La sala d'oficials està immediatament al darrere, i la resta del territori de les dames és més endavant. Al Tours la sala d'oficials també servia com a menjador per a les dones, que menjaven immediatament abans que nosaltres. Entre les menjades, la sala es dividia en sala d'esbargiment per a elles i saló per als seus oficials. Els oficials masculins tenien un saló per a ells, la sala de jocs, just a popa de la trenta.


  A part del fet obvi que la baixada i l'evacuació exigeixen els millors pilots (o sigui, dones), hi ha una altra raó molt poderosa per la qual s'assignen oficials navals femenins als transports: és bo per a la moral de la tropa.


  Deixem una estona de banda les tradicions de la IM. ¿Se us acut res de més estúpid que deixar que us disparin des d'una nau espacial quan al punt de destinació només us hi espera la mutilació i la mort sobtada? Però si algú ha de fer aquest número estúpid, ¿coneixeu una manera millor de mantenir-lo disposat a lluitar, si no és recordant-li constantment que l'única bona raó per la qual lluita és una realitat viva i que respira?


  En una nau mixta, l'última cosa que un infant sent abans d'una baixada (potser l'última cosa que sent en la seva vida) és la veu d'una dona desitjant-li sort. Si no creieu que això sigui important és que ja no sou de la raça humana.


  El Tours tenia quinze oficials navals, vuit dames i set homes. Eli havia vuit oficials de la IM, incloent-hi (m'alegra dir-ho) jo mateix. No diré que la «mampara trenta» em fes presentar-me per a l'ECO, però el privilegi de menjar amb les dames és un incentiu major que qualsevol augment en la paga. La capitana ocupava la presidència de la taula; el meu cap, el capità Blackstone, era el vice-president…, no a causa del rang. Hi havia tres oficials navals per sobre d'ell, però com a oficial en cap de les forces d'atac, ell era de fet superior a tothom excepte la capitana.


  Totes les menjades eren formals. Esperàvem a la sala de jocs fins que sonava l'hora, seguíem el capità Blackstone i ens quedàvem al darrere de la nostra cadira. Aleshores entrava la capitana seguida de les seves dames i, quan arribava al cap de taula, el capità Blackstone feia una inclinació i deia: «Senyora presidenta…, senyores…», i ella responia: «Senyor vice-president…, cavallers…», i aleshores cada home ajudava a seure la dona que tenia a la dreta.


  El ritual establia que era un esdeveniment social, no una conferència d'oficials; en conseqüència es feien servir els rangs o els títols, però els oficials navals inferiors i jo, l'únic entre els IM, érem «senyor» o «senyoreta»…, amb una sola excepció que va sorprendre'm.


  Durant la meva primera menjada a bord, vaig sentir com tractaven de «major» al capità Blackstone, tot i que les seves insígnies deien clarament que era un capità. M'ho van explicar després. No pot haver-hi dos capitans en una nau de l'Armada, de manera que un capità de l'Exèrcit és ascendit un rang socialment abans de cometre la impensable impropietat de donar-li el títol reservat per al monarca absolut. Si un capità de l'Armada és a bord com a altra cosa a part de capità, li diuen «comodor», encara que la capitana sigui una pobra tinent.


  La IM segueix aquesta norma evitant la necessitat a la sala d'oficials i no fent cap cas d'aquest absurd costum en la nostra part de la nau.


  La taula estava ordenada jeràrquicament començant pels extrems, amb la capitana de cap de taula i l'oficial en cap de la força d'atac a l'altre extrem, els guàrdia marines a la seva dreta i jo mateix a la dreta de la capitana. Més m'hauria estimat seure al costat de la guàrdia marina de menys grau, era molt maca, però allà hi ha un servei de «carrabiners» acuradament organitzat. No vaig arribar a saber com es deia.


  Sabia que, com a home amb el rang més baix, seia a la dreta de la capitana…, però no sabia que jo l'havia d'ajudar a seure. En la meva primera menjada, ella va esperar-se, i ningú no seia…, fins que la tercera ajudant d'enginyer en va donar un copet al colze. No m'havia sufocat tant des d'un incident desafortunat a la llar d'infants, tot i que la capitana Jorgenson va fer com si no hagués passat res.


  Quan la capitana s'aixeca, el menjar ha acabat. Ella això ho portava bastant bé, però una vegada es va quedar asseguda una mica, i el capità Blackstone va enfadar-se. S'aixecà, però va dir:


  —Capitana…


  La capitana va deixar de menjar.


  —Sí, major?


  —¿Farà el favor la capitana, si us plau, de donar ordres que als meus oficials i a mi ens serveixin el cafè a la sala de jocs?


  Ella respongué fredament:


  —Naturalment, senyor.


  I ens el van servir allà, però cap oficial naval no se'ns va unir.


  El dissabte següent ella va exercir el privilegi de passar revista als IM de bord…, cosa que les capitanes dels transports no fan gairebé mai. Tot i així, va limitar-se a passar per davant la formació sense fer comentaris. De fet no era una ordenancista, i tenia un somriure bonic quan no estava sorruda. El capità Blackstone m'havia assignat «Rusty». Graham perquè m'assotés amb les matemàtiques; ella va assabentar-se'n i va dir al capità Blackstone que em presentés al seu despatx una hora cada dia després de dinar, i des d'aquell moment em va donar classes de matemàtiques i em clavava crits quan els «deures» no estaven perfectes.


  Els nostres sis grups formaven dues companyies com a batalló de xoc. El capità Blackstone manava la companyia D, els Blancs de Blackie, i també manava el batalló de xoc. El nostre comandant de batalló segons el Quadre d'Organització, el major Xera, era amb les companyies A i B a la nau germana del Tours, la Platja de Normandia, potser a mig cel de distància. Ell només ens manava quan tot el batalló baixava alhora, i també exercia d'oficial en cap nostre quan, de tant en tant, el capità Blackie enviava alguns informes i cartes a través d'ell. Les altres qüestions anaven directament a la Flota, la Divisió, o la Base, i Blackie tenia un sergent que devia ser una mica bruixot per portar bé tot això i per ajudar-lo a manar en combat tant la companyia com el batalló de xoc.


  Els detalls administratius no són simples en un exèrcit que està escampat per molts anys-llum en centenars de naus. Al vell Valley Forge, al Rodger Young, i ara al Tours jo estava en el mateix regiment, el Tercer Regiment («Canalla Consentida»), de la Primera Divisió IM («Polaris»), A dos batallons formats per les unitats disponibles els havien anomenat el «Tercer Regiment» en l'Operació Can Xinxa, però jo no vaig veure el «meu» regiment per enlloc. L'únic que vaig veure va ser el soldat de primera classe Bamburger i una pila de xinxes.


  Podia ser que em donessin el meu despatx en el Canalla Consentida, que m'hi fes vell, em retirés… i no arribés a veure mai el meu comandant de regiment. Els Raters tenien un comandant de companyia, però també manava el primer grup («Abellots») en una altra corbeta. No vaig saber com es deia fins que vaig veure el seu nom en els meus papers de PECO. Hi ha una llegenda sobre un «grup perdut» que va anar de D i D en el moment en què es retirava de servei la seva corbeta. Acabaven d'ascendir el seu comandant de companyia i els altres grups havien estat traslladats a altres llocs per raons tàctiques. No recordo què li va passar al tinent del grup, però la D i D és un període rutinari per traslladar un oficial, teòricament després que s'hagi enviat un substitut per preparar-se per fer la substitució. Però els substituts són escassos.


  Diuen que aquest grup va gaudir durant un any local dels luxes que hi ha a Churchill Road abans que ningú comencés a trobar-los en falta.


  No m'ho crec. Però podria passar.


  L'escassetat crònica d'oficials va afectar profundament les meves obligacions en els Blancs de Blackie. La IM té el percentatge més baix d'oficials de tots els exèrcits coneguts, i aquest factor és tan sols una part del «Triangle Divisional» de la IM. «Triangle Divisional» és argot militar, però la idea és simple. Si hi ha 10.000 soldats, quants lluiten? I quants només pelen patates, condueixen camions, compten els morts i fan paperassa?


  A la IM en lluiten 10.000.


  En les guerres massives del segle XX, de vegades calien 70.000 homes (és veritat!) perquè en lluitessin 10.000.


  He de reconèixer que necessitem l'Armada perquè ens dugui al lloc on hem de lluitar. Tot i així, una força de la IM, fins i tot en una corbeta, és com a mínim tres vegades superior en nombre a la tripulació d'un transport de l'Armada. També calen civils per subministrar-nos material i ocupar-se dels serveis. Aproximadament un deu per cent de nosaltres està de D i D en qualsevol moment, i uns quants dels millors fan torns per fer d'instructors als campaments de reclutes.


  Tot i que uns quants IM treballen en oficines, sempre us trobareu que els falta un braç o una cama, o alguna cosa així. Aquests —els sergents Hos i els coronels Nielssens— són els que es neguen a retirar-se i que de fet haurien de comptar doble, ja que deixen en llibertat infants en plenes facultats físiques per fer feines que exigeixen esperit de lluita però no perfecció física. Fan una feina que els civils no poden fer, d'altra manera llogaríem civils. Els civils són com les mongetes: compres els que necessites per a una feina que només demani habilitat i sentit comú.


  Però no pots comprar l'esperit de lluita.


  Va escàs. El fem servir tot, i no en malgastem gens. La IM és l'exèrcit més petit de la història en relació amb el volum de la població que defèn. No es pot comprar un IM, no pots reclutar un IM per la força, no pots coaccionar-lo…, ni tan sols pots retenir-lo si vol marxar. Pot retirar-se trenta segons abans d'una baixada, perdre els nervis i no entrar a la càpsula, i tot el que passa és que li donen la liquidació i no pot votar mai.


  A l'ECO vam estudiar exèrcits que havien estat manats com esclaus de galeres. Però un IM és un home lliure; allò que el controla li ve de dins: el respecte per si mateix i la necessitat del respecte dels companys, i l'orgull de ser un d'ells, que se'n diu moral, o esperit de corps.


  La base del nostre lema és: «Tothom treballa, tothom lluita». Un IM no fa mans i mànegues per obtenir una feina tranquil·la i segura; no n'hi ha cap. Un infant se'n sortirà amb tant poca feina com pugui; qualsevol soldat amb prou capacitat per marcar el compàs d'una música és capaç de pensar raons per les quals ell no pot netejar compartiments o endreçar els magatzems. És el dret de cada soldat.


  Però totes les feines «tranquil·les i fàcils» estan ocupades per civils. I aquell soldat entra a la seva càpsula amb la certesa que tothom, des de general fins a soldat ras, ho està fent amb ell. A anys de llum de distància i en un dia diferent, o potser una hora després…, és igual. El que compta és que tothom baixa. Per això entra a la càpsula, tot i que pot no ser-ne conscient.


  Si mai ens allunyem d'això, la IM s'ensorrarà. Tot el que ens manté junts és una idea, una que ens uneix més estretament que si fóssim d'acer, però el seu poder màgic depèn que es mantingui intacta.


  És aquesta norma de «tothom lluita» allò que permet que la IM funcioni amb tan pocs oficials.


  Sé més d'això del que voldria, perquè vaig fer una pregunta estúpida a la classe d'Història Militar i em van col·locar un treball que em va obligar a excavar material que anava des de De Bello Gallico al clàssic de Tsing L'ensorrament de l'hegemonia daurada. Prenguem una divisió ideal de la IM… sobre el paper, perquè no la trobareu en cap altre lloc. Quants oficials es necessiten? Deixem estar les unitats afegides i que pertanyen a altres cossos. Pot ser que no estiguin presents en un exercici i no són com la IM: els talents especials de Logística i Comunicacions tenen tots el rang d'oficials. Si a un memoritzador, un telèpata, un sensor o a qualsevol afortunat ha de fer-li feliç que jo el saludi, m'alegro de fer-ho; ell és més valuós que jo, i jo no podria substituir-lo ni que visqués dos-cents anys. O posem per cas els cossos K-9, el cinquanta per cent del qual són oficials, però l'altre cinquanta per cent són neogossos.


  Cap d'aquests no està en l'escala de comanament, de manera que ens tindrem en compte només a nosaltres, els micos, i el que es necessita per portar-nos.


  La divisió imaginària té 10.800 homes en 216 grups, cada un amb un tinent. Amb tres grups per companyia tenim 72 capitans; amb quatre companyies per batalló tenim 18 majors o tinents coronels. Sis regiments amb sis coronels poden formar dues o tres brigades, cada una amb general inferior, més un general superior per fer de cap.


  Acabes amb 317 oficials d'un total, en tots els rangs, de 11.117 homes.


  No hi ha llocs buits, i cada oficial mana un equip. Els oficials són el tres per cent, que és el que veritablement té la IM, però distribuïts d'una manera lleugerament diferent. De fet, molts grups estan manats per sergents, i molts oficials «porten més d'un barret» per cobrir algunes tasques d'estat major completament necessàries.


  Fins i tot un cap de grup hauria de tenir el seu «personal auxiliar»: el seu sergent de grup.


  Però pot arreglar-se sense, i el seu sergent pot arreglar-se sense ell. En canvi, un general ha de tenir personal auxiliar; hi ha massa feina per fer-la ell sol. Necessita un nombre de col·laboradors gran per planejar operacions i un equip reduït de col·laboradors de combat. Com que mai no hi ha prou oficials, els caps d'unitat de la seva nau insígnia es desdoblen com a personal d'estat major, i són escollits d'entre els millors lògics matemàtics…, i després fan les baixades amb les seves unitats. El general baixa amb un petit equip de combat, més un petit grup dels IM més durs i alertes. La seva feina és evitar que el general sigui molestat per forasters maleducats mentre dirigeix la batalla. De vegades ho aconsegueixen.


  A part dels llocs de personal, qualsevol unitat per sobre d'un grup hauria de tenir un comandant auxiliar. Però no hi ha prou oficials, de manera que ens arreglem amb el que tenim. Per omplir cada plaça necessària de combat, una feina per a cada oficial, caldria un cinc per cent d'oficials…, però només en tenim un tres per cent.


  En comptes d'aquest màxim òptim del 5 per cent que la IM mai no assolirà, molts exèrcits del passat tenien un 10 per cent d'oficials, o fins i tot un 15 per cent…, i de vegades un increïble 20 per cent! Sembla un conte, però era un fet, especialment durant el segle XX. Quina mena d'exèrcit té més «oficials» que caporals? (I més sergents que soldats!).


  Un exèrcit organitzat per perdre guerres…, si és que hem de creure la història. Un exèrcit en què gairebé tot sigui organització, burocràcia, i alts càrrecs, en el qual la major part dels «soldats» no lluiten.


  Però què fan els oficials si no és manar homes que lluiten?


  Gratar-se, pel que sembla: oficial del club d'oficials; oficial de moral; oficial d'atletisme; oficial de premsa; oficial de diversions; oficial d'adjudicació de les botigues de subministrament; oficial de transports; oficial legal; capellà; ajudant del capellà; segon ajudant del capellà; oficial encarregat del que es pugui inventar…, fins i tot oficial de parvulari!


  A la IM aquestes coses són feina extra per als oficials de combat, o, si són feines de veritat, es fan millor i amb un cost més baix, i sense desmoralitzar una unitat de combat, llogant civils. Però la situació va arribar a un punt tan pudent en una de les forces majors del segle XX, que els veritables oficials duien unes insígnies especials per diferenciar-los de les multituds d'hússars de cadira giratòria.


  La manca d'oficials va anar empitjorant tal com avançava la guerra, perquè els percentatges de baixes sempre són més alts entre els oficials… i la IM mai no dóna un despatx a un home simplement per omplir un lloc buit. A la llarga, cada regiment de reclutes ha de proporcionar la seva part d'oficials, i no es pot augmentar el percentatge d'aquests oficials sense fer baixar el nivell de qualitat. La força d'assalt del Tours requeria tretze oficials: sis caps de grup, dos comandants de companyia i dos auxiliars, i un comandant de la força d'assalt amb un auxiliar i un ajudant.


  N'hi havia sis… i jo.


  
    Quadre d'Organització


    Batalló de Xoc. Força d'Assalt


    Capità Blackstone («primer barret») Sergent de Flota


    
      Companyia C «Vàndals de Warren» 1r. Tinent Warren


      1r. Grup


      1r. Tinent Bayonne 2n. Grup


      2n. Tinent Sukarno 3r. Grup


      2n. Tinent N'gam

    


    
      Companyia D «Blancs de Blackie». Capità Blackstone («segon barret») 1r. Grup


      (1r. Tinent Curi, hospital). 2n. Grup


      2n. Tinent Khoroshen 3r. Grup


      2n. Tinent Graham

    

  


  Jo hauria d'haver servit sota el tinent Curi, però ell va marxar cap a l'hospital el dia que jo vaig arribar, amb alguna cosa que li produïa moviments espasmòdics. Però això no volia dir necessàriament que jo obtindria el seu grup. Un tercer tinent temporal no és considerat cap tresor. El capità Blackstone em posaria sota el sergent Bayonne i posaria un sergent al davant del seu propi primer grup, o fins i tot es posaria un «tercer barret» i manaria el grup ell mateix.


  Va fer les dues coses i, a més em va destinar com a cap de grup del primer grup dels Blancs. Ho va fer agafant el millor sergent dels Vàndals perquè actués com a ajudant de batalló seu, aleshores va situar el seu sergent de flota com a sergent del primer grup, una feina dos nivells per sota dels seus galons. Després el capità Blackstone m'ho va explicar en una conferència espessíssima: en el quadre d'organització jo apareixeria com a cap de grup, però el mateix Blackie i el sergent de flota portarien el grup.


  Mentre em portés bé, em deixarien fer. Fins i tot em permetrien baixar com a cap de grup…, però una sola paraula del meu sergent de grup al meu comandant de companyia i el trencanous es tancaria.


  Em semblava bé. Era el meu grup mentre el pogués portar…, i si no el podia portar, com més aviat em traguessin del mig, millor per a tothom. A més, era molt millor per als nervis rebre un grup en aquestes condicions que a causa d'una catàstrofe sobtada en batalla.


  Em vaig prendre la meva feina molt seriosament, perquè era el meu grup, el quadre d'organització ho deia. Però encara no havia après a delegar la meva autoritat i, durant una setmana, vaig estar pel territori dels infants més del que convenia a la unitat. Blackie em va fer anar a la seva cabina.


  —Fill, es pot saber què cony fas?


  Vaig respondre tot tibat que intentava tenir el meu grup a punt per entrar en acció.


  —Ah, sí? Doncs no és això el que estàs aconseguint. Els estàs posant nerviosos com qui remena un niu de vespes. Per què dimonis et penses que t'he deixat el millor sergent de la Flota? Fes-me el favor d'anar a la teva cabina, penjar-te d'un ganxo i no moure't! Fins que soni el «Preparats per a l'acció», el teu sergent s'ocuparà del grup i te l'entregarà afinat com un violí.


  —Com el capità digui, senyor —vaig dir amb abatiment.


  —I una altra cosa… No suporto un oficial que actuï com un fotut cadet. Deixa estar tot això de parlar en tercera persona davant meu…, guarda-ho per als generals i la capitana. Prou de tirar les espatlles enrere i fer sonar els talons. Se suposa que els oficials han de tenir un aspecte relaxat, fill.


  —Sí, senyor.


  —I que sigui l'última vegada que em dius «senyor» aquesta setmana. I el mateix et dic de saludar. Treu-te aquest aspecte tan sorrut de cadet de la cara i posa-t'hi un somriure.


  —Sí, s… D'acord.


  —Ja està millor. Repenja't a la mampara. Rasca't. Badalla. El que sigui excepte aquest paper de soldat de plom.


  Ho vaig intentar… i vaig fer un somriure estúpid alhora que descobria que no és tan fàcil trencar un hàbit. Repenjar-me em costava més que mantenir-me ferms. El capità Blackstone em va estudiar.


  —Vés practicant —va dir—. Un oficial no ha de semblar espantat o tens… S'encomana. Ara digue'm, Johnnie, què és el que necessita el teu grup. No m'interessen les foteses, no m'interessa si els homes tenen el nombre reglamentari de mitjons a l'armari.


  Vaig pensar amb rapidesa.


  —Eh… Per casualitat sap si el tinent Curi pensava ascendir Brumby a sergent?


  —Resulta que ho sé. Tu què en penses?


  —Bé… Segons els informes, ha estat fent de cap de secció els últims dos mesos. Les seves notes en eficiència són bones.


  —Li he demanat la seva recomanació, senyor.


  —Bé, s… Ho sento. Mai no l'he vist treballar a terra, i no puc tenir-ne cap opinió; qualsevol pot fer-se el soldat a la sala de baixades. Però tal com ho veig, ha estat fent de sergent massa temps per tornar-lo al lloc de caçador i ascendir un cap de secció per sobre d'ell. Ell hauria d'obtenir el tercer galó abans que fem una baixada… o l'hauríem de traslladar quan tornem. Més aviat, si hi ha possibilitat d'un trasllat en l'espai.


  Blackie remugà.


  —Ets prou generós regalant els meus Blancs… per ser un tercer tinent.


  Vaig posar-me vermell.


  —Sigui com sigui, és un punt dèbil en el meu grup. Brumby hauria de ser ascendit, o traslladat. No vull que torni a la seva feina anterior i que algú sigui ascendit per sobre d'ell. Possiblement li sabria greu i el punt es faria encara més dèbil. Si no se li pot concedir un altre galó, se l'ha de traslladar. Aleshores no se sentirà humiliat i tindrà l'oportunitat d'arribar a sergent en una altra unitat…, en lloc d'un carreró sense sortida aquí.


  —De veritat? —No semblava que Blackie se'n burlés massa—. Després d'aquesta anàlisi magistral, aplica els teus poders de deducció i digue'm per què el tinent Curi no el va traslladar fa tres setmanes quan vam arribar a Santuari.


  Hi havia estat pensant. S'ha de traslladar un home tan aviat com sigui possible a partir del moment en què decideixes deixar-lo anar…, i sense avís. És millor per a l'home i per a la unitat, o això diu el llibre. Vaig preguntar lentament:


  —El tinent Curi ja estava malalt, capità?


  —No.


  Les peces van encaixar.


  —Capità, recomano Brumby per a un ascens immediat.


  Va alçar les celles de cop.


  —Fa un moment el volies llençar per inútil.


  —Eehh… No exactament. He dit que s'havia de fer una cosa o una altra…, però no sabia quina. Ara ja ho sé.


  —Continua.


  —Cal suposar que el tinent Curi és un oficial eficient…


  Va fer un esbufec indignat.


  —Senyor, per a la seva informació, Mer Curi té una filera ininterrompuda d'«Excel·lent. Recomanat per a un ascens» en el seu Informe Trenta-U.


  —Però jo sabia que era bo —vaig prosseguir— perquè he heretat un bon grup. Un bon oficial pot no ascendir un home per…, per moltes raons…, i tot i així no posar els seus dubtes per escrit. Però en aquest cas, si no el podia recomanar per a sergent, aleshores no l'hauria mantingut en la unitat…, l'hauria tret de la nau a la primera oportunitat. Però no va fer-ho. En conseqüència sé que volia ascendir Brumby.


  Vaig afegir:


  —Però no entenc per què no ho va fer fa tres setmanes, i que Brumby hagués dut el seu tercer galó durant la D i D.


  —Això és perquè no creus que jo sigui eficient.


  —S… Com diu?


  —És igual. Has descobert l'assassí, i no espero que un cadet que encara està verd conegui totes les martingales. Però escolta i aprèn, fill. Mentre aquesta guerra continuï, mai no ascendeixis cap home immediatament abans de tornar a Base.


  —Per què no, capità?


  —Tu has parlat d'enviar Brumby al Departament de Substitucions si no es podia ascendir. Però és precisament allà on hauria acabat si l'haguéssim ascendit fa tres setmanes. No saps la gana que tenen els del taulell de suboficials. Dóna un cop d'ull a la safata de sortides i trobaràs una sol·licitud perquè proporcionem dos sergents per quadre. Amb un sergent de grup que marxava cap a l'ECO i una altra plaça de sergent buida, jo estava cobert i podia negar-me. —Va fer un somriure salvatge—: És una guerra dura, fill, i els teus et prendran els millors homes si no vigiles.


  Va treure dos fulls de paper d'un calaix.


  —Mira.


  Un era una carta de Curi al capità Blackie recomanant Brumby per a sergent; la data era d'un mes abans.


  L'altra era l'ordre que nomenava Brumby sergent…, amb data del dia després que deixéssim Santuari.


  —Et sembla bé? —va preguntar.


  —I tant!


  —He estat esperant que localitzessis el punt dèbil de la teva unitat, i que em diguessis el que s'havia de fer. Estic content que ho hagis descobert…, però només a mitges, perquè un oficial amb experiència ho hauria deduït de seguida a partir del Quadre d'Organització i els informes de servei. És igual, així és com se n'aprèn. Això és el que has de fer: escriu-me una carta com la de Curi, posa-hi data d'ahir. Digues al teu sergent de grup que li digui a Brumby que l'has recomanat per al tercer galó… i no diguis que Curi ho va fer. Tu no ho sabies quan has fet la recomanació, de manera que ho deixarem així. Quan prengui el jurament a Brumby, li faré saber que els seus dos oficials l'han recomanat per separat…, la qual cosa li agradarà. D'acord. Res més?


  —Eehh…, no en l'organització, si no és que el tinent Curi planegés ascendir Naidi al lloc de Brumby. En aquest cas podríem ascendir un soldat de primera a caporal… i això ens permetria ascendir quatre soldats a soldat de primera, incloent tres vacants que hi ha ara. No sé si és la seva política mantenir el quadre d'organització ple o no…


  —Estaria bé —va dir Blackie amb suavitat—, perquè tu i jo sabem que alguns d'aquests nois no tindran gaires dies per gaudir-ne. Però recorda que no ascendim un home a soldat de primera fins després que ha estat en combat, no pas als Blancs de Blackie. Parla'n amb el teu sergent de grup i ja em diràs alguna cosa. No hi ha pressa…, qualsevol moment abans d'anar a dormir aquesta nit. Alguna cosa més?


  —Bé, capità… Em preocupen els vestits.


  —A mi també. A tots els grups.


  —No sé res dels altres grups, però amb els dels cinc reclutes per ajustar, més quatre vestits espatllats i canviats, i dos més de descartats aquesta setmana passada, i també substituïts… No veig com Cunha i Navarre poden escalfar-ne tants i fer les comprovacions rutinàries dels altres quaranta-un, i que tot estigui fet a la data prevista. Fins i tot si no surten problemes…


  —Sempre surten problemes.


  —Sí, capità. Però són dues-centes vuitanta-sis hores-persona per a escalfar i ajustar, més cent vint-i-tres hores de comprovacions rutinàries. I sempre es triga més.


  —I què creus que es pot fer? Els altres grups et donaran ajuda si acaben amb els seus vestits abans del temps previst. Cosa que dubto. No demanis ajuda als Vàndals. És més possible que els n'hàgim de donar nosaltres.


  —Eh… Capità, no sé què en pensarà, perquè em va dir que no m'acostés al territori dels soldats. Però quan era caporal de primera, feia d'ajudant del sergent d'Artilleria i Armadures.


  —Continua.


  —Bé, al final de tot jo era el sergent d'AiA Però només estava en el lloc d'un altre…, no sóc del tot un mecànic. Però sóc un ajudant força bo, i si m'ho permetés, podria o bé escalfar vestits nous, o bé fer les comprovacions rutinàries… i donar a Cunha i Navarre més temps per a les coses greus.


  Blackie va tirar-se enrere i somrigué.


  —Senyor, he revisat amb cura totes les normes…, i no n'he trobat cap que digui que un oficial no es pot embrutar les mans. —I va afegir—: Dic això perquè alguns «joves cavallers» que m'havien estat assignats sembla que havien llegit aquesta norma. D'acord, agafa una granota, no hi ha cap necessitat que t'embrutis l'uniforme al mateix temps que les mans. Vés a popa i busca el teu sergent de grup, digue-li això de Brumby i ordena-li que prepari recomanacions per tancar els forats del QO en cas que jo decidís acceptar la teva recomanació per a Brumby. Després li dius que dedicaràs tot el teu temps a artilleria i armadures… i que vols que ell s'ocupi de tota la resta. Digue-li que si té problemes, que et busqui a Farmeria. No li diguis que m'has consultat…, limita't a donar-li ordres. Em segueixes?


  —Sí, s… Sí.


  —Molt bé. Som-hi doncs. Quan passis per la sala de jocs, si us plau presenta els meus respectes a Rusty i digue-li que arrossegui la seva mandra fins aquí.


  Mai no havia estat tan enfeinat com en les dues setmanes següents, ni tan sols en el campament de reclutes. Treballar com a mecànic d'artilleria i armadures durant deu hores al dia no era l'únic que feia. Hi havia les matemàtiques, és clar, i no me'n podia escapar, amb la capitana donant-me classes. Les menjades: diguem una hora i mitja al dia. Més els costums per continuar viu: afaitar-me, dutxar-me, cosir botons dels uniformes i perseguir el contramestre perquè obrís la bugaderia deu minuts abans de la inspecció. (Es una llei no escrita de l'Armada que totes les instal·lacions han d'estar tancades amb clau quan més es necessita una cosa).


  Assignar la guàrdia, passar revista, les inspeccions, un mínim de la rutina del grup, això s'enduia una altra hora del dia. Però, a més, jo era el «nen». Cada unitat té un «nen». És l'oficial de nivell més baix i té feines extra: oficial de gimnàstica; censor del correu; àrbitre per a les competicions; encarregat de l'escola; encarregat dels cursos per correspondència; fiscal en els consells de guerra; tresorer de la fundació dels préstecs de benefici mutu; guardià de les publicacions secretes; encarregat del magatzem; responsable del menjador de la tropa, i així ad nauseam.


  Rusty Graham havia estat el «nen» fins que m'ho va passar a mi, per a la seva felicitat. No va sentir-se tan feliç quan vaig insistir a fer un inventari de totes les coses per les quals havia de signar. Va suggerir que si no tenia prou seny per acceptar l'inventari signat per un oficial, potser una ordre directa em faria canviar d'idea. Aleshores vaig empipar-me i li vaig dir que em donés les seves ordres per escrit… amb una còpia certificada perquè pogués guardar-me l'original i enviar la còpia al comandant de la unitat.


  Rusty va fer-se'n enrere enfadat…, ni tan sols un segon tinent és prou estúpid per posar per escrit una ordre així. Jo tampoc no estava content, perquè Rusty era el meu company d'habitació i aleshores encara era el meu professor de matemàtiques, però vam fer l'inventari. El tinent Warren va esbroncar-me perquè era tan estúpidament oficialista, però va obrir la seva caixa forta i em va deixar comprovar les seves publicacions secretes. El capità Blackstone va obrir la seva sense fer cap comentari i jo no hauria sabut dir si li semblava bé el meu inventari o no.


  Les publicacions estaven bé, però els comptes no. Pobre Rusty! Havia acceptat els del seu predecessor i ara quedaven curts…, i l'altre oficial no tan sols no hi era, sinó que a més havia mort. Rusty va passar una nit moguda (i jo també!); després va anar a veure Blackie i li va dir la veritat.


  Blackie el va esbroncar, va repassar les coses que faltaven i va trobar la manera de passar-ne la majoria per «perdudes en combat». Això va reduir el saldo negatiu a la paga d'uns quants dies…, però Blackie el va fer continuar amb la feina, i això endarreria la liquidació indefinidament.


  No totes les feines del «nen» em donaven tants maldecaps. No hi havia consells de guerra. A les bones unitats de combat no se'n fan. Tampoc no hi havia cartes per censurar perquè la nau estava sota l'impuls Txerenkov. El mateix pel que fa als préstecs, per les mateixes raons. Els exercicis gimnàstics vaig delegar-los en Brumby; àrbitre només ho era si es presentava la situació i quan es presentés. El menjador de la tropa era excel·lent; vaig fer uns quants menús i de vegades inspeccionava la cuina, o sigui, arrambava un entrepà sense sortir de la granota quan em quedava treballant fins tard a l'armeria. Els cursos per correspondència eren molta paperassa, perquè n'hi havia bastants que continuaven estudiant, amb guerra o sense…, però vaig delegar-ho en el meu sergent de grup, i els informes els duia el soldat de primera que li feia d'auxiliar administratiu.


  Tot i així, les feines de «nen» se m'enduien unes dues hores cada dia: n'hi havia moltes.


  I ja veieu com em quedava: deu hores d'AiA, tres hores de matemàtiques, una hora i mitja de menjades, una hora per a mi mateix, una hora de paperassa militar, dues hores per fer de «nen», vuit hores per dormir. Total: vint-i-sis hores i mitja. La nau ni tan sols seguia el dia de vint-i-cinc hores de Santuari; així que sortíem, la nau tornava a l'horari de Greenwich i al calendari estàndard.


  L'únic que em saltava eren les hores de son.


  Una matinada, als volts de la una, seia a la sala de jocs clavant colzes en les matemàtiques, i el capità Blackstone va entrar. Vaig dir-li:


  —Bona tarda, capità.


  —Bon dia, deus voler dir. Quina mosca t'ha picat, nen? Tens insomni?


  —Eehh… No exactament.


  Va agafar un pilot de papers i comentà:


  —¿És que el teu sergent no pot ocupar-se de la paperassa? Ah!, ja ho veig. Vés-te'n al Hit.


  —Però capità…


  —Torna a seure, Johnnie. Et volia parlar. A les tardes mai no et veig aquí, a la sala de jocs. Passo per davant la teva cabina i et veig inclinat sobre la taula. Quan el teu company d'habitació se'n va a dormir, et trasllades aquí. Quin és el problema?


  —Es que no acabo de posar-me al dia.


  —Això no ho aconsegueix ningú. Com va la feina a l'armeria?


  —Bastant bé. Em sembla que ho aconseguirem.


  —Jo també. Mira, fill, has de mantenir el sentit de les proporcions. Tens dues obligacions principals. Primer, cuidar-te que l'equip del teu grup estigui a punt, i això ja ho fas. No cal que et preocupis pel grup en si, ja t'ho vaig dir. La segona…, i igual d'important…, has d'estar preparat per al combat. Estàs fallant en això.


  —Estaré preparat, capità.


  —No diguis animalades. No fas exercici i dorms poc. És així com t'entrenes per a una baixada? Quan manes un grup, nen, has d'estar a punt. A partir d'ara faràs exercicis des de les setze trenta fins les divuit zero zero cada dia. Seràs al llit amb els llums apagats cada dia a les vint-i-tres zero zero…, i si et passes quinze minuts sense dormir dues nits seguides, aniràs al metge perquè et doni tractament. És una ordre.


  —Sí, senyor.


  Vaig sentir com les mampares em queien a sobre i vaig afegir desesperadament:


  —Capità, no veig com puc anar-me'n al llit a les vint-i-tres… i fer-ho tot.


  —Doncs no ho facis tot. Com t'he dit, nen, has de tenir sentit de les proporcions. Explica'm què fas.


  Vaig fer-ho, i ell assentí amb el cap.


  —Ja m'ho pensava.


  Va agafar els meus «deures» de matemàtiques i els va deixar caure sobre la taula.


  —Pren això. D'acord que vulguis treballar-hi. Però per què has de treballar tant just abans d'entrar en acció?


  —Havia pensat…


  —«Pensar» és l'única cosa que no has fet. Hi ha quatre possibilitats, i només una requereix que acabis aquests deures. Primer, podries quedar-t'hi. Segon, podries quedar-t'hi a mitges i retirar-te amb un despatx honorífic d'oficial. Tercer, podries sor-tir-ne bé…, però que fossis suspès en l'informe Trenta-U pel teu examinador, o sigui jo. Que és precisament el que s'està rifant ara, i tens molts números. No et deixaré ni fer la baixada si apareixes amb els ulls vermells de no dormir i els músculs entumits de tenir el cul enganxat a la cadira. La quarta possibilitat és que et controlis…, i en aquest cas podria deixar-te que intentessis manar un grup. De manera que suposem que ho fas i organitzes el millor espectacle des que Aquil·les matà Hèctor i t'aprovo…; només en aquest cas hauràs d'acabar els deures de matemàtiques. De manera que fes-los durant el viatge de tornada.


  »Això pel que fa a les matemàtiques…, ja parlaré amb la capitana. Estàs rellevat de la resta de les feines des d'ara mateix. Quan tornem cap a casa podràs dedicar-te a les matemàtiques. Si hi arribem. Però tu no arribaràs enlloc si no aprens què té prioritat. Vés-te'n al llit!


  Una setmana després vam establir contacte, sortint de l'impuls Txerenkov i reduint la velocitat per sota la de la llum mentre la flota intercanviava missatges. Ens van enviar la Informació, Pla de Batalla, Ordres i Missió —una filera de paraules tan llarga com una novel·la— i ens van ordenar no fer cap baixada.


  Seríem a l'operació, però baixaríem com a senyors, asseguts en llanxes d'evacuació. Podíem fer-ho perquè la Federació ja controlava la superfície; la Segona, Tercera i Cinquena Divisions IM l'havien presa…, i n'havien pagat el preu.


  El terreny no semblava que valgués tant. El planeta P és més petit que la Terra, amb una gravetat en superfície de 0,7, i és gairebé tot un oceà glaçat i roca, amb una flora consistent en líquens i cap fauna d'interès. L'aire no és respirable durant gaire temps perquè conté òxid nitrós i massa ozó. L'únic continent té les dimensions d'Austràlia, a part de moltes illes sense valor. El planeta P probablement necessitaria tanta terranització com Venus abans que poguéssim utilitzar-lo.


  Però no estàvem comprant un terreny per viure-hi; hi anàvem perquè hi havia xinxes, i hi eren a costa-nostra, segons opinava l'Estat Major. Ens havien dit que el planeta P era una base avançada sense acabar (probabilitats del 87% ± 6 %) per ser utilitzada en contra nostra.


  Com que el planeta no tenia cap valor, la manera rutinària de treure's de sobre aquesta base de les xinxes hauria estat que l'Armada se situés a una distància prudent i convertís aquest lleig esferoide en inhabitable tant per a homes com per a xinxes. Però el comandant en cap tenia altres idees.


  L'operació era un raid. Sembla increïble anomenar «raid» una batalla en què intervenen centenars de naus i hi ha milers de baixes, especialment quan, mentrestant, l'Armada i un munt d'infants animen la festa a molts anys de llum de distància en territori de les xinxes com a maniobra de diversió perquè no enviïn reforços al planeta P.


  Però el CC no malgastava homes; aquell raid gegantí podia determinar qui guanyava la guerra, tant si era a l'any següent o al cap de trenta anys. Necessitàvem saber més coses de la psicologia de les xinxes. Havíem d'eliminar totes les xinxes de la Galàxia? O era possible vèncer-les i imposar-los una pau? No ho sabíem; les compreníem tan poc com comprenem els tèrmits.


  Per conèixer la seva psicologia ens havíem de comunicar amb elles, conèixer les seves motivacions, descobrir per què lluitaven i sota quines condicions deixarien de fer-ho. Per a tot això, el Cos de Guerra Psicològica necessitava presoners.


  Es fàcil capturar les obreres. Però una xinxa obrera és poc més que una màquina animada. Es pot capturar guerreres cremant-los prou membres per deixar-les indefenses i sense recursos…, però sense un director són gairebé tan estúpides com les obreres. D'aquesta mena de presoners els nostres científics havien après coses molt importants: aquell gas oliós que matava les xinxes però a nosaltres no ens afectava havia estat desenvolupat a partir de l'anàlisi de la bioquímica de les obreres i les guerreres, i havíem obtingut altres armes noves d'investigacions així, fins i tot en el breu període en què jo havia estat soldat ras. Però per descobrir per què lluitaven les xinxes, ens calia estudiar els membres de la seva casta de cervells. I també esperàvem intercanviar presoners.


  Fins aquell moment, mai no havíem capturat un cervell xinxa viu. O bé havíem esborrat les colònies de la superfície, com a Sheol, o (com havia passat massa sovint) els assaltants havien baixat pels forats i no havien tornat a sortir. Així s'havien perdut molts homes valerosos.


  Se n'havien perdut encara més per no haver-los evacuat. De vegades a una unitat que hi havia a terra li destruïen la nau o les naus. Què li passava a aquest equip? Possiblement moria fins a l'últim home. Més probablement lluitava fins que se li acabaven les municions i l'energia; aleshores era tan fàcil capturar els supervivents com un escarabat de potes enlaire.


  Pels nostres co-bel·ligerants, els pelleringues, sabíem que molts infants desapareguts eren vius i presoners; esperàvem que fossin milers, i estàvem segurs que n'hi havia centenars. Els d'intel·ligència creien que sempre duien els presoners a Klendathu. Les xinxes senten tanta curiositat per nosaltres com nosaltres per elles. Una raça capaç de construir ciutats, naus espacials i exèrcits pot ser més misteriosa per a un ésser-rusc que un ésser-rusc per a nosaltres.


  Sigui com sigui, volíem recuperar els presoners!


  En la dura lògica de l'univers això pot ser una debilitat. Potser una raça que mai no es preocupi de rescatar un sol membre aprofiti aquest tret humà per eliminar-nos. Els pelleringues tenen aquest tret només lleument, i sembla que les xinxes no el tenen en absolut: ningú no ha vist mai una xinxa anar a ajudar-ne una altra que estigués ferida; cooperen perfectament en el combat, però els individus són abandonats en l'instant en què deixen de ser útils.


  El nostre comportament és diferent. ¿Quantes vegades heu vist un titular així: DOS MORTS INTENTANT RESCATAR UN NEN QUE S'OFEGAVA Si algú es perd a la muntanya, surten a buscar-lo centenars, i sovint moren dos o tres buscadors. Però a la vegada següent que algú es perd, tornen a sortir voluntaris.


  Són unes matemàtiques molt dolentes…, però molt humanes. Apareix en tot el nostre folklore, en totes les religions humanes, en tota la nostra literatura: una convicció racial que quan un ésser humà necessita rescat, els altres no han de tenir-ne en compte el preu.


  Debilitat? Això podria ser l'única força que ens faci guanyar una Galàxia.


  Sigui debilitat o força, les xinxes no ho tenen; no hi havia cap perspectiva d'intercanviar guerrers per guerrers.


  Però en la poliarquía del rusc, algunes castes són valuoses, o això esperava la nostra gent de la Guerra Psicològica. Si podíem capturar xinxes cervell, vives i il·leses, podríem comerciar en bones condicions.


  I imagina't que capturem una reina!


  Quin és el valor de canvi d'una reina? Un regiment d'infants? No ho sabia ningú, però el Pla de Batalla ens ordenava que capturéssim la «reialesa» de les xinxes, cervells i reines, a qualsevol preu, apostant que podríem intercanviar-les per éssers humans.


  El tercer objectiu de l'Operació Reialesa era desenvolupar mètodes: com baixar, com fer-les sortir, com vèncer sense armes totals. Infant contra guerrera, ara les podíem vèncer a la superfície; nau contra nau, la nostra Armada era millor; però fins ara no havíem tingut sort quan es tractava de baixar pels forats.


  Si no podíem intercanviar presoners en cap condició, aleshores encara havíem de: a) guanyar la guerra, b)) fer-ho de tal manera que tinguéssim l'oportunitat de rescatar els nostres, o c) —també s'ha d'admetre— morir intentant-ho i perdre. El planeta P era un experiment sobre el terreny per saber si podíem aprendre a exterminar-les.


  Cada infant va rebre la informació i ho va tornar a sentir durant el son en la preparació hipnòtica. De manera que, mentre tots sabíem que la Operació Reialesa preparava el terreny per al futur rescat dels nostres companys, també sabíem que al planeta P no hi havia presoners humans: mai no s'hi havia fet cap assalt. En conseqüència no hi havia cap raó per perseguir medalles en l'absurda esperança de participar personalment en un rescat. Era tan sols una altra cacera de xinxes a gran escala, però realitzada amb una força poderosa i amb sistemes nous. Pelaríem el planeta com una ceba, fins que estiguéssim segurs que havíem fet sortir totes les xinxes.


  L'Armada havia bombardejat les illes i tota la part no ocupada del continent fins que ho van convertir en una capa radiactiva. Podíem atacar les xinxes sense preocupar-nos per la rereguarda. L'Armada també mantenia una xarxa de naus de patrulla en òrbites tancades al voltant del planeta, guardant-nos, escortant els transports i vigilant la superfície per assegurar-se que les xinxes no sortien per darrere nostre tot i la radiació.


  Sota el Pla de Batalla, les ordres per als Blancs de Blackie eren que donéssim suport a la Missió Principal quan ens ho ordenessin o quan l'oportunitat es presentés, substituint una altra companyia en l'àrea capturada, protegint les unitats d'altres cossos en aquella àrea, mantenint contacte amb les unitats IM al nostre voltant… i esclafant qualsevol xinxa que tragués el cap.


  Vam baixar confortablement i sense oposició. Vaig treure el meu grup al trot d'armadura mecànica. Blackie va avançar-se a trobar el comandant de companyia que estava substituint, veure la situació i fer-se una idea del terreny. Va dirigir-se a l'horitzó corrent com un conill.


  Vaig fer que Cunha enviés els exploradors de la seva primera secció a localitzar els cantons més avançats de la meva àrea de patrulla i vaig enviar el meu sergent de grup a la meva esquerra perquè establís contacte amb la patrulla del Cinquè Regiment. Nosaltres, el Tercer Regiment, teníem un engraellat de gairebé cinc-cents quilòmetres de llarg i cent trenta d'ample per mantenir; la meva part era un rectangle de seixanta-cinc quilòmetres de profunditat per trenta d'amplada en l'extrem del flanc esquerre. Els Vàndals eren al darrere nostre, el grup del tinent Khoroshen a la dreta i Rusty a continuació.


  Els nostre primer regiment ja havia substituït un regiment de la Cinquena Divisió que hi havia al davant nostre amb un moviment de «paret» que els havia situat en el meu flanc i a la meva avantguarda. L'«avantguarda» i la «rereguarda», el flanc «esquerre» i el «dret» es referien a l'orientació que hi havia en les pantalles de balises de cada vestit d'oficial i que coincidien amb l'engraellat del Pla de Batalla. No teníem cap front real, senzillament una àrea, i els únics combats que hi havia en aquell moment eren a uns centenars de quilòmetres de distància, a la nostra dreta arbitrària i a la rereguarda.


  En un altre lloc de per allà, probablement a uns tres-cents quilòmetres de distància, havia d'haver-hi el segon grup, Companyia G, Segon Batalló, Tercer Regiment…, coneguts normalment per «els Raters».


  O podia ser que els Raters fossin a quaranta anys de llum de distància. L'organització tàctica mai no coincideix amb el Quadre d'Organització; tot el que jo sabia del Pla era que una cosa anomenada «Segon Batalló» era al nostre flanc dret més enllà dels nois del Platja de Normandia. Però podien haver tret aquell batalló d'una altra divisió. El mariscal del cel fa la seva partida d'escacs sense consultar les peces.


  De totes passades, jo no hauria d'estar pensant en els Raters; havia de fer tot el que pogués com a Blanc. El meu grup estava bé de moment —tan segur com es pot estar en un planeta hostil—, però jo havia de fer moltes coses abans que el primer escamot de Cunha arribés al vèrtex més llunyà. Havia de:


  1. Localitzar el cap de grup que havia estat mantenint la meva àrea.


  2. Establir els vèrtexs i identificar-los per a la meva secció i els caps d'escamot.


  3. Establir contacte amb els vuit caps de grup que devia haver-hi als meus flancs i vèrtexs, els quals ja haurien d'estar en posició (els dels regiments Primer i Cinquè), i tres (Khoroshen dels Blancs, i Bayonne i Sukarno dels Vàndals) que s'estaven col·locant en posició.


  4. Situar els meus nois als punts inicials tan de pressa com fos possible i pel camí més curt.


  Això últim s'havia de fer primer, ja que la columna oberta en què havíem desembarcat no podia fer-ho. L'últim escamot de Brumby havia de desplegar-se cap al flanc esquerre; l'escamot de Cunha s'havia de desplegar des de l'avantguarda cap a l'esquerra, obliquament; els altres quatre escamots s'havien de desplegar pel centre.


  Això és un desplegament estàndard en un quadrat, i havíem assajat a la sala de baixades com fer-ho ràpidament. Vaig cridar pel circuit de suboficials:


  —Cunha! Brumby! És hora de desplegar-los!


  —Entès secció una!


  —Entès secció dues!


  —Que se n'ocupin els caps de secció… i aviseu cada recluta. Us creuareu amb molts Querubs. No vull que els disparin per error!


  Vaig mossegar per passar al meu circuit privat i vaig dir:


  —Sergent, ha establert contacte a la dreta?


  —Sí senyor, em veuen a mi. El veuen a vostè.


  —Bé. No veig la balisa en el nostre vèrtex d'ancoratge…


  —No hi és.


  —… de manera que dirigeixi Cunha per Contacte Directe. Igual per al primer explorador…, Hughes, i que Hughes posi una nova balisa.


  Vaig preguntar-me per què el Tercer o el Cinquè no havien substituït aquella balisa d'ancoratge…, en el meu vèrtex frontal esquerre, on es trobaven tres regiments.


  No servia de res parlar-ne. Vaig continuar:


  —Comprovació per CD. Vostè està a dos set cinc, quilòmetres vint.


  —Senyor, l'endarreriment és de nou sis, menys de vint quilòmetres.


  —Prou a prop. Encara no he trobat el meu número oposat, de manera que faig drecera a la màxima velocitat. Vigili'm la botiga.


  —Els tinc, senyor Rico.


  Vaig avançar a la màxima velocitat mentre canviava al circuit dels oficials.


  —Quadre Negre U, respongui. Negre U, Querubs de Khan, em rebeu? Endavant.


  Volia parlar amb el cap del grup que estàvem rellevant…, i no tan sols per al reglamentari «el rellevo, senyor», volia la informació de primera mà.


  No m'agradava el que havia vist.


  O bé els de dalt havien estat optimistes a creure que havíem organitzat una força abassegadora contra una base de les xinxes petita i encara a mig muntar…, o bé als Blancs els havien assignat el punt on s'havia ensorrat el sostre. En la poca estona que havia estat fora de la llanxa havia localitzat mitja dotzena de vestits mecànics a terra; esperava que estiguessin buits, però possiblement eren morts. De totes passades, n'hi havia massa.


  A més, la meva pantalla de radar mostrava tot un grup (el meu) col·locant-se en posició, però només uns quants que tornaven al punt d'evacuació o que encara eren en els seus llocs. I no podia veure cap esquema en els seus moviments.


  Jo era responsable de 1.250 quilòmetres quadrats de terreny hostil, i volia tota la informació possible abans que els meus escamots s'hi endinsessin. El Pla de Batalla havia ordenat una nova doctrina tàctica que jo considerava consternadora: no tancar els forats de les xinxes. Blackie ens ho havia explicat com si hagués estat una feliç idea seva, però dubto que li agradés.


  L'estratègia era simple i, suposo, lògica… si ens podíem permetre les pèrdues. Deixar que les xinxes sortissin. Matar-les a la superfície. Deixar que continuessin sortint. No bombardejar els seus forats, no tirar-hi gas…, deixar-les sortir. Al cap d'un temps —un dia, dos dies, una setmana—, si veritablement teníem una força superior, deixarien de sortir. Els de l'Estat Major calculaven (no em pregunteu com!) que les xinxes sacrificarien entre un 70 i un 90 per cent dels seus guerrers abans de deixar d'intentar esborrar-nos de la superfície.


  Aleshores començaríem a «pelar», matant els guerrers supervivents tal com anéssim baixant i intentant capturar la «reialesa» viva. Sabíem quin aspecte tenia la casta dels cervells. Els havíem vist morts (en fotografies) i sabíem que no podien córrer: tenien unes potes que gairebé no els servien i els cossos inflats, que eren principalment sistema nerviós. Cap humà no havia vist mai una reina, però el Cos de Guerra Biològica havia preparat dibuixos de com devien ser: uns monstres obscens més grans que un cavall i completament immòbils.


  A part dels cervells i les reines, podia haver-hi altres castes de la «reialesa». Fos com fos: fer sortir les guerreres i matar-les, i després capturar qualsevol cosa que estigués viva i no fos ni guerrera ni obrera.


  Un pla necessari i preciós, sobre el paper. El que representava per a mi era que tenia una àrea de trenta per seixanta-cinc quilòmetres que podia estar plena de forats de xinxes no bloquejats. Volia les coordenades de cada un d'ells.


  Si n'hi havia massa…, bé, potser accidentalment en taparia uns quants i deixaria que els meus nois es concentressin en la resta. Un soldat en un vestit de saqueig pot cobrir molt de terreny, però només pot vigilar una cosa en cada moment; no és sobrehumà.


  Vaig avançar a salts uns quants quilòmetres per davant del primer escamot, encara cridant el cap de grup dels Querubs, però ara buscant qualsevol oficial dels Querubs i descrivint el senyal de la meva balisa (da-di-da-da).


  Cap resposta.


  Finalment vaig rebre un missatge del meu amo:


  —Johnnie! Desconnecta aquest soroll. Respon-me pel circuit de conferència.


  Vaig fer-ho, i el capità va dir-me amb veu tallant que deixés d'intentar trobar el cap Querub del Quadre Negre U: no existia. Potser hi havia algun suboficial viu en algun lloc, però la cadena de comanament s'havia trencat.


  Segons el llibre, algú sempre puja. Però això passa de veritat si desapareixen moltes baules. Tal com el coronel Nielssen m'havia advertit, en un passat llunyà…, feia gairebé un mes.


  El capità Khan havia entrat en acció amb tres oficials a part d'ell mateix. Ara en quedava un (el meu company de classe, Abe Moise), i Blackie estava intentant conèixer la situació a partir de les seves informacions. Abe no era de gaire ajuda. Quan vaig unir-me a la conferència i vaig identificar-me, Abe va pensar-se que jo era el seu comandant de batalló i va fer un informe penosament precís, especialment perquè no tenia cap sentit.


  Blackie va interrompre i digué:


  —Oblida't de les novetats per al relleu. La situació és tal com tu la vegis, de manera que mou-te i veu-la.


  —D'acord!


  Vaig creuar la meva àrea en direcció al vèrtex més distant, el de l'ancoratge, tan de pressa com podia moure'm, canviant els circuits en el meu primer salt.


  —Sergent! Què passa amb aquesta balisa?


  —No hi ha cap lloc en aquell vèrtex per a posar-la, senyor. Hi ha un cràter fresc, aproximadament escala sis.


  Vaig fer un xiulet per a mi mateix. Hi cap el Tours en un cràter d'escala sis. Una de les coses que feien servir les xinxes quan ens estovàvem, nosaltres a la superfícies i elles a sota, era les mines. (Sembla que mai no feien servir míssils, excepte des de les naus en l'espai). Si eres a prop, l'explosió t'atrapava; si eres a l'aire, l'ona expansiva podia alterar els teus giròscops i el vestit perdia el control.


  Mai no havia vist un cràter més gran que escala quatre. La teoria era que no gosaven ocasionar explosions majors perquè això afectaria el seu hàbitat troglodita, encara que el blindessin.


  —Col·loqui una balisa automàtica —vaig dir-li—. Comuniqui-ho als caps de secció i d'escamot.


  —Ja ho he fet, senyor. Angle un-un-zero, quilòmetres dos. Da-di-dit. Ho hauria de localitzar. Marcació uns tres-cinc des d'on està vostè.


  La seva veu sonava tan tranquil·la com la d'un sergent-instructor en un exercici, i vaig preguntar-me si la meva veu es devia estar alterant.


  Vaig trobar-ho a la pantalla, sobre la meva cella esquerra: un de llarg i dos de curts.


  —D'acord. Veig que el primer escamot de Cunha està gairebé en posició. Desplegui aquest escamot, i que patrulli el cràter. Equilibri les àrees: Brumby haurà d'agafar sis quilòmetres i mig més de profunditat.


  Vaig pensar, contrariat, que cada home ja havia de patrullar uns trenta-cinc quilòmetres quadrats; si havíem d'escampar tant la mantega, això ja arribava a quaranta quilòmetres quadrats per home… i una xinxa pot sortir per un forat de menys d'un metre.


  Vaig afegir:


  —Aquest cràter està gaire «calent»?


  —Àmbar-vermell a la vora. No hi he entrat, senyor.


  —No ho faci. El comprovaré jo després.


  Àmbar-vermell mataria un home sense protecció, però un infant amb l'armadura podia aguantar-ho bastant estona. Si hi havia tanta radiació al límit, el fons devia cremar els ulls de mirar-lo.


  —Digui a Naidi que faci tornar Malan i Bjork a la zona àmbar, i que situïn micròfons de terra.


  Dos dels meus cinc reclutes eren en aquell primer escamot… i els reclutes són com els cadells: fiquen el nas a tot arreu. Vaig continuar:


  —Digui a Naidi que estic interessat en dues coses: el moviment dins del cràter… i el soroll del terra al voltant.


  Nosaltres no enviaríem infants per un forat tan radiactiu que només de passar-hi ja els mataria, però les xinxes sí que ho farien si així ens podien atrapar.


  —Que Naidi m'informi. Que ens informi a tots dos, vull dir.


  —Sí, senyor —va respondre el meu sergent de grup, i afegí—: Puc fer un suggeriment?


  —És clar. I la propera vegada no demani permís.


  —Navarre pot portar la resta de la primera secció. El sergent Cunha podria agafar l'escamot del cràter i deixar Naidi lliure per supervisar l'escolta del terra.


  Jo sabia què estava pensant. Naidi feia molt poc que era caporal de primera i mai no havia manat un escamot sobre el terreny, de manera que no era l'home més adequat per cobrir el punt que semblava més perillós de Quadre Negre U; ell volia retirar Naidi per les mateixes raons per les quals jo havia retirat els reclutes.


  Sabia ell en què pensava jo? Aquell «trencanous»… Ell feia servir el vestit que havia dut com a ajudant de batalló de Blackie, tenia un circuit més que jo, un de privat amb el capità Blackstone.


  Blackie probablement estava connectat i escoltant per aquest circuit. Òbviament, el meu sergent no estava d'acord en com havia disposat jo el grup. Si no seguia el seu consell, potser la següent cosa que sentiria seria la veu de Blackie interrompent: «Sergent, prengui el comandament. Senyor Rico, està rellevat».


  Però… Merda, un caporal que no pugui manar el seu escamot no és un caporal…, i un cap de grup que només fos el ninot de ventríloc del seu sergent era un vestit buit!


  No m'hi vaig pensar gaire. Em va passar pel cap i vaig respondre de seguida.


  —No puc dedicar un caporal a fer de mainadera de dos reclutes. Ni que un sergent s'ocupi de quatre soldats i un caporal.


  —Però…


  —Un moment. Vull que es rellevi la guàrdia del cràter cada hora. Vull que la primera passada de patrulla es faci de pressa. Els caps d'escamot comprovaran cada forat del que s'informi i en donaran les marcacions de manera que els caps de secció, el sergent de grup i el cap de grup puguin comprovar-ho quan hi arribin. Si no n'hi ha massa, hi posarem una guàrdia en cada un…, ja ho decidiré després.


  —Sí, senyor.


  —En la segona passada, vull una patrulla lenta, tan estreta com sigui possible, per localitzar forats que ens hagin passat per alt abans. Els segons caps d'escamot faran servir visors en aquesta segona passada. Els caps d'escamot prendran la marcació de qualsevol infant, o vestit, que hi hagi a terra; els Querubs poden haver deixat algun ferit. Però ningú no s'ha d'aturar ni tan sols a comprovar les constants fins que jo ho ordeni. Primer hem de saber quina és la situació de les xinxes.


  —Sí, senyor.


  —Algun suggeriment?


  —Només un —va respondre—. Opino que els caçadors dels escamots haurien d'utilitzar els visors en la primera passada.


  —Molt bé, faci-ho així.


  El seu suggeriment era bo, perquè la temperatura de la superfície era molt inferior a la que les xinxes tenen dins els seus túnels; un forat de ventilació camuflat semblaria un gèiser pels visors infrarojos. Vaig donar un cop d'ull a la meva pantalla.


  —Els nois de Cunha gairebé són al límit. Comenci la seva desfilada.


  —Molt bé, senyor!


  —Fora.


  Vaig passar al circuit més ampli i vaig continuar acostant-me al cràter mentre escoltava tothom alhora mentre el meu sergent de grup revisava el pre-pla: tallar un escamot, dirigir-lo cap al cràter; posar la primera secció en marxa en sentit contrari mentre feia girar la segona secció en una batuda rotacional com estava previst però cobrint sis quilòmetres i mig més de profunditat. Va fer que les seccions es posessin en moviment, les va deixar i va atrapar el primer escamot quan arribava al cràter d'ancoratge, va donar-los les seves instruccions; i va tomar a trobar els caps de secció amb prou temps per donar-los noves marcacions per fer les seves rotacions.


  Va fer-ho tot amb la precisió d'un tambor major en una desfilada, i ho va fer més de pressa i amb menys paraules de les que jo hauria necessitat. Les transmissions d'ordres, amb el grup dispersat per molts quilòmetres de camp, són molt més difícils que la precisió rígida d'una desfilada; però han de ser exactes, o volaries el cap del teu company en l'acció…, o, com en aquest cas, faries dues passades sobre una mateixa zona de terreny i te'n perdries una altra.


  Però el que dirigeix un exercici només té una pantalla de radar de la seva formació; ell només pot veure els que hi ha a prop d'ell. Mentre jo escoltava, ho vigilava tot en la meva pròpia pantalla: cuques de llum arrossegant-se per davant de la meva cara en línies precises. «S'arrossegaven» perquè fins i tot setanta quilòmetres per hora és arrossegar-se quan comprimeixes una formació de trenta-cinc quilòmetres d'amplada en una pantalla que pugui veure un home.


  Escoltava tothom alhora perquè volia sentir la xerrameca dins els escamots.


  No n'hi havia. Cunha i Brumby van donar les seves ordres secundàries… i van callar: Els caporals parlaven només quan s'havien de fer canvis en els escamots; els caçadors donaven de tant en tant correccions de l'interval entre els homes o l'alineació, i els soldats no deien res de res.


  Sentia la respiració de cinquanta homes com la muda remor de les onades, trencada només per les ordres necessàries, donades amb tant poques paraules com era possible. Blackie tenia raó: m'havien entregat el grup «afinat com un violí».


  No em necessitaven! Me'n podia anar a casa i el meu grup se les arreglaria igual.


  Potser millor…


  No estava segur que hagués fet bé separant Cunha per vigilar aquell cràter; si sorgien problemes allà i no podíem arribar a temps on hi havia aquells nois, l'excusa que jo ho havia fet «seguint el llibre» no tindria cap valor. Si et maten a tu o a algú altre «seguint el llibre» és tan permanent com de qualsevol altra manera.


  Vaig preguntar-me si els Raters devien tenir un lloc lliure per a un sergent.


  La major part del Quadre Negre U era tan plana com el terreny que hi havia al voltant del campament Currie, i encara més erm. Estava content per això; ens donava una oportunitat única per localitzar una xinxa sortint i matar-la abans que ella ens matés a nosaltres. Estàvem tan separats, que uns intervals de sis quilòmetres i mig i sis minuts entre cada passada d'una patrulla ràpida eren tot el que podíem aconseguir. Això no és una patrulla prou estreta: qualsevol punt quedava lliure d'observació com a mínim durant tres o quatre minuts entre-les passades… i poden sortir moltes xinxes per un forat molt petit en tres o quatre minuts.


  El radar pot veure-hi més lluny que l'ull humà, és clar, però no és tan precís.


  A més, no podíem fer servir altra cosa que armes selectives i d'abast curt: els nostres companys ens envoltaven per tot arreu. Si apareixia una xinxa i disparaves alguna cosa letal, era segur que no gaire lluny, al darrere de la xinxa, hi havia un infant. Això limita molt l'abast i la potència del material que fas servir. En aquesta operació només duien coets els oficials i els sergents de grup, i no s'esperava que els féssim servir. Si un coet no troba el seu objectiu, té el desagradable costum de continuar buscant fins que en troba un… i no sap diferenciar amics d'enemics. El cervell que es pot posar en un petit coet és bastant estúpid.


  M'hauria encantat canviar aquella patrulla, amb milers d'IM al voltant nostre, per un assalt amb un sol grup en el qual saps on són els teus i que tota la resta són enemics.


  No vaig perdre temps lamentant-me. No havia deixat de saltar cap aquell cràter en el vèrtex d'ancoratge mentre observava el terra i intentava veure també la pantalla de radar. No vaig trobar cap forat de xinxes, però vaig saltar per sobre una riera seca, gairebé una gorja, que podia amagar-ne forces. No vaig parar-me a veure-ho; em vaig limitar a donar les coordenades al meu sergent i dir-li que enviés algú a comprovar-la.


  El cràter era més gran del que m'havia imaginat: el Tours s'hi hauria perdut. Vaig enfocar el comptador de radiació i vaig prendre els nivells del terra i les parets: anava del vermell al blanc fora de l'escala, molt poc saludable per a una exposició llarga, fins i tot amb armadura. Vaig calcular-ne la profunditat i l'amplada amb el radar del casc, i després vaig fer una ronda intentant localitzar obertures que anessin sota terra.


  No vaig trobar-ne cap, però sí que vaig ensopegar amb guàrdies del cràter col·locades pels grups adjacents dels regiments Cinquè i Primer, i vaig arreglar-ho per distribuir els homes per sectors, de manera que la guàrdia combinada així pogués demanar ajut a tots tres grups, i ho vaig fer a través del primer tinent Do Campo dels «Caçadors de Caps», a la nostra esquerra. Després vaig treure Naidi i la meitat del seu escamot (incloent els reclutes) i els vaig fer tornar al grup, informant de tot això al meu amo, i al meu sergent de grup.


  —Capità —vaig dir a Blackie—, no rebem cap vibració de terra. Entraré i miraré si hi ha forats. No rebré una dosi gaire alta si…


  —Jove, no entris en aquest cràter.


  —Però, capità, només volia…


  —Calla. No n'aprendràs res de nou. No entris.


  —Sí, senyor.


  Les nou hores següents van ser avorrides. Havíem estat pre-condicionats per a quaranta hores de servei (dues revolucions del planeta P) amb son forçada, augment del nivell de sucre a la sang i adoctrinament hipnòtic, i evidentment les armadures porten material per a les necessitats personals. Els vestits no duren tant, però cada home duia unitats extres d'energia de recanvi i càrregues d'aire d'alta compressió. Però una patrulla sense moviment és avorrida, i resulta fàcil pifiar-la.


  Vaig fer tot el que se'm va acudir. Fer que Cunha i Brumby fessin torns per dirigir la maniobra (i així deixava el sergent i el cap de grup lliures per voltar per allà). Vaig donar ordres que no es repetissin les passades seguint una pauta fixa, de manera que així cada home inspeccionés un terreny que li resultés nou. Hi ha pautes indefinides per cobrir una àrea pel procés de combinar les combinacions. A part d'això, vaig consultar el sergent de grup i vaig anunciar punts de bonificació per a esquadra d'honor per al primer forat comprovat, la primera xinxa destruïda, etcètera. Estratagemes de campament de reclutes, però continuar alerta vol dir continuar viu, de manera que es fa qualsevol cosa per evitar l'avorriment.


  Finalment vam tenir una visita d'una unitat especial: tres enginyers de combat en un cotxe aeri petit que escortaven un talent, un sensor espacial. Blackie m'havia avisat de la seva arribada.


  —Protegeix-los i dóna'ls el que vulguin.


  —Sí, senyor. Què necessitaran?


  —I com vols que ho sàpiga? Si el major Landry vol que et treguis la pell i ballis només amb els ossos, fes-ho!


  —Sí, senyor. El major Landry.


  Vaig comunicar-ho als altres i vaig organitzar l'escorta per subàrees. Després vaig anar-los a rebre quan van arribar perquè sentia curiositat: mai no havia vist un talent treballant. Van aterrar al costat del meu flanc dret i van sortir. El major Landry i dos oficials duien armadura i incineradors, però el talent no duia ni armadura ni armes, tan sols una careta d'oxigen. Vestia un uniforme de treball sense insígnies, i semblava que tot l'avorrís moltíssim. No ens van presentar. Tenia l'aspecte d'un noi de setze anys…, fins que em vaig apropar i vaig veure tota una xarxa d'arrugues al voltant dels seus cansats ulls.


  En sortir del cotxe va treure's la careta. Vaig quedar-me terroritzat, i vaig parlar amb el major Landry casc amb casc, sense ràdio.


  —Major, l'aire de per aquí està «calent». A més, ens han advertit que…


  —Calli —va dir el major—. Ja ho sap.


  Vaig callar. El talent va passejar-se una mica, va girar-se i es pessigà el llavi. Tenia els ulls tancats i semblava que estigués perdut en els seus pensaments.


  Els va obrir i digué impacientment:


  —Com volen que treballi amb tota aquesta colla saltant per aquí?


  El major Landry va dir asprament:


  —Faci aterrar el seu grup.


  Vaig empassar-me la saliva i vaig començar a protestar…, i vaig connectar el circuit general:


  —Primer Grup de Blancs: a terra i congelació!


  S'ha de dir en favor del tinent Curi que tot el que vaig sentir fou un doble eco de la meva ordre en ser repetida fins als escamots. Vaig preguntar:


  —Major, puc deixar-los moure per terra?


  —No. I calli.


  Finalment el sensor va tornar a entrar al cotxe i es posà la careta. No hi havia lloc per a mi, però em van permetre —em van ordenar, de fet— que m'agafés i em deixés arrossegar. Vam traslladar-nos uns tres quilòmetres. El sensor va tornar-se a treure la màscara i es va passejar. Aquesta vegada va parlar amb un dels enginyers de combat, el qual assentia amb el cap i feia dibuixos en un bloc.


  La unitat de missió especial va aterrar una dotzena de vega-des en la meva àrea, i cada vegada realitzava la mateixa rutina aparentment absurda. Després van traslladar-se a la graella del Cinquè Regiment. Just abans de marxar, l'oficial que havia estat fent traços va treure un full del fons de la capsa de dibuix i me'l va donar.


  —Aquí té el seu mapa subterrani. La línia vermella ampla és l'únic bulevard de les xinxes en la seva àrea. Està a gairebé tres-cents metres de profunditat on entra, però va pujant progressivament cap a l'esquerra de la seva rereguarda i surt a uns cent vint-i-cinc metres de profunditat. La xarxa blau cel que hi ha al costat és una gran colònia de xinxes en els únics llocs en què arriba a trenta metres dé la superfície que he marcat. Podria posar algunes escoltes allà fins que puguem venir i ocupar-nos-en.


  Vaig quedar-me mirant el mapa.


  —Me'n puc refiar?


  L'oficial d'enginyers va donar un cop d'ull al sensor, i després em digué en veu molt baixa:


  —És clar, imbècil! Què vol? Fer-lo enfadar?


  Van marxar mentre jo estudiava el mapa. L'artista enginyer havia fet dos dibuixos i la capsa els havia combinat en una imatge estereogràfica d'aquells primers tres-cents metres sota la superfície. Estava tan estupefacte, que em van haver de recordar que tragués el grup de la «congelació». Després vaig retirar els escoltes del cràter, vaig agafar dos homes de cada escamot i els vaig donar les marcacions d'aquell mapa infernal perquè escoltessin al llarg de l'autopista de les xinxes que anava a la ciutat.


  Vaig informar-ne Blackie. Va interrompre'm quan començava a descriure els túnels de les xinxes per coordenades.


  —El major Landry m'ha enviat un facsímil. Dóna'm només les coordenades dels teus punts d'escolta.


  Vaig fer-ho i ell digué:


  —No està malament, Johnnie, però no és del tot el que vull. Has posat més escoltes dels que necessites sobre els túnels que tenim al mapa. Posa'n quatre al llarg d'aquesta pista de curses de les xinxes i situa'n quatre més en forma de rombe al voltant de la seva ciutat. Amb això te'n queden quatre. Situa'n un en el triangle format pel teu vèrtex dret de la rereguarda i el túnel principal;


  els altres tres van a l'àrea més extensa del mapa, a l'altra banda del túnel.


  —Sí, senyor.


  Vaig afegir:


  —Senyor, ens podem refiar d'aquest mapa?


  —Què et preocupa?


  —Bé…, sembla màgia. Màgia negra.


  —Ja ho entenc. Mira, fill, tinc un missatge especial del mariscal del cel per a tu. Diu que et comuniqui que aquest mapa és oficial… i que ell es preocuparà de totes les altres coses perquè tu puguis dedicar-te al teu grup. Em segueixes?


  —Eh… Sí, capità.


  —Però les xinxes poden obrir una mina molt de pressa, de manera que presta atenció especial als punts d'escolta que hi ha fora de l'àrea dels túnels. Qualsevol soroll en aquests punts que sigui major que el rugit d'una papallona, ha de ser comunicat de seguida, sigui quina sigui la seva natura.


  —Sí, senyor.


  —Quan excaven, se sent un soroll com de cansalada fregint-se, per si no ho has sentit mai. Atura les passades de les teves patrulles. Deixa un home en observació visual del cràter. Que la meitat del teu grup dormi dues hores, mentre l'altra meitat fa torns per escoltar.


  —Sí, senyor.


  —Pot ser que vegis més enginyers de combat. Aquest és el pla revisat. Una companyia de sapadors volarà i taparà aquest túnel principal en el punt més proper a la superfície, o bé en el teu flanc esquerre o més enllà, en territori dels «Caçadors de Caps». Al mateix temps, una altra companyia de sapadors farà el mateix on el túnel es bifurca, a uns cinquanta quilòmetres a la teva dreta, en terreny del Primer Regiment. Quan hagin posat els taps, un bon tros de la seva avinguda principal i un assentament prou gran quedaran aïllats. Al mateix temps, això es farà en molts altres llocs. Després… ja veurem. O bé les xinxes surten a la superfície i tenim una batalla en terreny obert, o bé aguanten i baixem a buscar-les, sector per sector.


  —Ja ho entenc.


  No estava segur d'entendre-ho, però comprenia la meva part: tornar a situar els meus punts d'escolta; deixar que la meitat del meu grup dormís. Després caçar xinxes… a la superfície si teníem sort, sota terra si calia.


  —Que el teu flanc estableixi contacte amb aquella companyia de sapadors quan arribi. Ajudeu-los si ho necessiten.


  —D'acord, capità —vaig assentir cordialment.


  Els enginyers de combat eren una unitat gairebé tan bona com la Infanteria; és un plaer treballar amb ells. Quan van maldades, lluiten; potser no expertament, però sí amb valentia. O tiren endavant amb la seva feina, sense ni tan sols aixecar el cap, mentre la batalla esclata al seu voltant. Tenen un lema no oficial, molt antic i molt cínic: «Primer els cavem, després hi morim» per complementar el seu lema oficial: «Es pot fer!». Tots dos són literalment veritat.


  —Vés per feina, noi.


  Dotze punts d'escolta volien dir que podia posar mig escamot en cada post, o bé un caporal primera o el seu caporal, i tres soldats, i deixar que dos de cada grup de quatre dormissin mentre els altres dos feien torns per escoltar. Navarre i el caçador de l'altra secció podien vigilar el cràter i dormir per torns, mentre els sergents de secció s'encarregaven del grup. La redistribució no va durar més de deu minuts després que vaig haver detallat el pla i haver donat les coordenades als sergents. Ningú no va haver de desplaçar-se gaire. Vaig avisar a tothom que estiguessin a punt per rebre una companyia d'enginyers. Així que cada secció va informar que tenia els punts d'escolta en funcionament, vaig connectar el circuit general:


  —Números senars! Estireu-vos; preparats per dormir… un… dos… tres… quatre… cinc, dormiu!


  Un vestit no és un llit, però serveix. Una cosa bona de la preparació hipnòtica per al combat és que, en la improbable situació que es pugui descansar, es pot fer dormir un home instantàniament amb una ordre post-hipnòtica activada per un home que no és un hipnotitzador… i despertar-lo amb la mateixa rapidesa, alerta i preparat per lluitar. És un salvavides, perquè un home pot cansar-se tant, que dispari contra coses que no hi són en realitat i que no vegi allò contra què hauria de lluitar.


  Però jo no tenia cap intenció de dormir. No m'ho havien dit… i jo no ho havia demanat. La sola idea de dormir quan sabia que potser molts milers de xinxes eren a només unes desenes de metres de mi em regirava l'estómac. Potser aquell sensor era infal·lible, potser les xinxes no podien atrapar-nos sense alertar abans els nostres punts d'escolta.


  Potser…, però no volia arriscar-m'hi.


  Vaig connectar el meu circuit privat.


  —Sergent…


  —Sí, senyor.


  —Vostè també pot trencar el son. Jo vigilaré. Estiri's i prepari's per dormir… Un…, dos…


  —Perdoni, senyor, tinc un suggeriment.


  —Digui…


  —Si comprenc bé el pla revisat, no s'espera cap moviment durant les properes quatre hores. Vostè podria dormir ara, i aleshores…


  —Oblidi-ho, sergent! No dormiré. Faré la ronda dels punts d'escolta i esperaré aquesta companyia de sapadors.


  —Molt bé, senyor.


  —Comprovaré el número tres mentre sóc aquí. Quedi's amb Brumby i descansi una mica mentre jo…


  —Johnnie!


  Vaig tallar la comunicació.


  —Sí, capità?


  Havia estat escoltant?


  —Has situat tots els punts?


  —Sí, capità, i els meus números senars estan dormint. Vaig a inspeccionar cada punt. Després…


  —Que ho faci el teu sergent. Vull que descansis.


  —Però, capità…


  —Estira't. És una ordre. Prepara't per dormir… Un…, dos…, tres… Johnnie!


  —Capità, amb el seu permís, m'agradaria inspeccionar els punts primer. Després descansaré, si vostè ho diu, però m'estimaria més estar despert…


  Blackie esbufegà en la meva orella.


  —Escolta, noi, has dormit una hora i deu minuts.


  —Com diu?


  —Mira l'hora.


  Vaig fer-ho…, i em vaig sentir com un enze.


  —Estàs despert del tot, noi?


  —Sí, senyor, em penso que sí.


  —Les coses s'han animat. Desperta els teus senars i posa els parells a dormir. Amb sort, tindran una hora. De manera que fes el relleu, inspecciona els punts, i torna'm a cridar.


  Després de fer-ho vaig començar la ronda sense dir res al meu sergent de grup. Estava enfadat amb ell i amb Blackie. Amb el meu comandant de companyia, perquè no m'agradava que em fessin dormir contra la meva voluntat, i amb el meu sergent de grup, perquè tenia la sospita que això no hauria passat si ell no fos el veritable amo i jo només un ninot de paper.


  Però després de comprovar els punts tres i u (no se sentia cap mena de soroll, tots dos eren més endavant de l'àrea de les xinxes), em vaig calmar. Al capdavall, culpar un sergent, encara que sigui un sergent de flota, per una cosa que havia fet un capità era una bestiesa.


  —Sergent?


  —Sí, senyor Rico?


  —Vol fer una dormida amb els parells? El despertaré un minut o dos abans que als altres.


  Va dubtar uns moments.


  —Senyor, m'agradaria inspeccionar els punts d'escolta personalment.


  —Encara no ho ha fet?


  —No, senyor. He estat dormint l'última hora.


  —Què?


  Semblava incòmode.


  —El capità m'ho ha ordenat. Ha posat Brumby temporalment al davant i m'ha fet dormir immediatament després de rellevar-lo a vostè.


  Vaig començar a respondre, i vaig esclatar en una riallada.


  —Sergent? Val més que vostè i jo ens busquem un racó i ens posem a dormir. Estem perdent el temps. El capità Blackie mana aquest grup.


  —He descobert, senyor —va respondre amb rigidesa— que el capità Blackstone sempre té alguna raó per tot el que fa.


  Vaig assentir pensativament, oblidant que era a quinze quilòmetres del meu interlocutor.


  —Sí, té raó, ell sempre té un motiu. Mmmm…, si ens ha fet dormir a tots dos, ens deu voler a tots dos desperts i alertes ara.


  —Crec que deu ser així.


  —Mmm… Alguna idea del perquè?


  Va trigar a respondre:


  —Senyor Rico —va dir lentament—, si el capità ho sabés, ens ho diria. Mai no he vist que retingués informació. Però de vegades fa les coses d'una manera especial sense poder explicar per què. Són les intuïcions del capità… i, bé, he après a respectar-les.


  —Els caps d'escamot són tots números parells; dormen.


  —Sí, senyor.


  —Alerti el caporal de cada escamot. No despertarem ningú…, però quan ho fem, els segons podem ser importants.


  —De seguida.


  Vaig inspeccionar el punt més avançat que quedava, i després vaig comprovar els quatre punts que hi havia al voltant de la població de les xinxes, connectant els meus auriculars en paral·lel amb els de cada escolta. Vaig haver de forçar-me a mi mateix a escoltar, perquè les podia sentir, allà sota, grinyolant entre elles. Tenia ganes d'arrencar a córrer i feia tot el que podia perquè no se'm notés.


  Vaig preguntar-me si aquell «talent especial» no devia ser senzillament un home amb una oïda increïblement aguda.


  Bé, ho fes com ho fes, les xinxes eren on ell havia dit. A l'ECO ens havien passat gravacions de sons de les xinxes. Aquests quatre punts recollien sons típics de niu procedents d'una ciutat de xinxes: aquell grinyol que podia ser el seu idioma (tot i que per què necessiten parlar si totes estan controlades des de lluny per la casta dels cervells?), una fressa com de branques i fulles seques, i un xiulet agut que sempre se sent en les poblacions i que havia de ser maquinària, possiblement el sistema de ventilació.


  No vaig sentir el xiulet i el soroll de trencadissa que fan quan tallen roca.


  Els sons que se sentien sobre el bulevard de les xinxes eren diferents dels d'un assentament: una remor de fons greu que augmentava fins arribar a un rugit cada pocs moments, com si hi circulés trànsit pesat. Vaig estar escoltant en el punt número cinc. Se'm va acudir una cosa, i la vaig comprovar fent que cada home que hi havia en els altres quatre punts al llarg del túnel cridés «Va!» cada vegada que el so es fes més intens.


  Després vaig informar.


  —Capità…


  —Sí, Johnnie?


  —El trànsit per aquesta autopista de les xinxes va en un sol sentit, de mi cap a vostè. La velocitat és aproximadament de cent setanta quilòmetres per hora, passa una càrrega cada minut, més o menys.


  —Bastant aproximat —va dir—. Jo ho he calculat en cent seixanta-set, amb un interval de cinquanta-vuit segons.


  —Ah… —Em vaig sentir una mica decebut, i vaig canviar de tema—: No he vist aquesta companyia de sapadors.


  —No els veuràs. Han triat un punt al mig de la rereguarda de l'àrea dels «Caçadors de Caps». Ho sento, t'ho hauria d'haver dit. Res més?


  —No, senyor.


  Vam desconnectar i jo vaig començar a sentir-me millor. Fins i tot Blackie podia oblidar-se de coses…, i la meva idea havia estat bona. Vaig deixar la zona del túnel per inspeccionar el punt d'escolta a la rereguarda dreta de la zona de les xinxes, el punt dotze.


  Com en els altres, hi havia dos homes dormint, un escoltant i l'altre de guàrdia. Vaig dir-li al de guàrdia.


  —S'agafa res?


  —No, senyor.


  L'home que escoltava, un dels meus cinc reclutes, va aixecar la vista i digué:


  —Senyor Rico, em sembla que aquest micro ha petat.


  —Ho comprovaré —vaig dir.


  Va enretirar-se per deixar-me connectar els meus auriculars amb ell.


  «Cansalada fregint-se», tan fort que se'n sentia l'olor!


  Vaig connectar el circuit general.


  —Primer Grup, Drets! Desperteu-vos i informeu!


  Vaig passar al circuit dels oficials.


  —Capità! Capità Blackstone! Urgent!


  —Tranquil, Johnnie. Informa.


  —Sons de «cansalada fregint-se», senyor —vaig respondre, intentant mantenir la meva veu ferma—. Punt dotze, en les coordenades Est Nou, Quadre Negre U.


  —Est Nou —assentí—. Decibels?


  Vaig mirar ràpidament el comptador del micròfon.


  —No ho sé, senyor. Ha sortit de l'escala per l'extrem superior. Sembla que les tingui sota els peus.


  —Molt bé! —va dir alegrement, i jo vaig preguntar-me com podia sentir-se així—. Són les millors notícies que hem tingut avui. Ara escolta, noi. Desperta els teu xicots…


  —Ja estan desperts, senyor!


  —Molt bé. Treu dos escoltes, i que facin comprovacions al voltant del punt dotze. Intenta deduir per on sortiran les xinxes. I no us hi acosteu! Entesos?


  —El sento, senyor —vaig dir amb cura—, però no l'entenc.


  Va sospirar:


  —Johnnie, em faràs tornar el cabell blanc. Mira, noi, el que volem és que surtin, com més millor. Vosaltres no teniu prou armament per enfrontar-vos-hi a part de fer saltar el túnel quan arribin a la superfície…, i això és precisament el que no heu de fer! Si surten amb tota la potència, ni un regiment no pot enfrontar-s'hi. Però això és precisament el que vol el general, i té una brigada d'armament pesat en òrbita esperant-ho. De manera que localitzeu el punt de sortida, us retireu i el manteniu sota vigilància. Si teniu sort que facin una gran sortida en la vostra zona, parlaran de vosaltres a l'Estat Major. De manera que bona i sort i procureu continuar vius! D'acord?


  —Sí, senyor, localitzar el lloc de sortida. Retirar-se i evitar el contacte. Observar i informar.


  —Endavant!


  Vaig retirar els escoltes nou i deu del tros central del «Bulevard de les Xinxes» i vaig fer que s'anessin aproximant a les coordenades d'Est Nou per la dreta i per l'esquerra, parant cada cinc-cents metres per escoltar si hi havia «cansalada fregint-se». Aleshores vaig aixecar el punt dotze i el vaig traslladar cap a la nostra rereguarda, mentre feia que comprovés com el soroll anava disminuint.


  Al mateix temps, el meu sergent estava reagrupant la unitat en la zona avançada que hi havia entre l'assentament de les xinxes i el cràter: tots els homes excepte els dotze que estaven fent les escoltes de terra. Com que teníem ordres de no atacar, a tots dos ens preocupava tenir el grup massa escampat per donar-nos suport mutu. El sergent els va redreçar en una línia compacta de vuit quilòmetres de longitud, amb la secció de Brumby a l'esquerra, prop de la població de les xinxes. Això feia que els homes estiguessin a menys de tres-cents metres l'un de l'altre (gairebé to-cant-se, per als infants), i deixava els nou homes que encara estaven en els punts d'escolta en condicions de donar suport a un flanc o l'altre. Només els tres escoltes amb què jo estava quedava fora de l'abast d'un auxili ràpid.


  Vaig explicar a Bayonne dels Vàndals i a Do Campo dels Caçadors de Caps que ja no estava patrullant i per què, i vaig informar del nostre reagrupament al capità Blackstone.


  Va remugar:


  —Com vulguis. Tens una predicció per a aquesta sortida?


  —Sembla que se centra sobre Est Deu, capità, però és difícil precisar-ho. El soroll és molt fort en una zona d'uns cinc quilòmetres… i sembla que l'àrea s'eixampli. Estic intentant establir un cercle del soroll que quedi just en el límit superior de l'escala. —Vaig afegir—: Podrien estar fent un nou túnel horitzontal just sota la superfície?


  Va semblar sorprès.


  —És possible. Espero que no…, volem que surtin. —I prosseguí—: Avisa'm si el centre del soroll es desplaça. Comprova-ho.


  —Sí, senyor. Capità…


  —Eh? Digues.


  —Ens ha dit que no ataquem quan surtin. Si surten. Què hem de fer? Som només espectadors?


  Va haver-hi una pausa bastant llarga, d'uns quinze o vint segons; devia estar consultant «els de dalt». Finalment digué:


  —Senyor Rico, no ataqui en Est Deu o al voltant. En qualsevol altre lloc… la idea és caçar xinxes.


  —Sí, senyor —vaig assentir alegrement—. Cacem xinxes.


  —Johnnie! —va dir amb veu seca—. Si caces medalles en lloc de xinxes…, i jo ho descobreixo…, tindràs un Informe Trenta-U amb molt mal aspecte!


  —Capità —vaig dir de tot cor—, mai no se m'ha acudit anar al darrera d'una medalla. La idea és caçar xinxes.


  —Molt bé. I ara no m'emprenyis més.


  Vaig cridar el meu sergent de grup, li vaig explicar els nous límits sota els quals treballaríem, vaig ordenar-li que ho passés i que s'assegurés que el vestit de cada home tenia una càrrega nova d'aire i energia.


  —Tot just ho hem acabat ara, senyor. Suggereixo que rellevem els homes que hi ha amb vostè —i va citar els noms dels tres substituts.


  Això era raonable, perquè els meus escoltes de terra no havien tingut temps per recarregar. Però els relleus que ell havia mencionat eren tots exploradors.


  Vaig maleir-me interiorment per la meva estupidesa. Un vestit d'explorador és tan ràpid com un vestit d'oficial, el doble de la velocitat d'un de saqueig. Havia tingut la desagradable impressió que deixava alguna cosa per fer, i havia suposat que aquesta sensació es devia al nerviosisme que sempre sento quan hi ha xinxes pel voltant.


  Ara ja ho sabia. Aquí estava jo, a quinze quilòmetres de la meva unitat amb un grup de tres homes… i tots en vestit de saqueig. Quan les xinxes sortissin m'enfrontaria a una decisió impossible…, excepte en el cas que els homes que hi havia amb mi poguessin reintegrar-se al grup tan de pressa com jo.


  —Això està bé —vaig assentir—, però ja no necessito tres homes. Enviï'm Hughes immediatament. Que ell rellevi Nyberg. Utilitzi els altres tres exploradors per rellevar els punts d'escolta més avançats.


  —Només Hughes? —digué dubtant.


  —N'hi ha prou amb Hughes. Jo m'ocuparé d'un dels punts. Amb dos n'hi ha prou per a enquadrar l'àrea; ara ja sabem on són. —Vaig afegir—: Que Hughes vingui a pas lleuger.


  Durant els trenta-set minuts següents no va passar res. Hughes i jo ens vam moure amunt i avall pels arcs de la rereguarda i l'avantguarda d'Est Deu, escoltant durant cinc segons cada vegada i després canviant de lloc. Ja no calia enterrar el micròfon en la roca, n'hi havia prou posant-lo a terra per rebre el so de «cansalada fregint-se» alt i clar. La zona de soroll s'havia expandit, però el centre no havia variat. Vaig cridar una vegada el capità Blackstone per dir-li que el so havia cessat de sobte, i tres minuts més tard per dir-li que havia tornat a començar. Per a altres coses vaig fer servir el circuit dels exploradors i vaig deixar que el meu sergent es fes càrrec del grup i dels punts d'escolta que hi havia a prop.


  Al final d'aquest període tot va passar de cop.


  Una veu va cridar pel circuit dels exploradors:


  —«Cansalada fregint-se»! Albert Dos!


  Vaig canviar de circuit i vaig cridar:


  —Capità! «Cansalada fregint-se» a Albert Dos, Negre U!


  Vaig connectar el circuit de contacte amb els grups que hi havia al meu voltant.


  —Informe entre grups! «Cansalada fregint-se» a Albert Dos, Quadre Negre U!


  I immediatament vaig sentir Do Campo informant:


  —Sons de «cansalada fregint-se» a Adolf Tres, Verd Dotze!


  Vaig deixar això a Blackie i vaig tornar al meu circuit d'exploradors. Vaig sentir:


  —Xinxes! Xinxes! AJUT!


  —On?


  Cap resposta. Vaig canviar de circuit.


  —Sergent, qui ha avisat de xinxes?


  El sergent va informar-me:


  —Surten de la seva ciutat…, sobre Bangkok Sis.


  —Ataqueu-les! —Vaig connectar el circuit de Blackie—. Xinxes a Bangkok Sis, Negre U. Ataco!


  —Ja t'he sentit donar l'ordre —va respondre amb calma—. Què hi ha de Est Deu?


  —Est Deu…


  El terra va ensorrar-se sota els meus peus i vaig trobar-me rodejat de xinxes.


  No sabia què m'havia passat. No estava ferit; va ser una mica com caure entre les branques d'un arbre, però aquelles branques eren vives i em donaven empentes mentre els meus giròscops es queixaven i intentaven mantenir-me dret. Vaig caure a quatre o cinc metres de profunditat, suficient per no poder veure la llum del dia.


  Aleshores un brollador de monstres vivents em va tornar a treure a la llum… i l'entrenament va donar el seu fruit. Vaig caure dret, parlant i lluitant.


  —Sortida a Est Deu…, no Est Onze, on sóc ara. Forat gran i surten a centenars. Més que centenars.


  Tenia un incinerador a cada mà i les cremava mentre anava informant.


  —Surt d'aquí, Johnnie!


  —Rebut! —I vaig començar a saltar.


  I em vaig aturar. Vaig corregir el salt a temps, vaig deixar de disparar els llançaflames i vaig mirar…, perquè de sobte vaig adonar-me que hauria de ser mort.


  —Correcció —vaig dir, mirant i amb prou feines creient-ho—. La sortida per Est Onze és una finta. No hi ha guerreres.


  —Repeteix.


  —Est Onze, Negre U. La sortida d'aquí és d'obreres fins ara. No hi ha guerreres. Estic rodejat de xinxes i encara n'estan sortint, però no n'hi ha cap d'armada i les que tinc més a prop tenen els trets típics de les obreres. No m'han atacat. —Vaig afegir—: Capità, creu que això podria ser una maniobra de diversió? Podrien fer la veritable sortida en un altre lloc?


  —Podria ser —va admetre—. Passarem el teu informe a la Divisió, i que pensin ells. Mou-te i comprova la teva informació. No donis per suposat que totes són obreres: podries descobrir-ho per les dolentes.


  —D'acord, capità.


  Vaig fer un salt alt i ample, amb la intenció de sortir d'aquella massa de monstres abominables però inofensius. La plana rocosa estava coberta de formes fosques que s'arrossegaven en totes direccions. Vaig desconnectar el salt automàtic per pujar més amunt, mentre cridava:


  —Hughes! Informi!


  —Xinxes, senyor Rico! A milions! Me les estic carregant!


  —Hughes, miri's bé aquestes xinxes. N'hi ha alguna que contesti al foc? ¿No són totes obreres?


  —Ehh…


  Vaig tocar terra i vaig tornar a saltar. Ell va continuar:


  —Ei! Té raó, senyor! Com ho sabia?


  —Reagrupi el seu escamot, Hughes. —Vaig canviar de circuit—. Capità, diversos milers de xinxes han sortit a prop d'aquí per un nombre indeterminat de forats. No m'han atacat. Repeteixo: no m'han atacat en absolut. Si hi ha guerreres entre elles, deuen estar esperant per obrir foc i utilitzant les obreres com a camuflatge.


  No va respondre.


  Va haver-hi un llampec extremadament brillant, lluny i cap a la meva esquerra, seguit immediatament per un altre de semblant però més allunyat cap a la meva avantguarda dreta; automàticament vaig prendre'n les coordenades i el temps.


  —Capità Blackstone, respongui!


  En el punt més alt del salt vaig intentar localitzar la seva balisa, però a l'horitzó del Quadre Negre Dos hi havia una sèrie de turons. Vaig canviar de circuit i vaig dir:


  —Sergent! Pot buscar-me el capità?


  En aquell moment la balisa del meu sergent de grup va apagar-se.


  Vaig dirigir-me a les coordenades en què havia estat el sergent amb tota la velocitat que podia treure del meu vestit. No havia estat observant la pantalla amb atenció; el meu sergent manava el grup i jo havia tingut feina, primer escoltant el terra i últimament amb uns quants centenars de xinxes. Havia suprimit totes les balises excepte les dels suboficials per poder veure-hi millor.


  Vaig estudiar la pantalla, vaig localitzar Brumby i Cunha, els seus caps d'escamot i els seus caçadors.


  —Cunha! On és el sergent de grup?


  —Està reconeixent un forat, senyor.


  —Digui-li que estic en camí per reagrupar-me. —Vaig canviar de circuits sense esperar la resposta—. Primer Grup de Blancs a Segon Grup, contesteu!


  —Què vols? —va remugar el tinent Khoroshen.


  —No localitzo el capità.


  —No podràs. No hi és.


  —Mort?


  —No, però ha perdut l'energia, de manera que s'ha quedat fora del joc.


  —Ah. Aleshores vostè és el comandant de la companyia?


  —Sí, i què? Necessites ajuda?


  —Eh…, no. No, senyor.


  —Doncs calla —em va ordenar Khoroshen— fins que en necessitis. Aquí tenim més feina de la que podem fer.


  —D'acord.


  De sobte vaig adonar-me que jo tenia més feina de la que podia fer. Mentre informava Khoreshen vaig ampliar el camp de la pantalla i vaig passar al radar de curt abast, perquè ja era a prop del meu grup…, i ara vaig veure com la meva primera secció anava desapareixent d'home en home. La balisa de Brumby desaparegué la primera.


  —Cunha! Què li passa a la primera secció?


  La seva veu sonava tensa.


  —Estan baixant al darrere del sergent de grup.


  Si hi ha alguna cosa en el llibre que cobreixi això, no sé què és. Havia actuat Brumby sense ordres? ¿O li havien donat unes ordres que jo no havia sentit? Mireu, l'home ja era al forat de les xinxes, fora de l'abast de la vista i de la ràdio: era el moment de posar-se legalista? Aquestes coses ja les decidiríem a l'endemà. Si * cap de nosaltres tenia un demà.


  —Molt bé —vaig dir—. Ja he tornat. Informi.


  El meu últim salt m'havia portat entre ells. Vaig veure una xinxa a la meva dreta i la vaig caçar abans de tocar terra. No era cap obrera, aquesta: disparava mentre es movia.


  —He perdut tres homes —va respondre Cunha, panteixant.


  No sé quants n'ha perdut Brumby. Han aparegut per tres llocs alhora, és quan hem tingut les baixes. Però les estem eliminant…


  Una terrible ona expansiva va colpejar-me en el moment en què tornava a saltar, i em va llançar de costat. Tres minuts i trenta-set segons…, posem cinquanta quilòmetres. Devien ser els nostres sapadors «posant els taps»?


  —Primera secció! Prepareu-vos per a una altra ona expansiva!


  Vaig caure malament, gairebé a sobre d'un grup de tres o quatre xinxes. No estaven mortes, però tampoc no lluitaven, només espeternegaven. Els vaig regalar una granada i vaig tornar a saltar.


  —Ataqueu-les ara! —vaig cridar—. Estan estabornides. I vigileu la següent…


  La segona ona va arribar mentre jo ho deia. No va ser tan violenta.


  —Cunha! Numeri la seva secció. Que tothom estigui alerta, i reagrupi'ls.


  La numeració va ser lenta i difícil: hi havia massa baixes pel que jo podia veure a la meva pantalla de constants vitals. Però el reagrupament fou precís i ràpid. Vaig voltar pel límit i vaig atrapar mitja dotzena de xinxes jo sol; l'última va tornar-se activa de sobte en el moment que anava a cremar-la. Per què l'explosió les atordia més del que ens atordia a nosaltres? Perquè no duien armadura? ¿O potser era la xinxa cervell, en la profunditat, que estava atordida?


  La numeració va revelar dinou efectius, dos morts, dos ferits i tres fora de servei per avaria del vestit. Navarre estava reparant-ne dos pel procés de saquejar les unitats d'energia dels morts i els ferits. L'avaria del tercer vestit era de ràdio i radar i no es podia arreglar, de manera que Navarre va destinar l'home a vigilar els ferits, el que més s'assemblava a una recollida fins que ens rellevessin.


  Mentrestant, jo estava inspeccionant, amb el sergent Cunha, els tres llocs per on havien sortit les xinxes. Mirant el mapa es veia, com hauríem d'haver pogut suposar abans, que havien tallat sortides en els punts en què el túnel s'acostava més a la superfície.


  Un forat s'havia tancat: era una pila de roques soltes. Al segon no s'hi veien xinxes. Vaig ordenar a Cunha que hi situés un caporal i un soldat amb ordres de matar xinxes si sortien d'una en una, i de tancar el forat amb una bomba si començaven a sortir massivament. És molt fàcil per al mariscal del cel seure allà dalt i decidir que no s'han de tancar els forats, però jo tenia una situació, no una teoria.


  Després vaig mirar el tercer forat, el que s'havia empassat el meu sergent de grup i la meitat del meu grup.


  En aquest forat, un corredor arribava a set metres de la superfície, i les xinxes s'havien limitat a treure el sostre en una extensió d'uns quinze metres. On havia anat a parar la roca i què havia fet aquell soroll de «cansalada fregint-se», eren coses que jo no podia explicar. El sostre de roca havia desaparegut i les parets del clot eren inclinades i estriades. El mapa revelava què devia haver passat; els altres dos forats venien de dos túnels secundaris laterals, aquest túnel formava part del laberint principal, de manera que els altres dos havien estat una maniobra de diversió i el seu atac havia sortit per aquí.


  Poden veure-hi a través de la roca sòlida?


  No es veia res en aquell forat, ni xinxes ni humans. Cunha va assenyalar la direcció en què havia marxat la segona secció. Havien passat set minuts i quaranta segons des que el sergent de grup havia baixat, i poc més de set des que Brumby l'havia seguit. Vaig mirar en la fosca, em vaig empassar la saliva i se'm va regirar l'estómac.


  —Sergent, prengui el comanament de la seva secció —vaig dir, intentant que la meva veu sonés animada—. Si necessita ajuda, cridi el tinent Khoroshen.


  —Alguna ordre, senyor?


  —Cap. Si no és que baixin de dalt. Me'n vaig avall a buscar la segona secció…, de manera que potser perdrem el contacte una estona.


  I vaig saltar a dins de seguida perquè estava perdent els nervis.


  Al darrere meu vaig sentir:


  —Secció!


  —Primer Escamot!


  —Segon Escamot!


  —Tercer Escamot!


  —Escamots! Seguiu-me!


  I Cunha també va saltar a dins.


  Vaig sentir-me menys sol.


  Vaig fer que Cunha deixés dos homes al forat per cobrir-nos la rereguarda, un dins el túnel i l'altre a la superfície. Després vaig dur-los avall pel túnel que havia seguit la segona secció, movent-me tan ràpidament com era possible, la qual cosa no era de pressa, perquè el sostre era just sobre els nostres caps. Amb un vestit et pots moure com si patinessis, però no és ni fàcil ni natural; sense armadura hauríem anat més de pressa.


  Vam necessitar els visors de seguida, i vam confirmar una cosa que només s'havia teoritzat: les xinxes hi veuen per infrarojos. Aquell túnel obscur estava ben il·luminat quan es mirava amb els visors. De moment no tenia cap tret especial, simplement roques polides inclinades en arc sobre un terra llis.


  Vam arribar a un túnel que creuava el que nosaltres seguíem, i em vaig aturar. Hi ha normes sobre com distribuir una força d'assalt sota terra…, però de què servien? L'únic segur era que el que les havia escrites, no les havia provades mai personalment…, perquè, abans de l'Operació Reialesa, ningú no havia tornat a sortir per explicar què havia funcionat i què no havia funcionat.


  Una de les normes exigia que es posés una guàrdia en cada cruïlla com aquesta. Però jo ja havia utilitzat dos homes per guardar el nostre forat de sortida. Si deixava un deu per cent de la meva força a cada intersecció, les probabilitats de la meva mort anirien augmentant de deu en deu per cent.


  Vaig decidir mantenir-nos units… i també vaig decidir que cap de nosaltres no seria fet presoner. Les xinxes no ens atraparien. Valia més acabar com a adob per al terreny… I després de decidir això em vaig treure un pes de sobre i vaig deixar d'estar preocupat.


  Vaig mirar amb compte en els dos sentits per la intersecció. No hi havia xinxes. De manera que vaig cridar pel circuit dels suboficials:


  —Brumby!


  El resultat fou sorprenent. Amb prou feines sents la teva veu quan fas servir la ràdio del vestit, perquè estàs protegit de la sortida de so. Però aquí, sota terra, en una xarxa de corredors llisos, l'ona emesa per la meva ràdio em va tornar com si tot el complex fos un enorme repetidor:


  «BRRRUMMBY!».


  Em va destrossar les orelles.


  I a continuació me les va tornar a martellejar:


  —SEENNYOOOR RRRRICCOOOOO!


  —No cridi tant —vaig dir, intentant parlar baix—. On és?


  Brumby respongué, en un to menys eixordador:


  —Senyor, no ho sé. Ens hem perdut.


  —Bé, no s'atabali. Venim a buscar-los. No poden ser gaire lluny. El sergent de grup és amb vostès?


  —No senyor. No hem…


  —Un moment. —Vaig passar al meu circuit privat—. Sergent…


  —El rebo, senyor —la seva veu sonava calmada i parlava amb el volum baix—. Brumby i jo estem en contacte per ràdio, però no hem pogut reunir-nos.


  —On és vostè?


  Vacil·là uns instants.


  —Senyor, recomano que es reuneixi amb la secció de Brumby… i després torni a la superfície.


  —Respongui a la meva pregunta.


  —Senyor Rico, podria passar-se una setmana aquí buscant-me sense èxit… i jo no em puc moure. Vostè ha de…


  —Prou, sergent! Està ferit?


  —No, senyor. Però…


  —Doncs per què no es pot moure? Problemes de xinxes?


  —I grossos. Ara no poden atrapar-me…, però jo no puc sortir. I penso que valdria més que vostè…


  —Sergent, està perdent el temps! Estic segur que vostè sap quines desviacions ha agafat. Digui-m'ho mentre miro el mapa. I digui'm què indica el seu aparell de Contacte Directe. És una ordre. Informi.


  Ho va fer, amb precisió i concisament. Vaig connectar el meu llum frontal, vaig alçar els visors i vaig seguir-lo sobre el mapa.


  —D'acord —vaig dir finalment—. Està gairebé sota nostre i dos nivells més avall…, i sé per on hem de tombar. Arribarem tan aviat com recollim la segona secció. Un moment. —Vaig connectar un altre canal—. Brumby…


  —Aquí, senyor.


  —Quan han arribat a la cruïlla dels túnels, ¿han anat a la dreta, a l'esquerra o recte?


  —Recte, senyor.


  —D'acord. Cunha, endavant. Brumby, té problemes de xinxes?


  —Ara no, senyor. Però així ens hem perdut. Ens hem enredat amb una colla… i quan s'ha acabat, estàvem desorientats.


  Vaig començar a preguntar per les baixes, però vaig decidir que les males notícies podien esperar. Volia reunir el meu grup i sortir d'allà. Una ciutat de les xinxes sense xinxes a la vista era més molest que les xinxes que havíem esperat trobar. Brumby ens va guiar per les dues cruïlles següents, i jo vaig llançar bombes epilèptiques per cada corredor que no utilitzàvem. L'«epilèptic» és un derivat del gas que havíem utilitzat contra les xinxes anteriorment. En lloc de matar-les, fa que a qualsevol xinxa que s'hi passegi li agafi una mena de paràlisi i tremolors. Ens n'havien donat especialment per a aquesta operació, i jo n'hauria canviat una tona per unes quantes de les de debò. Tot i així, potser ens protegirien els flancs.


  En un sector llarg de túnel vaig perdre contacte amb Brumby, suposo que per algun problema amb les ones de ràdio, perquè vaig tornar a rebre'l en la següent cruïlla.


  Però allà no sabia dir-me cap a on girar. Aquest era el lloc,


  O a prop, on les xinxes els havien atacat.


  I aquí ens van atacar les xinxes.


  No sé d'on van sortir. Tot estava tranquil. De sobte vaig sentir el crit de «Xinxes! Xinxes!» al darrere meu, en la columna, vaig girar-me, i hi havia xinxes per tot arreu. Suposo que aquelles parets polides no són tan sòlides com semblen; és l'única explicació per a la manera en què van aparèixer sobre nosaltres i entre nosaltres.


  No podíem fer servir els incineradors ni les bombes per no matar-nos entre nosaltres. Les xinxes no tenien tants escrúpols si així podien caçar-ne un dels nostres. Però nosaltres teníem mans i peus…


  No degué durar més d'un minut. Després ja no hi havia xinxes, només trossos de xinxa trencats… i quatre infants a terra.


  Un era el sergent Brumby, mort. Durant la lluita la segona secció se'ns havia unit. No eren lluny, es mantenien junts per no perdre's encara més en aquell laberint, i havien sentit la lluita. El soroll els havia permès localitzar-nos quan això no els era possible per ràdio.


  Cunha i jo ens vam assegurar que les nostres baixes estiguessin realment mortes, vam reestructurar les dues seccions en una de quatre escamots i vam continuar baixant…, i vam trobar les xinxes que assetjaven el nostre sergent.


  El combat no va durar gens, perquè el sergent m'havia advertit què havia d'esperar. Havia capturat una xinxa cervell i utilitzava el seu cos botit com a escut. Ell no podia sortir, però les xinxes no podien atacar-lo sense (literalment) suïcidar-se matant el seu propi cervell.


  Nosaltres no teníem aquest problema; les vam atacar des de darrere.


  Estava contemplant la cosa repugnant que ell tenia als braços i sentint-me molt content, tot i les nostres pèrdues quan va sonar molt a prop aquell soroll de «cansalada fregint-se». Un gran tros de sostre va caure'm al damunt i l'Operació Reialesa va acabar-se pel que feia a mi.


  Em vaig despertar al llit i em pensava que era a l'ECO i que havia tingut un malson de xinxes especialment llarg i enrevessat. Però no era a l'ECO. Era en una infermeria temporal del transport Argonne, i era veritat que havia tingut un grup propi durant gairebé dotze hores.


  Però ara era tan sols un pacient més, amb intoxicació d'òxid nitrós i sobreexposició a radiacions per haver estat fora de l'armadura durant més d'una hora abans de ser evacuat, més unes quantes costelles trencades i un cop al cap que m'havia deixat inconscient.


  Vaig trigar molt de temps a saber tot el que havia passat a l'Operació Reialesa, i hi ha parts que mai no sabré. Per què Brumby va endur-se la seva secció avall, per exemple. Brumby és mort, i Naidi s'hi va quedar a continuació, i m'alegro que obtinguessin els seus galons i que els duguessin sobre el planeta P aquell dia en què res no va sortir segons estava planejat.


  Sí que vaig saber, finalment, per què el meu sergent de grup havia decidit baixar a aquella ciutat de les xinxes. Ell havia sentit el meu informe al capità Blackstone que la «sortida principal» era una maniobra de diversió feta amb obreres enviades a l'escorxador. Quan les veritables xinxes guerreres van aparèixer on era ell, ja havia deduït (correctament i minuts abans que l'Estat Major arribés a la mateixa conclusió) que les xinxes estaven fent una sortida desesperada, o no gastarien les seves obreres simplement per atraure el nostre foc.


  Va veure que el contratac que es feia des de la ciutat de les xinxes no tenia suficient poder, i va deduir que l'enemic no tenia prou reforços… i decidí que, en aquest moment excel·lent, un home actuant sol podia tenir l'oportunitat d'efectuar l'assalt, trobar la «reialesa» i capturar-la. Recordeu que aquest era l'únic objectiu de tota l'operació. Teníem suficient poder per senzillament esterilitzar el planeta P, però el nostre objectiu era capturar les castes de la reialesa i aprendre a baixar. De manera que va intentar-ho, va aprofitar aquell moment…, i va tenir èxit en les dues coses.


  Va aconseguir el «missió acomplerta» per al Primer Grup del Blancs. No gaires grups de molts, molts centenars, podien dir el mateix. No es va capturar cap reina (les xinxes van matar-les abans), i de cervells, tan sols sis. Cap dels sis no fou intercanviat: no van viure prou. Però els de Guerra Psicològica van obtenir exemplars vius, de manera que suposo que l'Operació Reialesa va ser un èxit.


  El meu sergent de grup fou ascendit a oficial. A mi no em van oferir cap ascens (ni jo l'hagués acceptat), però no em va sorprendre que em diguessin que li havien donat el despatx. El capità Blackie m'havia dit que tenia «el millor sergent de la flota», i jo mai no havia tingut cap dubte que l'afirmació de Blackie no fos correcta. No crec que cap altre Blanc ho sabés; jo no ho vaig dir i estic segur que ell tampoc. Dubto que el mateix Blackie ho sabés. Però jo coneixia el meu sergent de grup des del meu primer dia de recluta.


  Es diu Zim.


  La meva part en l'Operació Reialesa no em semblava cap èxit. Vaig estar a l'Argonne més d'un mes, primer com a pacient i després com a membre temporal i disponible, abans que ens deixessin a mi i a una dotzena més a Santuari. Vaig tenir massa temps per pensar…, especialment sobre les baixes, i en la feina tan desastrosa que havia fet en el poc temps que havia estat cap de grup. Sabia que no ho havia tingut tot sota control i ordenat com ho feia el Tinent. Ni tan sols me les havia arreglades perquè em ferissin en combat. Havia deixat que em caigués a sobre un tros de roca.


  I les baixes… No sabia quantes n'hi havia; l'únic que sabia era que en tancar files només quedaven quatre escamots dels sis que havien començat. No sabia quantes més podia haver-hi hagut abans que Zim els portés a la superfície, abans que els Blancs fossin rellevats i evacuats.


  Ni tan sols sabia si el capità Blackstone encara era viu (sí que era viu, de fet va tornar a prendre el comanament més o menys en el moment en què jo baixava sota terra) i no tenia ni idea de què passava si el candidat era viu i l'examinador mort. Però em feia l'efecte que el meu Informe Trenta-U em tornaria al rang de sergent. No semblava gaire important que tingués els llibres en una altra nau.


  Tot i així, quan vaig poder-me llevar al cap d'una setmana que vaig ser a l'Argonne, després de gandulejar i rumiar durant un dia, un dels oficials inferiors em va deixar uns llibres de matemàtiques i em vaig posar a treballar. Les matemàtiques costen, i mantenen la ment ocupada…, i no fa cap mal aprendre'n tot el que sigui possible, tinguis el rang que tinguis. Totes les coses importants estan basades en les matemàtiques.


  Quan finalment vaig tomar a l'ECO i vaig entregar les meves insígnies, vaig saber que tornava a ser un cadet en lloc d'un sergent. Suposo que Blackie em va concedir el benefici del dubte.


  El meu company d'habitació, Àngel, estava assegut amb els peus sobre la taula…, i al costat dels peus hi tenia un paquet: els meus llibres de matemàtiques. Va alçar la vista i semblà sorprès:


  —Hola, Juan! Ens pensàvem que t'hi havies quedat!


  —Jo? Les xinxes no m'estimen tant. Quan marxes?


  —Què dius? Ja he tornat —protestà Àngel—. Vaig marxar a l'endemà de tu, vaig fer tres baixades i fa una setmana que sóc aquí. Com és que has trigat tant?


  —He fet volta per tornar. M'he passat un mes de passatger.


  —N'hi ha que tenen sort. Quines baixades has fet?


  —No n'he fet cap —vaig admetre.


  Se'm va quedar mirant bocabadat.


  —N'hi ha que tenen tota la sort!


  Potser Àngel tenia raó. Finalment vaig graduar-me. Però ell mateix va aportar part de la sort amb les seves pacients classes de repàs. Suposo que la meva «sort» normalment ha estat gent: Àngel, i Gelea, i el Tinent, i Carl, i el tinent coronel Dubois, sí, i el meu pare, i Blackie…, i Brumby…, i Ace…, i sempre el sergent Zim. El capità Zim ara, amb rang permanent de primer tinent. No m'hauria semblat bé acabar per sobre d'ell.


  Bennie Montez, un company de classe, i jo érem al camp d'aterratge de la Flota el dia després de la graduació, esperant pujar a les nostres naus. Encara estàvem tan poc acostumats a ser tinents segons, que ens posava nerviosos que ens saludessin, i jo ho dissimulava llegint una llista de les naus en òrbita al voltant de Santuari: una llista tan llarga, que estava clar que es preparava alguna cosa grossa, tot i que no me n'havien dit res. Em sentia galvanitzat. Els meus dos majors desitjós s'havien acomplert junts: m'enviaven a la meva antiga unitat, i mentre el meu pare hi era! I ara, això, fos el que fos, volia dir que estava a punt de rebre el llustre del bateig de foc sota el tinent Jelal, amb el prospecte d'una baixada important.


  Em sentia tan expectant, que no podia ni parlar-ne, i vaig posar-me a estudiar les llistes. Quina quantitat de naus! Estaven ordenades per tipus; n'hi havia massa per localitzar-les d'altra manera. Vaig començar a repassar els transports de tropes, els únics que compten per a un IM.


  Allà hi havia el Mannerheim! Devia haver-hi alguna possibilitat de veure Carmen? Probablement no, però podia enviar un missatge i esbrinar-ho.


  Hi havia naus grans: el nou Valley Forge i el nou Ypres, Marathon, El Alamein, Iwo, Gallipoli, Leyte, Marne, Tours, Gettysburg, Hastings, Alamo, Waterloo… Tots els llocs en què els infants havien fet lluir els seus noms.


  Naus petites, les que duien els noms dels que arrosseguen els peus: Horaci, Alvin York, Swamp Fox, el mateix Rog, beneït sigui, Coronel Bowie, Devereux, Vercingetorix, Sandino, Aubrey Cousens, Kamehameha, Audie Murphy, Xenofont, Aguinaldo…


  —N'hi hauria d'haver una que es digués Magsaysay —vaig dir.


  —Per què? —preguntà Bennie.


  —Ramón Magsaysay —vaig explicar—, un gran home, una gran soldat… Probablement el cap de la guerra psicològica si fos viu avui en dia. ¿No has estudiat mai història?


  —Bé —va admetre Bennie—, em van ensenyar que Simón Bolívar va construir les Piràmides, es va polir l'Armada Invencible i va fer el primer viatge a la Lluna.


  —T'has deixat que es va casar amb Cleopatra.


  —Ah, psí… Suposo que cada país té la seva versió de la història.


  —N'estic segur.


  Vaig afegir una cosa per a mi mateix, i Bennie preguntà:


  —Què dius?


  —Ho sento, Bernardo. És només un vell refrany en el meu idioma. Suposo que es podria traduir més o menys per: «La llar és on tens el cor».


  —Quin idioma és?


  —Tagal. La meva llengua nativa.


  —Que no parlen anglès estàndard allà?


  —I tant. Per als negocis i l'escola i coses així. Però a casa encara parlem una mica en la vella llengua. Les tradicions, ja ho saps.


  —Sí, ja ho sé. Els meus també xerren en espanyol. Però d'on…


  Pels altaveus va començar a sonar «Meadowland». Bennie va fer un somriure.


  —Tinc una cita amb una nau! Cuida't, nano! A reveure.


  —Vigila les xinxes.


  Vaig girar-me i vaig continuar llegint noms de naus: Pal Maleter, Montgomery, Txaca, Jeronimo…


  Aleshores va arribar el so més dolç del món: «rellueix el nom, rellueix el nom de Rodger Young!».


  Vaig agafar el meu equip i em vaig afanyar. «La llar és on tens el cor»… i jo tornava a la llar.


  Capítol 14


  
    És que jo sóc el guardià del meu germà?


    Gènesi IV: 9


    Què us en sembla? Si un home té cent ovelles i se li n'esgarriava una, ¿no deixarà les altres noranta-nou a la muntanya i anirà a buscar l'esgarriada?


    Mateu, XVIII: 12


    Doncs, quant més no val un home que una ovella!


    Mateu XII: 12


    En el Nom de Déu, el Benèfic, el Pietós…, aquell qui salvés la vida d'un, serà com si hagués salvat la vida de tota la humanitat.


    Alcorà, Sura V, 32

  


  Cada any guanyem una mica. S'ha de mantenir el sentit de les proporcions.


  —És l'hora, senyor.


  El meu oficial inferior sota instrucció, candidat o «tercer tinent». Urpa d'Ós, estava davant la meva porta. Tenia un aspecte increïblement jove, i era gairebé tan inofensiu com els seus avantpassats caçadors de cabelleres.


  —D'acord, Jimmie.


  Jo ja duia l'armadura. Vam dirigir-nos a popa, a la sala de baixades. Mentre hi anàvem vaig dir-li:


  —Una cosa, Jimmie. Enganxa't al meu darrere i no et posis al mig. Passa-t'ho bé i gasta les municions. Si per casualitat m'hi quedo, tu ets l'amo…, però si ets prou espavilat, deixaràs que el teu sergent de grup doni les ordres.


  —Sí, senyor.


  Quan vam entrar, el sergent de grup va fer-los posar ferms i va saludar. Vaig respondre-hi, vaig dir «Descans», i vaig començar a revisar la primera secció mentre Jimmie revisava la segona. Després també vaig inspeccionar la segona secció, comprovant-ho tot en cada home. El meu sergent de grup té molta més cura que jo, de manera que no esperava trobar res. Mai no trobo res. Però els homes se senten millor si l'Amo ho repassa tot…, a més, és la meva feina.


  Després vaig situar-me al mig.


  —Una altra cacera de xinxes, nois. Aquesta és una mica diferent, com sabeu. Com que encara tenen presoners nostres, no podem fer servir una bomba Nova contra Klendathu…, de manera que aquesta vegada baixem, ens hi quedem, mantenim la posició i els la prenem. La llanxa no baixarà a evacuar-nos. En lloc d'això, ens portarà més munició i racions. Si us agafen presoners, no us ensorreu i seguiu les normes…, perquè teniu tota la unitat al darrere vostre, teniu tota la Federació al darrere; baixarem i us traurem. Amb això és amb què han estat comptant els nois del Swamp Fox i el Montgomery. Els que encara són vius i esperen, sabent que apareixerem. I aquí estem. Ara baixem i els traiem.


  »No oblideu que tindrem ajuda al voltant nostre, i molta ajuda a sobre. De l'únic que ens hem de preocupar és de la nostra petita part, tal com ho hem assajat.


  »Una última cosa. Vaig rebre una carta del capità Jelal immediatament després de sortir. Diu que les seves cames noves van bé. Però també m'ordena que us digui que es recorda de vosaltres…, i que espera que els vostres noms rellueixin!


  »I jo també. Cinc minuts per al Pare.


  Vaig sentir com començava a tremolar. Fou un descans quan vaig poder-los posar ferms un altre cop i afegir:


  —Per seccions…, babord i estribord…, preparats per baixar!


  Estava bé quan vaig inspeccionar cada home dins el seu capoll en una banda, mentre Jimmie i el sergent s'ocupaven de l'altra. Després vam tancar Jimmie a la càpsula número tres de la línia central. Quan va desaparèixer la seva cara, em van venir els tremolors.


  El meu sergent de grup em va passar el braç per les espatlles de l'armadura.


  —Com si fos un exercici, fill.


  —Ja ho sé, pare —vaig deixar de tremolar de seguida—. És l'espera.


  —Ja ho sé. Quatre minuts. Ens tanquem, senyor?


  —Ara mateix, pare.


  Vaig abraçar-lo un moment, i després vam deixar que la tripulació naval ens tanqués. No em van tornar a agafar els tremolors. Al cap de poc vaig poder informar:


  —Pont! Els Raters de Rico… a punt per a la baixada!


  —Trenta-un segons, tinent. —I afegí—: Bona sort, nois. Aquesta vegada ja els tenim!


  —D'acord, capitana.


  —Comprovació. Voleu música mentre us espereu?


  I la va connectar:


  «A la glòria eterna de la Infanteria…».


  NOTA HISTÒRICA


  Young, Rodger W., soldat, 148è d'Infanteria, 37a Divisió d'Infanteria (Ohio Buckeyes); nascut a Tiffin, Ohio, el 28 d'abril de 1918; mort el 31 de juliol de 1943 a l'illa de Nova Geòrgia, Solomons, al Pacífic Sud, mentre atacava i destruïa ell sol un niu de metralladores enemic. El seu grup havia quedat bloquejat per l'intens foc procedent d'aquest niu. El soldat Young fou ferit en la primera ràfega. Va arrossegar-se cap al niu; fou ferit per segona vegada, però continuà avançant, disparant el seu fusell mentre ho feia. Va acostar-se al niu de metralladores, va atacar-lo i destruir-lo amb granades, però en l'acció fou ferit per tercera vegada i morí.


  El seu acte valerós i agosarat davant de dificultats abassegadores va permetre als seus companys sortir sense pèrdues. Li fou concedida a títol pòstum la Medalla d'Honor.
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    ROBERT A. HEINLEIN (1907 - 1988). Juntament amb Isaac Asimov, Theodore Sturgeon i Alfred Elton van Vogt va formar la generació d'escriptors de ciència-ficció, que amb el nom de «l'edat» d'or», omplia el panorama del gènere els anys quaranta i cinquanta. La valoració de l'obra de Heinlein, immensament popular als Estats Units durant aquelles dècades, mereix la unanimitat dels crítics excepte en un fet: que resulta extraordinàriament fàcil i agradable de llegir. Cap lector seu podrà negar-li el mèrit de la prosa àgil, trepidant, encadenada amb una traça només a l'abast dels escriptors innats. Això i l'enorme capacitat de comprometre al lector en l'acció narrativa, malgrat la ideologia descaradament marcada que traspuen les seves obres, és la marca d'un narrador que ha fascinat més d'un estudiós social (Heinlein i Ph. K. Dick són pràcticament els únics autors americans del gènere reivindicats per Stanislaw Lem, per exemple).


    Les seves novel·les més conegudes són Stranger in a Strange Land (Un foraster en terra estranya, 1961), The Moon Is a Harsh Mistress (La Lluna, amant cruel, 1966). i Starship Troopers (Tropes de l'espai, 1959).

  

OEBPS/Images/cover.jpg
IROPES DE L ESPRI

ROBERT A. HEINLEIN

N4





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





