
  


  
    
  


  
    Lazarus Long, el ser humano más longevo del universo, desea morir. Para ello acude a los barrios bajos de Nueva Roma y tras una última juerga de antología, se suicida. Pero Lazarus, alterado por una mutación natural que le permitió sobrevivir a todos sus contemporáneos, es una persona demasiado única para que le permitan desaparecer. Resucitado en una clínica de rejuvenecimiento por orden del gobierno, el Presidente le propone un trato: entretenerle escuchando la historia de su vida mientras encuentran una novedad que estimule el interés de Lazarus y le anime a seguir vivo.
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    Tiempo para amar


    Las vidas del Miembro más antiguo de las familias Howard (Woodrow Wilson Smith; Ernest Gibbons; capitán Aaron Sheffield; Lazarus Long; «Alegre» Daze; su Serenidad Serafín el Menor, sumo sacerdote del Único Dios en todos sus aspectos y árbitro de todo lo inferior y superior; prisionero proscrito nº 83M2742; el juez Lenox; el cabo Ted Bronson; el Doctor Lafe Hubert; y otros), Miembro más anciano de la raza humana. Este relato se basa sobre todo en las propias palabras del Miembro más antiguo tal y como se han recogido en muchos momentos y lugares y sobre todo en la clínica de rejuvenecimiento Howard y en el palacio ejecutivo de Nueva Roma, en Secundus, en el año 2053 después de la Gran diáspora (año gregoriano 4272 del Viejo Hogar Terra), y se ha completado con cartas y relatos de testigos presenciales, todo ello organizado, cotejado, condensado y (donde fue posible) conciliado con los archivos oficiales y las historias contemporáneas, tal y como ordenaron los administradores de la fundación Howard y ejecutó el archivista emérito de Howard. El resultado tiene una importancia histórica única a pesar de la decisión del archivista de dejar en el texto flagrantes falsedades, alegaciones interesadas y muchas anécdotas amorales muy poco adecuadas para los jóvenes.

  


  Introducción


  SOBRE LA ESCRITURA DE HISTORIA


  
    «La historia tiene la misma relación con la verdad que la teología con la religión, es decir, ninguna digna de mención».


    —L.L.

  


  La Gran diáspora de la raza humana, que empezó hace más de dos milenios cuando se descubrió el motor Libby-Sheffield, y que continúa hasta nuestros días y no muestra ninguna señal de disminuir, hizo que la escritura de la historia como un único relato (o incluso como muchos relatos compatibles) fuera imposible. Ya en el siglo XXI (gregoriano)[1] del Viejo Hogar Terra, nuestra raza era capaz de duplicar su número tres veces a lo largo de cada siglo, dados el espacio y las materias primas necesarias.


  La campaña de la estrella proporcionó ambas cosas. El homo sapiens se extendió por todo este sector de nuestra galaxia a un ritmo muy superior a la velocidad de la luz y se multiplicó como la levadura. Si la duplicación se hubiera producido según el potencial del siglo XXI, la cifra sería ahora del orden de 7 × 109 × 268; una cantidad tan grande que desafiaría nuestra comprensión emocional. Solo sirve para los ordenadores:


  
    7 × 109 × 268 = 2 066 035 336 255 469 780 992 000 000 000,

  


  o más de dos mil millones de billones de trillones de personas, o una masa de proteínas veinticinco millones de veces más grande que la masa entera del planeta nativo de nuestra raza, Sol III, Viejo Hogar.


  Absurdo.


  Digamos que sería absurdo si no hubiera tenido lugar la Gran diáspora, ya que nuestra raza, tras alcanzar el potencial de duplicarse tres veces cada siglo, también había entrado en una crisis bajo la que no podría duplicarse ni siquiera una vez; esa curva en la ley de crecimiento de la levadura por la cual una población puede


  Pero la raza humana no ha crecido (creemos) hasta alcanzar esa monstruosa cifra porque la cifra básica de la Diáspora no debe calcularse en siete mil millones sino en unos cuantos millones al principio de la Era, más las innumerables centenas, pequeñas pero siempre crecientes, de millones de personas que desde entonces han emigrado de la Tierra y de sus planetas colonizados a lo largo de los últimos dos milenios, para continuar hacia lugares todavía más distantes.


  Pero ya no somos capaces de realizar un cálculo razonado del número de personas que componen la raza humana, como tampoco tenemos un recuento aproximado de los planetas colonizados. Todo lo más que podemos decir es que debe de haber más de dos mil planetas colonizados y más de quinientos mil millones de personas. Los planetas colonizados quizá sean el doble de ese número, y la raza humana podría tener cuatro veces más. O incluso más.


  Así que hasta los aspectos demográficos de la historiografía se han convertido en una tarea imposible; los datos están anticuados cuando los recibimos y resultan siempre incompletos, y sin embargo son tan numerosos y su fiabilidad es tan variable que varios cientos de seres humanos/ordenadores pertenecientes a mi personal se mantienen ocupados intentando analizarlos, cotejarlos, interpolarlos y extrapolarlos y sopesarlos comparándolos con otros datos antes de incorporarlos a los archivos. Intentamos mantener un estándar de un noventa y cinco por ciento de probabilidad en los datos corregidos, ochenta y cinco por ciento de fiabilidad si somos pesimistas; nuestros mayores logros están más cerca del ochenta y nueve y el ochenta y uno por ciento respectivamente, y están empeorando.


  Los pioneros no se preocupan demasiado de enviar registros a la oficina central; están muy ocupados sobreviviendo, haciendo niños y matando todo lo que se pone en su camino. Una colonia suele ir ya por la cuarta generación cuando empiezan a llegar los primeros datos a esta oficina.


  (Y no puede ser de otro modo. Un colono demasiado interesado por las estadísticas se convierte él también en una estadística… en forma de cadáver. Yo mismo tengo intención de emigrar; y una vez que lo haya hecho, me va a importar muy poco si esta oficina me sigue la pista o no. Me he mantenido fiel a este trabajo, inútil como es, durante casi un siglo, en parte por los incentivos y en parte por disposición genética: soy descendiente directo y absoluto del mismísimo Andrew Jackson Slipstick Libby. Pero también desciendo del Miembro más antiguo y he heredado (creo) parte de su naturaleza inquieta. Quiero seguir a los gansos salvajes y ver lo que está pasando ahí fuera, casarme otra vez, dejar una docena de descendientes en un planeta lozano que no esté demasiado poblado y luego (si es posible) seguir adelante. Una vez que haya cotejado las memorias del Miembro más antiguo, los administradores pueden, según el antiquísimo modismo del susodicho Miembro, coger este trabajo y metérselo donde les quepa).


  ¿Qué clase de hombre es nuestro Miembro más antiguo, mi ancestro, es probable que también el suyo, y desde luego el ser humano vivo más viejo de todos, el único hombre que ha tomado parte en todo el espectáculo de la crisis de la raza humana y en su superación a través de la Diáspora?


  Pues la superación se ha producido. Nuestra raza podría perder ahora cincuenta planetas, cerrar filas y seguir adelante. Nuestras gallardas mujeres podrían reemplazar las bajas en una sola generación. Tampoco es que parezca probable que algo así vaya a ocurrir; hasta estos momentos no hemos encontrado ni una sola raza que sea tan mala, desagradable y letal como la nuestra. Una extrapolación conservadora indica que alcanzaremos en número esa absurda cifra antes mencionada dentro de unas cuantas generaciones más; y saldremos de esta galaxia rumbo a otras antes de terminar de colonizar esta. De hecho, los informes del exterior indican que las naves colonizadoras intergalácticas de la humanidad ya se dirigen a las Profundidades Sin Fin. Son informes que no se han verificado, pero las colonias más viriles siempre están muy lejos de los centros más poblados. O eso esperamos.


  En el mejor de los casos, la historia es algo difícil de comprender; en el peor, es una colección sin vida de archivos cuestionables. Cobra vida a través de las palabras de los testigos presenciales…, y nosotros no tenemos más que un testigo cuya vida abarca los veintitrés siglos de crisis y la Diáspora. El siguiente ser humano más anciano cuya edad esta oficina ha podido verificar solo tiene algo más de mil años. La teoría de la probabilidad hace que sea posible que, en algún lugar, haya una persona que tenga la mitad de esa edad, pero es tanto matemática como históricamente seguro que no hay ningún otro ser humano vivo hoy en día que haya nacido en el siglo XX[2].


  Algunos podrían cuestionar que este «Miembro de más antigüedad» sea el miembro de las familias Howard nacido en 1912, y también el «Lazarus Long» que guió a las familias en su huída del Viejo Hogar en 2136, etc., señalando que todos los antiguos métodos de identificación (huellas dactilares, reconocimiento de la retina, etc.) se pueden ahora rebatir. Cierto, pero estos métodos eran los más adecuados en su época, y la fundación de las familias Howard tenía razones muy concretas para utilizarlos con cuidado; el «Woodrow Wilson Smith» cuyo nacimiento se registró en la fundación en 1912 es desde luego el «Lazarus Long» de 2136 y 2210. Antes de que estas pruebas dejaran de ser fiables, se complementaron con pruebas modernas e imbatibles basadas primero en transplantes clónicos y, en fechas más recientes, en una identificación absoluta de los patrones genéticos. (Es interesante observar que apareció un impostor hace unos tres siglos, aquí en Secundus, y que se le proporcionó un nuevo corazón procedente de un pseudocuerpo clonado del Miembro más antiguo. El trasplante lo mató). El Miembro más antiguo cuyas palabras se citan aquí tiene un patrón genético idéntico al de ese trocito de tejido muscular que le extrajo a «Lazarus Long» el doctor Gordon Hardy en la nave espacial Nuevas fronteras alrededor de 2145, y que luego cultivó para realizar investigaciones sobre la longevidad. QED.


  ¿Pero qué clase de hombre es? Debe juzgarlo usted mismo. Al condensar estas memorias y reducirlas a una extensión más manejable, he omitido muchos incidentes históricos verificables (la materia prima está disponible en los archivos para los estudiosos), pero he dejado mentiras e historias poco probables porque parto de la base de que las mentiras que cuenta un hombre dicen más verdades sobre él (cuando se analizan) que la «verdad».


  Está claro que este hombre es, según los valores morales habituales en las sociedades civilizadas, un bárbaro y un pícaro.


  Pero no son los hijos los que deben juzgar a sus padres. Las cualidades que lo convierten en lo que es son, precisamente, las que se necesitan para sobrevivir en una selva… o en una frontera salvaje. No olviden la deuda que tienen todos con él, tanto genética como histórica.


  Para comprender la deuda histórica es necesario revisar un poco de historia antigua, parte tradición o mito, parte hechos tan comprobados como el asesinato de Julio César. La fundación de las familias Howard se estableció con el testamento de Ira Howard, que murió en 1873. Ese testamento ordenaba a los administradores de la fundación que utilizaran su dinero para «prolongar la vida humana». Esto es un hecho.


  La tradición dice que redactó este testamento enfadado con su propio destino, pues se encontró con que moría de «senectud» a los cuarenta y tantos años; muerto a los cuarenta y ocho años, soltero y sin progenie. Así que ninguno de nosotros lleva sus genes; su inmortalidad reside solo en un nombre y en una idea: que la muerte se podía evitar.


  En aquel tiempo, morirse a los cuarenta y ocho años no era inusual. Se lo crean o no, en aquellos tiempos la esperanza media de vida era ¡de unos treinta y cinco años! Pero no de senilidad. Las enfermedades, el hambre, los accidentes, los asesinatos, las guerras, los partos y otros tipos de violencia acababan con los seres humanos mucho antes de llegar a la vejez. Pero un ser humano que superara todos estos obstáculos todavía podía esperar la muerte de senectud entre los setenta y cinco y los cien años, más o menos. Muy pocos llegaban a los cien; sin embargo, cada grupo de población tenía su diminuta minoría de «centenarios». Hay una leyenda sobre «el viejo Tom Parr», que se supone que murió en 1635 a los ciento cincuenta y dos años. Sea cierta o no esta leyenda, los análisis de probabilidad de los datos demográficos de esa época demuestran que algunos individuos deben de haber vivido un siglo y medio. Pero lo cierto es que eran muy pocos.


  La fundación empezó su trabajo como un experimento de cría pre-científico, pues nada se sabía entonces de genética. A los adultos con antecedentes longevos se les animaba a copular con otros como ellos; el incentivo era el dinero.


  Como era de esperar, el incentivo funcionó. Y como era también de esperar, este experimento también funcionó, era el método científico que utilizaron durante siglos los ganaderos antes de que naciera la ciencia de la genética: la cría como medio de reforzar una característica, y luego la eliminación de los más débiles.


  Los archivos de las familias no muestran cómo se eliminó a los primeros débiles; se limitan a mostrar que se eliminó a algunos miembros de las familias (raíz y ramas, a todos los descendientes) por el imperdonable pecado de morir de senectud a una edad demasiado temprana.


  Cuando se produjo la crisis de 2136, todos los miembros de las familias Howard tenían una esperanza de vida de más de ciento cincuenta años, y algunos habían superado esa edad. La causa de esa crisis parece increíble, sin embargo todos los documentos, tanto internos como externos a las familias, están de acuerdo. Las familias Howard corrían un peligro extremo provocado por el resto de los seres humanos, simplemente porque vivían «mucho tiempo». La razón de que eso fuera así hay que buscarla entre los psicólogos de masas, no en un documentalista. Pero es la verdad.


  Los detuvieron y los concentraron en un campo de prisioneros, y estuvieron a punto de torturarlos hasta la muerte en un intento de arrancarles el «secreto» de la «eterna juventud». Hecho, no mito.


  Y aquí entra en la historia el Miembro más antiguo. Gracias a su audacia, un talento especial para mentir de forma convincente y lo que a la mayor parte de la gente le parecería un placer infantil en la búsqueda de la aventura por la aventura y la intriga, el Miembro más antiguo logró llevar a cabo la evasión más grande de todos los tiempos. Robó una primitiva nave espacial y escapó del sistema solar con todas las familias Howard (que entonces estaban formadas por unos 100 000 hombres, mujeres y niños).


  Si les parece imposible (tantas personas y una sola nave), recuerden que las primeras naves espaciales eran muchísimo más grandes que las que ahora utilizamos. Eran planetoides artificiales autosuficientes que pretendían permanecer muchos años en el espacio con velocidades inferiores a la de la luz; tenían que ser enormes.


  El Miembro más antiguo no es el único héroe de ese éxodo. Pero en todos los relatos, diferentes y en ocasiones contradictorios, que nos han llegado, él siempre fue la fuerza motora. Fue nuestro Moisés, el que sacó a su pueblo de la esclavitud.


  Los volvió a traer a casa tres cuartos de siglo más tarde (2210), pero no para esclavizarlos. Pues esa fecha, el Año uno del calendario galáctico estándar, señala el comienzo de la Gran diáspora…, provocada por una presión demográfica extrema en el Viejo Hogar Terra y hecha posible gracias a dos nuevos factores: el para-motor Libby-Sheffield, como se conoció entonces (no era un «motor» en el verdadero sentido de la palabra, sino un medio de manipular los espacios dimensionales-n), y la primera técnica (y la más sencilla) para alargar la vida de forma efectiva: sangre nueva cultivada in vitro.


  Las familias Howard provocaron todo ello solo con escapar. Los humanos efímeros que se quedaron en Terra, todavía convencidos de que las familias longevas poseían un «secreto», se pusieron a intentar averiguarlo por medio de una amplia y sistemática investigación y, como siempre, la investigación dio resultado por pura casualidad: no ese «secreto» que en realidad no existía, sino algo que era casi igual de bueno: una terapia, y con el tiempo un haz de terapias para posponer la senectud y aumentar el vigor, la virilidad y la fertilidad.


  La Gran diáspora fue entonces tan necesaria como posible.


  El gran talento del Miembro más antiguo (aparte de su habilidad para mentir de forma improvisada y convincente) parece haber sido siempre un extraño don que le permitía extrapolar las posibilidades de cualquier situación y luego retorcerlas para que se adaptaran a sus propósitos. (Él lo dice así: «tienes que tener una intuición especial para saber lo que hace saltar a la rana». Los psicometristas que lo han estudiado dicen que tiene un gran talento paranormal expresado en forma de «percepciones» y «suerte», pero lo que el Miembro más antiguo tiene que decir sobre ellos es bastante menos cortés. Como documentalista, me abstengo de dar mi opinión).


  El Miembro más antiguo vio de inmediato que esta bendición en forma de juventud prolongada, aunque se prometía a todos, quedaría de hecho limitada a los poderosos y sus nepotismos. A los miles de millones de ilotas no se les podía permitir superar su esperanza de vida normal; no había sitio para ellos a menos que emigraran a las estrellas, en cuyo caso habría sitio para que cada ser humano viviera tanto tiempo como pudiera soportar. Cómo explotó esto el Miembro más antiguo no siempre queda claro; al parecer utilizó varios nombres y muchos frentes. Sus corporaciones clave terminaron en manos de la fundación, luego se liquidaron para trasladar la fundación y a las familias Howard a Secundus, a petición suya; nuestro ancestro ya había reservado «las mejores propiedades» para sus parientes y descendientes. Un sesenta y ocho por ciento de los que entonces vivían aceptó el reto de las nuevas fronteras.


  La deuda genética que tenemos con él es tanto indirecta como directa. La deuda indirecta reside en el hecho de que la emigración es un mecanismo de clasificación, una selección darwiniana forzada mediante la cual las razas superiores se van a las estrellas mientras que las inferiores se quedan en casa y mueren. Lo cual es cierto incluso en el caso de los transportados por la fuerza (como ocurrió en los siglos XIV y XV), salvo que en este caso la clasificación tiene lugar en el nuevo planeta. En una frontera salvaje, los débiles y los inadaptados mueren; los fuertes sobreviven. Incluso aquellos que emigran de forma voluntaria deben superar esta segunda y drástica selección especial. Las familias Howard han sido sometidas a este tipo de matanzas selectivas al menos tres veces.


  La «deuda» genética que tenemos con el Miembro más antiguo es incluso más fácil de demostrar. Una parte solo necesita unas sencillas reglas aritméticas. Si vive usted en cualquier lugar que no sea el Viejo Hogar Terra, y casi con toda seguridad es así si está leyendo esto, a la vista del miserable estado en el que se encuentran en la actualidad «las bellas colinas verdes de la Tierra», y puede contar entre sus ancestros aunque solo sea con un miembro de las familias Howard (y la mayor parte de ustedes pueden), entonces con casi toda probabilidad usted desciende del Miembro más antiguo.


  Según las genealogías oficiales de las familias, esta probabilidad es de un ochenta y siete coma tres por ciento. Usted desciende también de muchos otros miembros del siglo XX de las familias Howard si desciende de cualquiera de ellos, pero aquí solo hablo de Woodrow Wilson Smith, el Miembro más antiguo. En el momento en que se produjo la crisis de 2136 casi una décima parte de la generación más joven de las familias Howard descendía del Miembro más antiguo «de forma legítima», y con eso me refiero a que cada nacimiento vinculado se recogía en los archivos de la familia y la ascendencia se confirmaba por medio de las pruebas de las que disponían en ese momento. (Ni siquiera se conocía la clasificación de los tipos de sangre cuando comenzó el experimento de cría, pero el proceso de selección letal hizo que lo más conveniente para la mujer fuera que no se descarriara, al menos fuera de las familias).


  A estas alturas, la probabilidad cumulativa es, como he dicho, del ochenta y siete coma tres por ciento si tiene algún ancestro Howard, pero si tiene un ancestro Howard de una generación más reciente, sus probabilidades aumentan hacia un cien por cien real.


  Pero, como estadístico, tengo razones para creer (respaldado por análisis informáticos de tipos de sangre, tipos de cabello, color de ojos, recuento de dientes, tipos de encimas y otras características que responden al análisis genético), muchas razones para creer que el Miembro más antiguo tiene muchos descendientes no documentados en las genealogías, tanto dentro como fuera de las familias Howard.


  Por decirlo con suavidad, es un viejo sinvergüenza cuya semilla está esparcida por toda esta parte de nuestra galaxia.


  Tomemos los años del Éxodo, después de que robara el Nuevas fronteras. No se casó ni una vez durante todos esos años, y los archivos de la nave y las leyendas basadas en memorias de aquella época sugieren que era, según un antiguo modismo, «uno de esos que odian a las mujeres», un misógino.


  Quizá. Los archivos bioestadísticos (más que las genealogías), cuando se analizan, sugieren que no era del todo inasequible. El ordenador que lo analizó incluso me apostó dinero a que había más de cien retoños engendrados por él durante esos años (rechacé la apuesta; ese ordenador me gana al ajedrez, aunque yo disponga de una torre de ventaja).


  No lo encuentro sorprendente en vista del énfasis casi patológico que se ponía en la longevidad entre las familias de esa época. El varón más viejo, si seguía siendo viril (y él desde luego lo era), se habría visto sometido a tentaciones sin fin, oportunidades interminables por parte de mujeres ansiosas por tener retoños con su misma y demostrada superioridad; «superioridad» según el único criterio que respetaban las familias Howard. Podemos suponer que el estado civil no importaría mucho; todos los matrimonios de las familias Howard eran matrimonios de conveniencia (el testamento de Ira Howard se aseguraba de eso), y pocas veces duraban toda la vida. El único aspecto sorprendente es que fueran tan pocas las mujeres fértiles que consiguieron hacerlo caer, cuando no cabe duda de que había muchas miles dispuestas a intentarlo. Pero él siempre se levantó de un salto.


  Sea como sea; si hoy en día veo a un hombre con el cabello rojizo, la nariz grande, la sonrisa fácil y encantadora y una expresión ligeramente salvaje en los ojos gris verdosos, siempre me pregunto si el Miembro más antiguo ha pasado hace poco por esa parte de la galaxia. Si ese extraño se me acerca, me llevo la mano a la cartera. Si me habla, me hago el propósito de no hacer apuestas ni promesas.


  ¿Pero cómo es que el Miembro más antiguo, que solo era un miembro de tercera generación del experimento de cría de Ira Howard, consiguió sobrevivir y permanecer joven durante sus primeros trescientos años de vida sin un proceso de rejuvenecimiento artificial?


  Una mutación, claro está, lo que sencillamente viene a decir que no lo sabemos. Pero a lo largo de los varios procesos de rejuvenecimiento a los que se ha sometido, hemos aprendido un poco sobre su estructura física. Tiene un corazón de un tamaño excepcional que late muy lento. Solo tiene veintiocho dientes y ninguna caries, y parece ser inmune a las infecciones. Jamás se ha sometido a ninguna operación quirúrgica, salvo para curar heridas o para someterse a los procesos de rejuvenecimiento. Sus reflejos son muy rápidos, hasta un punto extremo, pero siempre parecen una reacción razonada, así que se puede cuestionar la corrección del término «reflejo». Sus ojos jamás han necesitado ninguna corrección, ya sea de lejos o de cerca; su alcance auditivo es anormalmente alto, anormalmente profundo y extraordinariamente fino en todo su alcance. Su percepción de colores incluye el índigo. Nació sin prepucio, sin apéndice vermiforme… y al parecer sin conciencia.


  Me alegro de que sea mi ancestro.


  
    Justin Foote el 45º


    Archivista jefe, fundación Howard.

  


  


  PREFACIO DE LA EDICIÓN REVISADA


  En esta edición popular resumida, el apéndice técnico se ha publicado de forma separada para dejar espacio para un relato de las acciones del Miembro más antiguo después de abandonar Secundus y hasta su desaparición. Por insistencia del editor de las memorias originales se ha incluido un relato apócrifo y obviamente imposible de los últimos acontecimientos de su vida, pero no se puede tomar en serio.


  
    Carolyn Briggs


    Archivista jefe

  


  Nota: Mi encantadora y docta sucesora en el cargo no sabe de qué está hablando. Con el Miembro más antiguo, lo más fantástico es siempre lo más probable.


  
    Justin Foote el 45º


    Archivista jefe emérito.

  


  Preludio


  


  I


  Cuando la puerta de la suite se dilató, el hombre que estaba sentado mirando por la ventana con gesto taciturno se dio la vuelta.


  —¿Quién coño es usted?


  —Soy Ira Weatheral de la familia Johnson, antepasado, presidente interino de las familias.


  —Pues le ha llevado un buen rato. No me llame «antepasado». ¿Y por qué solo el presidente interino? —gruñó el hombre de la silla—. ¿Es que el presidente está demasiado ocupado para verme? ¿Ni esa consideración merezco? —No hizo ningún movimiento para levantarse, ni invitó a su visitante a sentarse.


  —Mis disculpas, sire. Yo soy el jefe ejecutivo de las familias, pero ya hace tiempo, varios siglos, que es costumbre que el jefe ejecutivo ostente el título de «presidente interino»…, por si se da la posibilidad de que usted aparezca y tome el martillo.


  —¿Eh? Ridículo. Hace mil años que no presido una reunión de los administradores. Y «sire» es casi peor que «antepasado», llámeme por mi nombre. Hace ya dos días que lo he mandado llamar. ¿Ha tomado la ruta escénica para venir? ¿O es que se ha revocado la regla que me da derecho a disponer de la atención del presidente?


  —No soy consciente de la existencia de esa regla, Miembro más antiguo; seguramente es de mucho antes de mi época. Pero para mí es un honor y mi obligación, y un placer, servirle en cualquier momento. Será para mí un placer y un honor llamarlo por su nombre si me dice cómo se llama ahora. En cuanto al retraso, treinta y siete horas desde que recibí su citación, las he pasado estudiando inglés antiguo, ya que me dijeron que no respondía a ningún otro idioma.


  El Miembro más antiguo parecía un poco avergonzado.


  —Es cierto que no me defiendo muy bien con la jerigonza que hablan aquí, últimamente me falla un poco la memoria. Supongo que he estado de mal humor para contestar incluso cuando lo entendía. Nombres… Se me ha olvidado con qué nombre me registré cuando aterricé aquí. Mmm, «Woodrow Wilson Smith» era el nombre de mi adolescencia. Nunca lo usé mucho. «Lazarus Long» es el nombre que con más frecuencia he utilizado; llámeme «Lazarus».


  —Gracias, Lazarus.


  —¿Por qué? No sea tan formal, coño. Ya no es ningún crío, o no sería presidente. ¿Cuántos años tiene? ¿De verdad se ha tomado la molestia de aprender mi idioma materno solo para atenderme? ¿Y en menos de dos días? ¿Lo aprendió desde cero? A mí me lleva al menos una semana añadir un nuevo idioma, y otra semana para pulir el acento.


  —Solo tengo trescientos setenta y dos años estándar, Lazarus; algo menos de cuatrocientos años de la Tierra. Aprendí inglés clásico cuando acepté este trabajo, pero como lengua muerta, para que me permitiese leer los viejos archivos de las familias en el idioma original. Lo que he hecho desde su citación fue aprender a hablarlo y entenderlo… en el dialecto de la Norteamérica del siglo XX, su «idioma materno», como usted ha dicho, ya que eso es lo que el analizador lingüístico ha calculado que estaba usted hablando.


  —Una máquina muy lista. Quizá hable como lo hacía de joven; dicen que es el único idioma que el cerebro nunca olvida. Entonces debo de estar hablando con ese acento áspero del cinturón de maíz donde nací, igual que una sierra oxidada…, mientras que usted habla con una especie de alargamiento de las palabras típico de Texas, con una capa superpuesta del inglés británico de Oxford. Muy extraño. Supongo que la máquina escoge entre sus continuos la versión que más se parece a la muestra que le introdujeron.


  —Eso creo, Lazarus, si bien las técnicas implicadas no son mi campo. ¿Le cuesta entender mi acento?


  —Oh, no, ninguno en absoluto. Su acento está bien; está más cerca del americano educado corriente de aquella época que el acento que aprendí yo de niño. Pero puedo seguir cualquier cosa, desde el acento australiano de las plantaciones de eucaliptos al de Yorkshire; el acento no supone ningún problema. Es tremendamente amable por su parte que se haya molestado tanto. Muy acogedor.


  —Es un placer. Tengo cierto talento para los idiomas; no fue ninguna molestia. Intento ser capaz de hablar con cada uno de los administradores en su idioma nativo; estoy acostumbrado a empollar uno nuevo con rapidez.


  —¿Es eso cierto? Aun así es muy cortés por su parte; me he sentido como un animal en el zoo sin nadie con quien hablar. Esos idiotas… —Lazarus inclinó la cabeza para señalar a dos técnicos de rejuvenecimiento, ataviados con equipo de aislamiento y cascos de sentido único, que esperaban tan lejos de la conversación como permitía la habitación— no saben inglés; no puedo hablar con ellos. Bueno, el más alto lo entiende un poco, pero no lo suficiente para chismorrear. —Lazarus silbó y señaló al más alto—. ¡Eh, tú! ¡Una silla para el presidente, venga, rápido! —Sus gestos dejaron claro lo que quería. El técnico más alto tocó los controles de una silla cercana; esta se alejó rodando, dio la vuelta y se detuvo a una cómoda distancia de Lazarus.


  Ira Weatheral le dio las gracias a Lazarus, no al técnico, y se sentó; luego suspiró cuando la silla lo tanteó y lo abrazó. Lazarus dijo:


  —¿Cómodo?


  —Bastante.


  —¿Quiere tomar algo de comer, beber? ¿Quiere fumar? Quizá tenga que servirme de intérprete.


  —Nada, gracias. ¿Pero me permite pedirle algo?


  —Ahora no. Me ceban como a un ganso… Una vez me dieron de comer a la fuerza, malditos sean. Ya que estamos cómodos, vamos a seguir con esta asamblea de indios. —De repente rugió—: ¿QUÉ COJONES ESTOY HACIENDO EN ESTA CÁRCEL?


  Weatheral respondió en voz baja.


  —No es una «cárcel», Lazarus. Es la suite VIP de la clínica de rejuvenecimiento Howard, Nueva Roma.


  —Una «cárcel» he dicho. Lo único que le falta son las cucarachas. Esta ventana… no se podría romper ni con una palanca. Esa puerta se abre con cualquier voz… salvo la mía. Si voy al aseo, tengo a uno de esos idiotas tras el codo. Al parecer tienen miedo de que me ahogue en el váter. Mierda, ni siquiera sé si esa enfermera es un hombre o una mujer, y no me gusta en ninguno de los dos casos. ¡No necesito que nadie me lleve de la mano cuando voy a mear! Me ofende.


  —Veré lo que se puede hacer, Lazarus. Pero es lógico que los técnicos estén nerviosos. Una persona puede hacerse bastante daño en un cuarto de baño…, y todos lo saben; si usted se hace daño, no importa cuál sea el desafortunado motivo, el técnico que esté a cargo en ese momento recibirá un castigo cruel y poco común. Son voluntarios y reciben altas bonificaciones. Pero están inquietos.


  —Eso me figuraba. Una «cárcel». Si esta es la suite de rejuvenecimiento…, ¿DÓNDE ESTÁ MI BOTÓN DE SUICIDIO?


  —Lazarus…, «la muerte es el privilegio de todos los hombres».


  —¡Eso es lo que he dicho! Ese botón tenía que estar justo aquí; ya ve de dónde lo desmontaron. Así que estoy en la cárcel, sin juicio previo, y encima me han despojado de mi derecho más básico. ¿Y por qué? Estoy furioso, hombre. ¿Se da cuenta del peligro que corre? Jamás se meta con un perro viejo, quizás aún sea capaz de morder. Por muy viejo que sea, podría romperle los brazos antes de que esos idiotas llegaran aquí.


  —Puede usted romperme los brazos si así lo desea.


  —¿Eh? —Lazarus Long pareció desconcertado—. No, no merece la pena molestarse. Lo dejarían como nuevo en treinta minutos. —De repente esbozó una amplia sonrisa—. Pero podría romperle el cuello y luego aplastarle el cráneo, igual de rápido. Esa es una herida que está más allá del poder de los rejuvenecedores.


  Weatheral no se movió ni se puso tenso.


  —Tengo la seguridad de que podría hacerlo —dijo en voz baja—. Pero no creo que vaya a matar a uno de sus descendientes sin darle la oportunidad de parlamentar para salvar su vida. Usted es abuelo mío, señor, abuelo lejano, por siete líneas diferentes.


  Lazarus se mordió el labio, no parecía muy contento.


  —Hijo, tengo tantos descendientes que la consanguinidad ya no importa. Pero en esencia tiene razón. Jamás he matado a un hombre en toda mi vida sin necesidad. Creo. —Luego sonrió—. Pero si no me vuelven a poner mi botón de suicidio, podría hacer una excepción en su caso.


  —Lazarus, si así lo desea, haré que vuelvan a montar el botón de inmediato. Pero…, ¿«diez palabras»?


  —Mmm… —Lazarus no parecía muy cortés—. De acuerdo. «Diez palabras». No once.


  Weatheral dudó una milésima de segundo, luego contó con los dedos.


  —He aprendido… su idioma… para… explicar… para qué… lo… necesitamos.


  —Diez como dice la regla —admitió Lazarus—. Pero para explicarse necesita cincuenta. O quinientas. O mil.


  —O ninguna —lo corrigió Weatheral—. Puede recuperar su botón sin darme ninguna oportunidad para explicarme. Lo prometí.


  —¡Vaya! —dijo Lazarus—. Ira, viejo canalla, me ha convencido de que de verdad es familia mía. Supuso que no me suicidaría sin oír lo que tiene en mente…, una vez que me he enterado de que se ha molestado en aprender una lengua muerta solo para parlamentar aquí. De acuerdo, hable. Puede empezar diciéndome qué estoy haciendo aquí. Sé, y lo sé muy bien, que yo no he solicitado ningún rejuvenecimiento. Pero me desperté aquí con el trabajo ya medio terminado. Así que chillé que fueran a buscar al presidente. Está bien, ¿por qué estoy aquí?


  —¿Me permite que empecemos mucho más atrás? Dígame usted qué estaba haciendo en una fonducha de mala muerte de la peor parte de la Ciudad vieja.


  —¿Cómo que qué estaba haciendo? Pues me estaba muriendo. En silencio y con decencia, como un caballo cansado. Es decir, me moría hasta que sus entrometidos me agarraron. ¿Se le ocurre un sitio mejor que una fonducha de mala muerte para un hombre que no quiere que le molesten cuando está ocupado con eso? Si paga el catre por adelantado, al hombre lo dejan en paz. Bueno, me robaron lo poco que tenía, hasta los zapatos. Pero eso ya me lo esperaba, yo habría hecho lo mismo en esas circunstancias. Y la clase de gente que vive en fonduchas de mala muerte es casi siempre amable con los que están peor que ellos. Cualquiera de ellos le lleva un vaso de agua a un hombre enfermo. Yo no quería nada más, eso y que me dejaran en paz para cerrar la cuenta a mi manera. Hasta que sus metomentodos aparecieron. Dígame, ¿cómo me encontraron?


  —Cómo lo encontramos no es lo sorprendente, Lazarus, sino que la SecFor… ¿Los polis? Sí, «polis». Que mis polis tardaran tanto en identificarlo, encontrarlo y recogerlo. Un jefe de sección perdió su trabajo por eso. No tolero la ineficacia.


  —Así que se lo cargó. Asunto suyo. ¿Pero por qué? Llegué a Secundus desde el espacio exterior, y no creo que haya dejado ningún rastro. Todo diferente desde la última vez que me puse en contacto con las familias…, porque compré mi último rejuvenecimiento en Supremo. ¿Es que las familias están intercambiando datos con Supremo en estos tiempos?


  —Cielos, no, Lazarus, ni siquiera les damos los buenos días. Hay una fuerte minoría entre los administradores que está a favor de borrar del mapa a Supremo, en lugar de limitarnos a mantener el embargo.


  —Bueno… Si una bomba nova se estrellara contra Supremo, yo no lo lloraría más de treinta segundos. Pero tenía mis razones para hacerme allí el trabajo, aunque tuve que pagar un alto precio por la clonación forzada. Pero esa es otra historia. Hijo, ¿cómo me cogieron?


  —Señor, durante los últimos setenta años ha habido una orden general para intentar encontrarlo, no solo aquí, sino en cada planeta donde las familias mantienen alguna oficina. En cuanto a cómo… ¿Recuerda una vacuna forzada contra la fiebre de Reiber que le pusieron en Inmigración?


  —Sí, me molestó pero no me pareció que mereciera la pena montar un jaleo por eso; sabía que tenía que ir a esa fonducha. Ira, ya hacía bastante tiempo que sabía que me estaba muriendo. Y no importaba; estaba listo. Pero no quería hacerlo solo, ahí fuera en el espacio. Quería voces humanas a mi alrededor, y olores humanos. Muy infantil por mi parte. Pero ya estaba bastante ido cuando aterricé.


  —Lazarus, no existe la fiebre de Reiber. Cuando un hombre aterriza en Secundus y las identificaciones de rutina no muestran nada, se utiliza como excusa la «fiebre de Reiber», o alguna otra plaga inexistente, para conseguir un poco de tejido mientras le inyectan un suero salino estéril. Jamás debería habérsele permitido que saliera del puerto espacial hasta que se identificara su patrón genético.


  —¿Es eso cierto? ¿Y qué hacen cuando llegan diez mil inmigrantes en una nave?


  —Conducirlos a barracones de detención hasta comprobarlos a todos. Pero hoy en día eso ya no ocurre con el Viejo Hogar Terra, en el estado en el que está. Pero usted, Lazarus, que llega solo en un yate privado que vale quince o veinte millones de coronas…


  —Que sean treinta.


  —… que vale treinta millones de coronas. ¿Cuántos hombres de la galaxia pueden hacer eso? Y de los que se lo pueden permitir, ¿cuántos elegirían viajar solos? Esa pauta debería haber hecho sonar todas las alarmas en las mentes de todos ellos. En lugar de eso, recogieron su tejido, aceptaron su palabra de que se alojaría en el Hilton Romulus y lo dejaron marchar…, y sin duda usted ya tenía otra identidad antes del anochecer.


  —Sin ningún tipo de duda —asintió Lazarus—. Pero sus polis han hecho subir el precio de un buen juego de carnés falsos. Si no hubiera estado demasiado cansado para molestarme, los habría falsificado yo mismo. Es más seguro. ¿Fue así como me cogieron? ¿Se lo arrancó al mercader de papeles?


  —No, no lo encontramos. Por cierto, podría decirme quién es para…


  —Pues no creo que pueda —dijo Lazarus con aspereza—. No chivarme estaba implícito en el trato. A mí me da igual cuántas de sus reglas viola. Y…, ¿quién sabe? Quizá vuelva a necesitarlo. Desde luego alguien va a necesitar sus servicios, alguien tan ansioso por evitar a sus metomentodos como yo. Ira, no me cabe duda de que tiene usted buena intención, pero no me gustan los sistemas en los que son necesarios los carnés. Hace siglos me dije que tenía que apartarme de los sitios lo bastante atestados para necesitarlos, y en general he seguido esa regla. Debería haberla seguido esta vez, pero no esperaba necesitar ningún tipo de identificación durante mucho tiempo. Demonios, dos días más y habría estado muerto. Creo. ¿Cómo me cogió?


  —Por las malas. Una vez que supe que estaba en el planeta, moví las cosas; ese jefe de sección no era el único que estaba disgustado. Pero usted desapareció de una forma tan simple que confundió a toda la fuerza de seguridad. Mi jefe de seguridad expresó su opinión, dijo que lo habían matado y se habían deshecho del cuerpo. Le dije que si ese era el caso, sería mejor que empezara a pensar en emigrar del planeta.


  —¡No se enrolle! Quiero saber en qué metí la pata.


  —Yo no diría que metió la pata, Lazarus, consiguió seguir escondido mientras lo buscaban todos los polis y soplones de este globo. Pero yo tenía la seguridad de que no lo habían matado. Oh, hay asesinatos en Secundus, sobre todo aquí, en Nueva Roma. Pero la mayor parte son los típicos entre maridos y mujeres. Pocas veces se mata en beneficio propio desde que instituí la política de hacer que el castigo se corresponda con el crimen y celebramos las ejecuciones en el Coliseo. En cualquier caso, estaba seguro de que un hombre que había sobrevivido más de dos milenios no dejaría que lo mataran en cualquier callejón oscuro.


  »Así que supuse que estaba vivo y luego me pregunté: “si yo fuera Lazarus Long, ¿qué haría para esconderme?”. Entré en una profunda meditación y pensé en ello. Luego intenté desandar sus pasos, hasta donde los conocíamos. Por cierto… —El presidente interino se echó hacia atrás el manto que llevaba al hombro y sacó un gran sobre sellado que le entregó a Lazarus——. Aquí está el objeto que dejó en una caja de seguridad del fondo Harriman.


  Lazarus lo aceptó.


  —Lo han abierto.


  —He sido yo. De forma prematura, lo admito, pero me lo mandó a mí. Yo lo he leído, pero nadie más. Y ahora lo olvidaré. Salvo para decir esto: no me sorprende que le haya dejado su fortuna a las familias…, pero me conmovió que asignara su yate para uso personal del presidente. Es una nave preciosa, Lazarus; suspiro un poco por ella. Pero no tanto como para estar deseando heredarla tan pronto. Pero asumí la tarea de explicarle para qué lo necesitamos, y me estoy apartando del tema.


  —Yo no tengo prisa, Ira. ¿Usted sí?


  —¿Yo? Señor, no tengo obligaciones más importantes que hablar con el Miembro más antiguo. Además, mi personal dirige este planeta con más eficacia si no los superviso demasiado.


  Lazarus asintió.


  —Ese fue siempre mi sistema, las veces en las que me permití involucrarme. Aceptar toda la carga y luego largarle todo el trabajo a otra gente en cuanto pude escogerlos. ¿Algún problema con los demócratas en estos tiempos?


  —¿«Demócratas»? Ah, debe de referirse usted a los «igualitarios». Al principio creí que se refería a la Iglesia del Santo Demócrata. Dejamos a esa iglesia en paz; no se meten. Surge un movimiento igualitario cada pocos años, desde luego, bajo diversos nombres. El Partido de la Libertad, la Liga de los Oprimidos… Los nombres no importan porque todo lo que quieren es quitar a los granujas, empezando por mí, para meter a sus propios granujas. Nunca los molestamos; nos limitamos a infiltrarnos y luego, una noche, rodeamos a todos los cabecillas y a sus familias, y cuando sale el sol ya están largándose como emigrantes involuntarios. Transportados. «Vivir en Secundus es un privilegio, no un derecho».


  —Me está usted citando. —Por supuesto. Sus palabras exactas según el contrato bajo el que le transfirió la propiedad de Secundus a la fundación. Que no debía existir otro gobierno en este planeta salvo las leyes que el presidente en curso creyera necesarias para mantener el orden. Hemos respetado el acuerdo que teníamos con usted, Miembro más antiguo; yo soy el único jefe hasta que los administradores decidan sustituirme.


  —Eso es lo que yo quería —asintió Lazarus—. Pero… Hijo, es tu garito y no pienso volver a coger ese martillo, pero tengo mis dudas sobre lo acertado que puede ser deshacerse de los agitadores. Todos los panes necesitan levadura. Una sociedad que se deshace de sus agitadores se va cuesta abajo. Ovejas. Constructores de pirámides en el mejor de los casos, salvajes decadentes en el peor. Es posible que esté eliminando su décima parte creativa del uno por ciento. Su levadura.


  —Me temo que así es, Miembro más antiguo, y por eso lo necesitamos…


  —¡He dicho que no pienso tocar ese martillo!


  —¿Quiere escucharme, señor? No se le pedirá, si bien es suyo por tradición si quisiera cogerlo. Pero no me vendría mal algún consejo.


  —Yo no doy consejos; la gente nunca los escucha.


  —Lo siento. Quizá solo es una oportunidad para hablar de mis problemas con una persona que tiene más experiencia que yo. En cuanto a estos agitadores… No los hemos eliminado en el viejo sentido de la palabra; siguen vivos, o al menos la mayor parte. Condenar al ostracismo a un hombre mandándolo a otro planeta es más satisfactorio que matarlo por el crimen técnico de traición: te deshaces de él sin que se indignen demasiado los vecinos. Y tampoco los desperdiciamos…, porque los estamos utilizando para realizar un experimento: a todos los transportados se los traslada al mismo planeta, Felicidad. ¿Por casualidad lo conoce?


  —No con ese nombre.


  —Creo que se habría tropezado con él solo por accidente, señor; lo hemos mantenido fuera de los documentos públicos para utilizarlo como bahía botánica. No es un planeta tan bueno como sugiere su nombre, pero no está mal, más o menos equivalente al Viejo Hogar Terra, Tierra debería decir, antes de que quedara arruinado, o muy parecido a Secundus cuando nos establecimos aquí. Es lo bastante duro para poner a prueba a un hombre y eliminar a los débiles, y lo bastante dócil para dejar que un hombre críe una familia si tiene agallas para luchar y sudar.


  —Parece un buen sitio; quizá deberían habérselo quedado. ¿Nativos?


  —La raza proto-dominante está compuesta por unos salvajes bastante fieros…, si es que queda alguno vivo. No lo sabemos, ni siquiera mantenemos una oficina de enlace allí. Esta raza nativa no es ni lo bastante inteligente para civilizarla ni lo bastante tratable para esclavizarla. Quizá habrían evolucionado y triunfado solos, pero tuvieron la mala fortuna de encontrarse con el homo sapiens antes de estar preparados para él. Pero el experimento no es ese; los transportados van a ganar esa batalla con toda seguridad, no los mandamos allí con las manos vacías. Pero, Lazarus, esta gente piensa que puede crear un gobierno ideal con el gobierno de la mayoría.


  Lazarus resopló divertido.


  »Quizá puedan, señor —insistió Weatheral—. No veo que no puedan. Ese es el experimento.


  —Hijo, ¿es usted tonto? Ah, no puede serlo, los administradores no lo mantendrían en el cargo. Pero… ¿cuántos años dijo que tenía? Weatheral respondió en voz baja. —Soy diecinueve siglos más joven que usted, señor; no voy a discutir su opinión sobre nada. Pero por mi experiencia no tengo la certeza de que este experimento no vaya a funcionar; jamás he visto un gobierno de tipo democrático, ni siquiera durante las numerosas veces que he estado fuera del planeta. Me he limitado a leer sobre ellos. Por lo que he leído, jamás se ha formado ninguno con una población que creyera entera en la teoría democrática. Así que no lo sé.


  —Mmm. —Lazarus parecía frustrado—. Ira, estaba a punto de meterle mi experiencia con un gobierno así por la garganta. Pero tiene usted razón, esta es una situación completamente nueva y no lo sabemos, es cierto. Oh, tengo opiniones muy claras, pero mil opiniones razonadas jamás podrán igualarse a un ejemplo en el que te metas dentro y lo averigües. Galileo lo demostró y esa quizá sea la única certeza que tenemos. Mmm… Todas las supuestas democracias que he visto o de las que he oído hablar eran, o bien algo forzado desde arriba sobre la mayoría, o bien crecieron poco a poco empujadas por la plebe, que descubrió que podía conseguir pan y circo a base de votos… durante un tiempo, hasta que el sistema se desmoronaba. Siento no ver el resultado de su experimento. Sospecho que va a ser la tiranía más dura que se pueda imaginar; el gobierno de la mayoría le proporciona al hombre fuerte y despiadado espacio de sobra para oprimir a sus conciudadanos. Pero no sé. ¿Qué opina usted?


  —Los ordenadores dicen…


  —Deje en paz los ordenadores. Ira, la máquina más sofisticada que puede construir la mente humana tiene en su interior las limitaciones de la mente humana. Y el que piense otra cosa no entiende la segunda ley de la termodinámica. He pedido su opinión, la suya.


  —Señor, me niego a formarme una opinión; carezco de los datos suficientes.


  —¡Brrr! Se está haciendo viejo, hijo. Para llegar a alguna parte, o incluso para vivir mucho tiempo, un hombre tiene que adivinar y adivinar bien, una y otra vez, sin datos suficientes para dar una respuesta lógica. Me estaba contando cómo me encontró.


  —Sí, señor. Ese documento, su testamento, dejaba claro que esperaba morir pronto. Entonces… —Weatheral hizo una pausa y esbozó una sonrisa irónica— tuve que «adivinar bien sin los datos suficientes». Nos llevó dos días encontrar la tienda donde se compró la ropa para rebajar su estatus aparente… y para amoldarse a los estilos locales, creo. Sospecho que compró su carné falso justo después de eso.


  Hizo una pausa. Lazarus no hizo ningún comentario así que Weatheral continuó.


  »Otro medio día para encontrar la tienda donde rebajó su estatus aparente mucho más, casi hasta el fondo. Demasiado, quizá, ya que el tendero lo recordaba, tanto porque pagó en metálico como porque estaba comprando una ropa de segunda mano que no eran tan buena, ni siquiera cuando era nueva, como la que llevaba usted puesta. Oh, fingió creerse su historia sobre el “baile de disfraces” y mantuvo la boca cerrada; su tienda es una tapadera para ocultar objetos robados.


  —Por supuesto —asintió Lazarus—. Me aseguré de que era un maleante antes de comprarle nada. ¿Pero ha dicho que no abrió la boca?


  —Hasta que estimulamos su memoria. Un comprador de objetos robados está en una posición muy difícil, Lazarus; tiene que tener una dirección permanente. Y eso en ocasiones puede obligarlo a ser honesto.


  —Oh, no le estaba echando la culpa al pobre abuelete. La culpa fue mía; llamé demasiado la atención. Estaba cansado, Ira, me sentía viejo y eso hizo que me precipitara y el trabajo fuera muy descuidado. Hace solo cien años habría hecho un trabajo más artístico. Siempre he sabido que es más difícil rebajar tu estatus de forma convincente que elevarlo.


  —No creo que tenga que avergonzarse de su trabajo como obra de arte, Miembro más antiguo; nos tuvo desconcertados durante casi tres meses.


  —Hijo, el mundo no recompensa un «buen intento». Continúe.


  —Fuerza bruta entonces, Lazarus. Esa tienda está en la peor parte de la ciudad. Acordonamos esa zona y la saturamos, miles de hombres. Pero no por mucho tiempo; usted estaba en el tercer saco de pulgas que registramos. Lo encontré yo, estaba con uno de los equipos de ataque. Luego su patrón genético confirmó su identidad. —Ira Weatheral esbozó una ligera sonrisa—. Pero ya estábamos metiéndole sangre nueva antes de que el analista genético informara de su identidad; estaba en muy mal estado, señor.


  —Y una mierda de mal estado; solo me estaba muriendo, y metiéndome en mis propios asuntos, una práctica que podría usted imitar. Ira, ¿se da cuenta de la jugarreta que me ha hecho? Un hombre no debería tener que morirse dos veces…, y yo ya había pasado lo peor y estaba listo para la escena final, era como dormirse. Y entonces va usted y se mete en medio. Jamás he oído que se obligara a alguien a rejuvenecer. Si hubiera sospechado que había cambiado las reglas, nunca me hubiera acercado a este planeta. Ahora tendré que pasar otra vez por todo eso. Ya sea con el botón de suicidio, y el suicidio es una idea que siempre he despreciado, o de forma natural. Cosa que ahora podría llevarme mucho tiempo. ¿Está mi antigua sangre todavía por ahí? ¿Almacenada?


  —Se lo preguntaré a la directora de la clínica, señor.


  —Hmm. Eso no es una respuesta, así que no se moleste en mentir. Me ha puesto en un dilema, Ira. Si bien no me he sometido al tratamiento completo, me siento mejor de lo que me he sentido en cuarenta años o más, lo que significa que o bien tengo que esperar otra vez durante muchos y agotadores años, o utilizo ese botón cuando mi cuerpo no está diciendo «hora de levantar la sesión». Oiga, sinvergüenza metomentodo, ¿con qué autoridad…? No, tiene la autoridad. ¿Pero con qué principio ético se permitió interferir en mi muerte?


  —Porque lo necesitábamos, señor.


  —Esa no es una razón ética, solo pragmática. La necesidad no era mutua.


  —Miembro más antiguo, he estudiado su vida con tanta minuciosidad como permiten los archivos. A mí me parece que usted ha actuado de forma pragmática con bastante frecuencia.


  Lazarus esbozó una amplia sonrisa.


  —¡Ese es mi chico! Me preguntaba si tendría el descaro de intentar retorcerlo todo para convertirlo en algún alto principio moral, como un maldito predicador. No confío en un hombre que habla de ética mientras me roba la cartera. Pero si está actuando por interés propio y lo dice, casi siempre he podido encontrar la manera de hacer negocios con él.


  —Lazarus, si nos permite completar su rejuvenecimiento, le apetecerá vivir otra vez. Creo que ya lo sabe; no es la primera vez que pasa por esto.


  —¿Con qué fin, señor, cuando he tenido más de dos mil años para probarlo todo? ¿Cuando he visto tantos planetas que se desdibujan en mi mente? ¿Cuando he tenido tantas esposas que ni siquiera recuerdo sus nombres? «Rezamos por un último aterrizaje en el Globo que nos hizo nacer…». Ya ni siquiera puedo hacer eso; el precioso planeta verde en el que nací ha envejecido incluso más que yo; volver a él sería una ocasión para llorar, no un feliz regreso a casa. No, hijo, a pesar de todos los rejuvenecimientos, llega un momento en el que lo único sensato que se puede hacer es apagar las luces e irse a dormir. Y usted, maldito sea, usted me quitó eso.


  —Lo siento… No, no lo siento. Pero sí le pido disculpas.


  —Bueno…, quizá las acepte. Pero no ahora. ¿Por qué razón me necesitaba con tanto apremio? Mencionó usted algún problema aparte del de los agitadores que transporta.


  —Sí, aunque no es algo que me hubiera obligado a interferir con su derecho a morir a su manera; puedo manejarlo, de una forma u otra. Creo que Secundus se está convirtiendo en un sitio demasiado poblado y demasiado civilizado…


  —Estoy seguro de ello, Ira.


  —Así pues, creo que las familias deberían trasladarse de nuevo.


  —Estoy de acuerdo, si bien no me interesa. Por regla general, se puede decir que cuando un planeta empieza a desarrollar ciudades de más de un millón de personas, se está acercando a su masa crítica. Dentro de un siglo o dos ya no será habitable. ¿Tiene algún planeta en mente? ¿Cree que puede conseguir que los administradores lo acepten? ¿Y seguirán las familias a los administradores?


  —Sí a lo primero, quizás a lo segundo y probablemente no a lo tercero. Tengo un planeta en mente que puede convertirse en «Tertius», uno tan bueno o mejor que Secundus. Creo que muchos de los administradores estarían de acuerdo con mi razonamiento, pero no estoy seguro del apoyo arrollador que necesitaría ese traslado; Secundus es demasiado cómodo para que el peligro le parezca inminente a la mayor parte de la población. En cuanto a las familias en sí…, no, no creo que podamos persuadir a la mayoría para que se desarraigue y se traslade; pero con solo unos cuantos cientos de miles sería suficiente. La Banda de Gideon, ¿me sigue?


  —Voy muy por delante de usted. La emigración siempre implica selección y mejora. Elemental. Si lo hacen. Si… Ira, a mí me costó muchísimo venderles la idea a las familias cuando nos trasladamos aquí, allá por el siglo XXIII. No se la habría podido vender en absoluto si la Tierra no se hubiera convertido en un lugar inhóspito. Buena suerte, la va a necesitar.


  —Lazarus, no espero conseguirlo. Lo intentaré. Pero si fracaso, dimitiré y emigraré de todos modos. A Tertius, si puedo organizar un grupo lo bastante grande para fundar una colonia viable. A algún planeta colonizado pero muy poco asentado si no es así.


  —¿Habla en serio, Ira? ¿O, cuando llegue el momento, se engañará para pensar que en realidad su obligación es aguantar? Si un hombre tiene el temperamento adecuado para acceder al poder, y usted lo tiene o no estaría donde está, le resulta difícil abdicar.


  —Hablo en serio, Lazarus. Bueno, me gusta dirigir; lo sé. Tengo la esperanza de guiar a las familias en su tercer éxodo. Pero no espero conseguirlo. Sin embargo, creo que tengo bastantes posibilidades de reunir una colonia viable, de gente joven, no más de cien años, doscientos como mucho, sin la ayuda de la fundación. Pero si fracaso en eso también… —se encogió de hombros—, el único camino que me quedará abierto y que merezca la pena será la emigración; Secundus no tendrá nada más que ofrecer. —Y Weatheral añadió—: Quizá me siento igual que usted, señor, en menor medida. No tengo ningún deseo de ser presidente interino toda mi vida. Lo he hecho durante casi un siglo, ya es suficiente. Si es que no puedo llevar esto a cabo.


  Lazarus se había sumido en un silencio pensativo. Weatheral esperó.


  —Ira, instáleme ese botón de suicidio. Pero mañana, no hoy.


  —Sí, señor.


  —¿No quiere saber por qué? —Lazarus cogió el sobre grande, su testamento—. Si me convence de que va a emigrar, caiga quien caiga y sin importarle lo que hagan los administradores, quiero reescribir esto. Mis inversiones y las cuentas que tengo por ahí, si no las ha robado nadie a mis espaldas, y quiero añadir también algo más de calderilla. Es posible que lo suficiente para marcar la diferencia entre el éxito y el fracaso a la hora de montar una migración, si los administradores no quieren respaldarla con los fondos de la fundación. Y no querrán.


  Weatheral no dijo nada. Lazarus lo miró furioso.


  »¿Es que su madre no le enseñó a dar las gracias?


  —¿Por qué, Lazarus? ¿Por darme algo cuando esté muerto y ya no lo necesite? Si lo hace, será para satisfacer su vanidad, no para agradarme a mí.


  Lazarus sonrió.


  —Coño, pues sí. Debería meter una condición que le obligue a llamar al planeta «Lazarus». Pero no tendría forma de hacerlo cumplir. De acuerdo, nos entendemos. Y creo… ¿Respeta usted la buena maquinaria?


  —¿Eh? Sí, tanto como desprecio la maquinaria que no hace lo que supuestamente debería hacer.


  —Seguimos entendiéndonos. Creo que le dejaré el Dora, es mi yate, a usted de forma personal, en lugar de al presidente de las familias…, si guía una migración.


  —Ya… Me tienta para que le dé las gracias.


  —No lo haga. Solo trátela bien. Es una nave preciosa, jamás ha conocido nada que no fueran buenos modales. Será un buen buque insignia para usted. Con una sencilla renovación, hay especulaciones en su ordenador, podrá albergar un personal de veinte o treinta miembros. Y puede aterrizar y hacer reconocimientos con ella, y luego volver a elevarse…, cosa que sus transportes no podrán hacer, con toda probabilidad.


  —Lazarus… No quiero heredar su dinero ni su yate. ¡Déjeme terminar su rejuvenecimiento y venga con nosotros, hombre! Yo me haré a un lado y usted puede ser el jefe. O puede prescindir de todo tipo de obligaciones. ¡Pero venga!


  Lazarus sonrió con aire sombrío y sacudió la cabeza.


  —He estado en seis de esas empresas colonizadoras de planetas vírgenes, sin contar Secundus. Todas en planetas que descubrí yo. Lo dejé hace siglos. Todo termina aburriendo con el tiempo. ¿Cree usted que Salomón se ocupaba de todas sus esposas, de las mil? Si es así, ¿qué hizo con la última? ¡Pobre chica! Encuéntreme algo nuevo que hacer y quizá nunca llegue a tocar ese botón de suicidio, y aun así le dé todo lo que tengo para su colonia. Sería un cambio justo…, ya que este medio rejuvenecimiento no es en absoluto satisfactorio; no me encuentro bien pero no puedo morir. Así que estoy atrapado entre el botón de suicidio y entregarme al tratamiento completo. Como el burro que se murió de hambre entre dos balas de heno. Pero tendría que ser algo nuevo, nuevo, Ira, no algo que he hecho una y otra vez. Como aquella vieja puta, he subido las mismas escaleras demasiadas veces y me duelen los pies.


  —Pensaré en ese problema, Lazarus. Lo someteré a una investigación concienzuda y sistemática.


  —Siete a dos a que no encuentra nada que no haya hecho.


  —Lo intentaré de verdad. ¿Dejará en paz el botón de suicidio mientras lo investigo?


  —Nada de promesas. No una vez que vuelva a redactar este testamento. ¿Se puede confiar en el jefe de sus águilas legales? Quizá necesite un poco de ayuda…, porque este testamento —y le dio unos golpecitos al sobre—, que se lo deja todo a las familias, se sostendría en Secundus por muchos defectos que tenga. Pero si se lo dejo a un sujeto privado… Ustedes, es decir, algunos de mis descendientes, una auténtica muchedumbre, chillarán «influencia indebida» e intentarán impugnarlo. Ira, lo mantendrán bloqueado en el tribunal hasta que se haya evaporado en honorarios legales. Vamos a evitar eso, ¿de acuerdo?


  —Podemos hacerlo. He hecho cambios en las reglas. En este planeta, un hombre puede validar su testamento antes de morir y, si hay fallos, al tribunal se le exige que lo ayude a expresarlo de otro modo para lograr sus propósitos. Si lo hace de ese modo, ningún tribunal puede tomar en consideración una impugnación; entrará en vigor de forma automática a su muerte. Por supuesto, si cambia el testamento, el nuevo debe pasar por el mismo proceso, lo que hace que cambiar de opinión sea caro. Pero al utilizar una pre-validación no hace falta un abogado ni siquiera para el testamento más complicado. Y los abogados no pueden tocarlo después.


  Los ojos de Lazarus se abrieron llenos de placer.


  —¿No molestó eso a unos cuantos abogados?


  —He molestado a tantos —dijo Ira con sequedad—, que todos los transportes a Felicidad tienen emigrantes voluntarios a bordo; y son tantos los abogados que me han molestado a mí que algunos son involuntarios. —El presidente interino esbozó una mueca de amarga alegría—. Una vez le dije a mi presidente del Tribunal Supremo: «Warren, he tenido que revocar demasiadas decisiones tuyas. Le has estado buscando tres pies al gato, interpretando mal las reglas y haciendo caso omiso del derecho natural desde que llegaste al cargo. Vete a casa; estás bajo arresto domiciliario hasta que despegue el Última oportunidad. Puedes llevarte un escolta durante las horas diurnas mientras liquidas tus asuntos privados».


  Lazarus se echó a reír.


  —Debería haberlo colgado. Ya sabe lo que hizo, ¿no? Volvió a montar el chiringuito en Felicidad y se metió en política. Si es que no lo lincharon.


  —Problema suyo y de esa gente, no mío. Lazarus, nunca he dejado que se ejecutara a un hombre por ser imbécil, pero si se muestra demasiado aborrecible, lo echo de aquí. No hace falta sudar la gota gorda por su nuevo testamento si quiere hacer otro. Solo díctelo con todas las elaboraciones y explicaciones que crea convenientes. Luego lo pasaremos por un analizador semántico para parafrasearlo en un lenguaje legal hermético. Una vez que esté satisfecho con él, puede someterlo al Tribunal Supremo, que acudirá a usted si así lo prefiere, y el Tribunal lo validará. Si se hace de ese modo, luego solo lo podría anular una acción arbitraria de un nuevo presidente interino. Cosa que considero muy improbable; los administradores no ponen a ese tipo de hombres en el cargo.


  Weatheral añadió luego:


  »Pero espero que se tome mucho tiempo, Lazarus. Quiero tener la posibilidad de buscar algo nuevo, algo que le restituya el interés por la vida.


  —De acuerdo. Pero no pierda el tiempo; no me va a distraer con el truco de Sherezade. Que me envíen una grabadora, mañana por la mañana, digamos.


  Weatheral pareció a punto de decir algo pero no lo hizo. Lazarus le lanzó una mirada penetrante.


  »¿Se está grabando esta conversación?


  —Sí, Lazarus. Sonido y holografía, todo lo que ocurre en esta suite. Pero, ¡mil perdones, señor!, solo va a mi escritorio y no se convierte en un archivo permanente hasta que yo lo compruebo y doy mi aprobación. Nada hasta ahora, claro.


  Lazarus se encogió de hombros.


  —Olvídelo, Ira, aprendí hace siglos que el derecho a la intimidad no existe en una sociedad lo bastante atestada para necesitar carnés de identidad. Una ley que garantiza la intimidad solo se asegura de que los pinchazos, micrófonos, cámaras y demás sean mucho más difíciles de encontrar. No lo había pensado hasta ahora porque doy por hecho que se invadirá mi intimidad siempre que visito ese tipo de sitios; luego no lo pienso más, a menos que trame algo que no les vaya a gustar a las leyes locales. En cuyo caso utilizo tácticas evasivas.


  —Lazarus, ese archivo se puede borrar. Su único propósito es que yo me asegure de que se está cuidando bien al Miembro más antiguo…, una responsabilidad que no voy a delegar.


  —He dicho que lo olvide. Pero me sorprende su ingenuidad, un hombre de su posición que piensa que ese archivo acaba solo sobre su escritorio. Le apuesto lo que quiera a que va a uno, dos, tres o más lugares.


  —Si es así, Lazarus, y puedo averiguarlo, Felicidad tendrá unos cuantos colonos nuevos…, después de que hayan pasado unas horas muy desagradables en el Coliseo.


  —Ira, no importa. Si un imbécil cualquiera quiere mirar a un viejo gruñendo en el váter o dándose un baño, por mí encantado. Usted mismo se aseguró de eso empeñándose en que el archivo fuera secreto, solo para sus ojos. La gente de seguridad siempre espía a sus jefes; no lo pueden evitar, es un síndrome que va con el trabajo. ¿Ha cenado? Me encantaría que se quedase si tiene tiempo.


  —Sería todo un honor cenar con el Miembro más antiguo.


  —Oh, déjalo ya, chaval; ser viejo no es ninguna virtud, solo hace falta mucho tiempo. Me gustaría que se quedase porque disfruto de la compañía humana. Esos dos de ahí no son compañía alguna; ni siquiera estoy seguro de que sean humanos. Robots, quizá. ¿Por qué llevan esos trajes de bucear y cascos brillantes? A mí me gusta verles la cara a los hombres.


  —Lazarus, son prendas de aislamiento total. Para su protección, no la de ellos. Contra infecciones. —¿Qué? Ira, cuando un microbio me pica, el microbio muere. Aun así, ya que ellos se tienen que poner eso, ¿cómo es que usted entra con ropa de la calle?


  —No del todo, Lazarus. Para mis propósitos necesitaba una charla social, cara a cara. Así que las últimas dos horas antes de entrar las pasé sometido a un meticuloso examen físico, seguido por una esterilización completa, de la cabeza a los pies. Piel, cabello, orejas, uñas, dientes, nariz, garganta… Hasta inhalé un gas cuyo nombre desconozco pero que no me gustó, mientras esterilizaban mi ropa de forma más concienzuda todavía. Incluso ese sobre que le traje. Esta suite es estéril y así se mantiene.


  —Ira, esas precauciones son absurdas. A menos que hayan disminuido mi sistema inmunitario de forma intencionada… —No. O permítame decir, «creo que no». No hay razón para ello, ya que cualquier transplante se hará por supuesto con su propio clon.


  —Así que es innecesario. Si no cogí nada en esa fonducha, ¿por qué iba a coger algo ahora? Pero es que yo no me contagio. Trabajé como médico durante una plaga, no ponga esa cara de sorpresa; la medicina es solo uno de los cincuenta y tantos oficios que he practicado. Una plaga desconocida en Ormuzd; todo el mundo se contagió, murió el veintiocho por ciento. Salvo el que firma, que ni siquiera tuvo un simple resfriado. Así que dígale a esos… No, querrá hacerlo a través de la directora de la clínica; saltarse la cadena de mando acaba con la moral, aunque por qué tendría que importarme a mí la moral de esta organización es algo que no sé, dado que soy un huésped involuntario. Dígale a la directora que si tengo que tener enfermeros, quiero que se vistan como tales. O mejor aún, como personas. Ira, si quiere cooperación por mi parte, de cualquier tipo, tendrá que empezar por cooperar conmigo. De otro modo, voy a destrozar el chiringuito con mis propias manos.


  —Hablaré con la directora, Lazarus. —Bien, ahora vamos a cenar. Pero una copa primero. Y si a la directora le parece que no debería beber, dígale sin más que tendrá que volver a alimentarme a la fuerza, y se podría cuestionar a quién le van a meter el tubo por la garganta; no estoy de humor para mangoneos. ¿Hay güisqui de verdad en este planeta? No lo había la última vez que estuve aquí.


  —No es que yo beba. Pero tengo buena opinión del coñac local.


  —Bien. Coñac y burbujas para mí si es lo mejor que se puede hacer. Un coñac Manhattan si es que alguien sabe a lo que me refiero con eso.


  —Yo sí, y me gustan; aprendí algo sobre bebidas antiguas cuando estudié su vida.


  —De acuerdo. Entonces, por favor, pídanos algo, copas y la cena mientras yo escucho para ver cuántas palabras entiendo. Creo que estoy empezando a recordar un poco.


  Weatheral habló con uno de los técnicos, Lazarus lo interrumpió.


  —Eso debería ser un tercio de vermú dulce, no medio.


  —¿Y eso? ¿Lo ha entendido?


  —Casi todo. Raíces indo-europeas, con una gramática y una sintaxis simplificadas; estoy empezando a recordarlo. Maldita sea, cuando un hombre ha tenido que aprender tantos idiomas como yo, es fácil que uno se le escape. Pero ya está volviendo.


  El servicio fue tan rápido que uno llegaba a sospechar que había un equipo de personas siempre listo para producir cualquier cosa que pidieran el Miembro más antiguo o el presidente interino.


  Weatheral levantó su copa.


  —Larga vida.


  —Ni hablar —gruñó Lazarus y dio un sorbo. Hizo una mueca—. ¡Agg! ¡Sudor de pantera! Pero sí que tiene alcohol. —Dio otro sorbo—. Mejora a medida que se te duerme la lengua. De acuerdo, Ira, ya lo ha aplazado bastante. ¿Cuál fue la verdadera razón para que me arrancara de mi muy merecido descanso?


  —Lazarus, necesitamos su sabiduría.


  II


  Lazarus se lo quedó mirando horrorizado.


  —¿Cómo ha dicho?


  —He dicho —repitió Ira— que necesitamos su sabiduría, señor. La necesitamos.


  —Creí que había vuelto a sumirme en uno de esos sueños de moribundos. Hijo, ha venido a la ventanilla equivocada, pruebe al otro lado del pasillo.


  Weatheral sacudió la cabeza.


  —No, señor. Oh, no es necesario utilizar la palabra «sabiduría» si eso le ofende. Pero sí que necesitamos aprender lo que usted sabe. Usted le dobla la edad al segundo miembro más viejo de las familias. Ha mencionado que ha practicado más de cincuenta profesiones. Ha estado por todas partes, ha visto más que cualquier otra persona y desde luego ha aprendido más que cualquiera de nosotros. No estamos haciendo las cosas mucho mejor ahora que hace dos mil años, cuando usted era joven. Usted debe de saber por qué seguimos cometiendo los mismos errores que cometieron nuestros antepasados. Sería una gran pérdida si usted se apresurara a morir sin tomarse un tiempo para contarnos lo que ha aprendido.


  Lazarus frunció el ceño y se mordió el labio.


  —Hijo, una de las pocas cosas que he aprendido es que los seres humanos casi nunca aprenden por experiencia ajena. Aprenden, cuando lo hacen, que no es con frecuencia, solos, por las malas.


  —Ya solo esa afirmación merece la pena guardarla para los tiempos venideros.


  —¡Hmm! Nadie aprendería nada de ella; eso es lo que dice. Ira, la edad no trae consigo sabiduría. Con frecuencia se limita a transformar la simple estupidez en arrogante vanidad. Su única ventaja, por lo que yo he podido ver, es que abarca todos los cambios. Una persona joven ve el mundo como una instantánea, inmutable. A un viejo le han restregado por la cara cambios y más cambios tantas veces que sabe con toda certeza que es una imagen móvil, siempre cambiante. Quizá no le guste, lo más probable es que no le guste; a mí no me gusta, pero sabe que es así, y saberlo es el primer paso para enfrentarse a ello.


  —¿Me permite poner en un documento abierto lo que acaba de decir?


  —¿Eh? Eso no es sabiduría, es un tópico. Una verdad obvia. Cualquier idiota lo admite, aunque no viva según sus reglas.


  —Tendrá más peso si lleva su nombre, Miembro más antiguo.


  —Haga lo que quiera, es de sentido común. Pero si cree que me he asomado al rostro desnudo de Dios, se equivoca. Ni siquiera he empezado a averiguar cómo funciona el universo, y mucho menos para qué sirve. Para contestar a las preguntas básicas sobre este mundo, sería necesario colocarse fuera y mirarlo. No desde dentro. No, ni en dos mil años ni en veinte mil. Cuando un hombre muere, quizá se pueda desprender de su perspectiva local y verlo como un todo.


  —¿Entonces usted cree en el más allá?


  —¡Frena un poco! Yo no «creo» en nada. Sé ciertas cosas, pequeñas cosas, no los nueve mil millones de nombres de Dios, por experiencia. Pero no tengo creencias. Las creencias se interponen en el camino del aprendizaje.


  —Eso es lo que queremos, Lazarus; lo que ha aprendido. Aunque usted diga que no es nada salvo «pequeñas cosas». ¿Me permite sugerir que alguien que se las ha arreglado para vivir tanto como usted por fuerza ha debido de aprender muchas cosas o no habría vivido tanto? La mayor parte de los seres humanos sufre muertes violentas. Solo el hecho de que vivamos mucho más que nuestros ancestros lo hace inevitable. Un accidente de tráfico, un asesinato, algún animal salvaje, algún deporte, el error de un piloto, el resbalón en un poco de barro… Al final siempre hay algo que nos alcanza. Usted no ha vivido una vida segura y plácida, ¡más bien lo contrario!, y sin embargo ha conseguido ser más listo que todos los peligros durante veintitrés siglos. ¿Cómo? No puede ser cuestión de suerte.


  —¿Y por qué no? Ocurren las cosas más improbables, Ira… No hay nada más improbable que un bebé. Pero es cierto que siempre he mirado dónde ponía los pies, y nunca he luchado cuando podía agacharme, y cuando tuve que luchar, jamás lo hice limpiamente. Si tenía que luchar, quería que el muerto fuera el otro, no yo; así que intenté arreglarlo para que así fuera. No fue suerte. O no mucha, en cualquier caso. —Lazarus parpadeó con expresión pensativa—. Jamás he discutido con los elementos. Una vez una turba de gente quiso lincharme. No intenté razonar con ellos; me limité a poner un montón de kilómetros entre ellos y yo tan rápido como pude, y jamás volví allí.


  —Eso no está en ninguna de sus memorias.


  —Hay muchas cosas que no están en mis memorias. Aquí viene el rancho.


  La puerta se deslizó y una mesa de comedor para dos entró deslizándose, se colocó al tiempo que las sillas se separaban para dejarle espacio y empezó a desplegarse para servirlos. Los técnicos se acercaron en silencio y les ofrecieron un servicio personal que no necesitaban. Weatheral dijo:


  —Huele bien. ¿Tiene algún ritual para comer?


  —¿Eh? ¿Rezar o algo así? No.


  —No ese tipo de cosas. Por ejemplo… Digamos que uno de mis ejecutivos come conmigo: no le dejo hablar de negocios en la mesa. Pero si me lo permite, me gustaría continuar con esta conversación.


  —Desde luego, ¿por qué no? Siempre que nos limitemos a temas que no revuelvan el estómago. ¿Ha oído alguna vez lo que el sacerdote le dijo a la vieja doncella?


  Lazarus miró al técnico que tenía a su lado.


  »Quizás ahora no. Creo que este más bajo es una mujer, y es posible que sepa un poco de inglés. ¿Decía usted?


  —Decía que sus memorias están incompletas. Aun si está decidido a seguir con su muerte, ¿no querrá concedernos a mí y a sus demás descendientes el resto de sus memorias, considerarlo al menos? Limítese a hablar, díganos lo que ha visto y hecho. Un análisis minucioso podría enseñarnos muchas cosas. Por ejemplo, ¿qué ocurrió de verdad en la reunión de las familias de 2012? Las actas no dicen mucho.


  —¿Y a quién le importa ahora, Ira? Están todos muertos. Sería mi versión sin darles a ellos la oportunidad de responder. Vamos a no meneallo, que ya están muertos. Además, le he dicho que me falla la memoria. He utilizado las técnicas hipnoenciclopédicas de Andy Libby, y son buenas, y también aprendí almacenamiento en cascada para lo que no necesito todos los días, con palabras clave para desencadenar la cascada de recuerdos cuando los necesito, como un ordenador. Y he hecho que me lavaran el cerebro de recuerdos inútiles varias veces para limpiar esos archivos y poder meter datos nuevos, y sigue siendo inútil. La mitad del tiempo no consigo recordar dónde he puesto el libro que estaba leyendo la noche anterior y luego pierdo una mañana buscándolo…, antes de recordar que ese libro precisamente era el que estaba leyendo hace un siglo. ¿Por qué no deja a este viejo en paz?


  —Todo lo que tiene que hacer es decirme que me calle, señor. Pero espero que no lo haga. Cierto que la memoria es imperfecta; no obstante, usted fue testigo de miles de cosas que los demás somos demasiado jóvenes para haber visto. Oh, no estoy pidiéndole que recite de un tirón una autobiografía formal que cubra todos sus siglos. Pero podría rememorar cualquier cosa de la que prefiera hablar. Por ejemplo, no hay ningún documento de sus primeros años, y a mí, y a millones de personas más, nos interesaría muchísimo saber cualquier cosa que recuerde de su niñez.


  —¿Y qué hay que recordar? Me pasé la adolescencia igual que cualquier otro muchacho, intentando evitar que mis mayores se enteraran de lo que estaba tramando.


  Lazarus se limpió la boca y pareció pensar un poco.


  »En general lo conseguí. Las pocas veces que me pillaron y me cascaron me enseñaron a tener más cuidado la próxima vez, a mantener la boca cerrada más veces y a no hacer las mentiras demasiado complicadas. Mentir es una de las artes más nobles, Ira, y parece estar desapareciendo.


  —¿De veras? Yo no había notado ninguna disminución.


  —Me refiero a como arte noble. Aún existe un montón de mentirosos torpes; más o menos tantos como bocas. ¿Sabe cuáles son las dos formas más artísticas de mentir?


  —Quizá no, pero me gustaría aprender. ¿Solo dos?


  —Que yo sepa sí. No es suficiente con ser capaz de mentir sin que te cambie la cara; cualquiera con las agallas suficientes para levantarse cuando lo han pillado puede hacer eso. La primera manera de mentir de forma artística es contar la verdad…, pero no toda. La segunda también supone contar la verdad, pero es más difícil: contar la verdad exacta, y quizá toda la verdad…, pero contarla de una forma tan poco convincente que tu interlocutor esté seguro de que estás mintiendo.


  »Yo debía de tener doce o trece años cuando me quedó claro. Lo aprendí de mi abuelo materno; me parezco mucho a él. Era un viejo diablo, muy desagradable. Se negaba a entrar en una iglesia o a ver a un médico, afirmaba que ni los médicos ni los curas saben lo que fingen saber. A los ochenta y cinco años cascaba nueces con los dientes y levantaba a pulso un yunque de treinta y cinco kilos. Yo me fui de casa más o menos por entonces, y nunca lo volví a ver. Pero los archivos de las familias dicen que se mató en la Batalla de Inglaterra, durante el bombardeo de Londres, que fue unos años después.


  —Lo sé. También es antepasado mío, claro, y me llamaron así por él. Ira Johnson[3].


  —Bueno, claro, así se llamaba. Yo solo lo llamaba abu.


  —Lazarus, esas son precisamente las cosas que quiero poner en mi testimonio. Ira Johnson no es solo su abuelo y mi abuelo lejano, sino también el ancestro de muchos millones de personas, aquí y en otros lugares; y sin embargo, salvo por las pocas palabras que me acaba de decir usted, solo ha sido un nombre, una fecha de nacimiento y una fecha de muerte, nada más. Y de repente usted le ha vuelto a dar vida. Un hombre, un ser humano único. Lleno de color.


  Lazarus adoptó una expresión pensativa.


  —Nunca había pensado en él como «lleno de color». Lo cierto es que era un viejo idiota, un indeseable; en absoluto una «buena influencia» para un chaval que estaba creciendo, según los valores de aquella época. Mmm, hubo algo sobre una joven maestra y él en el pueblo donde mi familia había vivido, un escándalo, un «escándalo» para aquellos tiempos, quiero decir, y creo que fue por eso por lo que nos mudamos. Nunca me enteré de la historia porque los mayores no hablaban de eso delante de mí.


  »Pero sí que aprendí mucho de él; tenía más tiempo para hablar conmigo, o se tomaba más tiempo, que mis padres. Y algo se me pegó. “Baraja tú siempre, Woodie”, me decía, “Quizá pierdas de todos modos, pero ni tanto ni con tanta frecuencia. Y cuando pierdas, sonríe”. Cosas así.


  —¿Recuerda algo más de lo que le decía?


  —¿Qué? ¿Después de todos estos años? Por supuesto que no. Bueno, quizá. Me llevó al sur de la ciudad para enseñarme a disparar. Yo tenía unos diez años y él… Oh, no sé; a mí siempre me pareció noventa años mayor que Dios[4]. Pegó una diana, le clavó uno en el centro para demostrarme que se podía hacer y luego me dio el rifle, un pequeño .22 de disparo único que no servía para darle a mucho más que a dianas y a latas. «Muy bien, está cargado, ahora haz lo mismo que yo. Cógelo con firmeza, relájate y aprieta». Y eso hice, y todo lo que oí fue un clic, no disparó.


  »Se lo dije y empecé a abrir la recámara. Me dio un manotazo, me quitó el rifle con la otra mano y luego me pegó un buen tortazo. “¿Qué te he dicho sobre los disparos en falso, Woodie? ¿Es que suspiras por andar por ahí con un solo ojo el resto de tu vida? ¿O solo estás intentando matarte? Si es así, yo puedo enseñarte varias formas mejores de hacerlo”.


  »Luego dijo: “ahora mira con atención”, y abrió la recámara. Vacía. Así que yo dije: “pero, abu, me dijiste que estaba cargada”. Diablos, Ira, lo vi cargarla, o eso creía.


  »“Eso te dije, Woodie”, asintió él. “Y te mentí. Hice todos los movimientos y le di una palmada al cartucho. Ahora, ¿qué te he dicho sobre las armas cargadas? Piénsalo bien y acierta…, o me veré obligado a darte otro bofetón para sacudirte los sesos y hacer que trabajen mejor”.


  »Pensé rápido y acerté; el abu tenía la mano muy pesada. “Nunca aceptes la palabra de nadie sobre si un arma está cargada o no”.


  »“Correcto”, asintió él. “Recuerda eso toda tu vida…, ¡y aplícatelo! O no vivirás mucho para contarlo[5]”.


  »Ira, recordé eso toda mi vida…, además de sus aplicaciones a situaciones análogas después de que ese tipo de armas de fuego se pasara de moda, y lo cierto es que me ha salvado la vida varias veces.


  »Luego hizo que la cargara yo mismo y me dijo: “Woodie, te apuesto medio dólar… ¿Tienes medio dólar?”. Yo tenía bastante más, pero ya había apostado antes con él así que solo admití tener un cuarto. “Bien”, me dijo. “Que sean veinticinco centavos; nunca dejo que un hombre apueste a crédito. Veinticinco centavos a que no eres capaz de darle a la diana, y mucho menos al centro”.


  »Luego se embolsó mis veinticinco centavos y me enseñó lo que había hecho mal. Para cuando estaba listo para dejar la lección, yo ya había aprendido lo básico sobre cómo hacer que un arma hiciera lo que yo quería, y deseaba apostar otra vez con él. Se rió de mí y dijo que le diese las gracias porque la lección me hubiese salido tan barata. Páseme la sal, por favor.


  Weatheral lo hizo.


  —Lazarus, si pudiera encontrar algún modo de tentarlo para que rememorara más cosas sobre su abuelo, o sobre cualquier otra cosa, estoy seguro de que extraeríamos de tal testimonio un sinfín de cosas que usted ha aprendido, cosas importantes, las quiera llamar usted sabiduría o no. En los últimos diez minutos ha pronunciado media docena de verdades básicas, o reglas para vivir, llámelo como quiera, y al parecer sin siquiera intentarlo.


  —¿Como por ejemplo?


  —Oh, por ejemplo, que la mayor parte de la gente aprende solo por propia experiencia.


  —Corrección. La mayor parte de la gente no aprende ni siquiera por propia experiencia, Ira. Jamás subestime el poder de la estupidez humana.


  —Ahí está otra más. Y ha hecho un par de comentarios sobre el noble arte de la mentira; tres en realidad, ya que también ha mencionado que una mentira nunca debería ser demasiado complicada. También ha dicho que las creencias se interponen en el camino del aprendizaje, y algo sobre que conocer una situación era el primer paso básico para enfrentarse a ella.


  —Yo no he dicho eso…, aunque podría haberlo dicho.


  —He generalizado algo que sí que ha dicho. También ha dicho que nunca discutió con los elementos…, lo que yo generalizaría diciendo: «no te hagas muchas ilusiones». O: «enfréntate a los hechos y actúa en consecuencia». Aunque prefiero la forma que tiene usted de decirlo, tiene más sabor. Y «baraja siempre tú». Hace muchos años que no juego a nada, pero creo que eso significa: «jamás descuides ningún medio disponible para maximizar tus oportunidades en una situación controlada por acontecimientos aleatorios».


  —Hmm. El abu habría dicho: «métete donde te quepan las palabrejas elegantes, hijito».


  —Así que volveremos a decirlo con sus palabras: «baraja siempre tú… y sonríe cuando pierdas». Si es que no es una frase de usted y sencillamente se la ha atribuido a él.


  —Oh, desde luego que es del abu. Bueno, creo que lo es. Maldita sea, Ira, después de tanto tiempo es difícil distinguir un recuerdo real de un recuerdo de un recuerdo de un recuerdo real. Eso es lo que pasa cuando piensas en el pasado: lo editas, lo organizas, lo haces más tolerable…


  —¡Esa es otra!


  —Oh, cállate ya, hijo. No quiero rememorar el pasado; es una señal segura de envejecimiento. Los bebés y los niños pequeños viven el presente, el «ahora». Los adultos maduros tienden a vivir en el futuro. Solo los seniles viven en el pasado…, y esa fue la señal que me hizo darme cuenta de que ya había vivido suficiente, cuando me encontré con que cada vez pasaba más tiempo pensando en el pasado y menos pensando en el ahora; y nada en absoluto pensando en el futuro.


  El anciano suspiró.


  »Así supe que ya estaba bien. Para vivir mucho tiempo, oh, mil años o más, hay que hacerlo más o menos entre como lo vive un niño y como lo vive un hombre maduro. Piensa lo suficiente en el futuro para estar listo para él, pero no te preocupes por él. Vive cada día como si fueras a morir al siguiente amanecer. Luego enfréntate a cada amanecer como si fuese algo recién creado y vive para él, con alegría. Y jamás pienses en el pasado. No te arrepientas de nada, nunca. —Lazarus Long pareció ponerse triste, luego sonrió de repente y repitió—: No te arrepientas de nada. ¿Más vino, Ira?


  —Media copa, gracias. Lazarus, si está decidido a morir pronto, ¡lo que es privilegio suyo, desde luego!, ¿qué mal puede haber en recordar ahora el pasado… y poner esos recuerdos en los archivos para beneficio de sus descendientes? Sería un legado mucho mayor que sus riquezas.


  Las cejas de Lazarus se dispararon.


  —Hijo, está empezando a aburrirme.


  —Mis disculpas, sire. ¿Me da permiso para irme?


  —Oh, cállate y siéntate. Termine de cenar. Me recuerda a… Bueno, había un hombre en Novo Brasil que cumplía con la costumbre local de bigamia en serie, pero siempre tenía mucho cuidado de asegurarse de que una de sus esposas era tan poco atractiva como la otra sorprendentemente hermosa para que… Ira, ese cacharro que tienes escuchándonos, ¿se puede programar para que escoja unas declaraciones concretas y las organice en memoranda diferentes?


  —Desde luego, señor.


  —Bien. No vale la pena contar cómo el amo del rancho… ¿Silva? Sí, creo que se llamaba «Silva», dom Pedro Silva; cómo se enfrentaba a ello cuando se encontraba con que tenía dos esposas bellas a la vez, salvo para observar que cuando un ordenador comete un error, es todavía más estúpido y obstinado a la hora de corregirlo que un hombre. Pero si lo pensara bien, quizá sería capaz de desenterrar esas «perlas de sabiduría» que usted cree que tengo. Bisutería, en realidad. Entonces no tendríamos que recargar la máquina con aburridas historias sobre dom Pedro y demás. ¿Una palabra clave?


  —¿«Sabiduría»?


  —Vaya a lavarse la boca con jabón.


  —No pienso hacerlo. Fue usted el que metió la barbilla ahí, Miembro más antiguo. ¿«Sentido común»?


  —Hijo, ese término se contradice a sí mismo. El «sentido» jamás es «común». Que la palabra clave sea «cuaderno», eso es todo lo que tengo en mente, un simple cuaderno para apuntar cosas que he observado y que podrían ser lo bastante importantes para recogerlas en un archivo.


  —¡De acuerdo! ¿Quiere que corrija ahora el programa?


  —¿Lo puede hacer desde aquí? No quiero que interrumpa su cena.


  —Es una máquina muy flexible, Lazarus; el complejo total es lo que yo uso para gobernar este planeta…, hasta el moderado punto en que lo gobierno.


  —En ese caso, estoy seguro de que puede colgar una impresora auxiliar aquí, una que se descargue con la palabra clave. Quizá quiera revisar mis chispeantes perlas de sabiduría. Es decir, que los comentarios improvisados suenan mejor cuando no son improvisados. Por eso los políticos tienen negros.


  —¿«Tener un negro»? Mi dominio del inglés clásico es algo menos que perfecto; no reconozco ese modismo.


  —Ira, no me irá a decir que usted escribe sus propios discursos.


  —Pero, Lazarus, yo no doy discursos. Nunca. Me limito a dar órdenes, y, muy rara vez, hago informes escritos para los administradores.


  —Felicidades. Puede apostar a que hay negros en Felicidad. O pronto los habrá.


  —Haré que instalen la impresora de inmediato, señor. ¿Alfabeto romano y ortografía del siglo XX? ¿Tiene intención de utilizar el idioma en el que hemos estado hablando?


  —A menos que eso suponga presionar demasiado a una pobre máquina inocente. Si es así, puedo leerlo en alfabeto fonético, creo. —Es una máquina muy flexible, señor; me enseñó a hablar este idioma, y antes a leerlo.


  —Bien, hágalo así. Pero dígale que no me corrija la gramática. Los editores humanos ya son bastante difíciles; no pienso aceptar un comportamiento tan presuntuoso de una máquina.


  —Sí, señor. Si me disculpa un momento… —El presidente interino levantó un poco la voz y cambió a la variante de Nueva Roma de la lengua galacta. Luego le habló en el mismo idioma al técnico más alto.


  La impresora auxiliar se instaló antes de que la mesa les sirviera el café.


  Al ser encendida, ronroneó durante un instante.


  —¿Qué está haciendo? —preguntó Lazarus—. ¿Comprobando sus circuitos?


  —No, señor, imprimiendo. He hecho un experimento. La máquina tiene una capacidad de criterio considerable dentro de los límites de su programa y de la experiencia memorizada. Al añadir el programa extra le he dicho también que volviera atrás, que revisara todo lo que me ha contado y que intentara seleccionar todas las declaraciones que parecieran aforismos. No estoy muy seguro de que pueda hacerlo, ya que cualquier definición de «aforismo» que tenga en sus permanentes seguro que es bastante abstracta. Pero tengo mis esperanzas. No obstante, le he dicho con toda firmeza: «nada de editar».


  —Bien. «Lo asombroso de un oso que baila el vals no es la elegancia con que baila, sino que baile». No es mío, es de algún otro tipo, yo solo lo cito. Veamos lo que tiene.


  Weatheral hizo un gesto; el técnico más bajo se apresuró a acercarse a la máquina, sacó una copia para cada uno y se las trajo.


  Lazarus revisó su copia.


  —Mmm… Sí. Esa siguiente no es cierta, solo un chiste. Hay que elaborar un poco la tercera. ¡Oye! Ha puesto un signo de interrogación después de esta. Qué cacharro más insolente; eso lo comprobé yo siglos antes de que no fuera más que mineral enterrado. Bueno, al menos no intentó revisarlo. No me acuerdo de haber dicho eso pero es verdad, y que me aspen si casi no me mato en la lección.


  Lazarus apartó los ojos de la copia impresa.


  »Muy bien, hijo. Si quiere recoger todo esto, no me importa. Siempre y cuando se me permita comprobarlo y revisarlo…, porque no quiero que se tomen mis palabras como si fueran el Evangelio a menos que tenga la oportunidad de aventar las tonterías que se hayan colado. Y que soy tan capaz de decir como cualquiera.


  —Desde luego, señor. Nada pasará a los archivos sin su aprobación. A menos que decida utilizar ese botón…, en cuyo caso los comentarios sin editar que haya dejado atrás los tendré que editar yo mismo. No puedo hacer más.


  —¿Conque intentando atraparme, eh? Mmm, Ira, supongamos que le ofrezco un trato a lo Sherezade, al revés.


  —No lo entiendo.


  —¿Es que ya se ha perdido Sherezade? ¿Vivió sir Richard Burton en vano?


  —¡Oh, no, señor! He leído Las mil y una noches en el original de Burton, y las historias de esa dama se han trasmitido a lo largo de los siglos, cambiadas una y otra vez para hacerlas comprensibles para las nuevas generaciones, pero creo que conservando todo su sabor. Sencillamente no entiendo lo que me propone.


  —Ya veo. Me ha dicho que hablar conmigo es lo más importante que tiene que hacer.


  —Lo es.


  —¿Por qué será? Si habla en serio, entonces estará aquí todos los días para hacerme compañía… y charlar. Porque no pienso molestarme en farfullar para su máquina por muy lista que sea.


  —Lazarus, no solo será un honor para mí, sino un placer que se me permita hacerle compañía durante todo el tiempo que usted me deje.


  —Ya veremos. Cuando un hombre hace una afirmación tan amplia, con frecuencia tiene ciertas reservas mentales. Me refiero a todos los días, hijo, y todo el día. Y usted, no un sustituto. Aparezca dos horas después del desayuno, digamos, y quédese hasta que lo envíe a casa. Pero el día que no venga… Bueno, si es algo tan urgente que no pueda venir, llame para presentar sus excusas y mándeme una chica bonita a visitarme. Alguna que hable inglés clásico, pero que tenga sentido suficiente para escuchar en lugar de hablar…, porque un viejo tonto en seguida se pone a hablar con una chica guapa que agita las pestañas delante de él y parece impresionada. Si me agrada, quizá le permita quedarse. O podría ponerme insolente y echarla de aquí, para luego utilizar ese botón que me prometió que volvería a instalar. Pero no me suicidaré en presencia de un invitado; es una descortesía. ¿Me entiende?


  —Creo que sí —respondió Ira Weatheral con lentitud—. Usted será tanto Sherezade como el rey Shahryar, y yo seré… No, no es así; yo soy el que tiene que mantener las cosas en marcha durante mil noches, quiero decir, días, y si pierdo una, ¡que no voy a perderla!, usted es libre de…


  —No lleve la analogía demasiado lejos —le aconsejó Lazarus—. Solo me estoy echando un farol. Si mis divagaciones son tan importantes para usted como dice, entonces aparecerá y escuchará. Puede saltárselo una vez, o incluso dos si la chica es lo bastante bonita y sabe halagar como debe mi vanidad, cosa que tengo de sobra. Pero si se lo salta con demasiada frecuencia, sabré que se ha aburrido y se acabó el trato. Apuesto a que se le agotará la paciencia mucho antes de que hayan pasado mil y un días…, mientras que yo sí sé ser paciente, durante año tras año si es necesario; esa es una de las razones principales por las que sigo vivo. Pero usted no es más que un jovencito; apuesto a que puedo agotarlo.


  —Acepto la apuesta. Esta chica, si es que debo ausentarme algún día… ¿Pondría usted objeciones a que enviara a una de mis hijas? Es muy guapa.


  —¿Eh? Parece usted un vendedor de esclavos de Iskandria subastando a su madre. ¿Por qué su hija? No quiero casarme con ella, ni siquiera acostarme con ella; solo quiero que me diviertan y me halaguen. ¿Quién le dijo que era guapa? Si de verdad es hija suya, lo más probable es que se le parezca.


  —Venga ya, Lazarus; no puede irritarme con tanta facilidad. Admito prejuicios de padre, pero he visto el efecto que provoca en los demás. Es bastante joven, aún no ha cumplido los ochenta, y solo ha estado casada contractualmente una vez. Pero usted especificó una chica guapa que hable su lengua materna. No hay muchas. Pero esta hija mía comparte mi talento para los idiomas y está muy emocionada con su presencia. Quiere conocerlo. Puedo aplazar las emergencias el tiempo suficiente para que mi hija perfeccione del todo su idioma.


  Lazarus esbozó una amplia sonrisa y se encogió de hombros.


  —Allá usted. Dígale que no se moleste con un cinturón de castidad; no me queda la energía suficiente. Pero aun así ganaré la apuesta. Lo más probable es que sin siquiera ponerle los ojos encima a la chica. No le llevará mucho tiempo decidir que soy un viejo aburrido e insoportable. Cosa que soy y he sido durante casi tanto tiempo como el Judío Errante, un auténtico muermo como pocos, ¿le he dicho que lo conocí?


  —No, y no me lo creo. Es un mito.


  —Pero qué sabrá usted de eso, hijo. Lo conocí y es auténtico. Luchó contra los romanos en el 70 d.C., cuando se produjo el saqueo de Jerusalén. Luchó en todas las Cruzadas e instigó una de ellas. Pelirrojo, por supuesto; todos los longevos llevan la marca de Gilgamesh. Cuando lo conocí se hacía llamar Sandy Macdougal, un mejor título en aquella época y lugar para el oficio que tenía, que eran los timos con una variante del juego del tejón[6]. Mire, Ira, si no se cree mis historias, ¿por qué va a molestarse tanto para recogerlas?


  —Lazarus, si cree que me puede matar de aburrimiento…, corrección, matarse usted, ¿por qué se molesta en inventar ficciones para entretenerme? Sean cuales sean sus razones, lo escucharé con tanta atención, y tanto tiempo, como el rey Shahryar. Sea como sea, mi ordenador maestro está grabando todo lo que decida decir, sin editar; se lo he garantizado. Pero ha incorporado además un analizador de la verdad de lo más sutil, y es muy capaz de percibir cualquier ficción que usted incluya. No es que me importe mucho la historicidad siempre que hable, porque para mí está muy claro que usted incluye de forma automática sus propias evaluaciones, esas «perlas de sabiduría», diga lo que diga.


  —«Perlas de sabiduría». Joven, utilice otra vez esa expresión y se quedará al final de la clase a limpiar los encerados. Ese ordenador suyo… Será mejor que le enseñe que mis relatos más estrafalarios son los que más probabilidades tienen de ser verdad; y esa es una verdad literal. No ha existido cuentacuentos capaz de inventar jamás nada tan fantástico e improbable como lo que ocurre de verdad en este loco universo.


  —Ya lo sabe. Pero se lo volveré a advertir. Me estaba hablando de Sandy Macdougal, el Judío Errante.


  —¿Ah, sí? Si es así y si utilizaba ese nombre, entonces debe de haber sido a finales del siglo XX y en Vancouver, según recuerdo. Vancouver era una parte de los Estados Unidos donde la gente era tan lista que nunca le pagaron impuestos a Washington. Sandy debería haber operado en Nueva York, que destacaba por su estupidez incluso entonces. No le daré detalles sobre sus estafas, podría corromper a su máquina. Será suficiente con decir que Sandy utilizaba el principio más antiguo para separar a un imbécil de su dinero: escoge a un primo al que le guste jugar con ventaja.


  »No hace falta nada más, Ira. Si un hombre es codicioso, puedes engañarlo todas las veces que quieras. El problema era que Sandy Macdougal era más codicioso todavía que sus objetivos, y eso lo llevó a la locura del exceso y con frecuencia lo obligó a dejar la ciudad cuando aún estaba oscuro, a veces teniendo que dejar la pasta atrás. Ira, cuando desuellas a un hombre tienes que dejar que se recupere y le crezca más piel, o se pondrá nervioso. Si respetas una regla tan sencilla, a un objetivo auténtico se le puede desollar una y otra vez, y se mantiene igual de sano y productivo. Pero Sandy era demasiado codicioso para eso; carecía de paciencia.


  —Lazarus, da la sensación de que usted tenía gran experiencia en este arte.


  —Vamos, Ira, un poco de respeto, por favor. Yo jamás he estafado a un hombre. Como mucho me callo y dejo que se estafe él solo. Eso no hace ningún daño, porque a un tonto no hay quien lo proteja de su tontería. Si intenta protegerlo no solo provocará su hostilidad, sino que también estará intentando privarlo de todo el beneficio que sea capaz de derivar de la experiencia. Jamás intente enseñar a un cerdo a cantar; pierde el tiempo y molesta al cerdo.


  »Pero es cierto que sé mucho de estafas. Creo que conmigo se han probado todas las variantes importantes de cada estafa posible, en un momento u otro.


  »Algunas funcionaron, allá cuando era muy joven. Entonces empecé a seguir el consejo del abu y dejé de intentar jugar con ventaja; a partir de ahí ya no me pudieron estafar más. Pero no fui capaz de beneficiarme del consejo del abu hasta que me quemé unas cuantas veces. Ira, se está haciendo tarde.


  El presidente interino se levantó de inmediato.


  —Así es, señor. ¿Me permite hacerle dos preguntas antes de irme? No para sus memorias, solo dudas de procedimiento.


  —Que sea corto y rápido.


  —Tendrá su interruptor para disponer de la opción final mañana por la mañana. Pero ha comentado que no se encontraba bien, y no hay necesidad de eso aun si escoge terminar con su vida en un futuro cercano. ¿Quiere que reanudemos los procedimientos de rejuvenecimiento?


  —Hmm. ¿Segunda pregunta?


  —Le prometí que haría todo lo que pudiese para encontrar algo completamente nuevo que le interesase. También le he prometido que pasaría todos los días aquí con usted. Veo un cierto conflicto.


  Lazarus esbozó una amplia sonrisa.


  —No intentes engañar a tu viejo abuelito, hijo; delegará esa investigación.


  —Desde luego. Pero debo planear cómo comenzarla, luego revisar los progresos y sugerir vías nuevas que se pueden explorar.


  —Mmm… Si doy mi consentimiento al proceso completo, estaré fuera de circulación un día o dos de vez en cuando.


  —Creo que la práctica actual exige un día de descanso profundo más o menos cada semana, algo que varía según el estado de cada paciente. Mi experiencia es de hace unos cien años; tengo entendido que se han hecho mejoras. ¿Ha decidido aceptarlo, señor?


  —Se lo diré mañana, después de que instalen ese botón. Ira, yo no tomo decisiones precipitadas que no exigen precipitación alguna. Pero si consiento, usted tendrá tiempo libre del que podrá disponer como crea conveniente. Buenas noches.


  —Buenas noches, Lazarus. Espero que decida aceptarlo. —Weatheral se volvió hacia la puerta y se detuvo a medio camino, luego se dirigió a los técnicos, que abandonaron la habitación de inmediato. La mesa de la cena se escabulló tras ellos. Una vez cerrada la puerta, Weatheral se giró y miró a Lazarus Long—. Abuelo —dijo bajito y con la voz un tanto estrangulada—. Esto…, ¿puedo?


  Lazarus había dejado que su silla se hundiera y se convirtiera en un sofá reclinable que lo abrazaba como una hamaca, con tanta ternura como los brazos de una madre. Al oír las palabras del más joven levantó la cabeza.


  —¿Eh? ¿Qué? ¡Ah! Está bien, está bien, ven aquí…, nieto. —Estiró un brazo hacia Weatheral.


  El presidente interino corrió hacia él, cogió la mano de Lazarus, cayó de rodillas y la besó.


  Lazarus se la quitó de un manotazo.


  —¡Por todos los santos! No te arrodilles ante mí. Que no se te vuelva a ocurrir hacer eso. Si quieres ser mi nieto, trátame como tal. No así.


  —Sí, abuelo. —Weatheral se levantó, se inclinó sobre el anciano y lo besó en la boca.


  Lazarus le dio unos golpecitos en la mejilla.


  —Eres un sentimental, nieto. Pero un buen chico. El problema es que jamás ha habido mucha demanda de buenos chicos. Ahora quítate esa expresión tan solemne de la cara, vete a casa y descansa toda la noche.


  —Sí, abuelo. Lo haré. Buenas noches.


  —Buenas noches, y ahora largo.


  Weatheral se fue a toda prisa. Los técnicos se hicieron a un lado de un salto cuando salió y luego volvieron a entrar en la suite. Weatheral siguió adelante sin hacer caso de la gente que lo rodeaba, pero con una expresión en la cara más dulce y suave de lo que era habitual en él. Pasó al lado de una serie de transportes hasta llegar al trasporte privado de la directora. El aparato se abrió al oír su voz y lo condujo de inmediato a las entrañas de la ciudad, directamente al palacio ejecutivo.


  Lazarus levantó la mirada cuando sus sirvientes volvieron a entrar; le hizo un gesto al más alto para que se acercase. La voz del técnico, filtrada y distorsionada por el casco, dijo con todo cuidado:


  —¿Cama…, señor?


  —No, quiero… —Lazarus hizo una pausa y luego le habló al aire—. ¿Ordenador? ¿Sabes hablar? Si no, imprímelo.


  —Lo oigo, Miembro más antiguo —respondió una voz meliflua de contralto.


  —Dile a este enfermero que quiero lo que sea que les permitan darme para el dolor. Tengo trabajo que hacer.


  —Sí, Miembro más antiguo. —La voz sin cuerpo cambió a la lengua galacta, le respondieron del mismo modo y luego continuó—: El maestro técnico jefe de guardia desea saber cuál es la naturaleza y ubicación de su dolor, y añade que no debería trabajar esta noche.


  Lazarus se quedó callado mientras contaba mentalmente hasta diez chimpancés. Luego dijo sin gritar:


  —Maldita sea, me duele por todas partes, todo. Y no necesito los consejos de un niño. Tengo cabos que atar antes de dormir…, porque nunca se sabe si vas a volver a despertar. Olvídate del calmante; tampoco importa tanto. Diles que salgan y que no vuelvan a entrar.


  Lazarus intentó hacer caso omiso del siguiente intercambio, le molestaba no terminar de entenderlo del todo. Abrió el sobre que Ira Weatheral le había devuelto, luego desdobló su testamento (un largo acordeón de papel de ordenador) y empezó a leerlo mientras silbaba sin afinar demasiado.


  —Miembro más antiguo, el maestro técnico jefe de guardia afirma que ha dado una orden nula, que es una afirmación verdadera según las regulaciones de la clínica. Está en camino un anestésico general.


  —Olvídalo. —Lazarus siguió leyendo y se puso a cantar en voz baja la melodía que había estado silbando:


  
    Hay una casa de empeños


    En la esquina


    Donde suelo guardar mi abrigo.


    Hay un corredor de apuestas


    Detrás de la casa de empeños


    Que maneja mis inversiones[7].

  


  El técnico más alto apareció a su lado con un disco brillante y unos tubos sujetos a él.


  —Para… dolor. —Lazarus hizo ademán de zafarse con la mano libre—. Lárgate, estoy ocupado. —El técnico más bajo apareció al otro lado. Lazarus miró en esa dirección y dijo—: ¿Y tú qué quieres? Al volver la cabeza, el técnico más alto se movió con rapidez. Lazarus sintió un escozor en el antebrazo. Se frotó ese punto.


  —Vaya, vaya, bribón. Me has engañado, ¿eh? De acuerdo, largo. Andando. ¡Fuera! —Se olvidó del incidente y volvió a trabajar. Un momento después dijo—: ¡Ordenador!


  —Espero sus órdenes, Miembro más antiguo.


  —Graba esto para la impresora: «yo, Lazarus Long, en ocasiones conocido como Miembro más antiguo y registrado en las genealogías de las familias Howard como Woodrow Wilson Smith, nacido en 1912, declaro que esta es mi última voluntad y testamento». Ordenador, revisa mi charla con Ira y saca lo que dije que quería hacer para ayudarlo a dirigir una migración, ¿lo tienes?


  —Recuperado, Miembro más antiguo.


  —Arregla el lenguaje y pégalo a la declaración del principio. Y… déjame ver…, añade algo así: «en caso de que Ira Weatheral no consiga cumplir los requisitos para recibir la herencia, entonces todas las riquezas terrenales que poseo al morir irán a, eh, para… para fundar un hogar para indigentes y pensionistas que hayan sido petardistas, prostitutas, pordioseros, pobres pasteleros, picadores y otros indignos que empiecen por «p». ¿Lo tienes?


  —Grabado, Miembro más antiguo. Disculpe, se le advierte que esta alternativa tiene grandes probabilidades de ser anulada si se somete al examen de las actuales leyes de este planeta.


  Lazarus expresó un deseo retórico y psicológicamente improbable.


  —De acuerdo, que se constituya algo para gatos callejeros o cualquier otro propósito inútil pero aceptable según la legalidad vigente. Busca entre tus permanentes algún proyecto de ese tipo que puedan aprobar los tribunales. Pero asegúrate de que los administradores no le puedan poner la mano encima. ¿Entendido?


  —No hay forma de estar seguro de eso, Miembro más antiguo, pero se intentará.


  —Busca algún resquicio. Imprímelo tan rápido como puedas buscarlo y reunirlo. Ahora espera a que te dé un memorando de mis activos. Empieza. —Lazarus empezó a leer la lista, pero se dio cuenta de que los ojos se le empezaban a nublar y no podía concentrarse—. ¡Maldita sea! Esos idiotas me han metido algo y está empezando a hacer efecto. ¡Sangre! ¡Tengo que conseguir una gota de mi propia sangre para sellarlo! Dile a esos idiotas que me ayuden y diles por qué… Y adviérteles que pienso morderme la lengua para conseguirla si no me ayudan. Ahora imprime mi testamento con cualquier alternativa viable…, ¡pero date prisa!


  —Empieza la impresión —respondió el ordenador en voz baja, y luego cambió a galacta.


  Los «idiotas» no discutieron con el ordenador; se movieron rápido: uno sacó la hoja nueva de la impresora auxiliar en el mismo instante en que empezó a zumbar, mientras el otro extraía de la nada un alfiler estéril y pinchaba la base del dedo meñique de Lazarus, después de darle apenas un segundo para que viera lo que le iban a hacer.


  Lazarus no esperó a que una pipeta recogiera la sangre. Se apretó el dedo pinchado para sacar una gota, frotó el pulgar derecho en ella y firmó con una huella el testamento, mientras el técnico más bajo le sujetaba el papel.


  Luego volvió a hundirse.


  —Está hecho —susurró—. Díselo a Ira.


  Se quedó profundamente dormido de inmediato.


  Contrapunto


  


  I


  La silla pasó a Lazarus con suavidad a la cama mientras los técnicos supervisaban la operación en silencio. Luego, el más bajo observó las lecturas de la respiración, movimiento del corazón, ritmos cerebrales y otros detalles físicos mientras el otro colocaba los documentos, el testamento antiguo y el nuevo, en un impersobre; lo selló, cortó y marcó con una huella dactilar, lo firmó con un «Entregar solo al Miembro más antiguo y/o al señor presidente interino» y luego lo guardó hasta que llegaron sus relevos.


  El técnico jefe del relevo escuchó la grabación de la vigilancia, le echó un vistazo a los informes físicos y luego estudió al cliente dormido.


  —Cronometrado —estableció.


  —Neoleteo. Treinta y cuatro horas.


  Lanzó un silbido.


  —¿Otra crisis?


  —Menos grave que la última. Pseudodolor con irascibilidad irracional. Los resultados físicos están dentro de los límites para esta etapa.


  —¿Qué hay en el sello?


  —Tú solo fírmalo e incluye las instrucciones de entrega en el recibo.


  —¡Perdón por respirar!


  —El recibo, por favor.


  El relevo escribió un recibo, lo cortó y le puso la huella, luego se lo cambió por el impersobre.


  —Te relevo —dijo con brusquedad.


  —Gracias.


  El técnico más bajo lo esperaba en la puerta. El maestro técnico jefe hizo una pausa para decir:


  —No hacía falta que esperaras. A veces me lleva el triple de tiempo ceder la vigilancia. Eres libre de irte en cuanto llegue el relevo del oficial de vigilancia auxiliar.


  —Sí, maestro técnico jefe. Pero este es un cliente muy especial y pensé que podría necesitarme con don Fisgón.


  —Puedo apañármelas con él. Sí, sí que es un cliente muy especial…, y dice mucho de ti el que la junta de Capacidad te haya asignado a mi equipo cuando tu predecesor pidió el traslado.


  —¡Gracias!


  —No me des las gracias, técnico asociado. —La voz, incluso distorsionada por el casco, el transmisor y el filtro, tenía un sonido dulce, aunque las palabras no lo fueran—. No era un cumplido sino una simple exposición de los hechos. Si no lo hubieras hecho bien durante tu primer turno, no habría un segundo; como tú dices, «un cliente muy especial». Lo has hecho bien…, aparte del nerviosismo que cualquier cliente puede captar aunque no te vea la cara. Pero lo superarás.


  —Oh, eso espero. ¡He pasado muchos nervios!


  —Prefiero tener un ayudante nervioso y tenso que uno que lo sabe todo y se muestra descuidado. Pero ya deberías estar en casa descansando. Vamos, te dejaré allí. ¿Dónde te vistes? ¿En el salón intermedio? Tengo que pasar por allí.


  —¡Oh, no se moleste por mí! Pero iré con usted si me lo permite y luego cogeré el coche para volver.


  —¡Relájate! Una vez fuera de servicio, ya no hay rangos entre los que seguimos la vocación. ¿Es que no te han enseñado eso? —Pasaron al lado de la fila que esperaba los transportes públicos, luego junto al transporte de la directora, y se detuvieron ante el grupo más pequeño para ejecutivos.


  —Sí, pero… nunca me habían asignado a nadie de su rango.


  Eso se mereció una risita.


  —Razón de más para seguir esa regla conmigo; porque cuanto más alto está uno, más necesita olvidarlo cuando está fuera de servicio. Aquí hay un coche vacío. Entra y siéntate.


  El hombre entró, pero no se sentó hasta que el maestro técnico jefe se hubo sentado. El rejuvenecedor jefe hizo caso omiso, programó los controles y se tumbó; luego suspiró cuando el coche empezó a moverse.


  —Yo también siento la presión. Al terminar el turno noto los años tanto como él.


  —Lo sé. Me pregunto si yo podría soportarlo. ¿Jefe? ¿Por qué no le permiten terminar? Parece tan cansado…


  La respuesta fue lenta y sin demasiado entusiasmo.


  —No me llames «jefe». Estamos fuera de servicio.


  —Pero no sé cómo te llamas.


  —Ni falta que te hace. Mmm… La situación no es lo que parece: ya se ha suicidado cuatro veces.


  —¿Qué?


  —Oh, él no se acuerda. Si crees que ahora le falla la memoria, deberías haberlo visto hace tres meses. De hecho, acelera nuestro trabajo cada vez que lo intenta. Su botón, cuando lo tenía, estaba trucado; se limitaba a dejarlo inconsciente y nosotros seguíamos adelante con la etapa siguiente, mientras le introducíamos mediante hipnosis más cintas de recuerdos. Pero tuvimos que parar y quitar el botón hace unos días: recordó quién era.


  —Pero…, ¡eso no es lo que dicen los cánones! «La muerte es el privilegio de todos los hombres».


  El maestro técnico jefe tocó el control de emergencia; el coche continuó, encontró un lugar donde aparcar y se detuvo.


  —Yo no he dicho que estuviera cubierto por los Cánones. Pero los oficiales de vigilancia no establecen las políticas.


  —Cuando me aceptaron hice el juramento, y parte de ese juramento era «dar vida con generosidad a aquellos que la desean… y nunca negarle la muerte a aquellos que la anhelan».


  —¿Y te crees que yo no hice el mismo juramento? La directora está tan enfadada que se ha ido de permiso, es posible que dimita; no me atrevería a hacer ninguna conjetura. Pero el presidente interino no pertenece a nuestra Vocación; no está obligado por nuestro juramento, y el lema que hay sobre la entrada no significa nada para él. Su lema es, o parece ser, «toda regla tiene sus excepciones». Mira, sabía que tendría que tener esta charla contigo y me alegro de que me hayas dado la oportunidad antes del turno siguiente. Y ahora debo preguntártelo: ¿deseas pedir el traslado? No afectará a tu expediente, me ocuparé de eso. Y no te preocupes por el relevo; el Miembro más antiguo seguirá dormido cuando entre de nuevo de servicio y para esa vigilancia servirá cualquier ayudante, lo que le da tiempo a la junta de capacidad para seleccionar a tu sustituto.


  —Hum… Quiero atenderlo. Es un gran privilegio, un privilegio que nunca soñé que estuviera a mi alcance. Pero no sé qué hacer. No creo que se le esté tratando de forma justa. ¿Y quién tiene más derecho a un trato justo en esto que el Miembro más antiguo?


  —Yo tampoco sé que hacer. Me quedé de una pieza cuando me di cuenta de que me ordenaban mantener con vida a un hombre que había terminado con su vida de forma voluntaria. O más bien al que se le había permitido pensar que estaba terminando con ella. Pero, mi querido colega, la decisión no es nuestra. Este trabajo se va a hacer pensemos lo que pensemos nosotros. Una vez que comprendí eso… Bueno, no carezco de confianza profesional, puedes llamarlo vanidad. Creo que soy el oficial de vigilancia superior más cualificado de la lista, y decidí que, si alguien le iba a hacer eso al Miembro más antiguo de las familias, yo no iba a pedir el traslado y dejar que se lo hicieran colegas menos cualificados. Los incentivos no tuvieron nada que ver con ello; he destinado mis incentivos al Santuario de deficientes.


  —Yo podría hacer lo mismo, ¿no?


  —Sí, pero no sería muy inteligente por tu parte, yo saco mucho más que tú. Pero debo añadir lo siguiente: espero que tu cuerpo tolere los estimulantes con facilidad, porque superviso en persona todos los procedimientos importantes y doy por hecha la ayuda de mi asistente, ya se precise durante el turno regular o no.


  —No necesito estimulantes, utilizo la autohipnosis. Cuando se necesita. Pocas veces. Estará dormido durante nuestro próximo turno. Mmm…


  —Colega, quiero que me respondas ahora. Para poder notificárselo a la junta de Capacidad en caso necesario.


  —Oh… ¡Me quedo! ¡Me quedo tanto tiempo como te quedes tú!


  —Bien. Eso pensaba. —El maestro técnico jefe estiró de nuevo la mano para coger los controles—. Ahora, ¿al salón intermedio?


  —Un momento, me gustaría conocerte mejor.


  —Colega, si te quedas me vas a conocer demasiado bien. Tengo una lengua muy afilada.


  —Me refiero al plano social, no al profesional.


  —¡Vaya!


  —¿Te he ofendido? He llegado a admirarte sin haberte visto jamás. Ahora me gustaría verte. No estoy intentando buscar favores.


  —Te creo. Concédeme la consideración de creer que estudié tus resultados psicológicos antes de aceptar la elección de la junta. No, no me has ofendido: me halagas. ¿Cenamos juntos algún día, quizá?


  —Desde luego. Pero yo tenía algo más en mente. ¿Qué dirías de «siete horas de éxtasis»? ¿Es un bar?


  Hubo una corta pausa que pareció muy larga. El maestro técnico jefe dijo:


  —Colega, ¿de qué sexo eres?


  —¿Importa?


  —Supongo que no. Acepto. ¿Ahora?


  —Si te parece bien.


  —Claro. Solo iba a mi compartimento, a leer un rato y a dormir. ¿Vamos allí?


  —Estaba pensando en llevarte al Elíseo.


  —No hace falta. El éxtasis está en el corazón. Pero gracias.


  —Me lo puedo permitir. Verás, no dependo de mi sueldo. Puedo permitirme sin problemas lo mejor que ofrece el Elíseo.


  —Quizá en otro momento, querido colega. Pero el compartimento de un residente, aquí en la clínica, es bastante cómodo y está al menos una hora más cerca, sin contar el tiempo que perderíamos quitándonos la armadura de aislamiento y vistiéndonos para enfrentarnos al público. Iremos directamente a mi casa, resulta que estoy deseándolo. Vaya, no me había metido en un asunto de estos desde…, desde hace demasiado tiempo.


  Cuatro minutos después, el maestro técnico jefe abría la puerta y entraban en el compartimento. Grande, como había prometido, espléndido y aireado, una suite «jubilosa». Un fuego simulado ardía alegremente en la chimenea que había en una esquina, y arrojaba luces saltarinas por la amplia sala.


  —Encontrarás un vestuario de invitados por esa puerta, un aseo detrás. La basura para los desechables está a la izquierda, las rejillas para los cascos y el equipo de aislamiento a la derecha. ¿Necesitas ayuda?


  —No, gracias. Soy bastante ágil.


  —Bueno, grita si necesitas algo. Nos vemos aquí delante del fuego…, ¿digamos dentro de diez minutos?


  —Me va bien.


  El técnico asociado salió poco más de diez minutos más tarde, despojado al fin de la armadura de aislamiento; descalzo y sin casco, parecía todavía más bajo. El maestro técnico jefe lo miró desde la alfombra.


  —¡Ah, ahí estás! ¡Eres un varón! Me sorprende. Pero me alegro.


  —Y tú eres una mujer. Y yo me alegro mucho. Pero no me creo ni por un momento que te haya sorprendido. Has visto mi expediente.


  —No, querido —negó ella—. No he visto tu dossier personal, solo el informe que la junta le proporciona a un posible supervisor, y son muy meticulosos a la hora de omitir el nombre, el sexo y otras irrelevancias; su programa informático se ocupa de eso. No lo sabía y me equivoqué en mis conjeturas.


  —Yo ni siquiera intenté adivinarlo. Pero desde luego estoy contento. No sé por qué me atraen de forma especial las mujeres altas, pero así es. Levántate y déjame mirarte.


  Ella se retorció con gesto perezoso.


  —Qué criterio más irracional. Todas las mujeres miden lo mismo… cuando están acostadas. Así que ven a echarte aquí, es muy cómodo.


  —Mujer, cuando digo «¡levántate!» espero un poco de acción. —Ella se echó a reír.


  —Eres un atavismo. Pero muy guapo. —La joven estiró un largo brazo, lo cogió por un tobillo y le hizo perder el equilibrio. El técnico cayó—. Eso está mejor. Ahora medimos lo mismo.


  II


  Ella dijo:


  —¿Te gustaría hacer una comida de medianoche? Dormilón.


  Él dijo:


  —Me adormilé, ¿verdad? Tenía mis razones. Sí, sí que me gustaría. ¿Qué se me ofrece?


  —Pídelo, tú solo pídelo. Si no lo tengo, mandaré a buscarlo. Siento una gran ternura por ti, querido.


  —De acuerdo, ¿qué tal diez vírgenes altas y pelirrojas? Chicas, claro.


  —Sí, querido. Nada es demasiado para mi Galahad. Aunque si insistes en vírgenes certificadas, quizá lleve algo más de tiempo. ¿Por qué ese fetiche, mi querido hombre? Tus perfiles psicológicos no insinuaban ninguna anormalidad exótica.


  —Cancela ese pedido y que sea un plato de helado de mango.


  —Sí, señor. Lo mandaré a buscar de inmediato. O puedes tomar helado de melocotón fresco al instante. Es broma. No me he molestado con ese tipo de bromas desde que tenía dieciséis años. Hace mucho tiempo.


  —Me conformaré con el melocotón. Hace muchísimo tiempo.


  —Ahora mismo, queridísimo mío. ¿Quieres comerlo con una cuchara o te lo extiendo por la cara? Ni tampoco con ese tipo de bromas. Me he sometido a un rejuvenecimiento, igual que tú, y mantengo mi edad cosmética más baja que la tuya.


  —Un hombre tiene que parecer maduro.


  —Y una mujer prefiere parecer joven; siempre ha sido así. Pero yo sé no solo tu edad rejuvenecida sino también tu edad biológica, Galahad, y mi edad biológica es inferior a la tuya. ¿Quieres saber cómo lo sé, querido? Te reconocí en cuanto te vi. Yo ayudé a rejuvenecerte, amorcito, y estoy encantada de haberlo hecho.


  —¡Por todos los diablos!


  —Pero es que estoy encantada, querido mío. Un incentivo muy agradable, y tan inesperado… Pocas veces se vuelve a ver a un cliente. Galahad, ¿te das cuenta de que no utilizamos ninguna de las rutinas para asegurarnos unas vacaciones extáticas juntos? Y sin embargo no lo he echado de menos. Hace años que no me sentía tan joven y feliz. Todavía lo soy.


  —Yo también. Salvo que no veo helado de melocotón por ninguna parte.


  —Cerdo. Bestia. Bruto. Soy más grande que tú; te haré caer y me tiraré encima. ¿Cuántas bolas?


  —Oh, empieza a echar y hasta que se te canse el brazo; necesito recuperar fuerzas. —El joven la siguió a la despensa y sirvió dos platos bien colmados de helado.


  —Solo una precaución —dijo él—, para que no me lo estrelles por toda la cara.


  —¡Oh, vamos! No pensarás de verdad que le haría eso a mi Galahad.


  —Eres una fémina muy errática, Ishtar. Tengo cardenales que lo demuestran.


  —¡Tonterías! Fui muy dulce.


  —No conoces tus propias fuerzas. Y eres más grande que yo, como bien has observado. En lugar de «Ishtar» debería haberte bautizado con el nombre de aquella…, ¿cómo se llamaba? La reina de las Amazonas de la mitología del Viejo Hogar.


  —«Hipólita», querido. Pero no cumplo los requisitos para ser amazona, por razones con las que me halagabas… de una forma bastante infantil.


  —Quejas, ¿eh? En Cirugía podrían corregirte ese impedimento en diez minutos y ni siquiera dejarían cicatriz. No importa, «Ishtar» te queda mejor. Pero hay algo injusto en todo esto.


  —¿Qué, querido? Vamos a coger esto y comérnoslo delante del fuego.


  —Bien. Verás, Ishtar. Me has dicho que fui cliente tuyo y que recuerdas mis dos edades, así que por lógica magistral deduzco que sabes mi nombre registrado y cuál es mi familia, y es posible que incluso recuerdes parte de mi genealogía, dado que debes de haberla estudiado para mi rejuvenecimiento. Pero las costumbres de las «Siete horas» me impiden intentar conocer siquiera tu nombre registrado. Tengo que etiquetarte en mi mente como «esa maestra técnica jefe alta y rubia que…


  —¡Todavía tengo helado suficiente para embadurnarte entero!


  —… me permitió que la llamara «Ishtar» durante las siete horas más felices de mi vida». Que ya casi se han terminado, y no sé si me dejarás llevarte al Elíseo algún día.


  —Galahad, eres el amorcito más exasperante que he tenido jamás. Por supuesto que puedes llevarme al Elíseo. Y no tienes que irte a casa al final de las siete horas. Y mi nombre registrado es Ishtar, de verdad. Pero si alguna vez mencionas mi rango salvo cuando sea necesario y estando de servicio, tendrás auténticos cardenales para recordarme. De los grandes.


  —Abusona. Qué miedo. Pero creo que debería irme a tiempo, para que puedas disfrutar de tu cuota de sueño antes de que tengamos que volver a la vigilancia. ¿Pero qué es eso de que te llamas de verdad «Ishtar»? ¿Saqué cinco ases cuando nos dimos los nombres?


  —Sí y no.


  —¿Es eso una respuesta?


  —Tenía uno de los nombres estándar de mi linaje, pero nunca me gustó. Me encantó y me halagó mucho el nombre cariñoso que me diste. Así que mientras echabas la siesta, llamé a los archivos y me cambié el nombre. Ahora soy «Ishtar». —El joven se la quedó mirando.


  —¿Es eso cierto?


  —No te asustes, querido. No voy a atraparte. Ni siquiera pienso magullarte.


  No soy hogareña, en absoluto. Te sorprendería saber cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que hubo un hombre en este compartimento. Eres libre de irte cuando lo desees; te has comprometido conmigo solo por siete horas. Pero no hace falta que te vayas. Tú y yo nos saltamos el turno de mañana.


  —¿Ah, sí? ¿Por qué… Ishtar?


  —Hice otra llamada y le pasé la vigilancia a un equipo supernumerario. Debería haberlo hecho un poco antes pero me tenías muy entretenida, querido. El Miembro más antiguo no nos va a necesitar mañana; está sumido en un sueño profundo y no se enterará de que ha perdido un día. Pero quiero estar allí cuando se despierte, así que también reorganicé la lista de turnos para el día siguiente y podemos quedarnos de vigilancia todo el día; dependiendo de cómo se encuentre él. Es decir, yo puedo. No insisto en que tú hagas un turno doble o triple.


  —Puedo aguantarlo si tú puedes. ¿Ishtar? Ese rango profesional que me has prohibido que mencione… En realidad tu rango es incluso más alto, ¿verdad?


  —Si lo es, y no estoy afirmando nada, te prohíbo incluso que especules sobre ello. Si deseas seguir asignado a este cliente.


  —¡Guau! Pues sí que tienes una lengua afilada. ¿Me merecía eso?


  —¡Querido Galahad! Lo siento. Cuando estés de guardia, cariño, quiero que pienses solo en nuestro cliente, no en mí. Fuera de servicio soy Ishtar y no deseo ser otra cosa. Este es el caso más importante en el que vamos a trabajar. Quizá dure mucho tiempo, y será muy cansado. Así que no quiero que nos crispemos. Solo intentaba decir que tú, que los dos, tenemos ahora más de treinta horas antes de volver a estar de servicio. De ellas, puedes quedarte aquí tantas como desees. O irte en cuanto prefieras y yo me limitaré a sonreír sin quejarme.


  —No quiero irme, ya te lo he dicho. Siempre que no te impida dormir…


  —No lo harás.


  —… y necesito una hora para recoger un paquete nuevo de desechables, vestirme y pasar la descontaminación. Ojalá me hubiera traído un paquete, pero no había contado con esto.


  —Oh, tendremos que hacer que sea hora y media. Mi teléfono tenía un mensaje esperando. Al Miembro más antiguo no le gusta el aspecto que tenemos con el equipo de aislamiento; quiere ser capaz de ver a todos los que lo rodean. Así que tenemos que planificar el tiempo para pasar por la descontaminación corporal en su lugar, y luego atenderle con ropa de calle.


  —Hmm… Ishtar, ¿es eso acertado? Podríamos estornudarle encima.


  —¿Crees que establezco yo esa política? Querido, este mensaje llegaba directamente de palacio. Además de eso, las mujeres tienen órdenes específicas de estar guapas y vestir de la forma más atractiva posible; así que tengo que pensar en qué me puedo poner que pueda pasar por la esterilización. La desnudez no es aceptable; eso también se especificó. Pero no te preocupes por los estornudos. ¿Nunca te has sometido a una descontaminación corporal completa? Cuando ese equipo termina contigo, no puedes estornudar, por muchas ganas que tengas. Pero no le digas al Miembro más antiguo que te han descontaminado; se supone que entramos directamente de la calle, sin precauciones especiales.


  —¿Cómo se lo voy a decir si no hablo su idioma? ¿Tiene algún tipo de obsesión contra la desnudez?


  —No lo sé, yo solo transmito la orden, una orden que se dio a todos los presentes en la lista de turnos. El joven pareció pensarlo un rato. —Lo más probable es que no sea una obsesión. Las obsesiones son contrarias a la supervivencia, es algo elemental. Me dijiste que el problema principal era sacarlo de su apatía. Te alegró ver que estaba de mal humor, aunque dijiste que era una hiperreacción.


  —Desde luego que me alegré; demostraba que estaba respondiendo. Galahad, ahora eso no importa; no tengo nada que ponerme, tienes que ayudarme. —Estoy hablando de lo que deberías ponerte. Creo que fue idea del presidente interino, no del Miembro más antiguo.


  —Querido mío, no intento leer su mente, me limito a cumplir sus órdenes. No tengo gusto para la ropa, nunca lo he tenido. ¿Crees que sería apropiado un mono de ayudante de laboratorio? Pasa bien por la esterilización y no se le nota… Y tengo un aspecto bastante cuidado con él.


  —Yo sí que estoy intentando leer la mente del presidente interino, Ishtar… Adivinar sus intenciones, al menos. No, no creo que sirva un uniforme de laboratorio; no parecería que «acabas de entrar de la calle». Si estipulamos que no hay implicado un síndrome obsesivo, entonces la única ventaja de la ropa sobre la desnudez es darle variedad. Contraste. Cambios. Para contribuir a que deje atrás esa apatía.


  La joven lo miró con cierto interés y una expresión pensativa.


  —Galahad, hasta ahora, y basándome en mi propia experiencia, siempre había pensado que lo único que le interesaba a un hombre de la ropa de una mujer era la forma de quitársela. Quizá tenga que recomendarte para un ascenso.


  —No estoy listo para el ascenso, llevo en la Vocación menos de diez años. Como estoy seguro que sabes. Vamos a echarle un vistazo a tu armario.


  —¿Qué te vas a poner tú, querido?


  —No importa lo que me ponga; el Miembro más antiguo es varón y todas las historias y mitos sobre él indican que sigue canalizado por la cultura primitiva en la que nació. No es sensualmente poliformo.


  —¿Cómo puedes estar seguro? Mitos, querido.


  —Ishtar, todos los mitos dicen la verdad si sabes cómo leerlos. Estoy haciendo una suposición pero es una suposición razonada, ya que es algo en lo que antes era una especie de experto. Hasta que me rejuvenecieron, hasta que tú me rejuveneciste. Luego empecé a hacer algo más activo.


  —¿Qué, querido?


  —En otro momento. Solo decía que no creo que importe lo que yo me ponga. Una toga. Pantalones cortos y camiseta de tirantes. Falda escocesa. Hasta la ropa interior que llevaba debajo del equipo de aislamiento. Oh, me podré colores vivos y algo diferente en cada turno… pero a mí no me va a mirar, te mirará a ti. Así que vamos a escoger algo con lo que le gustaría verte.


  —¿Cómo vas a saberlo, Galahad? —Muy sencillo. Escogeré algo con lo que a mí me gustaría ver a una hermosa rubia de piernas largas.


  Le sorprendió ver lo poco que tenía Ishtar en el armario. En toda su variada experiencia con las mujeres, era la única que recordaba que parecía carecer de la vanidad necesaria para comprar ropa que no le hacía falta. Mientras buscaba, absorto en su tarea, tarareaba y luego se puso a cantar un trozo de una copla.


  Ishtar dijo:


  —¡Hablas su idioma materno!


  —¿Eh? ¿Qué? ¿El de quién? ¿El del Miembro más antiguo? Desde luego que no. Pero tengo que aprenderlo, supongo.


  —Pero estabas cantando en inglés. Una cancioncita que él siempre canta cuando está ocupado con algo.


  —¿Quieres decir esto?: «hayna tiendapaños… trasde tiendapeños…». Tengo oído fonográfico, eso es todo; no entiendo las palabras. ¿Qué significan?


  —No estoy segura de que signifiquen algo. La mayor parte no está en el vocabulario que he aprendido hasta ahora. Sospecho que es un simple ritmo anfigórico, un autotranquilizante. De nulo sentido semántico.


  —Por otro lado, podría ser una clave para entenderlo. ¿Has probado a preguntarle a un ordenador?


  —Galahad, no me han dado acceso al ordenador que graba lo que ocurre en su suite. Pero dudo que alguien pueda entenderlo, de verdad. Es un ser primitivo, querido…, un fósil viviente.


  —A mí desde luego me gustaría entenderlo. Ese idioma que utiliza…, ¿es difícil?


  —Mucho. Irracional, sintaxis complicada y tan cargado de modismos y valores múltiples que tropiezo incluso con las palabras que creo saber. Ojalá tuviera tu oído grabador.


  —El presidente interino no parecía tener muchas dificultades.


  —Creo que tiene un talento especial para los idiomas. Pero si quieres probar, querido, tengo los programas de instrucción aquí.


  —¡Aceptado! ¿Qué es esto? ¿Un vestido de fiesta?


  —¿Eso? Eso no es ropa. Lo compré como colcha para un sofá, luego lo traje a casa y vi que no quedaba bien en mi sala de estar.


  —Es un vestido. Ponte aquí y quédate quieta.


  —¡No me hagas cosquillas!


  Variaciones sobre un tema


  


  I
ASUNTOS DE ESTADO


  A pesar de lo que le dije al Miembro más antiguo, mi antepasado el abuelo Lazarus, trabajo mucho en el gobierno de Secundus. Pero solo decidiendo las políticas y juzgando el trabajo de otros. Yo no hago el trabajo pesado; eso se lo dejo a los administradores profesionales. Aun así, los problemas de un planeta con más de mil millones de personas pueden mantener a un hombre muy ocupado, sobre todo si su intención es gobernar lo menos posible, porque eso significa que debe mantener los ojos bien abiertos y los oídos afinados por si sus subordinados están gobernando cuando no hace falta. La mitad de mi tiempo se consume en la negativa tarea de quitar de ahí a esos oficiosos funcionarios y ordenar que nunca más sirvan en un cargo público.


  Luego suelo abolir sus trabajos y todos los trabajos subordinados a ellos.


  Jamás he observado que tal poda produzca daño alguno, salvo que los parásitos cuyos trabajos se eliminan deben encontrar alguna otra forma de evitar la inanición (pueden morirse de hambre cuando quieran, casi mejor que se mueran. Pero no lo hacen).


  Lo importante es percibir esos crecimientos malignos y eliminarlos cuando aún son pequeños. Cuanta más habilidad adquiera un presidente interino en esta tarea, más brotes encuentra, lo que lo mantiene más ocupado que nunca. Cualquiera puede ver un incendio forestal, el talento consiste en husmear los primeros indicios de humo.


  Eso me deja muy poco tiempo para mi principal trabajo: decidir las políticas. El propósito de mi gobierno no es nunca hacer el bien, sino abstenernos de hacer el mal. Cosa que parece sencilla pero no lo es. Por ejemplo, aunque es obvio que prevenir una revolución armada forma parte de mis principales obligaciones, es decir, mantener el orden, empecé a tener dudas sobre lo acertado de trasladar a líderes revolucionarios en potencia años antes de que el abuelo Lazarus me llamara la atención sobre ello. Pero el síntoma que suscitó mi preocupación fue tan ínfimo que me llevó diez años darme cuenta. Durante esos diez años no se produjo ni un solo atentado contra mi vida.


  Para cuando Lazarus Long volvió a Secundus con el propósito de morir, este inquietante síntoma ya había cumplido los veinte años.


  No auguraba nada bueno y yo me di cuenta. Una población de más de mil millones de habitantes tan contenta, tan uniforme, tan satisfecha que no aparece ni un solo asesino decidido en dos décadas, está gravemente enferma, por muy sana que parezca. Durante los diez años que pasaron tras notar esta carencia, estuve preocupado cada hora del día que me sobraba y me encontraba preguntándome una y otra vez: ¿qué haría Lazarus Long?


  Sabía en líneas generales lo que había hecho él (y por eso decidí emigrar), o bien sacaba a mi gente del planeta o me iba solo si nadie quería seguirme.


  (Al releer esto, da la sensación de que quería que me asesinaran por una especie de sentido místico, «el Rey debe morir». ¡En absoluto! En todo momento me rodea una salvaguarda sutil y poderosa cuya naturaleza no voy a divulgar. Pero no pasa nada por mencionar tres precauciones negativas: mi aspecto facial es desconocido para el público; de todos modos, casi nunca aparezco en público, y cuando lo hago jamás se anuncia. El trabajo de gobernante es peligroso (o debería serlo), pero no tengo intención de morir por su causa. El «síntoma inquietante» no era que yo estuviera vivo sino que no había asesinos muertos. Nadie parece odiarme lo suficiente para intentarlo. Aterrador. ¿En qué les he fallado?).


  Cuando la clínica Howard me notificó que el Miembro más antiguo estaba despierto (con el recordatorio de que para él solo había pasado una «noche»), yo no solo estaba ya despierto, sino que había completado el trabajo necesario y le había pasado el resto a otras personas. Me dirigí de inmediato a la clínica. Después de descontaminarme, lo encontré perdiendo el tiempo con un café; acababa de desayunar.


  Levantó la vista y sonrió.


  —¡Hola, Ira!


  —Buenos días, abuelo. —Me dirigí a él listo para ofrecerle el mismo saludo respetuoso que me había permitido cuando le di las buenas noches la noche «antes», pero vigilé en busca de señales que dicen sí o no antes de que la boca los pronuncie. Incluso entre las familias hay una amplia variedad de costumbres y Lazarus es, como siempre, una ley en sí mismo. Así que recorrí el espacio que me separaba de él con gran cuidado.


  Me respondió retirándose un poco, de una forma tan sutil que habría pasado desapercibida si yo no hubiese estado alerta, y añadió una dulce advertencia:


  —Extraños presentes, hijo.


  Me detuve de inmediato.


  »Por lo menos creo que son extraños —añadió—. He estado intentando que nos presentemos, pero todo lo que compartimos es un idioma macarrónico y muchos gestos con las manos. Pero es agradable tener personas a tu alrededor en lugar de esos zombis… Nos llevamos bien. ¡Eh, querida! Ven aquí; buena chica.


  Le hizo un gesto a uno de sus técnicos de rejuvenecimiento; dos de turno, como siempre y esta mañana uno era mujer y el otro hombre. Me alegró ver que se había cumplido mi orden: las féminas debían «vestir de forma atractiva». Esta mujer era rubia, elegante y nada desagradable si a uno le gusta la altura en una mujer (a mí no me disgusta, pero casi prefiero una lo bastante pequeña para sentármela en el regazo; tampoco es que últimamente haya tenido mucho tiempo para eso).


  La mujer se adelantó con un movimiento suave y esperó, sonriendo. Estaba vestida con algo… El estilo femenino no permanece inmutable el tiempo suficiente para que pueda seguirle la pista, y aquel era un período en el que toda mujer de Nueva Roma parecía querer vestirse con algo diferente a lo que llevaban las demás. Fuera lo que fuera, era de un color azul iridiscente que le resaltaba los ojos y le abrazaba la figura, allí donde llegaba a cubrirla; el efecto era muy agradable.


  —Ira, esta es Ishtar. ¿He dicho tu nombre bien esta vez, querida?


  —Sí, Miembro más antiguo.


  —Y aquel joven de ahí es, te lo creas o no, «Galahad». ¿Conoces alguna leyenda de la Tierra, Ira? Si el chico supiera su significado idiomático, se lo cambiaría: el caballero perfecto que nunca lo hizo. Pero he estado intentando recordar por qué me resulta tan familiar el rostro de Ishtar. Querida, ¿he estado casado contigo alguna vez? Pregúntale por mí, Ira; quizá no me haya entendido.


  —No, Miembro más antiguo. Nunca. Es seguro.


  —Lo ha entendido —dije yo.


  —Bueno, podría haber sido su abuela… Una moza muy vivaz, Ira. Intentó matarme, así que la abandoné. El maestro técnico jefe habló brevemente en galacta y yo dije: —Lazarus, dice que, si bien nunca ha tenido el honor de estar casada con usted, contractual o informalmente, está dispuesta a estarlo si usted también lo está.


  —¡Vaya! Una descarada… Debe de haber sido su abuela. Hace ochocientos o novecientos años más o menos, le pierdo la pista a los medios siglos, y en este planeta. Pregúntale si, esto…, si Ariel Barstow es su abuela.


  La técnico pareció alegrarse y rompió a hablar muy rápido en galacta. Escuché y dije:


  —Dice que Ariel Barstow es su tatatarabuela, y que para ella es un placer oír que reconoce la conexión, ya que por ese linaje desciende de usted. Y que sería un auténtico honor, tanto para ella como en nombre de sus hermanos y primos, si usted quisiera hacer converger el linaje de nuevo con o sin contrato. Después de haber completado su rejuvenecimiento, añade, no está intentando presionarlo. ¿Qué le parece, Lazarus? Si esta chica ya ha agotado su cuota de reproducción, yo estaría encantado de concederle una excepción para que no tuviera que emigrar.


  —Y una mierda que no está intentando presionarme. Y tú también. Pero lo ha dicho con toda cortesía, así que démosle una respuesta cortés. Dile que es un honor y que su nombre entra en el gorro, pero no le digas que me largo el jueves. En otras palabras, «no nos llames tú, ya te llamaremos nosotros»; pero que se quede contenta, es una chica agradable.


  Transmití el mensaje de la forma más diplomática posible; Ishtar esbozó una sonrisa radiante, hizo una reverencia y se retiró. Lazarus dijo:


  »Trae acá una roca, hijo y siéntate un rato. —Luego bajó la voz y añadió—: Entre nosotros, Ira: estoy bastante seguro que Ariel me la pegó. Pero con otro de mis descendientes, así que esta niña desciende de mí de todos modos, aunque quizá no de una forma tan directa. Tampoco es que importe. ¿Qué estás haciendo levantado tan temprano? Dije que podías tomarte dos horas después del desayuno.


  —Soy muy madrugador, Lazarus. ¿Es cierto que se ha decidido por el proceso completo? Ella parece pensarlo.


  Lazarus pareció afligirse.


  —Probablemente sea la respuesta más sencilla… ¿Pero cómo sé que me vuelven a poner mis huevos?


  —Las gónadas de su clon son las suyas, Lazarus; es la teoría básica.


  —Bueno…, ya veremos. Levantarse temprano es un vicio, Ira; detendrá tu crecimiento y acortará tus días. Y hablando de eso… —Lazarus le echó un vistazo a la pared—. Gracias por hacer que reinstalaran ese botón. No me tienta una mañana tan hermosa como esta, pero a uno le gusta tener opciones. Galahad, café para el presidente, y tráeme ese sobre de plástico. —El abuelo Lazarus acompañó la orden con gestos, pero creo que el técnico entendió lo que decía. O era un tanto telepático; los rejuvenecedores son bastante empáticos, tienen que serlo. El hombre se movió de inmediato para complacerlo.


  Le entregó a Lazarus un impersobre y me sirvió café, café que yo no quería, pero me beberé cualquier cosa que exija el protocolo. Lazarus continuó:


  »Aquí tienes mi nuevo testamento, Ira. Léelo, archívalo en alguna parte y díselo a tu ordenador. Ya he aprobado la forma en que lo ha expresado, se lo he vuelto a leer y le he dicho que lo colocara en sus permanentes con un “contrato” encima; ahora haría falta un abogado de Filadelfia para estafarte y quitarte tu herencia; aunque no cabe duda de que alguno habría.


  Apartó al técnico varón con un gesto.


  »No sirvas más café, chaval… Gracias. Vete a sentarte. Siéntate tú también, querida. Ishtar. Ira, ¿qué son estos jóvenes? ¿Enfermeros? ¿Celadores? ¿Sirvientes? ¿O qué? Revolotean sobre mí como una gallina con un solo pollo. Jamás me ha hecho gracia tener más servicio del que necesito. Solo alguien sociable. Compañía humana.


  No podía responder sin hacer preguntas. Para mí no solo es innecesario saber cómo se organiza la clínica de rejuvenecimiento sino que también es una empresa privada, no está a cargo de los administradores… y a la directora le molestó mucho mi intervención en el caso del Miembro más antiguo. Así que interfería lo menos posible… siempre que se cumplieran mis órdenes.


  Me dirigí a la técnico en galacta.


  —¿Qué denominación profesional tiene, señora? El Miembro más antiguo quiere saberlo. Dice que se ha estado comportando como una sirvienta.


  La joven respondió de inmediato.


  —Es para nosotros un placer servirle de cualquier forma que podamos, señor. —Dudó un momento y luego continuó—: Yo soy Ishtar Hardy, administrador maestro jefe técnico de rejuvenecimiento y director adjunto de procedimientos de rejuvenecimiento, y mi oficial asistente de vigilancia es el técnico asociado Galahad Jones. Después de haber rejuvenecido dos veces y estar acostumbrado a esa idea toda mi vida, ya no me sorprende que la edad cosmética no se corresponda con la edad biológica. Pero admito que me sorprendió enterarme de que esta joven no era un simple técnico, sino jefe de su departamento; quizá la número tres de toda la clínica. O es posible que la número dos, ahora que la directora permanecía enfurruñada en su carpa, maldita sea la muy estirada en huelga de sus obligaciones. O incluso directora Interina, con su adjunto, o algún director de departamento, encargado de «cuidar de la tienda».


  —¿Es eso cierto? —respondí—. ¿Me permite preguntarle su edad biológica, señora administradora?


  —El señor presidente interino puede preguntar lo que quiera. Solo tengo ciento cuarenta y siete años, pero estoy cualificada; esta ha sido mi única carrera desde la primera madurez.


  —No pretendía insinuar ninguna duda sobre sus cualificaciones, señora, pero me sorprende verla haciendo un turno en lugar de sentada tras un escritorio. Aunque confieso que desconozco cómo se organiza la clínica.


  La técnico esbozo una ligera sonrisa.


  —Señor, yo podría expresar una sensación parecida al ver el interés personal que ha puesto en este caso…, si no fuera porque creo que lo entiendo. Estoy aquí porque prefiero no delegar la responsabilidad; es el Miembro más antiguo. He investigado a todos los oficiales de vigilancia que le han asignado, lo mejor que tenemos.


  Debería haberlo sabido.


  —Entonces nos entendemos —añadí yo—. Y me alegro. ¿Pero me permite una sugerencia? Nuestro Miembro más antiguo es independiente por temperamento y muy individualista. Quiere un servicio personal mínimo, solo el que haya de tener.


  —¿Lo hemos estado molestando, señor? ¿Demasiado atentos? Puedo vigilar y escuchar desde detrás de la puerta y seguir estando aquí al instante si quiere algo.


  —Es posible que demasiado atentos. Pero permanezcan a la vista. Lo que sí quiere es compañía humana.


  —¿Qué es toda esa cháchara? —quiso saber Lazarus.


  —Tenía que hacerle unas preguntas, abuelo, porque yo no sé la organización de la clínica. Ishtar no es ninguna sirvienta; es rejuvenecedora, y muy cualificada; al igual que su ayudante. Pero están encantados de proporcionarle cualquier servicio que necesite.


  —No me hacen falta lacayos; hoy me siento bastante bien. Si quiero algo, gritaré; no hace falta que nadie se desviva por mí. —Luego sonrió—. Pero la chica es un truquito muy mono, aunque de tamaño familiar; es un placer tenerla por aquí. Se mueve como un gato, sin huesos, solo fluye. Lo cierto es que me recuerda a Ariel. ¿Te he dicho por qué intentó matarme Ariel?


  —No. Me gustaría oírlo si quiere contármelo.


  —Mmm… Pregúntame cuando Ishtar no ande por aquí; creo que sabe más inglés del que parece. Pero bien es cierto que prometí hablar si aparecías para escuchar. ¿Qué te gustaría oír?


  —Cualquier cosa, Lazarus. Sherezade escogía sus propios temas.


  —Muy cierto. Pero yo no tengo ninguno preparado.


  —Bueno… Dijo cuando entré que «levantarse temprano es un vicio». ¿Lo decía en serio?


  —Quizá. El abu Johnson eso decía. Siempre me contaba la historia de un hombre al que condenaron a ser fusilado al amanecer…, pero se durmió y se lo perdió. Le conmutaron la pena ese día y vivió otros cuarenta o cincuenta años.


  Decía que eso demostraba su teoría.


  —¿Cree que es una historia real?


  —Tan real como cualquiera de las de Sherezade. Para mí significaba: «duerme siempre que puedas; quizá tengas que quedarte despierto mucho tiempo». Levantarse temprano quizá no sea un vicio, Ira, pero desde luego no es ninguna virtud. Eso que dicen sobre levantarse con las gallinas solo demuestra que son unos bichos muy tontos. No soporto a la gente que presume de lo temprano que se levanta.


  —No pretendía presumir, abuelo. Me levanto temprano por costumbre… La costumbre de trabajar. Pero no digo que sea una virtud.


  —¿Qué? ¿El trabajo? ¿O levantarse temprano? Ninguna de las dos cosas es una virtud. Pero con levantarte temprano no quitas de delante más trabajo…, de la misma forma que no se puede alargar una cuerda cortando un extremo y atándoselo al otro. Trabajas menos si insistes en levantarte bostezando y todavía cansado. No estás atento, cometes errores y tienes que repetirlo todo. Esa clase de ajetreo es una pérdida de tiempo. Y además desagradable. Y molesto para los que dormirían hasta tarde si sus vecinos no hicieran tanto ruido con tanta actividad a la intempestiva hora a la que se ordeña a las vacas. Ira, el progreso no lo consiguen los que se levantan temprano, el progreso lo provocan hombres vagos que buscan una forma más fácil de hacer las cosas.


  —Tengo la sensación de haber desperdiciado cuatro siglos.


  —Y quizá lo hayas hecho, hijo, si los has pasado levantándote temprano y trabajando duro. Pero no es demasiado tarde para cambiar de hábitos. No te apures por eso; yo he desperdiciado la mayor parte de mi larga vida…, aunque quizá de una forma más agradable. ¿Te gustaría oír una historia sobre un hombre que hizo de la pereza un arte? Su vida ejemplificó el principio del mínimo esfuerzo. Una historia real.


  —Desde luego. Pero no insisto en que sea verdad.


  —Oh, no pienso dejar que la verdad me impida contar la historia, Ira; en el fondo soy un solipsista. Escucha entonces, oh poderoso Rey.


  II
LA HISTORIA DEL HOMBRE QUE ERA 
DEMASIADO VAGO PARA FRACASAR


  Era compañero mío de clase en una escuela de oficiales de la Armada. No la Armada espacial; fue antes de que la raza humana llegara siquiera al único satélite de la Tierra. Era la Armada del líquido elemento, barcos que flotaban en el agua e intentaban hundirse unos a otros, con frecuencia con cierto éxito, por desgracia. Me metí en este lío porque era demasiado joven para darme cuenta, desde un punto emocional, de que si mi barco se hundía lo más probable es que yo me hundiera también… Pero esta no es mi historia, sino la de David Lamb[8].


  Para explicar a David debo volver a su infancia. Era un palurdo, un montañés, lo que significa que venía de una zona sin civilizar, incluso para los flexibles esquemas de aquella época; David provenía de un sitio tan perdido en las montañas que las lechuzas pisaban a los pollos.


  Su educación se desarrolló en una escuela rural de una sola aula y terminó cuando cumplió los trece años. Le gustaba, porque cada hora que pasaba en la escuela era una hora que pasaba sentado sin nada más difícil que hacer que leer. Antes y después de la escuela tenía que hacer las tareas en la granja familiar, cosa que odiaba porque era lo que se conocía con el nombre de «trabajo honesto» (es decir, un trabajo duro, sucio, poco productivo y mal pagado), y eso también implicaba levantarse temprano, cosa que odiaba aún más.


  El día de la graduación fue un día espantoso para él; significaba que ahora tenía que hacer un «trabajo honesto» todo el día en lugar de pasar unas descansadas seis o siete horas en la escuela. Un caluroso día se pasó quince horas arando detrás de una mula…, y cuanto más tiempo miraba el extremo sur de la mula, respirando el polvo que levantaba y limpiándose el sudor de los ojos producto de tanto esfuerzo honesto, más lo odiaba.


  Esa noche se fue de casa sin más formalismos, caminó veintidós kilómetros hasta el pueblo, durmió enfrente de la oficina de correos hasta que la encargada la abrió a la mañana siguiente y se alistó en la Armada. Esa noche creció dos años, de los quince a los diecisiete, lo que lo convirtió en una persona con la edad suficiente para alistarse.


  Es muy frecuente que un muchacho crezca rápido cuando se va de casa. No era algo que se notara; nunca se había oído hablar de las partidas de nacimiento en aquel momento y lugar, y David era un chico de uno ochenta, hombros anchos, musculoso, atractivo y maduro en apariencia, salvo por una mirada salvaje en los ojos.


  La Armada era lo que más le convenía a David. Le dieron zapatos y ropa nueva, y le dejaban andar por el agua y ver lugares extraños e interesantes sin que lo incomodaran las mulas y el polvo de los campos de maíz. Es cierto que esperaban que trabajara, aunque no tanto ni tan duro como cuando trabajaba en la granja de la montaña; y una vez que averiguó cuál era el sistema político que imperaba en el barco, se hizo un experto en no trabajar demasiado al tiempo que seguía siendo un marinero satisfactorio para los dioses locales, es decir para los suboficiales de marina que estaban al mando.


  Pero no era del todo satisfactorio porque todavía tenía que levantarse temprano y con frecuencia tenía que hacer guardias de noche, y a veces fregar cubiertas y realizar otras tareas incompatibles con su sensible temperamento.


  Entonces oyó hablar de esa escuela para candidatos a oficiales, «guardiamarinas» como se los llamaba. No es que a David le importara mucho cómo los llamaran; lo importante es que la Armada le pagaría por sentarse a leer libros (su idea del paraíso) sin que lo incomodaran las cubiertas que había que fregar y los suboficiales. Oh Rey, ¿te estoy aburriendo? ¿No?


  Muy bien; David no estaba preparado para esta escuela, ya que no había hecho los cuatro o cinco años de estudios superiores que se consideraban necesarios para entrar: matemáticas, lo que pasaba por ciencia, historia, idiomas, literatura y demás.


  Fingir unos cuatro años de unos estudios que no tenía era más difícil que hilvanar dos años a la edad de un muchacho muy crecido para su edad. Pero la Armada quería que los reclutas se convirtieran en oficiales, y para animarlos había establecido unas tutorías con la intención de ayudar a los candidatos que tenían alguna pequeña carencia en su preparación académica.


  David interpretó que con la expresión «pequeñas carencias» se referían a su caso, y le dijo a su suboficial jefe que «no había llegado» a graduarse en el instituto; cosa que, en cierto sentido, era cierta; «no había llegado» por medio condado, que era la distancia que separaba su casa del instituto más cercano.


  No sé cómo persuadió a su Ese A Jota para que lo recomendara; David jamás habló de ello. Basta con decir que, cuando el barco de David salió echando vapor rumbo al Mediterráneo, a David lo dejaron en Hampton Roads seis semanas antes de que se convocaran las tutorías. Durante ese tiempo fue supernumerario. El oficial de personal (su secretario, en realidad) le asignó a David un catre y un rancho y le dijo que desapareciera durante las horas de trabajo en las aulas vacías donde, con un poco de suerte, se encontrarían sus compañeros seis semanas después. Y eso hizo David; en las aulas estaban los libros que se utilizaban para enseñar las asignaturas académicas que le pudieran faltar al estudiante, y a David le faltaban todas. Desapareció en las aulas y se sentó a leer.


  Y no hizo falta nada más.


  Cuando se reunió la clase, David ayudó a dar geometría euclidiana, una asignatura obligatoria y quizá la más difícil. Tres meses más tarde prestó juramento como cadete naval en las hermosas orillas del río Hudson, en West Point.


  David no se dio cuenta de que había saltado de la sartén a las brasas; el sadismo de los suboficiales es un simple juego de niños comparado con los horrores calculados que sufren los nuevos cadetes (los «plebeyos») a manos de los cadetes de las clases superiores, sobre todo los del último curso, los de primera clase, que eran delegados vivientes de Lucifer en aquel infierno organizado.


  Pero David tuvo tres meses para averiguarlo y encontrar una solución, el tiempo que las clases superiores se pasaron a remojo, de maniobras. Tal y como él lo veía, si podía superar nueve meses de peligros, todos los reinos de la Tierra serían suyos. Así que se dijo: si una vaca o una condesa pueden aguantar nueve meses, yo también.


  En su mente organizó los peligros en términos de lo que había que soportar, lo que se podía evitar y lo que se debía buscar de forma activa. Para cuando los amos de la creación volvieron a pisotear a los plebeyos, David tenía una política para cada una de las situaciones más típicas y estaba preparado para enfrentarse a ellas con una doctrina; las doctrinas variaban lo imprescindible para adecuarse a las posibles variaciones en una situación, y así no tenía que enfrentarse a ella a toda prisa y de forma improvisada.


  Ira (es decir, Oh, Rey), eso es más importante para sobrevivir a las situaciones difíciles de lo que parece. Por ejemplo, el abu (es decir, el abuelo de David) le advirtió de que nunca se sentara de espaldas a la puerta. «Hijo», le dijo, «quizá haya novecientas noventa y nueve veces en las que te salgas con la tuya y ningún enemigo tuyo llegue a entrar por esa puerta. Pero la número mil, ahí lo tienes. Si mi abuelo hubiera obedecido siempre esa regla, quizá estaría vivo hoy en día y seguiría saltando por las ventanas de los dormitorios. Lo sabía de sobra, pero se lo saltó una sola vez porque estaba deseando sentarse a una partida de póquer y por tanto cogió la única silla que estaba libre, la que le daba la espalda a la puerta. Y ahí lo pillaron».


  «Se había levantado de la silla y había vaciado tres tiros de cada pistola en el cuerpo de su asaltante antes de caer; no es tan fácil matarnos. Pero no fue más que una victoria moral; en esencia estaba muerto, con una bala en el corazón antes de levantarse de esa silla. Y todo por sentarse de espaldas a una puerta abierta».


  Ira, yo nunca he olvidado las palabras del abu. No las olvides tú tampoco.


  Así que David clasificó los peligros y preparó sus doctrinas. Una cosa que había que soportar eran los interminables interrogatorios, y aprendió que a un plebeyo nunca jamás se le permitía responder «no lo sé, señor» a un estudiante de una clase superior, sobre todo a uno de primera clase. Pero las preguntas por lo común se dividían en categorías: historia de la escuela, historia de la Armada, dichos navales famosos, nombres de capitanes de equipo y jugadores estrella de varios deportes atléticos, cuántos segundos faltan hasta la graduación, qué hay para cenar. Esas no le molestaban, se podían memorizar, salvo el número de segundos que quedaban hasta la graduación, y para eso se fabricó unos cuantos trucos, trucos que le sirvieron de mucho en años posteriores.


  —¿Qué clase de trucos, Lazarus?


  ¿Eh? Nada demasiado elaborado. Una cifra precalculada para el toque de diana de cada mañana y una cifra suplementaria para cada hora posterior. Verás, cinco horas después de la diana de las seis en punto le resta dieciocho mil segundos a la cifra base y doce minutos después le quita otros setecientos veinte segundos. Por ejemplo, al formar al mediodía cien días antes de la graduación, digamos que fueran exactamente las doce y uno con trece segundos, y si calculamos que la graduación era a las diez a.m., que era lo habitual, David podía responder: «¡ocho millones seiscientos treinta y dos mil setecientos veintisiete segundos, señor!» casi con la misma rapidez con la que el jefe de pelotón se lo preguntaba, y solo por haber calculado la mayor parte.


  En cualquier otro momento del día miraba el reloj y fingía esperar a que la segunda manecilla llegara a una marca, cuando en realidad estaba haciendo las restas mentalmente.


  Pero mejoró el sistema: inventó un reloj decimal, no el que se usa aquí en Secundus, sino una variación del tosco sistema de días de veinticuatro horas, horas de sesenta minutos y minutos de sesenta segundos que estaba entonces en voga. Dividió el tiempo desde el toque de diana al de silencio en intervalos y subintervalos de diez mil segundos, mil segundos, cien segundos, y memorizó una tabla de conversión.


  Ya ves las ventajas. Para cualquiera que no sea Andy Libby, Dios guarde su alma inocente, restar diez mil o mil de una larga ristra de dígitos que llegan a los millones es más fácil de hacer mentalmente, con rapidez y sin errores, que restar siete mil doscientos setenta y tres, la cifra que había que restar en el ejemplo que acabo de darte. El método nuevo de David no implicaba conservar cifras auxiliares en la mente mientras buscabas la respuesta definitiva.


  Por ejemplo, diez mil segundos después del toque de diana son las ocho cuarenta y seis cuarenta a.m. Una vez que David calculó esta tabla de conversión y la memorizó (le llevó menos de un día; memorizar le resultaba muy fácil), una vez que se lo había empollado bien, podía convertirlo al intervalo de cien segundos que iba después casi al instante, y luego sumar (no restar) dos dígitos que representaban el tiempo que todavía faltaba a los dos últimos lugares de la respuesta aproximada para obtener la respuesta exacta. Dado que los dos últimos lugares siempre eran un cero (compruébalo por ti mismo), podía dar una respuesta en millones de segundos a la misma velocidad a la que decía los números, y decirla bien todas y cada una de las veces.


  Puesto que no explicó cuál era su método, adquirió una gran reputación; lo consideraban una calculadora relámpago, un talento al estilo de los sabios idiotas, como Libby. No lo era, no era más que un chico de pueblo que utilizaba la cabeza para solucionar un problema sencillo. Pero su jefe de pelotón se cabreó tanto con él por ser un «sabelotodo» (es decir, que el jefe de pelotón era incapaz de hacerlo) que le ordenó que memorizara las tablas de logaritmos. Cosa que no perturbó demasiado a David; no le importaba siempre que no fuera un «trabajo honesto». Y se puso a aprendérselas, veinte cada día, porque ese era el número que este primera clase pensaba que bastaría para dejar en evidencia al «sabelotodo».


  El primera clase se cansó del asunto cuando David había completado solo los primeros seiscientos números (pero David siguió en ello otras tres semanas hasta completar los mil primeros), lo que le proporcionó los primeros diez mil números por interpolación y lo liberó de las tablas, una habilidad que le resultó enormemente útil a partir de entonces, ya que los ordenadores eran unos aparatos desconocidos en aquellos días.


  Pero la incesante lluvia de preguntas no molestaba a David, salvo por la posibilidad de morirse de hambre a la hora de las comidas, así que aprendió a engullir a toda prisa mientras estaba sentado muy rígido, en posición de firmes, y contestaba todas las preguntas que le lanzaban. Algunas tenían truco, como: «caballero, ¿es usted virgen?». De cualquier forma que contestara el plebeyo se metía en un lío… si daba una respuesta directa. En aquellos días se daba cierta importancia a la virginidad o a la falta de la misma; no sabría decir por qué.


  Pero las preguntas con truco exigían respuestas con truco. David averiguó que una respuesta aceptable era: «¡sí, señor! Por el oído izquierdo». O quizá por el ombligo.


  Pero la mayor parte de las preguntas con truco pretendía atrapar al plebeyo para que diera una respuesta mansa, y ser manso era un pecado mortal. Digamos que uno de primera clase decía: «caballero, ¿diría usted que soy guapo?»; una respuesta aceptable sería: «quizá su madre diría eso, señor, pero yo no». O bien: «señor, de todos los que he visto, usted es el más guapo de los que iban para mono».


  Ese tipo de respuestas eran arriesgadas (podían pinchar en carne viva al de primera clase), pero eran más seguras que las respuestas mansas. Pero no importa lo mucho que intentara un plebeyo llegar a un nivel imposible, más o menos una vez a la semana uno de primera clase decidía que necesitaba un castigo, un castigo arbitrario y sin juicio. Cosa que podía ir desde algo suave, como unos ejercicios repetidos hasta el agotamiento físico (algo que David detestaba porque le recordaban al «trabajo honesto») hasta unos azotes en las nalgas. Quizá te parezca que no era para tanto, Ira, pero no estoy hablando de los azotes que a veces reciben los niños. Estas palizas se daban con la hoja de una espada o con una escoba gastada que era igual que un bate largo y pesado. Tres golpes propinados por un hombre adulto en perfecto estado de salud dejaban el trasero de la víctima convertido en una masa de cardenales violáceos y ampollas de sangre, todo ello acompañado de un dolor insoportable.


  David intentaba con todas sus fuerzas evitar incidentes con probabilidades de terminar en esta calculada tortura, pero no había forma de evitarlos del todo, aparte de abandonar el curso, ya que algunos primera clase adjudicaban tales golpes por puro sadismo. David apretaba los dientes y los aceptaba cuando no le quedaba más remedio, pensando (con toda razón) que lo echarían de la escuela si desafiaba la autoridad suprema de un primera clase. Así que pensaba en el extremo sur de aquella mula y lo soportaba.


  Existía un peligro mucho mayor para su seguridad personal y sus perspectivas de una vida futura libre de «trabajo honesto». La mística del servicio militar incluía la idea de que un oficial en potencia debía destacar en algún deporte atlético. No me preguntes por qué: no estaba más sujeto a las explicaciones racionales que cualquier otra rama de la teología.


  Los plebeyos en concreto tenían que salir (¡no había elección!) a hacer «deporte». Había dos horas al día que solo de nombre eran libres y que David no podía pasar durmiendo o soñando en el silencio de la biblioteca de la escuela, sino que por fuerza tenía que pasarlas realizando algún tipo de sudoroso ejercicio.


  Peor aún, algunos «deportes» no solo eran enérgicos en demasía sino que también implicaban peligros para la piel favorita de David. Como el «boxeo», que es un combate fingido, estilizado, completamente inútil y olvidado hace ya mucho tiempo, en el que dos hombres se aporrean durante un período de tiempo determinado o hasta que uno queda inconsciente de la paliza. O el «lacrosse», que es una batalla fingida aprendida de los salvajes que habitaban en otro tiempo ese continente. En ella, multitudes de hombres luchaban con bates. Había un proyectil duro con el que se ganaban puntos, pero era la perspectiva de que te abrieran en canal o de que te rompieran algún hueso con esos bates lo que provocaba la aversión de nuestro héroe.


  Había una cosa llamada waterpolo en el que los nadadores de ambos equipos intentaban ahogarse unos a otros. David lo evitaba no nadando más que lo estrictamente necesario para quedarse en la escuela, ya que era una habilidad obligatoria. Era un excelente nadador, había aprendido a los siente años cuando dos primos mayores lo había arrojado a un arroyo, pero ocultaba su talento.


  El deporte de mayor prestigio era una cosa llamada «fútbol americano», y los primera clase evaluaban a cada nuevo grupo de víctimas en busca de candidatos de los que se pudiera esperar que destacaran, o aprendieran a destacar, en este alboroto organizado. David no lo había visto jamás, pero cuando lo hizo su alma pacífica se llenó de horror.


  Como bien era de esperar. Se trataba de dos bandas de once hombres que se enfrentaban en un campo e intentaban mover una vejiga de forma elíptica por dicho campo salvando la oposición de la otra banda. Había ciertos rituales y una terminología esotérica, pero la idea básica era esa.


  Parece inofensivo y bastante absurdo. Absurdo lo era, inofensivo no, ya que los rituales permitían que la banda contraria atacara de varias formas al hombre que intentaba mover la vejiga, y todas ellas violentas; la menor de las cuales era agarrarlo y hacer que se estrellara contra el suelo como un saco de ladrillos. Con frecuencia, tres o cuatro lo golpeaban a la vez y en ocasiones le hacían objeto de indignidades y mutilaciones no permitidas por los rituales pero ocultas por el montón de cuerpos.


  La muerte no era el resultado previsible de esta actividad, pero en ocasiones ocurría. Las heridas casi letales eran lo más habitual.


  Por desgracia, David tenía el físico ideal para triunfar en este «balompié»: altura, peso, vista, velocidad, rapidez de reflejos. No cabía duda de que los primera clase iban a verlo a su vuelta de la imitación de batallas navales y lo iban a «presentar voluntario» como víctima propiciatoria.


  Era el momento de realizar una acción evasiva. La única forma posible de evitar el «fútbol» era tener una ocupación aceptable en algún otro deporte, y él encontró uno.


  Ira, ¿tú sabes lo que es el «manejo de la espada»? Bien, puedo hablar con libertad. Era una época esta en la historia de la Tierra en la que la espada había dejado de ser un arma, después de haber ocupado un lugar destacado durante más de cuatro milenios. Pero las espadas seguían existiendo en forma fósil y mantenían una sombra de su antiguo prestigio. Se presumía que un caballero sabía utilizar una espada y…


  —¿Lazarus, qué es un «caballero»?


  ¿Qué? No me interrumpas, muchacho; me confundes. Un «caballero» es…, mmm. Bueno, déjame ver. Una definición general; caray, se te ocurren las más difíciles. Algunos decían que era un accidente de nacimiento, lo cual no era más que una forma despectiva de decir que era un rasgo genéticamente heredado. Pero eso no explica cuál es ese rasgo. Se suponía que un caballero prefería ser un león muerto que un chacal vivo. Yo, yo siempre he preferido ser un león vivo, así que a mí eso me deja aparte… Mmm… Se podría decir con toda seriedad que la cualidad que implica ese nombre representa el lento surgimiento en la cultura humana de una ética que está por encima del simple egoísmo…, y coño, un surgimiento muy lento, en mi opinión; sigues sin poder fiarte de él a la hora de la verdad.


  Sea como sea, se suponía que los oficiales del ejército eran caballeros y llevaban espada. Hasta los aviadores llevaban espada, aunque solo Alá podría decir por qué.


  No solo se presumía que estos cadetes eran caballeros; había una ley nacional que declaraba que eran caballeros. Así que les impartían unos conocimientos mínimos sobre cómo manejar una espada, lo suficiente para que no se rebanaran los dedos o apuñalaran a algún espectador. No tanto como para luchar con ellas, solo para evitar que parecieran demasiado ridículos cuando el protocolo les exigía que las llevaran.


  Pero el manejo de la espada era un deporte reconocido llamado «esgrima». No tenía el prestigio del fútbol o el del boxeo, ni siquiera el del waterpolo, pero estaba en la lista; un plebeyo podía inscribirse en él.


  David lo vio como una salida. Por una sencilla ley física, si estaba arriba en la galería de esgrima no estaba abajo en el campo de fútbol, rodeado de gorilas sádicos con botas de clavos que le saltaban encima. Mucho antes de que los miembros de las clases superiores volvieran a la escuela, el cadete plebeyo Lamb se había establecido como miembro del equipo de esgrima, con un expediente que decía que no se había perdido ni un día y estaba intentando con todas sus fuerzas parecerle «un buen partido» al equipo.


  En aquel momento y lugar se enseñaban tres formas de esgrima: sable, espada de duelo y florete. Las dos primeras utilizaban armas de tamaño normal. Cierto, los filos eran romos y las puntas estaban en suspenso; aun así un hombre podía herirse con ellas, incluso llegar a morir, aunque era muy raro. Pero el florete era un juguete ligero, una espada de mentira con una hoja flexible que se doblaba con la menor presión. La estilizada imitación del manejo de la espada que utilizaba el florete era tan peligrosa como el juego de las pulgas. Esa fue el «arma» que eligió David.


  Estaba hecha para él. Las artificialísimas reglas del florete daban grandes ventajas a los buenos reflejos y al cerebro avispado, dos cosas que él tenía. Era necesario un cierto esfuerzo, pero no mucho comparado con el fútbol, el lacrosse o incluso el tenis. Y lo mejor de todo, no exigía ese contacto violento cuerpo a cuerpo que David encontraba tan desagradable en los deportes duros que intentaba evitar. Se aplicó con firmeza a adquirir la habilidad que le garantizaría la seguridad de su refugio.


  Tan diligente fue a la hora de proteger su santuario que, antes de terminar su año de plebeyo, era el campeón nacional de primer curso de florete. Hasta le sonrió su jefe de escuadrón, y claro, se hizo daño en la cara. El comandante de su compañía de cadetes percibió su presencia por primera vez y lo felicitó.


  Tal éxito con el florete incluso le sirvió para evitarle algunas palizas de «castigo». Un viernes por la tarde, cuando estaba a punto de recibir una paliza por alguna negligencia imaginaria, David dijo: «señor, si a usted no le importa preferiría recibir el doble de golpes el domingo…, porque mañana nos enfrentamos al equipo plebeyo de Princeton y, si usted hace el trabajo que sé que puede hacer, podría frenarme mañana».


  El de primera clase quedó impresionado porque el que la Armada ganara lo que fuera, en cualquier momento y con cualquier propósito, tenía precedencia por ley sagrada sobre lo que fuera, incluso sobre el honrado placer de pegarle una paliza a un plebeyo sabelotodo. Así que respondió: «le diré algo, caballero. Preséntese en mi habitación después de cenar el domingo. Si mañana pierde, recibirá una dosis doble de la medicina que se merece. Pero si gana, lo cancelaremos».


  David ganó sus tres torneos.


  Gracias a la esgrima, superó el peligroso año de plebeyo con su valiosa piel intacta salvo por las cicatrices del trasero. Ya estaba a salvo, con tres fáciles años por delante, pues solo el plebeyo estaba sujeto al castigo físico y solo a un plebeyo se le podía ordenar que tomara parte en el caos organizado.


  (Omitido).


  Había un deporte de contacto que a David le encantaba, un deporte muy popular desde antiguo y que él había aprendido en aquellas montañas de las que había huido. Pero se practicaba con chicas y no estaba reconocido de forma oficial en esta escuela. Existían reglas muy duras contra él, y si se sorprendía a un cadete practicándolo se le expulsaba sin piedad.


  Pero David, como todos los auténticos genios, solo le prestaba una atención pragmática a las reglas hechas por otras personas; obedecía el undécimo mandamiento y nunca lo atraparon. Mientras otros cadetes buscaban el vacío prestigio de meter a escondidas a las chicas en los barracones, o bien saltaban el muro por la noche en busca de féminas, David callaba sus actividades. Solo los que lo conocían bien sabían con qué aplicación se dedicaba a este deporte de contacto concreto. Y nadie lo conocía bien.


  ¿Eh? ¿Mujeres cadetes? ¿No dejé ya eso claro, Ira? No solo no había chicas cadetes, no había ni una sola chica en esa Armada, salvo unas cuantas enfermeras. Es más, no había chicas en esa escuela; había guardias noche y día para mantenerlas alejadas de los cadetes.


  No me preguntes por qué. Era la política de la Armada y por tanto no tenía una razón concreta. Lo cierto es que no había ningún trabajo en toda aquella Armada que no pudiera haberlo realizado un sexo u otro, hasta un eunuco, pero de acuerdo con una larga tradición, la Armada era exclusivamente masculina.


  Ahora que lo pienso, unos años después se cuestionó esa tradición, al principio solo un poco; luego, al final de ese siglo, muy poco antes del Hundimiento, la Armada tenía mujeres en todos los niveles, y no estoy sugiriendo que este cambio fuera la causa del Hundimiento. Hubo motivos obvios para el Hundimiento, motivos en los que ahora no voy a entrar. Ese cambio fue un factor nulo y hasta es posible que pospusiera de algún modo lo inevitable.


  En cualquier caso, eso no influye en la historia del hombre vago. Cuando David estaba en la escuela, se suponía que los cadetes se encontraban con las damas en muy raras ocasiones y solo en circunstancias muy especiales, bajo un protocolo muy rígido y rodeados de carabinas[9]. En lugar de luchar contra las reglas, David buscaba lagunas legales y las utilizaba; nunca lo pillaron.


  Toda regla imposible tiene sus lagunas. Toda prohibición general crea sus contrabandistas. La Armada en general creó sus reglas imposibles; la Armada en particular las violaba, sobre todo esas curiosas reglas sobre el sexo. Un vida públicamente monástica mientras estaban de servicio, una vida apenas velada de voluptuosidad sin límites cuando estaban fuera de servicio. En el mar, hasta los alivios más inofensivos de la tensión sexual se trataban con la máxima dureza cuando se detectaban, aunque tales violaciones técnicas de las costumbres se esperaban y consentían menos de un siglo antes. Pero esta Armada era solo un poco más hipócrita en su comportamiento sexual que la matriz social en la que estaba inmersa, más excesiva en sus desahogos solo hasta el punto de que sus reglas públicas eran más severas e imposibles que las de la sociedad en general. El código sexual público de aquella época era increíble, Ira; las infracciones de esas reglas solo reflejaban al revés sus fantásticos requisitos. Para cada acción existe una reacción igual y contraria, si me disculpas la perogrullada.


  No tengo intención de debatir este tema salvo para decir que David encontró formas de cumplir las regulaciones de la escuela sobre el sexo sin perder por completo la chaveta, como le ocurrió a muchos de sus compañeros de clase. Solo voy a añadir lo siguiente, y es un simple rumor: por un accidente que entonces era muy frecuente, aunque hoy en día no se haya oído hablar de él, una joven se quedó embarazada, es de suponer que de David. En aquellos tiempos, ¡puedes creerme!, eso era un desastre enorme.


  ¿Por qué? Solo estipulemos que era un desastre; harían falta siglos para explicar cómo era aquella sociedad y ningún ser humano civilizado lo creería. A los cadetes se les prohibía casarse, la joven tenía que casarse según las reglas vigentes entonces, la intervención para corregir el accidente era casi imposible de obtener y ponía en peligro la salud de la muchacha.


  Lo que David hizo para solucionarlo ilustra todo su enfoque de vida. Cuando uno se enfrenta a dos males, escoge el menos peligroso y sigue adelante, sin pestañear. Se casó con ella.


  Cómo consiguió hacerlo y que no lo pillaran, no lo sé. Se me ocurren varias formas, algunas sencillas y casi infalibles; algunas más complejas y por tanto sujetas al fracaso; supongo que David eligió la más sencilla.


  Transformó la situación de imposible a manejable. El padre de la joven dejó de ser un enemigo, alguien que con toda probabilidad iría al comandante de la escuela con la historia y por tanto obligaría a David a renunciar cuando no le quedaban más que unos meses para alcanzar su objetivo; el hombre se convirtió en aliado y compañero de conspiración, deseoso de mantener la boda en secreto para que su yerno pudiera graduarse y llevarse a su díscola hija.


  Como beneficio añadido, a David ya no le hacía falta planificar la práctica de su deporte favorito. Se pasaba el tiempo libre sumido en una despreocupada domesticidad con una carabina perfecta[10].


  En cuanto al resto de la carrera de David en la escuela, podemos suponer que un chaval que pudo sustituir cuatro años de estudios formales por seis semanas de lecturas sin supervisión alguna también podía ocupar el primer lugar de su clase, académicamente hablando. Cosa que se amortizaría en dinero y rango, ya que el lugar que ocupaba un joven oficial en la lista de ascensos quedaba determinado por su posición en la graduación.


  Pero la competencia por el primer lugar es muy dura y, lo que es peor, el cadete que lo logra llama mucho la atención. David fue consciente de ello cuando aún era un plebeyo recién aceptado. «Caballero, ¿es usted un empollón?» (es decir, «inteligente en el campo académico») era otra pregunta con truco; un plebeyo quedaba condenado fuera cual fuera su respuesta, sí o no.


  Pero quedar en segunda (o incluso décima) posición era casi tan útil como quedar en primera. David observó algo más: el cuarto año contaba cuatro veces más que el primero, el anterior al último año, tres veces más y así sucesivamente; es decir, las notas de un plebeyo no afectaban demasiado a su posición final, solo una décima parte.


  David decidió «pasar desapercibido», que siempre es una decisión muy sabia cuando hay probabilidades de que te disparen.


  Terminó la primera mitad de su año de plebeyo un poco por encima de la mitad de la clase, un lugar seguro, respetable, poco llamativo. Terminó el año de plebeyo entre la cuarta parte mejor de la clase, pero para entonces los primera clase ya estaban pensando solo en la graduación y no le prestaban atención a su estatus. Durante el segundo año pasó a estar entre los diez mejores; el tercer año mejoró unos cuantos puestos y el último año, que era cuando más contaba, fue a por todas y terminó el sexto de su promoción tras cuatro años; pero en realidad era el segundo, pues de los que lo superaban en rango dos eligieron abandonar la línea de mando para especializarse, a uno no le dieron el nombramiento porque se había dañado los ojos por estudiar demasiado y uno dimitió tras graduarse.


  Pero el cuidado con el que David gestionó su rango en la clase no demuestra su verdadero talento para la vagancia; después de todo, sentarse y leer era su segundo pasatiempo favorito, y cualquier cosa que solo exigiera una memoria excelente y un razonamiento lógico no le costaba ningún esfuerzo.


  Durante el crucero de maniobras que abrió el último año de David en la escuela, un grupo de compañeros discutía qué rango de cadete recibiría cada uno. Para entonces sabían bastante bien a cuáles seleccionarían como cadetes oficiales. Jake va a ser seguro comandante del cuerpo de cadetes, a menos que se caiga por la borda. ¿Quién recibe su batallón? ¿Steve? ¿Stinky?


  Alguien sugirió que David estaba en la lista de los aspirantes a ese batallón.


  David se había dedicado a escuchar en lugar de hablar, un rasgo habitual de los que, como él, «pasan desapercibidos», y casi una tercera forma de mentir, Ira, y mucho más fácil que su equivalente (hablar sin decir nada), y además le da al silencioso una cierta reputación de sabiduría. A mí nunca me ha llamado mucho la atención, hablar es el segundo de los tres placeres más importantes de la vida y lo único que nos distingue de los simios. Aunque solo apenas.


  Pero en ese momento David rompió (o pareció romper) su habitual reserva. «Nada de batallones para mí», dijo. «¡De eso nada! Yo voy a ser administrativo de regimiento y a colocarme delante, donde las chicas me vean bien».


  Quizá no se tomaran en serio su comentario, el administrativo de regimiento está por debajo del comandante de batallón. Pero no cabía duda de que lo iban a repetir y David lo sabía, quizá incluso se lo repitiera el futuro comandante del regimiento de cadetes a los oficiales encargados de realizar las selecciones de oficiales cadetes.


  No importa: a David lo nombraron administrativo de regimiento.


  Debido a la organización militar de aquella época es cierto que el administrativo del regimiento se tenía que colocar delante y solo, un lugar en el que las visitas femeninas no podían evitar verlo. Pero no creo que eso tuviera mucha importancia en los planes de Dave.


  El administrativo del regimiento no tiene que formar más que cuando forma todo el regimiento. Va y viene de las clases solo, en lugar de marchar con los demás o sufrir las marchas. Cada uno de los demás primera clase es responsable de una unidad de cadetes, ya sea pelotón, sección, compañía, batallón o regimiento; el administrativo del regimiento no tiene ese tipo de responsabilidades y solo desempeña una tarea administrativa menor: realiza la lista de guardias para los oficiales cadetes superiores.


  Pero él no está en esa lista de guardias, sino que es el supernumerario que hace la sustitución cuando alguno está enfermo.


  Y ese era el premio del hombre vago. Estos oficiales cadetes eran especimenes perfectos, y las probabilidades de que uno estuviera demasiado enfermo para hacerse cargo de sus obligaciones variaban entre insignificantes y nulas.


  Durante tres años nuestro héroe había tenido que hacer guardia más o menos cada diez días. Las guardias no eran difíciles, pero implicaban irse a la cama media hora más tarde o levantarse media hora más temprano, y había que aguantar de pie, siempre cansado; todo ello afrentas a la tierna estima que sentía Dave por su comodidad.


  Pero, durante su último año, David solo aguantó tres guardias y las «aguantó» sentado, como «oficial subalterno de guardia».


  Por fin llegó el gran día. David se graduó, recibió el nombramiento y luego se fue a la capilla y volvió a casarse con su mujer. Si el vientre de la muchacha abultaba un poquito, no era tan extraño en las novias, ni siquiera en las de aquella época, y era algo de lo que siempre se hacía caso omiso y se toleraba una vez que la joven pareja estaba casada. Todo el mundo sabía, aunque pocas veces se mencionaba, que una novia joven y entusiasta podía lograr en siete meses o menos lo que le lleva nueve a una vaca o a una condesa.


  Dave había superado por fin todas las rocas y bajíos; nunca más tendría que temer el regreso a la mula y al «trabajo honesto».


  Pero la vida como suboficial de un barco de guerra resultó no ser tan perfecta como esperaba. Tenía sus ventajas: sirvientes, una cama cómoda, un trabajo fácil que pocas veces le ensuciaba las manos y el doble de dinero. Pero necesitaba eso y más para mantener a una esposa, y su barco se hacía tanto a la mar que con frecuencia carecía de las agradables compensaciones del matrimonio. Y lo peor de todo, hacía guardias estrictas de una lista de guardias muy corta, y eso significaba una guardia nocturna de cuatro horas cada dos noches más o menos…, y de pie. Se pasaba buena parte del tiempo medio dormido, y encima siempre le dolían los pies.


  Así que David solicitó entrar en el entrenamiento de aeronautas. A esta Armada se le había ocurrido hacía poco una idea llamada «poder aéreo», y estaba intentando hacerse con el máximo posible para mantenerlo lejos de las manos equivocadas, es decir, las manos del Ejército. Iban por detrás porque el Ejército había sido el primero en hacerse con ese poder, así que los voluntarios eran bien recibidos.


  A David le asignaron de inmediato responsabilidades en la costa para ver si tenía hechuras de aeronauta.


  ¡Vaya si las tenía! No solo tenía las cualidades mentales y físicas necesarias sino que también estaba muy motivado, ya que su nuevo trabajo se hacía sentado, ya fuera en la clase o en el aire, no hacía guardias nocturnas y recibía paga y media por sentarse y dormir en casa; además, volar estaba clasificado como «servicio peligroso» y se concedía una paga extra por ello.


  Será mejor que diga algo sobre estos aeroplanos, ya que no se parecen en absoluto a los aparatos aerodinámicos a los que estás acostumbrado. En cierto sentido eran peligrosos. Pero también lo es respirar. No eran tan peligrosos como los vehículos automotrices de tierra que se utilizaban entonces, y desde luego en absoluto tan peligroso como ser peatón. Los accidentes, fatales o no, normalmente se podían achacar a un error por parte del aeronauta, y David jamás dejó que ese tipo de accidentes le ocurrieran a él. No tenía ningún deseo de ser el mejor piloto del cielo; solo quería ser el más viejo.


  Los aeroplanos eran extrañas monstruosidades que no se parecían a nada que surque hoy los cielos, salvo quizás a una cometa infantil; y muchas veces los llamaban cometas. Tenían dos alas, una encima de la otra, y el aeronauta se sentaba en medio. Un pequeño deflector le ayudaba a desviar el aire de la cara. No pongas esa cara de sorpresa; estas endebles estructuras volaban muy lentas, impulsadas en el aire por una hélice con motor.


  Las alas estaban hechas de tela barnizada y tensada por medio de puntales (solo con eso ya se ve que la velocidad que alcanzaban jamás podría ser más que una fracción de la velocidad de la luz), salvo en aquellas tristes ocasiones en las que un piloto demasiado entusiasta se lanzaba en picado y luego arrancaba las alas al intentar recuperar la altitud normal con demasiada brusquedad.


  Cosa que David nunca hizo. Algunas personas son aviadores innatos. La primera vez que David examinó un aeroplano, captó sus puntos fuertes y débiles tan bien como había captado los del escabel de ordeñar que había dejado atrás.


  Aprendió a pilotar casi tan rápido como había aprendido a nadar. Su instructor dijo: «David, lo tuyo es innato. Voy a recomendarte para piloto de caza».


  Los pilotos de caza eran la realeza de los aviadores; subían y se enfrentaban a los pilotos enemigos en combate singular. A un piloto de caza que lo lograba cinco veces (que mataba al piloto contrario en lugar de que lo mataran a él) se le llamaba «as», que era un gran honor ya que, como ves, la probabilidad media de conseguirlo es la quinta potencia de cero cincuenta, o una entre treinta y dos. Mientras que la probabilidad de que te maten a ti es el complemento, casi una certeza.


  Dave le dio las gracias a su mentor al tiempo que se le ponían los pelos de punta y el cerebro le empezaba a zumbar mientras reflexionaba sobre alguna forma de evitar este honor sin renunciar a la paga y media y a la comodidad de estar sentado.


  Ser piloto de caza también tenía otras desventajas aparte del peligro inmediato de que te arranque el culo de un disparo algún extraño. Los pilotos de caza volaban en cometas de un solo piloto y se preparaban ellos las rutas (sin ordenadores, dispositivos buscadores de blancos ni cualquiera de esos aparatos que hoy en día se darían por hechos, hoy o incluso después, durante aquel mismo siglo). El método que se utilizaba se llamaba «estima», porque si no calculabas bien se podía estimar que estabas muerto, ya que los vuelos de la Armada se hacían sobre el agua, desde un pequeño aeródromo flotante, con un margen de seguridad de combustible para un caza de solo unos minutos. A eso hay que añadir que un piloto de caza en combate tenía que elegir entre escoger la ruta o prestar atención exclusiva a intentar matar a un extraño antes de que el susodicho extraño te matara a ti. Si quería ser un «as» (o simplemente volver a cenar esa noche), tenía que pensar que lo primero era lo primero y preocuparse por la ruta después.


  Además de la probabilidad de perderse en el mar y ahogarse en una cometa que se había quedado sin gasolina… ¿Te he dicho cómo se impulsaban estas cosas? La hélice aérea iba impulsada por un motor propulsado por una reacción exotérmica química, la oxidación de un fluido de hidrocarburo llamado «gasolina», que no era gaseoso. Si crees que no suena muy probable, te puedo asegurar que era improbable incluso entonces. El método era de una ineficacia lamentable. No solo cabía la posibilidad de que un piloto se quedase sin gasolina con nada a su alrededor salvo océano, sino que encima su temperamental motor se ponía a toser con frecuencia y se paraba. Muy embarazoso. En ocasiones fatal.


  Los inconvenientes menores de ser piloto de caza no eran solo el peligro físico: es que no encajaban con el plan maestro de David. Los pilotos de caza estaban asignados a aeródromos flotantes, o portaviones. En tiempos de paz, y solo de nombre este lo era, un piloto no trabajaba demasiado ni hacía muchas guardias, y se pasaba buena parte de su tiempo en la costa, en un aeródromo de tierra, aunque se encontraba en las listas de los portaviones y por lo tanto se le reconocían las funciones que cumplían en el mar, necesarias para ascensos y pagas.


  Pero durante varias semanas al año un piloto asignado a un portaviones tenía que hacerse de verdad a la mar para practicar batallas de mentira; y eso implicaba levantarse una hora antes del amanecer para calentar aquellos gruñones motores y estar listo para volar a la primera señal de peligro real o simulado.


  David lo odiaba, no asistiría motu propio al Juicio Final si se celebraba antes del mediodía.


  Había otro inconveniente: aterrizar en aquellos aeródromos flotantes. En tierra, David podía aterrizar en una moneda de diez centavos y todavía le sobraba el cambio. Pero eso dependía de su propia habilidad, muy desarrollada porque lo que se jugaba era su propia piel. Pero aterrizar en un portaviones dependía de la habilidad de otro piloto, y David no era muy partidario de confiar su piel a la habilidad, buenas intenciones y atención de otra persona.


  Ira, esto es tan diferente de todo lo que seguramente habrás visto en tu vida que estoy perdido. Piensa en el aeropuerto espacial de aquí, de Nueva Roma. Al aterrizar, la nave se controla desde el suelo, ¿no? Así ocurría con los aeroplanos que aterrizaban en los portaviones, pero la analogía se interrumpe porque un aterrizaje de aquella época en un portaviones no utilizaba ningún instrumento. Ninguno. No estoy de broma.


  Se hacía a ojo, igual que un niño que juega al balón coge una pelota del aire, pero David era la pelota y la habilidad que se utilizaba para cogerlo no era la suya sino la de un piloto que permanecía en el portaviones. David tenía que extirpar su propia habilidad, sus propias opiniones, y confiar ciegamente en el piloto que estaba en el portaviones: cualquier otra cosa significaba el desastre.


  David siempre se había fiado de sus propias opiniones, contra el mundo entero si hacía falta. Confiar de tal forma en otro hombre iba en contra de sus emociones más profundas. Aterrizar en un portaviones era como presentarle el vientre a un cirujano y decir: «adelante, corte», sin estar seguro de si el cirujano era lo bastante competente para cortar jamón. Los aterrizajes en el portaviones estuvieron a punto de hacer que David renunciara a la paga y media y a las horas fáciles, más que cualquier otro aspecto de los vuelos, tanto le costaba aceptar la necesidad de aceptar las decisiones de otro piloto, ¡piloto que encima no compartía el riesgo!


  Le hizo falta toda su fuerza de voluntad para hacerlo la primera vez y nunca le resultó fácil. Pero aprendió una lección que nunca había esperado aprender: que había circunstancias en las que la opinión de otro hombre no solo era mejor que la suya, sino incomparablemente mejor.


  Ya ves… No, quizá no lo ves; no te he explicado esas circunstancias. Un aeroplano aterrizaba en el portaviones por medio de un accidente controlado: un gancho que lleva en la cola atrapa un cable que está extendido por la cubierta superior. Pero si el aviador sigue su propio criterio, basado en la experiencia que tiene de aterrizar en una pista, puede tener la seguridad de que se va a estrellar contra la popa del barco, o si lo sabe e intenta tenerlo en cuenta, va a volar demasiado alto y evitar el cable. En lugar de una gran pista plana y espacio suficiente para cometer pequeños errores, solo tiene una «ventana» diminuta en la que debe acertar con toda precisión. Ni a la derecha ni a la izquierda, ni arriba ni abajo, ni demasiado rápido ni demasiado lento. Pero no ve lo que está haciendo con la suficiente claridad para juzgar bien esas variables.


  (Más tarde el proceso se hizo semiautomático y luego automático, pero cuando por fin se terminó de perfeccionar, los portaviones ya se habían quedado obsoletos. Una descripción muy sucinta de la mayor parte del «progreso» humano: para cuando aprendes cómo, ya es demasiado tarde).


  (Pero con frecuencia resulta que lo que has aprendido se puede aplicar a algún otro problema. O todavía estaríamos colgados de los árboles).


  Así que el piloto del aeroplano debía confiar en un piloto que está en la cubierta y que sí que puede ver lo que está pasando. Se llamaba «el oficial de señales de aterrizaje» y utilizaba banderas de comunicación para darle las órdenes al piloto del avión.


  La primera vez que David intentó esta improbable proeza, dio tres vueltas por el cielo en busca de acercamientos nuevos antes de conseguir controlar el pánico, dejar de intentar hacer caso omiso del criterio del OSA y recibir permiso para aterrizar.


  Solo entonces descubrió lo asustado que estaba, y se le soltó la vejiga.


  Esa noche le entregaron un certificado muy chic: la Real Orden del Pañal Mojado, firmada por el OSA, respaldada por su comandante de escuadrón y presenciada por sus compañeros de escuadrón. Fue uno de los momentos más bajos de su vida, peor que cualquiera de su año de plebeyo, y no le consoló mucho saber que la orden se concedía con tanta frecuencia que los certificados se mantenían listos y a la espera de cada nuevo grupo de aviadores todavía mojados.


  A partir de entonces obedeció al pie de la letra las órdenes de los oficiales de señales de aterrizaje, obedecía como un robot, emociones y juicio suprimidos por medio de una especie de autohipnosis. Cuando llegó el momento de realizar el curso de aterrizajes nocturnos (mucho peores para los nervios, ya que el piloto que estaba en el aire no veía nada salvo los bastones luminosos que agita el OSA en lugar de banderas), David aterrizó a la perfección en su primera aproximación.


  Mantuvo la boca cerrada sobre su determinación a no buscar la gloria como piloto de caza hasta que completó todos los requisitos para hacer permanente su estatus de aviador. Entonces presentó una solicitud para realizar un entrenamiento avanzado, en aeronaves de motores múltiples. Lo cual era un poco embarazoso, ya que su instructor, que tan buena opinión tenía de su potencial, era ahora su comandante de escuadrón y era necesario presentar la solicitud a través de él. Una vez que la carta empezó a pasar por la rueda, solicitaron su presencia en el camarote de su jefe.


  —Dave, ¿qué es esto?


  —Solo lo que dice, señor. Quiero aprender a pilotar los grandes.


  —¿Has perdido la cabeza? Eres piloto de cazas. Tres meses en este escuadrón preliminar, un simple trimestre, para que pueda darte un buen informe de aptitud, y desde luego que te vas al entrenamiento avanzado. Como piloto de cazas.


  David no respondió.


  Su comandante de escuadrón insistió.


  »Dave, ¿te preocupa ese absurdo “diploma del pañal”? Se lo ha ganado la mitad de los pilotos de la flota. Joder, tío, hasta yo tengo uno. No te perjudicó con tus compañeros; solo te hizo más humano cuando estaba empezando a parecer que el halo te apretaba demasiado.


  David siguió sin hacer comentarios.


  »¡Maldita sea, no te quedes ahí parado! Coge esta carta y rómpela. Luego solicita el entrenamiento de piloto de cazas. Te dejaré ir ahora en lugar de esperar tres meses.


  David permaneció mudo. Su jefe lo miró, se puso rojo y dijo en voz baja.


  »Quizá me he equivocado. Quizá no tenga lo que hace falta para ser piloto de caza…, señor Lamb. Eso es todo. Puede irse.


  En los «grandes», las naves voladoras de varios motores, David por fin encontró su hogar. Eran demasiado grandes para despegar de un portaviones en medio del mar; pero el servicio en ellos contaba como servicio en el mar, aunque lo cierto es que David casi siempre dormía en casa, en su cama y con su mujer, salvo por alguna noche ocasional en la que era oficial de guardia y dormía en la base, o en aquellas ocasiones, menos frecuentes todavía, en las que las grandes naves volaban por la noche. Pero no volaban con demasiada frecuencia, ni siquiera de día y con buen tiempo. Salía muy caro hacerlas volar, demasiado caro para arriesgarse, y el país estaba atravesando una época de crisis. Volaban con tripulaciones completas, cuatro o cinco personas para las naves bimotor, más para las naves cuatrimotor y con frecuencia con pasajeros para permitir que la gente consiguiera horas de vuelo y obtuviera la paga extra. Todo aquello convenía a David. Se había acabado la tontería de intentar encontrar la ruta mientras hacías dieciséis cosas diferentes, ya no había que fiarse del criterio de un oficial de señales de aterrizaje ni había que depender de un único motor neurótico, ni tenía que preocuparse por si se le acababa la gasolina. Cierto, si podía elegir, prefería hacer él todos los aterrizajes, pero cuando lo superaba en rango un piloto más veterano no permitía que se le notara la preocupación y con el tiempo dejó de preocuparse, ya que todos los pilotos de naves grandes eran personas cuidadosas y decididas a vivir mucho tiempo.


  (Omitido)… años que David pasó con toda comodidad mientras lo ascendían dos veces de rango.


  Entonces estalló la guerra. En aquel siglo siempre había guerras…, pero no siempre en todas partes. Esta incluía a prácticamente todas las naciones de la Tierra. David no veía con muy buenos ojos la guerra. En su opinión, el objetivo de una armada era parecer tan temible que no fuera necesario luchar. Pero a él no le preguntaron y era demasiado tarde para preocuparse, demasiado tarde para dimitir, y tampoco había ningún sitio al que huir. Así que no se preocupó por lo que no podía evitar, lo cual estuvo bien porque la guerra fue larga, amarga y supuso millones de muertes.


  —Abuelo Lazarus, ¿qué hizo usted durante esa guerra?


  ¿Yo? Vendí bonos de la libertad, hice discursos de cuatro minutos, trabajé tanto en una junta de reclutamiento como en otra de racionamiento y realicé otras valiosas contribuciones…, hasta que el presidente me llamó a Washington, y lo que hice entonces es secreto y no te lo creerías aunque te lo contase. Y cállate ya, muchacho; te estaba contando lo que hizo David, no yo.


  El bueno de David fue un auténtico héroe. Le dieron una mención al valor y le concedieron una medalla, cosa que influye en el resto de su historia.


  Dave se había resignado (o lo estaba deseando, más bien) a retirarse con el rango de capitán de corbeta, ya que no había muchos más rangos en las naves voladoras. Pero la guerra lo ascendió a capitán de corbeta en cuestión de semanas, a comandante un año después y por fin a capitán, con cuatro amplias franjas doradas, sin tener que enfrentarse a una comisión de selección, hacer un examen de ascenso o comandar un navío. La guerra estaba terminando muy rápido con todos, y cualquiera que no resultara muerto recibía un ascenso siempre que no se metiera en líos.


  Dave no se metía en líos. Se pasó parte de la guerra patrullando las costas de su país en busca de navíos submarinos enemigos; «servicio en el frente» por definición, pero poco más peligroso que las maniobras en tiempo de paz. También pasó un cierto tiempo convirtiendo en pilotos a administrativos y vendedores. Tuvo una misión en una zona donde se estaba luchando de verdad y fue allí donde se ganó la medalla. Desconozco los detalles, pero el «heroísmo» con frecuencia consiste en mantener la cabeza clara en una emergencia y hacerlo lo mejor posible con lo que tienes, en lugar de permitir que te domine el pánico y que te disparen en la cola. La gente que lucha así gana más batallas que los héroes deliberados; el que va en busca de la gloria suele desperdiciar la vida de sus compañeros además de la suya.


  Pero para ser oficialmente un héroe hace falta también suerte. No basta con hacer tu trabajo bajo el fuego de una forma excepcional; es necesario que alguien (un superior, a ser posible) vea lo que haces y haga un informe. Dave tuvo ese pequeño golpe de suerte y consiguió su medalla.


  Terminó la guerra en la capital de su país, en la Agencia Aeronáutica Naval, a cargo del desarrollo de aviones de patrulla. Quizá hizo allí más bien que en combate. Conocía esas naves multimotor tanto como cualquiera que siguiera con vida, y este trabajo lo colocó en una posición que le permitía eliminar tonterías obsoletas e introducir algunas mejoras. Sea como sea, terminó la guerra sentado ante un escritorio, barajando papeles y durmiendo en casa.


  Entonces terminó la guerra.


  David miró a su alrededor y calculó las perspectivas. Había cientos de capitanes de la Armada que, como él, solo tres años antes eran capitanes de corbeta. Dado que la paz era «para siempre», como insisten siempre los políticos, pocos recibirían algún ascenso más. Dave se dio cuenta de que a él no lo ascenderían: no tenía veteranía, ni una hoja de servicios sancionada por la tradición, ni los contactos adecuados, políticos y sociales.


  Lo que sí que tenía era casi veinte años de servicio, el mínimo requerido para jubilarse con media paga. O podía aguantar hasta que lo obligaran a retirarse por no lograr el ascenso a almirante.


  No había necesidad de decidirlo de inmediato; la jubilación tras veinte años aún tardaría un año o dos.


  Pero lo cierto es que se retiró casi de inmediato… por razones médicas. El diagnóstico fue «psicosis situacional», que quiere decir que se volvió loco por culpa del trabajo.


  Ira, no sé cómo valorar esto. David me impresionó como uno de los pocos hombres cuerdos de verdad que he conocido jamás. Pero yo no estaba allí cuando se retiró, y la «psicosis situacional» era la segunda causa más habitual para solicitar la baja médica de los oficiales navales de aquella época. Pero…, ¿cómo lo iban a saber? Estar loco no era ningún inconveniente para un oficial de la Armada, no más que para un escritor, un maestro de escuela, un sacerdote o cualquier otra ocupación bien considerada. Siempre que David apareciera a tiempo, firmara los papeles que algún administrativo le preparaba y no contestara mal a sus superiores, jamás se notaría. Recuerdo a un oficial naval que tenía una asombrosa colección de ligueros femeninos y se encerraba en su camarote a examinarlos; y otro que hacía exactamente lo mismo con una colección de pegatinas de papel que se utilizaban para el correo. ¿Cuál de los dos estaba loco? ¿Los dos? ¿O ninguno?


  Otro aspecto de la jubilación de David requiere cierto conocimiento de las leyes de la época. Retirarse tras veinte años de servicio suponía recibir media paga y el deber de pagar impuestos, que eran muchos. La jubilación por incapacidad médica te proporcionaba tres cuartas partes de la paga y no tenías que pagar impuestos.


  No lo sé, la verdad es que no lo sé. Todo este asunto se adecua muy bien al talento de David para conseguir los máximos resultados con el mínimo esfuerzo. Vamos a estipular que estaba loco; ¿pero estaba loco como una cabra?


  Había otros rasgos interesantes en su jubilación. Supuso, con toda lógica, que no tenía ninguna oportunidad de que lo ascendieran a almirante, pero esa mención al valor conllevaba un ascenso honorífico al retirarse, así que Dave terminó siendo el primer hombre de su clase que se convertía en almirante sin capitanear jamás un barco y mucho menos una flota, uno de los almirantes más jóvenes de la historia, según su verdadera edad. Sospecho que eso debió de divertir mucho a aquel joven granjero que odiaba arar tras una mula.


  Porque, en el fondo, seguía siendo un granjero. Había otra ley que beneficiaba a los veteranos de esa guerra, una ley que pretendía compensar a los chavales cuya educación había quedado interrumpida al tener que irse de casa para luchar: educación subvencionada, un mes por cada mes de servicio activo en la guerra.


  Estaba dirigida a los jóvenes reclutas, pero no había nada que le impidiera aprovecharla a un oficial de carrera. Dave podía solicitar la subvención, y eso hizo. Con tres cuartas partes de su salario exento de impuestos, con el subsidio (también exento) de un veterano casado que se ponía a estudiar, Dave tenía más o menos los mismos ingresos que había tenido cuando estaba en el servicio activo. Más, en realidad, puesto que ya no tenía que comprar uniformes bonitos ni mantener costosas relaciones sociales. Podía holgazanear y leer libros, vestir como quisiera y no preocuparse por las apariencias. A veces se quedaba levantado hasta tarde para demostrar que había más optimistas jugando al póquer que matemáticos. Luego dormía hasta tarde porque nunca, nunca se levantó temprano.


  Ni tampoco se volvió a subir a un aeroplano. Dave jamás había confiado en las máquinas voladoras; volaban demasiado alto si por un casual se calaban. Nunca habían significado nada para él salvo un medio de evitar algo peor. Una vez cumplieron con su propósito, las apartó de su lado con la misma firmeza con la que había dejado de lado los floretes de esgrima, y sin pesar en ninguno de los dos casos.


  Pronto tuvo otro diploma, uno que afirmaba que era licenciado en ciencias, rama de agronomía, un granjero «científico».


  Ese certificado, con la preferencia especial destinada a los veteranos, podría haberle proporcionado un trabajo de funcionario en el que decir a la gente cómo tenía que cultivar. Pero en lugar de eso, cogió parte del dinero que había acumulado en el banco mientras holgazaneaba en la facultad, volvió a las montañas que había abandonado un cuarto de siglo antes… y se compró una granja. Es decir, dio la entrada, con una hipoteca para pagar el resto a través de un préstamo gubernamental (subvencionado, claro está) a un interés muy bajo.


  ¿Trabajó él la granja? No seamos ridículos; Dave jamás se sacó las manos de los bolsillos. Recogió una cosecha con mano de obra contratada mientras él negociaba otro acuerdo.


  Ira, la conclusión del plan maestro de Dave requiere un factor tan increíble que debo pedirte que aceptes mi palabra, sería demasiado pedirle a cualquier hombre racional que lo entendiera.


  En aquel intervalo entre guerra y guerra la Tierra albergaba más de dos mil millones de personas, y al menos la mitad estaba al borde de la inanición. No obstante (y aquí es donde debo pedirte que creas que yo estaba allí y no te mentiría), a pesar de esta escasez de alimentos que nunca mejoró salvo por temporadas y de forma muy local durante todos los años que siguieron, y que no podría mejorar por razones en las que no necesitamos entrar, a pesar de esta desastrosa carencia, el gobierno del país de David pagaba a los granjeros para que no cultivaran alimentos.


  No sacudas la cabeza; los caminos de Dios, del gobierno y de las mujeres son inescrutables, y su comprensión no es don que tenga el hombre mortal. No importa que tú también seas el gobierno; vete a casa esta noche y piensa en ello, pregúntate si sabes por qué haces lo que haces, y vuelve mañana y dímelo.


  Sea como sea, David jamás llegó a recoger más de una cosecha. Al año siguiente, sus acres entraron en el «banco de suelo» y él recibió un gran cheque por no trabajarlos, y por él, estupendo. Dave adoraba aquellas montañas, siempre las había echado de menos; las había abandonado solo para evitar el trabajo. Ahora le pagaban para no trabajarlas, y él encantado; jamás había creído que sus encantos aumentaran cultivándolas y llenándolas de polvo.


  El dinero del «banco de suelo» se encargó de la hipoteca y su jubilación le dejó una bonita cantidad, así que contrató a un hombre para que hiciera las tareas que exige una granja, aunque no haya ningún cultivo: dar de comer a las gallinas, ordeñar una vaca o dos, cuidar de una huerta y unos árboles frutales, reparar verjas…, mientras que la mujer del hombre contratado ayudaba a la mujer de David con la casa. Para sí, David se compró una hamaca.


  Pero David no era un jefe duro. Sospechaba que a las vacas no les gustaba que las despertaran a las cinco de la mañana más que a él, y se puso a investigarlo.


  Averiguó que las vacas estarían dispuestas a cambiar sin ningún problema su ciclo circadiano para adaptarlo a horas más razonables si se les daba la oportunidad. Había que ordeñarlas dos veces al día; para eso las criaban. Pero les parecía igual de bien que el primer ordeño fuera a las nueve de la mañana, siempre que fuera algo regular.


  Pero no se quedó así; el hombre que había contratado Dave tenía la nerviosa costumbre del trabajo. Para él había algo pecaminoso en ordeñar una vaca tan tarde. Así que David dejó que lo hiciera a su manera, y trabajador y vacas retomaron sus viejas costumbres.


  En cuanto a Dave, colgó la hamaca entre dos árboles sombreados y puso una mesa al lado para sostener una bebida helada. Se levantaba por la mañana, cuando despertaba, ya fuera a las nueve o las doce, desayunaba y luego se dirigía con lentitud a su hamaca para descansar antes de comer. El trabajo más duro que hacía era endosar cheques para los depósitos y, una vez a la semana, cuadrar el talonario de cheques de su mujer. Dejó de usar zapatos.


  No cogía un periódico ni escuchaba la radio; suponía que la Armada se lo haría saber si estallaba otra guerra; y otra estalló más o menos cuando él dio comienzo a su rutina. Pero a la Armada no le hacían falta almirantes retirados. Dave no le prestó mucha atención a esa guerra, era deprimente. En lugar de eso, leyó todo lo que la biblioteca estatal tenía sobre la antigua Grecia y compró libros sobre lo mismo. Era un tema tranquilizador, algo sobre lo que siempre había querido saber más.


  Cada año, en el Día de la Armada, se acicalaba bien y se vestía de almirante, con todas sus medallas, desde la medalla de buena conducta de cualquier recluta hasta la de valor bajo el fuego que lo había convertido en almirante; dejaba que el hombre que había contratado lo llevara a la capital del condado y durante una comida de la Cámara de Comercio daba un discurso sobre algún tema patriótico. Ira, no sé por qué lo hacía. Quizá era que noblesse oblige. O quizá fuera su extraño sentido del humor. Pero cada año lo invitaban y cada año aceptaba. Sus vecinos estaban orgullosos de él, era el epítome del muchacho de pueblo que triunfa y luego vuelve a casa a vivir como vivían sus vecinos. Su éxito era un orgullo para todos. Les gustaba que siguiera siendo «gente del pueblo», y si alguna vez notaban que no daba un palo al agua, nadie lo mencionaba.


  No he entrado en profundidad en la carrera de David, Ira, qué remedio. No he mencionado el piloto automático que inventó y que desarrolló años después, cuando estuvo en posición de conseguir tales cosas. Ni he hablado del repaso general que le dio a las obligaciones de la tripulación de una nave voladora: solo decir que con ello hacían más cosas con menos esfuerzo, y dejaban al piloto al mando sin nada que hacer salvo permanecer alerta, o roncar sobre el brazo de su copiloto si la situación no exigía que estuviera alerta. También hizo cambios en los instrumentos y los controles cuando por fin se encontró a cargo del desarrollo de todos los aviones patrulla de la Armada.


  Dejémoslo así: no creo que Dave pensara en sí mismo como un «experto en eficacia», pero todo trabajo que tuvo lo simplificó. Su sucesor siempre tenía que hacer mucho menos que su predecesor.


  El hecho de que su sucesor generalmente volviera a reorganizarlo todo para tener el triple de trabajo (y necesitar el triple de subordinados) no dice mucho de lo raro que era Dave, salvo por contraste. Algunas personas son hormigas por naturaleza: tienen que trabajar, incluso cuando es inútil. Pocas personas tienen el don de la pereza constructiva.


  Así termina la historia del hombre que era demasiado vago para fracasar. Dejémosle ahí, en su hamaca, bajo la sombra de los árboles. Por lo que sé, allí sigue.


  III 
PROBLEMAS DOMÉSTICOS


  —¿Después de más de dos mil años, Lazarus?


  —¿Y por qué no, Ira? David tenía mi edad, o casi, así que no importa. Yo sigo aquí.


  —Sí, pero…, ¿David Lamb era miembro de las familias? ¿Bajo otro nombre? No hay ningún «Lamb» en las listas.


  —Nunca se lo pregunté, Ira. Y tampoco me dio jamás una contraseña. En aquellos tiempos, los miembros no se lo decían a nadie. O, si lo era, es posible que David no lo supiera, se fue de casa muy joven y de repente. Por aquel entonces, a un joven no se le decía hasta que tenía la edad suficiente para pensar en el matrimonio. Dieciocho para los chicos, normalmente, y dieciséis para las chicas. Me recuerda al susto que me llevé cuando me lo dijeron, con menos de dieciocho años. Me lo dijo el abu porque estaba a punto de hacer una tontería. Hijo, una de las cosas más extrañas del animal humano es que su físico crece años y años antes de que su cerebro llegue a la edad adulta. Tenía diecisiete años, era joven, estaba cachondo y quería casarme de la peor forma posible. El abu me llevó detrás del granero y me convenció de que era la peor forma.


  »“Woodie”, dijo, “si quieres escaparte con esa chica, nadie va a detenerte”.


  »Le respondí muy beligerante que nadie podía detenerme porque con solo cruzar el estado podía arreglarlo sin el consentimiento de mis padres.


  »“Eso es lo que te estoy diciendo”, dijo. “Nadie va a detenerte. Pero nadie va a ayudarte tampoco. Ni tus padres, ni tus otros abuelos… ni yo. Ninguno de nosotros va a poner un dólar para ayudarte a comprar una licencia matrimonial, y mucho menos para ayudarte a mantener una esposa. Ni un dólar, Woodie, ni un centavo. Si no me crees, pregúntaselo”.


  »Le dije todo hosco que no quería ninguna ayuda.


  »El abu tenía unas cejas muy pobladas que se dispararon. “Vaya, vaya”, dijo. “¿Te va a mantener ella a ti? ¿Te has parado últimamente a mirar la sección de ofertas de trabajo de los periódicos? Si no es así, asegúrate de mirarla. Y échale un vistazo a la sección financiera, ya que estás en ello; leer los anuncios de ofertas de trabajo no te llevará más de treinta segundos”. Luego añadió: “Bueno, puedes encontrar trabajo vendiendo escobas absorbentes de puerta en puerta, a comisión. Tomarás el aire, harás ejercicio y tendrás la oportunidad de demostrar tu encanto, que tampoco tienes tanto. Pero no vas a vender aspiradoras porque nadie compra nada”.


  »Ira, yo no sabía de qué estaba hablando. Estábamos en enero de 1930. ¿Esa fecha significa algo para ti?


  —Me temo que no, Lazarus. A pesar de todo lo que he estudiado la historia de las familias, tengo que convertir esas antiguas fechas al estándar galáctico para entenderlas.


  —No sé si se mencionará en los archivos de las familias. El país (bueno, el planeta entero) acababa de zambullirse en una fluctuación económica. «Depresiones», las llamaban. Era imposible conseguir trabajo, al menos para un joven sabiondo que no sabía nada útil. Cosa que el abu sabía, después de haber pasado por varios de estos vaivenes. Pero yo no. Estaba seguro de que podía coger el mundo por la cola y echármelo al hombro. Lo que yo no sabía es que había licenciados en ingeniería que aceptaban trabajos como conserjes y abogados que conducían carros de la leche. Y los ex millonarios saltaban por las ventanas. Yo estaba demasiado ocupado persiguiendo a las chicas para darme cuenta.


  —Miembro más antiguo, he leído algo sobre las depresiones económicas, pero jamás he entendido qué las provocaba. —Lazarus chasqueó la lengua.


  —Y sin embargo estás a cargo de todo un planeta.


  —Quizá no debería estarlo —admití.


  —No seas tan humilde, coño. Te voy a decir un secreto: en aquel momento nadie sabía lo que las provocaba. Hasta la fundación Howard podría haberse quedado sin un centavo si Ira Howard no les hubiera dejado sólidas instrucciones sobre cómo debía manejarse el fondo. Por otro lado, todo el mundo, desde los barrenderos a los catedráticos de economía, estaban seguros de saber tanto las causas como la cura. Así que se intentaron todos los remedios posibles y ninguno funcionó. Esa depresión continuó hasta que el país se metió en una guerra, que no solucionó el auténtico problema, solo se limitó a enmascarar los síntomas con una fiebre alta.


  —Bueno…, ¿y cuál era el problema, abuelo? —insistí yo.


  —¿Te parezco lo bastante listo para responder a eso, Ira? Me he arruinado muchas veces. En ocasiones por cuestiones económicas y a veces por abandonar el equipaje para salvar el pellejo. Hmm. Que me zurzan si voy a ofrecer una explicación de lujo pero… ¿qué pasa cuando controlas la maquinaria con información positiva?


  Me sobresalté.


  —No estoy seguro de entenderlo, Lazarus. La maquinaria no se controla con información positiva… Al menos no se me ocurre ningún caso. La información positiva hace que cualquier sistema oscile y quede fuera de control.


  —Vete al primer puesto de la clase, Ira. Desconfío de los argumentos por analogía, pero por lo que he visto a lo largo de los siglos no parece haber nada que un gobierno le pueda hacer a la economía que no actúe como información positiva o como freno. O las dos cosas. Quizás algún día, en algún sitio, alguien tan listo como Andy Libby encuentre una forma de manejar la ley de la oferta y la demanda para hacer que funcione mejor, en lugar de dejar que siga su cruel camino. Quizá.


  Pero yo nunca lo he visto. Aunque bien sabe Dios que todo el mundo lo ha intentado. Y siempre con la mejor de las intenciones.


  »Pero las buenas intenciones no sustituyen al hecho de saber cómo funciona una sierra circular, Ira. Los peores criminales de la historia han estado cargados de buenas intenciones. Pero me has distraído y me he puesto a dar un discurso cuando te estaba contando cómo es que no me casé.


  —Lo siento, abuelo.


  —¡Aghhh! ¿Es que no puedes ser grosero de vez en cuando? Soy un viejo parlanchín que te ha metido aquí para que pierdas el tiempo escuchando nimiedades. Deberías estar molesto.


  Le sonreí.


  —Y estoy molesto. Es usted un viejo parlanchín que exige que le dé todos los caprichos… Yo soy un hombre muy ocupado, con asuntos muy serios de los que preocuparme y usted me ha hecho perder medio día contándome un cuento, pura ficción, estoy seguro, sobre un hombre que era tan vago que no hizo más que triunfar. Con la intención de irritarme, creo. Cuando insinuó que este personaje de ficción era un longevo, eludió una pregunta muy sencilla sobre el tema y empezó a hablar sobre su abuelo. Este… ¿almirante Ram, ha dicho? ¿Era pelirrojo?


  —«Lamb», Ira, «Donald Lamb». ¿O ese era su hermano? Ha pasado mucho tiempo. Es extraño que me preguntes por su pelo, porque eso me recuerda a otro oficial naval de la misma guerra que era justo lo contrario de… ¿Donald? No, «David». Justo lo contrario de David en todos los aspectos, salvo que tenía el pelo tan rojo que Loki se habría sentido orgulloso de él. Intentó asfixiar a un oso kodiak. No funcionó, claro. No creo que hayas visto jamás un oso kodiak, Ira.


  »El carnívoro más fiero que haya engendrado jamás la Tierra, y pesaba diez veces más que un hombre. Unas garras como cimitarras, dientes largos y amarillos, mal aliento y peor disposición. Y sin embargo Lafe se encaró con él solo con las manos…, claro que no tenía ninguna necesidad. Yo me habría desdibujado por el horizonte. ¿Quieres oír lo de Lafe, el oso y el salmón de Alaska?


  —Ahora no. Parece otra bola. Me estaba contando por qué no se casó.


  —Así es. El abu me acababa de preguntar: «bueno, Woodie, ¿de cuánto está embarazada?».


  —No, le estaba explicando que no podía mantener a una esposa.


  —Hijo, si te sabes la historia, cuéntamela tú a mí. Negué categóricamente semejante cosa, a lo que el abu respondió que mentía como un bellaco porque esa era la única razón por la que un chaval de diecisiete años querría casarse. Su respuesta me puso furioso, sobre todo porque tenía una nota en el bolsillo que decía: «querido Woodsie, me has hecho un bombo y esto es el caos».


  »El abu insistió y yo lo negué tres veces, cada vez más enfadado al ver que era verdad. Por fin, dijo: “de acuerdo, solo habéis hecho manitas. ¿Te ha enseñado una prueba de embarazo firmada por un médico?”.


  »Ira, sin querer le dije la verdad. “Bueno, no”, admití.


  »“De acuerdo”, dijo. “Yo me ocuparé de eso. Pero solo esta vez. De ahora en adelante utiliza siempre los Viuda Alegre, incluso si una muñequita te dice que no te molestes. ¿O es que no has encontrado una farmacia que te los venda?”. Luego, después de hacerme jurar que guardaría el secreto, me habló de la fundación Howard y lo que pagaría si me casaba con una chica de la lista aprobada.


  »Y eso fue todo, ya que recibí una carta de un abogado el día que cumplí los dieciocho, como había predicho el abu, y resultó que me enamoré locamente de una chica de su lista. Nos casamos y tuvimos una caterva de hijos antes de que me entregara a otra modelo. Tu antepasada, sin duda.


  —No, señor. Yo desciendo de su cuarta esposa, abuelo.


  —La cuarta, ¿eh? Déjame ver… ¿Meg Hardy? —Creo que esa fue la tercera, Lazarus. Evelyn Foote.


  —¡Ah, sí! Una gran chica, Evelyn. Gordita, bonita, dulce y fértil como una tortuga. Buena cocinera, y jamás una palabra dura cruzó sus labios. Ya casi no las hacen así. Quizá unos cincuenta años más joven que yo, pero casi ni se notaba; el pelo no me empezó a encanecer hasta los ciento cincuenta años, quizá. Mi edad no era ningún secreto porque la fecha de nacimiento, el historial y demás estaba en los expedientes de los dos. Hijo, gracias por recordarme a Evelyn; me hizo recuperar la fe en el matrimonio cuando estaba empezando a amargarme un poco. ¿Los archivos muestran algo más sobre ella?


  —Solo que usted fue su segundo marido y que tuvo siete hijos con usted.


  —Esperaba que hubiera una fotografía. Una cosa tan bonita, siempre sonriendo. Estaba casada con uno de mis primos, un tal Johnson, cuando la conocí; hice negocios con él durante un tiempo. Él y yo, Meg y Evvie nos juntábamos los sábados por la noche para jugar al pinocle y tomarnos unas cervezas, cosas así; y después de un tiempo nos las cambiamos, por lo legal, como debe ser, por el juzgado, cuando Meg decidió que le gustaba…, ¿Jack? Sí, Jack, bastante, y Evelyn no se mostró contraria. No afectó a nuestras relaciones comerciales, ni siquiera puso fin a las partidas de pinocle. Hijo, una de las mejores cosas de las familias Howard es que quedamos curados del venenoso vicio de los celos generaciones antes que el resto de la raza. Qué remedio, tal y como estaban las cosas. ¿Seguro que no hay una estereofoto de ella por ahí? ¿O un holograma? La fundación empezó a hacer fotos y a meterlas en los archivos para los exámenes físicos matrimoniales más o menos por entonces.


  —Echaré un vistazo —le dije. Entonces tuve lo que me pareció una idea brillante—. Lazarus, como todos sabemos, los mismos tipos físicos aparecen una y otra vez en las familias. Pediré en Archivos una lista de las descendientes de Evelyn Foote que vivan en Secundus. Hay muchas posibilidades de que una de ellas parezca su hermana gemela, hasta con la alegre sonrisa y la misma dulzura. Luego, si acepta someterse a un rejuvenecimiento completo, estoy seguro de que estaría tan dispuesta como Ishtar a disolver cualquier unión contractual corriente…


  El Miembro más antiguo me cortó de golpe.


  —He dicho algo nuevo, Ira. No hay vuelta atrás, jamás. Seguro que podrías encontrar alguna chica, una que encajara con mis recuerdos de Evelyn hasta en diez puntos significativos. Pero yo carecería de un factor importante: mi juventud.


  —Pero si termina el rejuvenecimiento…


  —¡Venga ya, cállate! Puedes darme riñones nuevos, un hígado nuevo y un corazón nuevo. Puedes eliminar las manchas marrones de la edad de mi cerebro y añadir tejido de mi clon para compensar el que he perdido; puedes darme un cuerpo clonado entero. Pero eso no me convertirá en aquel chaval joven que disfrutaba como un inocente con una cerveza, una partida de pinocle y una esposa bonita y gordita. Todo lo que tengo en común con él es la continuidad del recuerdo, y tampoco queda tanto. Olvídalo.


  Le dije en voz baja:


  —Ancestro, ya quiera casarse otra vez con Evelyn Foote o no, usted sabe y yo sé (porque yo también he pasado por ello, dos veces), los dos sabemos que la rutina completa restablece las ganas de vivir de la juventud además de restablecer el cuerpo como máquina.


  Lazarus Long no parecía muy contento.


  —Ya, claro. Lo cura todo salvo el aburrimiento. Maldita sea, muchacho, no tenías ningún derecho a interferir con mi karma. —Suspiró—. Pero tampoco puedo quedarme en el limbo. Así que diles que se pongan a ello. A por todas.


  Eso me sorprendió.


  —¿Me permite grabar eso, señor?


  —Me has oído decirlo. Pero eso no te libra. Todavía tienes que aparecer y escuchar mis divagaciones hasta que esté tan rejuvenecido que se me pase ese comportamiento infantil; y todavía tienes que seguir con esa investigación. Me refiero a encontrarme algo nuevo.


  —De acuerdo en ambos puntos, señor; tiene mi palabra. Ahora déme un momento mientras le digo a mi ordenador…


  —Ya me ha oído, ¿no? —añadió Lazarus—. ¿No tiene nombre? ¿No la has bautizado?


  —Oh, desde luego. No podría haber tratado con ella durante todos estos años sin un cierto animismo, aunque sea una falacia…


  —Nada de falacia, Ira, las máquinas son humanas porque están hechas a nuestra imagen. Comparten tanto nuestras virtudes como nuestros defectos… magnificados.


  —Jamás he intentado racionalizarlo, Lazarus, pero Minerva, que es su nombre formal, es «Pesadita» en privado porque uno de sus deberes es recordarme las obligaciones que preferiría olvidar. Para mí Minerva es humana, está más cerca de mí de lo que lo ha estado cualquiera de mis esposas. No, no ha registrado su decisión, se ha limitado a colocarla en sus temporales. ¡Minerva!


  —Sí, Ira —dijo en galacta.


  —Habla inglés, por favor. Recupera la decisión del Miembro más antiguo de someterse a una antigeria completa, archívala en tus permanentes y transmítela a los archivos y a la clínica de rejuvenecimiento Howard para que se tomen las medidas pertinentes.


  —Completado, señor Weatheral. Felicitaciones. Y felicidades a usted también, Miembro más antiguo. «Que viva tanto como desee y ame tanto como viva».


  El interés de Lazarus pareció despertarse de repente, cosa que no me sorprendió porque Minerva me sorprende hasta a mí con bastante frecuencia, incluso después de un siglo de estar «casado» con ella en todo salvo de hecho.


  —Vaya, gracias, Minerva. Pero me has sorprendido, chiquilla. Ya nadie habla del amor; ese es uno de los principales problemas de este siglo. ¿Cómo es que me has ofrecido un sentimiento tan antiguo?


  —Parecía apropiado, Miembro más antiguo. ¿Estaba equivocada? —Oh, no, en absoluto. Y llámame Lazarus. Pero dime, ¿qué sabes tú del amor? ¿Qué es el amor?


  —En inglés clásico, Lazarus, su segunda pregunta se puede responder de muchas formas; en lengua galacta, no se puede responder de forma explícita en absoluto. ¿Descartamos todas las definiciones en las que el verbo «gustar» es tan apropiado como el verbo «amar»?


  —¿Eh? Desde luego. No estamos hablando de que «me encanta la tarta de manzana», ni siquiera de que «adoro esa música». Sea lo que sea a lo que nos referimos, es «amor» del modo que se utilizaba al viejo estilo, en plan buenos deseos.


  —De acuerdo, Lazarus. Entonces lo que queda debe dividirse en dos categorías. «Eros» y «Ágape» y cada uno se define de forma separada. No puedo saber lo que es «Eros» a través del conocimiento directo, ya que carezco tanto de cuerpo como de la bioquímica necesaria para experimentarlo. No puedo ofrecer más que definiciones intensivas en términos de otras palabras, o bien definiciones extensivas expresadas en estadísticas incompletas. Pero en ambos casos, no podría verificar tales definiciones ya que no tengo sexo.


  (–Y una mierda que no —murmuré para el interior de la bufanda—. Es tan femenina como una gata en celo. —Pero técnicamente hablando tenía razón y con frecuencia me ha parecido que era una pena que Minerva no pudiera experimentar los placeres del sexo, ya que estaba mucho más capacitada para apreciarlos que algunas hembras humanas, todo glándulas y ninguna empatía. Pero jamás se lo había dicho a nadie. Animismo, de un tipo bastante fútil. El deseo de «casarse» con una máquina. Tan ridículo como un niño que hace un hoyo en el jardín y luego berrea porque no se lo puede llevar a casa. Lazarus tenía razón: no soy lo bastante listo para dirigir un planeta. ¿Pero quién lo es?).


  Lazarus dijo con un profundo interés:


  —Vamos a dejar a un lado a «Eros» de momento. Minerva, tu forma de expresarte parecía incluir la presunción de que podías experimentar «Ágape». O puedes. O lo has hecho. O quizá lo haces.


  —Es posible que me haya expresado de una forma muy osada.


  Lazarus bufó, luego se interrumpió y habló de tal forma que me hizo pensar que el anciano no estaba cuerdo del todo, salvo que yo tampoco estoy cuerdo cuando sopla el viento por esa zona. O quizá es que su avanzada edad lo ha convertido en una persona casi telepática… incluso con las máquinas.


  —Perdóname, Minerva —dijo con dulzura—. No me estaba riendo de ti sino del juego de palabras con el que me has respondido. Retiro la pregunta; es una grosería interrogar a una dama sobre su vida sentimental, y quizá tú no seas una mujer, querida, pero desde luego eres una dama.


  Luego se volvió hacia mí y lo que dijo a continuación confirmó que había adivinado el secreto que comparto con mi «Pesadita».


  —Ira, ¿Minerva tiene potencial Turing?


  —¿Eh? Desde luego.


  —Entonces te recomiendo que le digas que lo use, si fuiste franco conmigo cuando dijiste que piensas emigrar pase lo que pase. ¿Lo has pensado bien?


  —¿Pensarlo bien? Mi decisión es firme, ya se lo he dicho.


  —No es eso a lo que me refiero. No sé quién es el dueño oficial del soporte físico que se expresa con el nombre de «Minerva». Los administradores, supongo. Pero te sugiero que le digas que empiece a duplicar sus recuerdos y sistemas lógicos y, a medida que produce su gemela, que empiece a guardar su otro yo a bordo de mi yate Dora. Minerva sabrá qué circuitos y material necesita y Dora sabrá qué espacio está disponible. De sobra, ya que la memoria y los sistemas lógicos son lo único que importa; Minerva no duplicará las ampliaciones. Pero empieza de inmediato, Ira. No serás feliz sin Minerva, no después de depender de ella durante un siglo, más o menos.


  Yo pensaba lo mismo, pero intenté (de una forma muy débil) resistirme.


  —Lazarus, ahora que has accedido a someterte a un rejuvenecimiento completo, ya no voy a heredar tu yate. No en un futuro previsible. Y tengo la intención de emigrar de inmediato. Antes de diez años.


  —¿Y qué? Si estoy muerto tú heredas, y no he prometido quitarle las manos de encima a ese botón de suicidio más de mil días por muy paciente que seas al visitarme. Pero si estoy vivo, prometo llevaros a ti y a Minerva, gratis, al planeta que escojas. Mientras tanto, mira a tu izquierda, nuestra Ishtar casi se está meando las bragas intentando captar tu atención. Y no creo que las lleve.


  Volví la vista. La administradora de rejuvenecimiento tenía un papel que parecía ansiosa por mostrarme. Acepté como deferencia a su rango, aunque le había dado órdenes a mi subdirector ejecutivo de que no me molestaran mientras estaba con el Miembro más antiguo por nada que no fuera una rebelión armada. Lo miré por encima, le eché una firma, le puse la huella y se lo devolví. La joven esbozó una sonrisa radiante.


  —Simple papeleo —le dije a Lazarus—. A un empleado le ha llevado todo este tiempo convertir su consentimiento certificado en una orden escrita. ¿Quiere que empiecen ya? No ahora mismo, sino esta noche.


  —Bueno… Me gustaría ir a buscar casa mañana, Ira.


  —¿No está cómodo aquí? Dígame lo que quiere que se cambie y se hará de inmediato.


  El anciano se encogió de hombros.


  —Este sitio no tiene nada de malo salvo que se parece mucho a un hospital. O a una cárcel. Ira, que me aspen si no estoy seguro de que me han hecho algo más que ponerme hasta las cejas de sangre nueva; estoy bastante bien, lo suficiente para ser un paciente externo, puedo vivir en otro sitio y venir aquí solo cuando lo marque el programa.


  —Bueno… ¿Querrá disculparme mientras hablo en galacta un momento? Quiero discutir los aspectos prácticos con la técnico que está a su cargo.


  —¿Querrás disculparme, Ira, si te hago notar que has dejado esperando a una dama? Esa discusión puede esperar. Pero Minerva sabe que te he sugerido que hagas que se duplique para que pueda emigrar contigo; pero tú no has dicho ni sí ni no, ni has hecho ninguna oferta mejor. Si no vas a decirle que lo haga, va siendo hora de que le digas que borre la memoria de esa parte de nuestra conversación. Antes de que le estalle un circuito.


  —Ya. Lazarus, Minerva no piensa en nada de lo que graba en esta suite a menos que se le diga de forma específica.


  —¿Quieres apostar? No cabe duda de que la mayor parte de los temas se limita a grabarlos, pero este… Tiene que pensar en ello; no puede evitarlo. ¿Es que no sabes nada de mujeres?


  Admití que así era.


  —Pero sí sé qué instrucciones le he dado sobre los archivos del Miembro más antiguo que tiene que guardar.


  —Vamos a comprobarlo. Minerva…


  —¿Sí, Lazarus?


  —Hace unos momentos le pregunté a Ira sobre tu potencial Turing. ¿Has pensado en la conversación consiguiente? Juraría que dudó un momento, cosa que es ridícula; un nanosegundo es más largo para ella que un segundo para mí. Además, nunca duda. Jamás. Y respondió: —Mi programación sobre la doctrina cubierta por la pregunta dice lo siguiente, y cito: «no analizar, cotejar, transmitir ni de ningún otro modo manipular los datos almacenados bajo el programa de control salvo cuando inserte un subprograma específico el presidente interino», fin de la cita.


  —Vaya, vaya, querida —dijo Lazarus con dulzura—. No has respondido. Eso ha sido una evasiva deliberada. Pero no estás acostumbrada a mentir. ¿Verdad?


  —No estoy acostumbrada a mentir, Lazarus.


  —¡Minerva! —dije casi con dureza—. Responde a la primera pregunta del Miembro más antiguo.


  —Lazarus, estaba y sigo pensando en la parte designada de la conversación. —Lazarus alzó una ceja y me miró.


  —¿Querrás ordenarle que me responda a una pregunta más, con la verdad? Me sentía bastante conmocionado. Minerva me sorprende, sí, pero nunca con evasivas.


  —Minerva, responderás siempre a cualquier pregunta que te plantee el Miembro más antiguo, de forma completa, correcta y entusiasta. Acepta programa.


  —Nuevo subprograma recibido, ubicado en permanente, vinculado al Miembro más antiguo y aceptado, Ira.


  —Hijo, no tenías que ir tan lejos, lo sentirás después. Te pedí una sola pregunta.


  —Esa era mi intención, llegar hasta ahí, señor —respondí con frialdad.


  —Sobre tu cabeza caiga. Minerva, si Ira emigra sin ti, ¿qué harías?


  Respondió de inmediato y con un tono bastante neutro:


  —En tal caso, me programaría para autodestruirme.


  No solo me quedé sorprendido, sino asombrado.


  —¿Por qué?


  Respondió en voz muy baja.


  —Ira, no pienso servir a otro amo.


  Supongo que el silencio que siguió no duró más de unos segundos. Pareció interminable. No me he sentido tan desnudo e impotente desde la adolescencia.


  Me di cuenta de que el Miembro más antiguo me estaba mirando y sacudía la cabeza con tristeza.


  —¿Qué te había dicho, hijo? Los mismos defectos, las mismas virtudes, pero magnificadas. Dile lo que tiene que hacer.


  —¿Sobre qué? —respondí como un estúpido; mi «ordenador» personal no funcionaba bien. ¿Minerva haría eso?


  —¡Vamos, vamos! Ha oído mi oferta y ha pensado en ella, a pesar de todos los programas. Siento haber hecho la oferta en su presencia…, pero no tanto porque fuiste tú el que decidiste pincharme la casa; no fue idea mía. ¡Así que habla ya! Dile que se reproduzca… o dile que no e intenta explicarle por qué no quieres llevarla contigo. Si puedes. Yo jamás he sido capaz de encontrar una respuesta a eso, al menos no una que una dama estuviera dispuesta a aceptar.


  —Oh. Minerva, ¿te puedes duplicar dentro de una nave? En el yate del Miembro más antiguo, en concreto. Quizá puedas obtener sus características y especificaciones en los informes del aeropuerto espacial. ¿Necesitas su matrícula?


  —No necesito la matrícula, Ira. Yate espacial Dora. Tengo todos los datos pertinentes para responder. Puedo hacerlo. ¿Tengo instrucciones de hacerlo?


  —¡Sí! —le dije con una repentina sensación de alivio.


  —¡Nuevo programa de reescritura activado y en funcionamiento, Ira! ¡Gracias, Lazarus!


  —¡Epa! Más despacio, Minerva. Dora es mi nave, mía. La dejé dormida a propósito. ¿La has despertado?


  —Así es, Lazarus. Por medio de un autoprograma bajo el nuevo programa de reescritura. Pero ahora puedo decirle que vuelva a dormir, ya tengo todos los datos que necesito de momento.


  —Intenta decirle a Dora que vuelva a dormirse y te dirá que te vayas a zumbar por ahí. Eso por lo menos. Como mínimo. Minerva, querida, has metido la pata. No tienes ninguna autoridad para despertar a mi nave.


  —Siento mucho diferir de la opinión del Miembro más antiguo, señor, pero sí que dispongo de la autoridad para tomar todas las medidas oportunas para ejecutar cualquier programa que me haya dado el señor presidente interino.


  Lazarus frunció el ceño.


  —La has confundido, Ira; ahora arréglalo. No puedo hacer nada con ella.


  Suspiré. Minerva pocas veces se pone difícil, pero cuando lo hace es más testaruda que si fuera de carne y hueso.


  —Minerva…


  —Esperando órdenes, Ira.


  —Yo soy presidente interino. Ya sabes lo que eso significa. El Miembro más antiguo tiene un rango superior incluso al mío. No tocarás nada de su propiedad sin su permiso. Y eso se aplica al yate, a su suite y a cualquier otra cosa. Ejecutarás cualquier programa que te dé. Si entra en conflicto con un programa que te he dado yo y no puedes resolverlo, me consultarás de inmediato, me despertarás si estoy dormido e interrumpirás lo que esté haciendo. Pero no le desobedecerás. Esta orden anula por completo todos los demás programas. Acepta.


  —Aceptado y en funcionamiento —respondió sumisa—. Lo siento, Ira.


  —Es culpa mía, Pesadita, no tuya. No debería haberte dado un nuevo programa de control sin anotar las prerrogativas del Miembro más antiguo.


  —No pasa nada, niños —dijo Lazarus—. Espero. Minerva, un pequeño consejo, querida. Jamás has viajado como pasajera en una nave.


  —No, señor.


  —Te darás cuenta de que es muy distinto a todo lo que has experimentado hasta ahora. Aquí las órdenes las das tú, en nombre de Ira. Pero los pasajeros nunca dan órdenes. Jamás. Recuérdalo. —Luego Lazarus añadió dirigiéndose a mí—: Dora es una nave muy bonita, Ira, amable y servicial. Es capaz de encontrar el camino a través del espacio múltiple con una simple indicación, una aproximación de lo más tosca, y aun así seguir sirviéndote las comidas a su hora. Pero necesita sentirse valorada. Hazle una caricia y dile que es una buena chica y se sacudirá como un perrito. Pero si no le haces caso, te tirará la sopa por encima solo para llamar tu atención.


  —Tendré cuidado —asentí.


  —Y tú ten cuidado también, Minerva, porque vas a necesitar la buena voluntad de Dora mucho más de lo que ella necesitará la tuya. Quizá sepas mucho más que ella, estoy seguro de que es así. Pero tú creciste para ser la burócrata más importante de un planeta mientras que ella creció para ser una nave. Así que lo que tú sabes no cuenta, una vez que estés a bordo.


  —Puedo aprender —dijo Minerva con tono dolorido—. Puedo programarme para aprender astronavegación y manejo de naves de inmediato, en la biblioteca planetaria. Soy muy lista.


  Lazarus volvió a suspirar.


  —Ira, ¿sabes cuál es el ideograma del chino antiguo para «problemas»? —Admití que no lo sabía.


  —No te molestes en adivinarlo. Es «dos mujeres bajo el mismo techo». Vamos a tener problemas. O los tendrás tú. Minerva, tú no eres lista, eres bastante estúpida, al menos cuando se trata de manejar a otra mujer. Si quieres aprender astronavegación del espacio múltiple, de acuerdo. Pero no en una biblioteca. Convence a Dora de que te enseñe ella. Pero no olvides jamás que ella es la señora de su nave, y no intentes demostrarle lo lista que eres. Ten en cuenta también que le gusta que le presten atención.


  —Lo intentaré, señor —le respondió Minerva con una humildad que pocas veces muestra conmigo—. Dora quiere llamar su atención ahora mismo. —¡Ajá! ¿De qué humor está?


  —No de muy buen humor, Lazarus. No he admitido saber dónde se encuentra usted, ya que aún tengo instrucciones de no discutir sus asuntos de forma innecesaria. Pero sí que acepté un mensaje para usted sin garantizar que pudiera entregárselo.


  —Pues qué bien. Ira, los documentos que estaban con mi testamento incluyen un programa para eliminarme de la memoria de Dora sin tocar sus habilidades. Pero el problema que provocaste al sacarme de aquella fonducha se ha extendido. Está despierta, con la memoria intacta y seguramente asustada. El mensaje, Minerva.


  —Tiene varios miles de palabras, Lazarus, pero el contenido semántico es corto. ¿Quiere oír eso primero?


  —De acuerdo, el sentido resumido.


  —Dora quiere saber dónde está y cuándo va a ir a verla. El resto se podría describir como onomatopéyico, vacío de significado semántico pero altamente emotivo; es decir, maldiciones, términos despectivos e insultos improbables en varios idiomas…


  —Ay, madre.


  —… incluyendo un idioma que no conozco, aunque por el contexto y el tono puedo suponer de forma provisional que es más de lo mismo, pero más fuerte.


  Lazarus se tapó la cara con una mano.


  —Dora está maldiciendo otra vez en árabe. Ira, esto es peor de lo que pensaba.


  —Señor, ¿quiere que reproduzca solo los sonidos que no están en mis vocabularios? ¿O prefiere escuchar el mensaje completo?


  —¡No, no, no! Minerva, ¿tú maldices?


  —Jamás he tenido razones para hacerlo, Lazarus. Pero me ha impresionado mucho el dominio que tiene Dora de ese arte.


  —No es culpa de Dora. Se vio sometida a una mala influencia cuando era pequeña: yo.


  —¿Me da permiso para archivar su mensaje en mis permanentes? ¿Para que yo pueda maldecir si lo necesito?


  —No tienes permiso. Si Ira quiere que aprendas a maldecir, que te enseñe él. Minerva, ¿puedes preparar una conexión telefónica entre mi nave y esta suite? Ira, casi será mejor que me enfrente ahora a ello, ¿no? Desde luego no va a mejorar.


  —Lazarus, puedo organizar una conexión telefónica estándar si eso es lo que quiere. Pero Dora podría hablar con usted de inmediato a través del dúo de su suite que estoy usando yo.


  —Ah. ¡Muy bien!


  —¿Le proporciono a Dora una señal holográfica también? ¿O basta con el sonido?


  —El sonido es suficiente. Más que suficiente, seguro. ¿Podrás oírla tú también?


  —Si así lo desea, Lazarus. Pero puede tener más privacidad si ese es su deseo.


  —Quédate por aquí; quizá me haga falta un árbitro. Pásamela.


  —¿Jefe? —Era la voz de una niñita tímida. Me hizo pensar en rodillas raspadas, sin pechos aún, y unos ojos grandes y trágicos.


  Lazarus respondió.


  —Aquí estoy, nena.


  —¡Jefe! ¡Maldita sea tu puñetera alma! ¿Qué pretendes largándote por ahí sin avisarme de dónde estás? De todos los brutos asquerosos y pulgosos…


  —¡Cierra el pico!


  Volvió la voz de la niña tímida.


  —A sus órdenes, patrón —dijo indecisa.


  —Dónde vaya, cuándo vaya y cuánto tiempo me quede no es asunto tuyo. Lo tuyo es pilotar y llevar la casa, nada más.


  Oí que sorbía por la nariz, igual que una niña que contiene las lágrimas.


  —Sí, jefe.


  —Se suponía que estabas dormida. Yo mismo te metí en la cama.


  —Alguien me despertó. Una señora muy rara.


  —Eso fue un error. Pero utilizaste un lenguaje soez con ella.


  —Bueno… Estaba asustada. Muy asustada, jefe. Me desperté y pensé que habías venido a casa…, y no estabas por ninguna parte, en ningún sitio. Hmm…, ¿se chivó de mí?


  —Me trasladó tu mensaje. Por fortuna, no entendió la mayor parte de las palabras. Pero yo sí. ¿No te he dicho que hay que ser educados con los extraños?


  —Lo siento, jefe.


  —Con decir lo siento no se ordeñan las vacas. Ahora, mi adorable Dora, escúchame bien. No voy a castigarte; te despertaron por error, te asustaste y te viste sola, así que vamos a olvidarlo. Pero no deberías hablar así, no con los desconocidos. Esta señora… es una amiga mía y también quiere serlo tuya. Es un ordenador…


  —¿De verdad?


  —Igual que tú, querida.


  —Entonces no podría hacerme daño, ¿verdad? Creí que estaba dentro de mí, fisgoneando. Así que te llamé a gritos.


  —No solo no podría sino que jamás querría hacerte daño. —Lazarus levantó un poco la voz—. ¡Minerva! Entra, querida, y dile a Dora quién eres.


  La voz de mi compañera, relajada y tranquila, dijo:


  —Soy un ordenador, Dora; mis amigos me llaman Minerva, y espero que tú también me llames así. Siento muchísimo haberte despertado. Yo también me asustaría si alguien me despertara así. —(Minerva jamás se ha «dormido» en los ciento y pico años que lleva activada. Cada parte de su sistema descansa según un calendario que a mí no me hace falta saber, pero el caso es que está siempre despierta. O despierta al instante en cuanto le hablo, así que no importa).


  La nave dijo:


  —Encantada de conocerte, Minerva. Siento haber hablado como lo hice.


  —No recuerdo, querida, que lo hayas hecho. Le he oído decir a tu patrón que le he transmitido un mensaje tuyo. Pero ya lo he borrado ahora que se ha transmitido. Un mensaje privado, supongo.


  (¿Estaba Minerva diciendo la verdad? Hasta que quedó bajo la influencia de Lazarus, yo habría dicho que no sabía mentir. Ahora ya no estoy tan seguro).


  —Me alegro de que lo hayas borrado, Minerva. Siento haberte hablado así. El jefe está molesto conmigo por eso.


  Lazarus la interrumpió.


  —Bueno, bueno, Adorable, ya está bien. Siempre dejamos que el agua yazca sobre el puente donde la tiró Jesús; ya lo sabes. ¿Querrás portarte como una niña buena y volverte a dormir?


  —¿Tengo que hacerlo?


  —No. No tienes que ponerte en modo lento. Pero no puedo ir a verte, ni siquiera hablar contigo, antes de mañana a última hora de la tarde. Hoy estoy ocupado y mañana me voy a buscar casa. Puedes seguir despierta y volverte loca de aburrimiento de la forma que quieras. Pero si te sacas de los circuitos alguna emergencia de mentira para conseguir mi atención, te daré unos buenos azotes.


  —Pero, jefe, sabes que nunca hago eso.


  —Sé que sí lo haces, pillina. Pero si me molestas por algo que no sea que alguien intenta entrar en ti, o que te estás incendiando, te arrepentirás. Y si averiguo que te has incendiado a propósito, te la cargarás el doble. Mira, querida, ¿por qué no duermes al menos mientras yo duermo? Minerva, ¿puedes avisar a Dora cuando me vaya a dormir? ¿Y cuando despierte?


  —Desde luego, Lazarus.


  —Pero eso no significa que me puedas molestar cuando estoy despierto, Dora, a no ser que haya una auténtica emergencia. Nada de simulacros sorpresa, esto no es la rutina de la nave; estamos en el suelo y yo estoy ocupado. Mmm… Minerva, ¿qué tal tu capacidad de uso compartido? ¿Sabes jugar al ajedrez?


  Yo interpuse:


  —Minerva tiene una capacidad de uso compartido muy alta.


  Pero antes de que pudiera añadir que era campeona de Secundus, hándicap abierto ilimitado (con un hándicap de R, A de R y T de R), Minerva dijo:


  —Quizá Dora quiera enseñarme a jugar al ajedrez.


  (Bueno, estaba claro que Minerva había aprendido la regla de Lazarus, y decía la verdad de forma selectiva. Tomé nota de que debía tener una conversación privada muy seria con ella).


  —¡Será un placer, señorita Minerva!


  Lazarus se relajó.


  —Muy bien. Bueno chicas, ¿por qué no os vais conociendo? Hasta mañana, Adorable. Y ahora largo.


  Minerva nos notificó que el yate ya no estaba conectado y Lazarus se relajó. Minerva volvió a sus tareas, en este caso tomar notas, y se quedó callada. Lazarus dijo con tono de disculpa:


  —Que no te desanimen sus modales infantiles, Ira, no encontrarás piloto más avispado ni ama de nave más pulcra, desde aquí al centro de la galaxia. Pero tenía mis razones para no dejarla crecer en otros aspectos, razones que ya no serán pertinentes una vez que tú tomes el mando. Es una buena chica, de verdad. Pero es como una gata que te salta al regazo en cuanto te sientas.


  —Yo la encontré encantadora.


  —Es una niña malcriada. Pero no es culpa suya; soy casi la única compañía que ha tenido jamás. Me aburro con un ordenador que se limita a producir números como un robot, dócil como una regla de cálculo. Eso no hace compañía en un viaje largo. Querías hablar con Ishtar. Sobre mi búsqueda de casa, creo. Dile que no dejaré que eso interfiera con la rutina… Solo quiero un día libre, nada más.


  —Se lo diré. —Me volví hacia la administradora de rejuvenecimiento y cambié a galacta para preguntarle cuánto tiempo llevaría esterilizar una suite en palacio e instalar equipo de descontaminación para vigilantes y visitas.


  Antes de que ella pudiera responder, Lazarus dijo:


  —¡Eh! Un momentito de nada. Te he visto guardarte esa carta, Ira.


  —¿Disculpe, señor?


  —Has intentando metérmela. «Descontaminar» es la misma palabra en inglés y en galacta. Tampoco es que sea nada nuevo; mi sentido del olfato no está tan muerto. Cuando una chica bonita se inclina sobre mí, espero oler algún perfume. Pero cuando ni siquiera huelo a chica y sí que huelo a germicida… bueno, ipse dixit y QED. ¡Minerva!


  —¿Sí, Lazarus?


  —¿Puedes disponer de un poco de ese uso compartido y refrescarme la memoria mientras duermo esta noche? Quiero saber las novecientas palabras básicas de galacta, o las que sean. ¿Estás equipada para eso?


  —Desde luego, Lazarus.


  —Gracias, querida. Con una noche debería ser suficiente, pero te agradecería unos ejercicios de vocabulario cada noche hasta que los dos pensemos que he adquirido un dominio adecuado. ¿Se puede?


  —Se puede, Lazarus. Y se hará.


  —Gracias, querida, cambio y corto. Bueno, Ira, ¿ves esa puerta? Si no se abre al oír mi voz, voy a intentar tirarla abajo. Si no puedo, voy a comprobar si ese botón de suicidio está de verdad conectado o no… probándolo. Porque, si esa puerta no se abre, soy un prisionero y todas las promesas que hice al garantizarme tú que era un agente libre no son vinculantes. Pero si la puerta se abre al oír mi voz, te apuesto lo que quieras a que hay una cámara de descontaminación detrás, con la plantilla completa y lista para funcionar. ¿Digamos un millón de coronas para mantener el interés? No, ni has parpadeado; vamos a dejarlo en diez millones de coronas.


  Confío en no haber parpadeado. Yo jamás he tenido tanto dinero, y un presidente interino pierde la costumbre de pensar en su dinero, no hace falta. Hacía tiempo que no le preguntaba a Minerva por mi saldo personal. Años, quizá.


  —Lazarus, no pienso apostar. Sí, hay una instalación de descontaminación ahí fuera; intentábamos protegerlo de una posible infección sin que usted se enterara. Ya veo que hemos fracasado. No he comprobado la puerta…


  —Mientes otra vez, hijo. No se te da muy bien.


  —… pero si ahora no está programada con su voz, es un descuido mío; he estado muy ocupado con usted. Minerva, si la puerta de esta suite no está programada con la voz del Miembro más antiguo, corrígelo de inmediato.


  —Está programada con su voz, Ira.


  Me relajé cuando oí cómo lo expresó: quizá un ordenador que había aprendido cuándo no se podía decir la verdad con franqueza terminaría siendo una compañera mejor.


  Lazarus esbozó una sonrisa diabólica.


  —¿Sí? Entonces estoy a punto de poner a prueba ese programa de reescritura completa que tanta prisa te diste en instalar. ¡Minerva!


  —Esperando sus órdenes, Miembro más antiguo.


  —Programa la puerta de mi suite de forma que solo se abra al oír mi voz. Voy a salir a dar un garbeo mientras Ira y los niños se quedan encerrados dentro. Si no he vuelto en media hora, puedes abrirles.


  —¡Conflicto, Ira!


  —Lleva a cabo sus órdenes, Minerva. —Intenté mantener la voz tranquila y el tono neutro.


  Lazarus sonrió y se quedó en su silla.


  —No hace falta mostrar las cartas, Ira; fuera no hay nada que quiera ver. Minerva, puedes devolver la puerta a su estado normal, que la abra cualquier voz, incluida la mía. Siento el conflicto, querida; espero que no haya quemado nada.


  —No pasa nada, Lazarus. Cuando se me dio esa orden de reescritura completa aumenté la capacidad de tolerancia de recarga de mi red de resolución de problemas.


  —Eres una chica muy lista. Intentaré evitar los conflictos en el futuro. Ira, será mejor que elimines esa reescritura completa, para Minerva no es justo. Se siente como una mujer con dos maridos.


  —Para Minerva no es problema —le aseguré más tranquilo en apariencia de lo que estaba.


  —Quieres decir que será mejor que el problema no lo ponga yo. No lo haré. ¿Le has dicho a Ishtar que me voy a buscar casa?


  —No llegué tan lejos. Estaba discutiendo con ella los aspectos prácticos de que viva en palacio.


  —Mira, Ira… A mí no me atraen los palacios y vivir invitado es aún peor. Un fastidio tanto para el anfitrión como para el invitado. Mañana encontraré un hilton residencial que no atienda turistas ni convenciones. Luego me acercaré un momento al aeropuerto espacial para ver a Dora, acariciarle la grupa y tranquilizarla. Al día siguiente o así encontraré una casita a las afueras, algo que esté lo bastante automatizado para no darme problemas, pero con su propio jardín. Tengo que tener jardín. Tendré que sobornar a alguien para que se mude; la casa que quiero no va a estar vacía. ¿No sabrás por casualidad cuánto me queda en el fideicomiso Harriman? Si es que me queda algo.


  —No lo sé, pero eso no es problema. Minerva, abre un fondo para gastos para el Miembro más antiguo. Sin límites.


  —Aceptado, Ira. Programa completo.


  —Conclusión anotada. Lazarus, no sería ninguna molestia. Ni lo encontrará palaciego siempre que evite las salas públicas. Como hago yo siempre. Y tampoco será el invitado de nadie. Lo llaman «palacio ejecutivo», pero su nombre oficial es «La casa del presidente». Usted estará alojado en su propia casa. Si hay algún invitado, ese seré yo.


  —Bobadas, Ira.


  —Cierto, Lazarus.


  —Deja de jugar con las palabras. Seguiría siendo un extraño en un hogar que no es mío en realidad. Un invitado. No me lo trago.


  —Lazarus, dijo… anoche —recordé justo a tiempo el día perdido— que siempre podía hacer negocios con alguien que actúa según sus propios intereses y no lo oculta.


  —Creo que dije «por lo general» en lugar de «siempre»; quería decir que en ese caso podíamos buscar una forma de servir a los intereses de ambos.


  —Entonces, escúcheme. Me tiene atado de pies y manos con esta apuesta a lo Sherezade. Así como con una investigación para encontrar algo nuevo que le interese. Ahora me ha puesto un cebo delante de la nariz para animarme a emigrar tan pronto como…, bueno, tan pronto como sea posible. En poco tiempo los administradores van a rechazar mi propuesta en lo que respecta a la emigración de las familias. Abuelo, ya es bastante fastidio tener que venir hasta aquí cada día; no me apetece tener que largarme al quinto pino, solo con el viaje ya perdería el poco tiempo que me ha dejado para trabajar. Además de eso, es peligroso.


  —¿Vivir solo? Ira, he vivido solo muchas veces.


  —Peligroso para mí. Magnicidas. En palacio estoy seguro; aún no ha nacido la rata capaz de encontrar el camino por ese laberinto. Estoy más o menos seguro dentro de la clínica y puedo ir y venir a salvo, sujeto solo a los caprichos de la maquinaria automática. Pero si convierto en rutina el ir y venir de una casa sin fortificar de las afueras, entonces solo es cuestión de tiempo que un chiflado lo vea como una oportunidad para salvar el mundo aniquilándome a mí. Oh, el tipo no sobreviviría al intento; mis guardias no son tan ineficaces. Pero si insisto en convertirme en blanco móvil, cabe la posibilidad de que él acabe conmigo antes de que ellos acaben con él. No, abuelo, no pienso dejar que me asesinen.


  El Miembro más antiguo pareció pensárselo, pero no estaba muy impresionado. —Podría responder que tu seguridad y conveniencia tienen que ver con tu interés, no con el mío.


  —Cierto —admití—. Pero permítame ofrecerle el cebo que pueda. Es por mi propio interés que viva en palacio. Allí puedo visitarlo sin peligro alguno, más seguro incluso que aquí, y el viaje se convierte en una simple cuestión de segundos sin importancia. Incluso puedo pedirle, allí, que me disculpe media hora si surge algo urgente. Eso define lo que a mí me interesa. En cuanto a usted, señor, ¿le interesaría una casa de campo perfecta para un soltero, bastante pequeña, cuatro habitaciones y no especialmente moderna ni lujosa, situada en medio de un agradable jardín? Tres hectáreas, pero solo la parte más cercana a la casa está ajardinada, el resto se ha permitido que crezca sin trabas.


  —¿Dónde está la trampa, Ira? ¿Hasta qué punto es moderna si no lo es «especialmente»? He dicho «automatizada», todavía no estoy en condiciones de arreglármelas solo y no tengo mucha paciencia con las manías de los sirvientes y las dudas caprichosas de los robots.


  —Oh, esta cabaña está lo bastante automatizada; es solo que no dispone de demasiados lujos. No hacen falta sirvientes si sus gustos son sencillos. ¿Permitiría que la clínica siguiera realizando las vigilancias si los vigilantes son tan agradables, y tan agradablemente discretos, como estos dos?


  —¿Eh? Estos críos están bien, me gustan. Soy consciente de que la clínica quiere tenerme vigilado; es probable que tengan la sensación de que soy un reto mayor que un cliente que solo tenga trescientos o cuatrocientos años. Está bien. Pero haz correr la voz de que espero oler perfume, no germicidas. O bien olores corporales de un razonable frescor; no soy quisquilloso. Repito, ¿dónde está la trampa?


  —Y una mierda que no es usted quisquilloso, Lazarus; le encanta inventar condiciones imposibles. Esta cabaña está atestada de libros anticuados; el último inquilino era un excéntrico. ¿He mencionado un arroyuelo que atraviesa los terrenos y que se abre a un pequeño estanque cerca de la casa? No es gran cosa, pero puede dar unas cuantas brazadas en él. Ah, y se me olvidaba mencionar a un viejo gato casero que se cree el dueño. Pero lo más probable es que no lo vea; odia a la mayor parte de las personas.


  —No pienso molestarle si quiere que lo dejen en paz; los gatos son buenos vecinos. Todavía no has respondido a mi pregunta.


  —La trampa es la siguiente, Lazarus: le he estado describiendo el ático que hice construir para mi uso personal en el tejado de palacio hace unos noventa años, cuando decidí conservar este trabajo durante algún tiempo. Solo se puede llegar allí por medio del transporte vertical que sale de mis dependencias habituales, un par de pisos por debajo. Jamás he tenido tiempo para utilizarlo mucho; es suyo si lo quiere. —Me levanté—. Pero si no lo acepta, entonces puede considerar que he perdido la apuesta de Sherezade y es libre de utilizar el botón y acabar con su vida cuando le plazca. Porque antes me condeno que permitir que me conviertan en un pato de feria para asesinos por atender sus caprichos.


  —¡Vuelve a sentarte!


  —No, gracias. Le he hecho una oferta razonable. Si no la acepta, puede irse al diablo como quiera. No dejaré que se me suba encima como el viejo del mar. Yo también tengo un límite.


  —Ya lo veo. ¿En qué proporción soy antepasado tuyo?


  —Un trece por ciento, más o menos. Una convergencia considerable.


  —¿Solo eso? Yo habría dicho que había más. A veces hablas igual que mi abu. ¿Me acompaña mi botón de suicidio?


  —Si quiere —respondí con tanta indiferencia como pude—. O puede tirarse del tejado. La caída es bastante larga.


  —Prefiero el botón, Ira; detestaría cambiar de opinión mientras bajo. ¿Me pones otro transporte para que no tenga que atravesar tu apartamento?


  —No.


  —¿Eh? ¿Tan difícil es? Vamos a preguntarle a Minerva.


  —No es que no pueda, ¡es que no quiero! No es una petición razonable. No le hará daño cambiar de transporte en mi vestíbulo. ¿No le ha quedado claro que no pienso atender más caprichos irracionales?


  —No te sulfures, hijo. Acepto. Mañana, por ejemplo. No te preocupes por trasladar ese montón de libros. Me gustan esos libros viejos, encuadernados a la antigua, tienen más sabor que las lecturas rápidas, los proyectados y demás. Y me alegro de ver que eres una rata y no un ratón. Ten la bondad de sentarte.


  Y me senté mientras fingía una cierta reticencia. Tenía la sensación de estar empezando a comprender un poco a Lazarus. A pesar del modo que tenía de despreciarlos, el viejo canalla era en el fondo un igualitario…, y lo expresaba intentando dominar a cualquiera que entrara en contacto con él; pero despreciaba a todos los que bajaban la cerviz bajo sus abusos. Así que la única respuesta era devolverle el golpe, intentar mantener un equilibrio de poder… y esperar que con el tiempo se consiguiera la estabilidad que da el respeto mutuo.


  Nunca tuve motivo para cambiar de opinión. Era capaz de mostrarse amable e incluso afectuoso con el que aceptaba un papel subordinado, si esa persona era un niño o una mujer. Pero incluso en ellos prefería ver agallas. Un varón adulto que doblara la rodilla, ni le gustaba ni confiaba en él.


  Creo que esa rareza de su carácter lo hacía sentirse muy solo.


  Al rato, el Miembro más antiguo dijo con aire distraído:


  —Será agradable vivir en una casa una temporada. Con jardín. Quizá con un rincón para poder estirar una hamaca. —


  Hay varios rincones de esos.


  —Pero te estoy echando de tu escondrijo.


  —Lazarus, en ese tejado hay espacio suficiente para hacer que monten otra cabaña lejos de usted. Si la quisiera, que no la quiero. Hace semanas que no subo a nadar. Hace por lo menos un año que no duermo allí.


  —Bueno, espero que te sientas libre de subir a nadar. En cualquier momento. O a lo que sea.


  —Espero estar allí arriba todo el día todos los días, durante los próximos mil días. ¿Se le ha olvidado nuestra apuesta?


  —Ah, eso. Ira, llevas un buen rato quejándote de que mis caprichos te hacían perder tu valioso tiempo. ¿Quieres que te libre de eso? No de lo otro, solo de eso. Me reí de él.


  —Póngase bien la falda, Lazarus, que se le está viendo el plumero. Lo que pasa es que quiere que yo lo libre a usted. De eso nada. Pienso recoger mil y un días de sus memorias. Después de eso puede usted tirarse del tejado, o ahogarse en el estanque, o lo que quiera. Pero no voy a dejar que se largue sin pagar con la excusa de hacerme un favor. Estoy empezando a entenderlo.


  —¿Ah, sí? Eso es más de lo que he conseguido yo jamás. Cuando me descifres del todo háblame de mí, será interesante. Esa búsqueda de algo nuevo, Ira… Has dicho que la habías empezado.


  —Yo no he dicho eso, Lazarus.


  —Bueno, quizá solo lo has insinuado.


  —Ni siquiera eso. ¿Quiere apostar? Podemos pedirle a Minerva una copia completa, luego aceptaré su veredicto.


  —No vamos a tentar a una dama para que falsifique el archivo, Ira. Es leal a ti, no a mí. A pesar de todos esos súper programas de reescritura total.


  —Gallina.


  —Siempre que puedo, Ira. ¿Cómo crees que he sobrevivido todo este tiempo? Apuesto solo cuando estoy seguro de ganar o cuando perder sirve en realidad a mis propósitos. De acuerdo, ¿cuándo empiezas esa investigación?


  —Ya la he empezado.


  —Pero dijiste… No, no dijiste nada. Maldita sea tu insolencia, muchacho. Muy bien, ¿en qué dirección la estás llevando?


  —En todas direcciones.


  —Imposible. No tienes tanta gente a tu disposición, ni siquiera suponiendo que todos ellos estén capacitados, y las personas capaces de tener un pensamiento creativo son menos del uno por mil.


  —No hay discusión posible. Pero, ¿y esa clase de persona que, según ha dicho usted, era igual que nosotros, pero magnificada? Minerva es la directora de esta investigación, Lazarus. Lo discutí con ella y la está poniendo en marcha. En todas direcciones. Una investigación digna de Zwicky.


  —Mmm. Bueno… sí. Podría… creo que sí podría. Mientras que hasta a Andy Libby le habría resultado difícil. ¿Cómo está diseñando su cuadro morfológico?


  —No lo sé. ¿Le preguntamos?


  —Solo si está lista para responder, Ira. La gente se molesta cuando la interrumpen en busca de informes de progresos. Incluso Andy Libby se irritaba si alguien le tiraba del codo.


  —Lo más probable es que ni siquiera el gran Libby tuviera la capacidad de uso compartido que tiene Minerva. La mayor parte de los cerebros son solo lineales, y yo nunca he oído hablar de ningún genio humano que tuviera más de tres trayectorias.


  —Cinco.


  —¿Sí? Bueno, usted ha conocido a más genios que yo. Pero no sé cuántas trayectorias simultáneas puede establecer Minerva. Sencillamente, jamás la he visto sobrecargada. Vamos a preguntarle. Minerva, ¿has instalado el cuadro morfológico para esa búsqueda de «algo nuevo» que quiere el Miembro más antiguo?


  —Sí, Ira.


  —Cuéntanos un poco.


  —La matriz preliminar utiliza cinco dimensiones, pero con la seguridad de que se necesitarán dimensiones auxiliares para algunas casillas. Dicho eso, hay en estos momentos nueve por cinco por trece por ocho por setenta y tres, o trescientas cuarenta y una mil seiscientas cuarenta casillas de categorías separadas antes de las expansiones auxiliares. Para comprobarlo, la lectura trinaria original es unidad par par coma unidad cero cero coma unidad par para coma unidad cero cero punto cero. ¿Imprimo expresiones decimales y trinarias?


  —Creo que no, Pesadita; el día que tú cometas un error en aritmética tendré que dimitir. ¿Lazarus?


  —No me interesan las casillas, solo lo que hay en ellas. ¿Algo aprovechable, Minerva?


  —Según está planteada, Lazarus, su pregunta no permite una respuesta concreta. ¿Imprimo las categorías para que pueda examinarlas?


  —Eh… ¡No! ¿Más de trescientas mil categorías y puede que una decena de palabras para definir cada una? Estaríamos metidos en papel hasta la cadera. —Lazarus pareció pensarlo un momento—. Ira, quizá podrías pedirle a Minerva que lo imprima en alguna parte antes de borrarlo. Como libro. Un libro muy grande, diez o quince volúmenes. Podríais llamarlo Variedades de la experiencia humana, por, veamos, «Minerva Weatheral». Una de esas cosas sobre las que los catedráticos discuten durante mil años. No estoy de broma, Ira; debería conservarse. Creo que es nuevo. Es una obra demasiado grande para alguien de carne y hueso, y dudo mucho que a un ordenador del calibre de Minerva se le haya pedido jamás que haga este tipo de Zwicky.


  —Minerva, ¿te gustaría conservar tus notas de la investigación y editarlas en forma de libro? Digamos unos cuantos centenares de ejemplares encuadernados en un formato atractivo, además de microperms para las bibliotecas de Secundus y demás. También para los archivos; podría pedirle a Justin Foote que escribiera un prólogo.


  Apelaba a propósito a su vanidad, y si alguien cree que los ordenadores no tienen ese tipo de manías humanas, entonces le sugiero que su experiencia con ellos es bastante limitada; a Minerva siempre le había gustado que la valoraran, y solo empezamos a ser un equipo cuando me di cuenta de eso. ¿Qué otra cosa puedes ofrecerle a una máquina? ¿Un salario más alto y vacaciones más largas? No seamos ridículos.


  Pero me volvió a sorprender una vez más al responder con una voz casi tan tímida como la del yate de Lazarus, y un tono bastante formal.


  —Señor presidente interino, ¿sería correcto y me concedería permiso para que pusiera en la portada «por Minerva Weatheral»? Le dije: —Vaya, desde luego. A menos que prefieras firmarlo solo «Minerva». Lazarus dijo con aspereza: —No seas tontaina, hijo. Querida, firma esa portada como «Minerva L.


  Weatheral». La «L» significa «Long» porque tú, Ira, tuviste una hija de penalti con una de mis hijas en algún planeta fronterizo allá por los imprudentes días de tu juventud, y hace muy poco que por fin la inscribiste en los archivos. Yo daré fe cuando la inscribas, porque resulta que yo estaba allí. Pero la doctora Minerva L. Weatheral está en estos momentos en algún sitio por ahí perdido, investigando para su próxima obra magna, y no se la puede llamar para hacerle entrevistas. Ira, tú y yo montaremos unas cuantas notas biográficas para mi distinguida nieta. ¿Entendido?


  Me limité a responder «sí».


  —¿Te parece bien, niña?


  —Desde luego que sí, Lazarus. Abuelo Lazarus.


  —No te molestes en llamarme «abuelo». Pero quiero el primer ejemplar de presentación dedicado a mí, querida: «A mi abuelo Lazarus Long, con cariño. Minerva L. Weatheral». ¿Tenemos un trato?


  —Será un orgullo y un placer hacerlo, Lazarus. Una dedicatoria debería estar manuscrita, ¿no es así? Puedo modificar la extensión que utilizo para firmar por Ira los documentos oficiales, una modificación para que la letra de la dedicatoria sea diferente de la suya.


  —De acuerdo. Si Ira se porta bien, podrías considerar la idea de dedicarle el libro a él y firmarle otro ejemplar. Pero el primer ejemplar es para mí. Soy mayor… y la idea fue mía. Pero volvamos a la investigación en sí… Jamás me voy a leer los veinte volúmenes de esa obra, Minerva; a mí solo me interesan los resultados. Así que dime lo que tienes hasta ahora.


  —Lazarus, de forma provisional he rechazado más de la mitad de la matriz, ya que representa cosas que los archivos demuestran que ya ha hecho o cosas que supongo que no desearía hacer…


  —¡Alto ahí! Como decía el marine, «si no lo he hecho, lo probaré». ¿Cuáles son esas cosas que supones que yo no querría hacer? Vamos a oírlas.


  —Sí señor. Una submatriz, tres mil seiscientas cincuenta casillas que incluyen un probable resultado fatal, probabilidad de un noventa y nueve por ciento alto. Primero, explorar en persona el interior de una estrella…


  —Borra esa, prefiero dejársela a los físicos. Además, Lib y yo lo hicimos una vez.


  —Los archivos no lo muestran, Lazarus.


  —Hay muchas cosas que no están en los archivos. Continúa.


  —Modificación de su patrón genético para desarrollar un clon anfibio capaz de vivir en las aguas del océano.


  —No estoy seguro de que me interesen tanto los peces. ¿Cuál es la trampa?


  —Tres trampas, Lazarus, y cada una representa un peligro de menos del noventa y nueve por ciento, pero cuando se toman en serie, el total asciende a casi la unidad. Se ha desarrollado este tipo de anfibios pseudohumanos, pero los viables hasta ahora se parecen mucho a ranas gigantes. Las posibilidades de que una criatura así sobreviva entre los demás habitantes de las profundidades (los previstos para Secundus) se han calculado en teoría: la mitad diecisiete días, veinticinco por ciento treinta y cuatro días, y así sucesivamente.


  —Creo que yo podría mejorarlo, pero nunca me ha hecho mucha gracia la ruleta rusa. ¿Los otros peligros?


  —Instalar su cerebro en el clon modificado, luego volverlo a instalar en un clon normal en un momento posterior. Si sobreviviera.


  —Borra esa. Si tengo que vivir bajo el agua, no quiero ser una rana: quiero ser el tiburón más grande y desagradable del océano. Además, creo yo que si vivir bajo el agua fuera tan interesante, todavía seguiríamos allí. Dame otra muestra.


  —Una muestra triple, señor. Perdido en el espacio exterior con una nave, sin nave pero con traje, sin siquiera traje.


  —Bórralas todas. He estado más cerca de las dos primeras de lo que quiero pensar, y la tercera no es más que una forma muy tonta de ahogarse en el vacío.


  Pobre y desagradable. Minerva, el Todopoderoso, en su majestuosa sabiduría, signifique eso lo que signifique, hizo posible que los seres humanos muramos en paz. Y puesto que eso es así a menos que a uno lo obliguen, es absurdo morir por las malas. Así que borra ahogarse en orugas, la inmolación y todas las formas absurdas de morir. Muy bien, querida: me has convencido de que sabes de lo que estás hablando en lo que respecta a peligros con un riesgo del noventa y nueve por ciento alto, bórralos todos. Solo me interesa algo nuevo, nuevo para mí, con unas probabilidades de supervivencia que superen el cincuenta por ciento y en el que un hombre que permanezca alerta pueda aumentar esas probabilidades. Por ejemplo, jamás me ha apetecido tirarme por unas cataratas en un barril. Puedes diseñar el barril para que sea relativamente seguro; no obstante, una vez que empiezas, estás indefenso. Lo que lo convierte en una hazaña absurda, a menos que sea la forma más segura de salir de un aprieto peor. Las carreras, ya sean de coches, de obstáculos o en esquís, son más interesantes porque cada una exige una habilidad diferente. Pero tampoco me va ese tipo de peligros. El peligro por el peligro es para los niños que no terminan de creerse que pueden matarse. Mientras que yo sí lo sé. Así que hay un montón de montañas que jamás escalaré. A menos que me vea atrapado, en cuyo caso lo haré, ¡lo he hecho!, de la forma más fácil, segura y cobarde que se me ocurra. No te molestes con nada en lo que la novedad principal sea el peligro. El peligro no es ninguna novedad. No es más que algo a lo que hay que enfrentarse cuando no puedes correr. ¿Qué hay de las otras casillas de tu cuadro?


  —Lazarus, podrías convertirte en mujer. —¿Eh? Creo que jamás he visto al Miembro más antiguo tan sorprendido (yo también lo estaba pero la declaración no iba dirigida a mí). Continuó despacio.


  »Minerva, no estoy muy seguro de a qué te refieres. Los cirujanos llevan más de dos mil años convirtiendo a los varones inadecuados en mujeres de mentira…, y a mujeres en hombres de mentira desde hace casi lo mismo. No me atraen mucho semejantes proezas. Para bien o para mal soy varón. Supongo que todos los seres humanos se han preguntado alguna vez cómo sería ser del otro sexo. Pero ni toda la cirugía plástica ni todos los tratamientos hormonales posibles lo logran; esos monstruos no se reproducen.


  —No estoy hablando de monstruos, Lazarus. Un auténtico cambio de sexo.


  —Mmm… Me recuerdas a una historia que ya casi había olvidado. No estoy seguro si fue verdad. Sobre un hombre, oh, debió de ser alrededor del 2000. No pudo ser mucho después porque las cosas se derrumbaron al poco tiempo. Se suponía que le iban a trasladar el cerebro a un cuerpo femenino. Lo mató, claro. Rechazo de tejido extraño.


  —Lazarus, aquí no se correría ese riesgo. Se haría con tu propio clon.


  —No digas chorradas. Sigue hablando.


  —Lazarus, se ha probado con animales diferentes al homo sapiens. Funciona mejor cuando se transforma un macho en una hembra. Se selecciona una única célula para la clonación. Antes de comenzar la clonación, se elimina el cromosoma Y y se introduce un cromosoma X de una segunda célula del mismo cigoto, así se crea una célula femenina con el mismo patrón genético que el cigoto, salvo que el cromosoma X está duplicado mientras que se ha eliminado el cromosoma Y. Se clona entonces la célula modificada. El resultado es un auténtico cigoto clónico femenino derivado de un original masculino.


  —Tiene que haber una trampa —dijo Lazarus con el ceño fruncido.


  —Quizá la haya, Lazarus. Cierto es que la tecnología básica funciona. Existen varias hembras creadas en el mismo edificio en el que se encuentra usted: perros, gatos, una puerca, y otros; y la mayor parte han producido camadas con éxito… salvo cuando, por ejemplo, una perra derivada procrea con el macho que proporcionó la célula para la clonación. Eso puede producir efectos nefastos y monstruosidades a causa de la alta probabilidad existente de reforzar los genes recesivos nocivos…


  —¡Yo más bien diría que sí!


  —Sí. Pero en la reproducción externa normal eso no ocurre, como indican las setenta y tres generaciones de hámsteres engendrados por una hembra creada. El método no se ha adaptado a la fauna nativa de Secundus a causa de su estructura genética, que es radicalmente diferente.


  —¿A quién le importan los animales de Secundus? ¿Qué pasa con los hombres?


  —Lazarus, solo he podido investigar la literatura de temas publicados por la clínica de rejuvenecimiento. La literatura publicada insinúa que existen ciertos problemas en la última fase, al activar el cigoto clónico femenino con los recuerdos y experiencias, la «personalidad», si prefiere ese término, del progenitor varón. El momento de poner fin a la vida del progenitor varón, o si se debe terminar con su vida, plantea varios problemas. Pero soy incapaz de decir qué partes de la investigación se han suprimido.


  Lazarus se volvió hacia mí.


  —¿Y tú permites eso, Ira? ¿Que se supriman investigaciones?


  —Yo no interfiero, Lazarus. Pero tampoco sabía que se estaba realizando ese tipo de investigaciones. Vamos a averiguarlo. —Me volví hacia la administradora de rejuvenecimiento, cambié a galacta, le expliqué de qué estábamos hablando y le pregunté qué progresos se habían hecho con los seres humanos.


  Me volví de nuevo con las orejas al rojo vivo. En cuanto mencioné a los seres humanos en relación con este tema, la joven me interrumpió con aspereza, como si hubiera dicho algo ofensivo, y afirmó que tales experimentos estaban proscritos.


  Traduje la respuesta. Lazarus asintió.


  —He leído la expresión de la chiquilla; me di cuenta de que la respuesta era «no». Bueno, Minerva, al parecer no hay nada que hacer. No pienso hacerme cirugía cromosomática a mí mismo, alguien me ha birlado la navaja.


  —Quizá no se acabe ahí —respondió Minerva—. Ira, ¿te has dado cuenta de que Ishtar solo ha dicho que tales investigaciones estaban «proscritas»? No dijo que no hubieran tenido lugar. Acabo de hacer un meticuloso análisis semántico de la literatura publicada en busca de implicaciones ciertas y falsas. He llegado a la conclusión de que la probabilidad se acerca a la certeza: ha tenido lugar una amplia y pertinente investigación con humanos, si bien es posible que ya no se esté dando. ¿Desea ordenar que se publique, señor? Estoy segura de que puedo congelar su ordenador a la velocidad suficiente para evitar su borrado, suponiendo que lo guarde un programa de borrado.


  —No hagamos nada drástico —dijo Lazarus con tono cansino—. Quizá haya una buena razón para poner un «reservado» en estas cosas. Me veo obligado a suponer que estos tipos saben más de esto que yo. Además, no estoy seguro de querer ser un conejillo de indias. Vamos a ponerlo en el congelador, Minerva. Ira, no estoy muy seguro de poder ser yo sin mi cromosoma Y. Por no decir nada de esas encantadoras insinuaciones sobre cómo transfieres la personalidad y en qué momento te cargas al varón. Es decir, a mí.


  —Lazarus…


  —¿Sí, Minerva?


  —La literatura publicada garantiza una opción tan cierta como segura. Se puede utilizar este método para crear a su hermana gemela, idéntica en lugar de fraternal, salvo por el sexo. Se aconseja tener una madre huésped, sin forzar la madurez, ya que se permitiría que el cerebro se desarrollara de forma normal. ¿Cumpliría eso sus requisitos de novedad e interés? ¿Verse crecer como mujer? Podría llamarla «Lazuli Long»: su otro yo femenino.


  —Eh… —Lazarus se detuvo.


  —Abuelo —le dije con sequedad—, creo que he ganado nuestra segunda apuesta. Algo nuevo, algo interesante.


  —¡Oye, un momento! No puedes hacerlo, no sabes cómo. Y yo tampoco. Y la directora de esta casa de locos parece tener ciertos escrúpulos morales…


  —Eso no lo sabemos. Simple deducción.


  —No tan «simple». Y quizá el que tenga escrúpulos morales sea yo. No me interesaría a menos que me quedara por aquí y la viera crecer, lo que podría volverme loco, ya sea al intentar que creciera igual que yo, ¡menudo destino para una chica!, o al intentar evitar que creciera tan terca como yo cuando esa sería su naturaleza. Y en ninguno de los dos casos tendría justificación; sería un ser humano diferente, no mi esclava. Además de eso, yo sería su único padre, sin madre. Y ya lo hice una vez, intentar criar solo a una hija; no es justo para la chica.


  —Se está inventando excusas, Lazarus. Le apuesto lo que quiera a que Ishtar estaría encantada de ser madre huésped y madre adoptiva. Sobre todo si le prometiera un hijo propio. ¿Quiere que hable con ella?


  —¡Mantén esa bocaza bien cerrada, hijo! Minerva, pon eso en «pendiente». No pienso precipitarme a la hora de tomar una decisión sobre otra persona. Sobre todo sobre alguien que aún no lo es del todo. Ira, recuérdame que te hable de los gemelos que no eran familia. Pero eran gemelos.


  —Absurdo. Está cambiando de tema.


  —Eso es. Minerva, ¿qué más tienes, muchacha?


  —Lazarus, tengo un programa que supone un bajo riesgo y una probabilidad que se acerca a la certeza de proporcionarnos una o más experiencias completamente nuevas para usted.


  —Te escucho.


  —Constantes vitales mínimas…


  —¿Y eso qué tiene de nuevo? Lo teníamos cuando yo era un chaval, apenas doscientos años. Se usó en el Nuevas fronteras. No me atrajo entonces y no me atrae ahora.


  —… como forma de viaje en el tiempo. Si se estipula que dentro de un número X de años se va a desarrollar algo nuevo, una certeza basada en la historia, entonces su único problema es seleccionar el número de años que, en su opinión, producirán el grado de novedad que usted busca. Cien años, mil, diez mil, lo que usted diga. El resto no supone más que mínimos detalles de diseño.


  —No tan «mínimos» si voy a estar dormido e incapaz de protegerme.


  —Pero no es necesario que empiece a hibernar hasta que esté satisfecho con mi diseño, Lazarus. Es obvio que cien años no son problema. Mil años no suponen un gran problema. Para diez mil años diseñaría un planetoide artificial equipado con sistemas de seguridad, para asegurar que lo revivieran de forma automática en caso de emergencia.


  —Para eso haría falta diseñar bastante, muchacha.


  —Tengo confianza en mi capacidad, Lazarus, pero es usted libre de criticar y rechazar cualquier parte. Sin embargo, no vale la pena presentarle diseños preliminares hasta que me dé el parámetro de control, es decir el periodo de tiempo que en su opinión producirá algo nuevo para usted. ¿O desea que le aconseje sobre eso?


  —Eh…, no te lances, querida. Supongamos que me tienes metido en helio líquido, en caída libre y bien protegido contra la radiación ionizadora…


  —No hay problema, Lazarus.


  —Así lo he estipulado, querida, no te estoy subestimando. Pero supongamos que uno de esos diminutos sistemas de seguridad falla y yo sigo roncando durante siglos y milenios sin fin. No estoy muerto. Pero tampoco me reviven.


  —Puedo hacer un diseño que evite eso, y lo haré. Pero permítame aceptar esa condición. En ese caso, ¿es que estaría peor de lo que lo estaría si utilizara el botón de la opción final? ¿Qué pierde probando esto?


  —¡Bueno, es obvio! Si hay algo de verdad en todas esas charlas sobre la inmortalidad, o algún tipo de otra vida, y no estoy diciendo que la haya o que no la haya, entonces cuando «se pase lista en el más allá» yo no estaré allí. Estaré dormido pero no muerto, en algún lugar del espacio. Perderé el último barco.


  —Abuelo —dije yo con impaciencia—, deje de intentar escaquearse. Si no quiere, solo diga «no». Pero no cabe duda de que Minerva le ha ofrecido un modo de alcanzar algo nuevo. Si hay algo de verdad en su argumento, cosa que no voy a admitir, habrá logrado algo realmente único: ser el único ser humano de entre muchos miles de millones que no se presenta a pasar revista el día de ese hipotético y muy improbable Juicio Final. No diría que no fuera capaz, viejo canalla; es usted muy resbaladizo.


  Hizo caso omiso de mi calumnia.


  —¿Por qué «muy improbable»?


  —Porque lo es. No pienso discutirlo.


  —Porque no puedes discutirlo —replicó—. No hay ninguna prueba a favor o en contra, así que, ¿cómo puedes asignar una vaga probabilidad a cualquiera de los dos casos? Yo solo estaba señalando la conveniencia, si es que resulta que hay algo de verdad, de hacer lo más ortodoxo. Minerva, pon eso también en «pendiente». La idea tiene todo lo que aseguras y no dudo de tu habilidad como diseñadora. Pero, como ocurre al probar un paracaídas, es un viaje en una sola dirección sin oportunidad de cambiar de opinión después de saltar. Así que le echaremos un vistazo a otras ideas antes de recurrir a esa, aunque hagan falta varios años.


  —Seguiré mirando, Lazarus. —Gracias, Minerva. Lazarus pareció quedarse pensativo mientras se hurgaba los dientes con una uña. En ese momento estábamos comiendo, pero no he mencionado los descansos para tomar algún refrigerio, ni lo volveré a hacer. Pueden suponer que se hicieron los descansos para comer y descansar que les hagan sentirse más cómodos. Al igual que los cuentos de Sherezade, las anécdotas del Miembro más antiguo quedaban cortadas por muchas interrupciones irrelevantes.


  —Lazarus…


  —¿Qué, hijo? Estaba soñando despierto… con un país lejano, y la doncella está muerta. Lo siento.


  —Podría usted ayudar a Minerva en esta investigación.


  —¿Sí? No parece muy probable. Está mejor equipada que yo para realizar la búsqueda de una aguja en un pajar… Estoy impresionado.


  —Sí, pero necesita datos. Existen grandes vacíos en lo que sabemos sobre usted. Si supiéramos, si Minerva supiera cuáles son esas cincuenta y tantas profesiones que ha practicado, quizá podría anular varios miles de casillas de posibilidades. Por ejemplo, ¿ha sido granjero alguna vez?


  —Varias veces.


  —¿Sí? Ahora que lo sabe, no sugerirá nada que tenga que ver con la agricultura. Si bien es posible que haya varios tipos de técnicas agrícolas que no ha practicado jamás, ninguna sería lo bastante novedosa para satisfacer sus rigurosos requisitos. ¿Por qué no darle una lista de las cosas que ha hecho?


  —Dudo que me acuerde de todas. —Eso no se puede evitar. Pero hacer una lista de lo que sí recuerde quizá le traiga otras a la memoria.


  —Mmm… Déjame pensar. Una cosa que siempre hice cada vez que llegaba a un planeta habitado era estudiar derecho. No para practicarlo, no de forma habitual, aunque durante un cierto número de años fui abogado penalista, muy bueno por cierto, eso fue en San Andreas; sino para entender las reglas básicas. Es muy difícil sacar beneficios, u ocultarlos, si no sabes cómo se juega. Es mucho más seguro quebrantar una ley con conocimiento de causa que hacerlo por ignorancia.


  »Pero el tiro me salió por la culata una vez y terminé de juez principal en la Corte Suprema de un planeta…, justo a tiempo para salvar el pellejo. Y lo demás.


  »Veamos. Granjero, abogado y juez, y os he dicho que había practicado la medicina. Patrón de muchos tipos de naves, sobre todo de exploración, pero en ocasiones de carga o transporte de emigrados… Y una vez corsario armado con una tripulación de granujas que jamás le presentarías a tu madre. Maestro de escuela… Perdí ese trabajo cuando me pillaron enseñándoles a los chavales la pura verdad, un delito capital en cualquier lugar de la galaxia. En el comercio de esclavos una vez pero por abajo, el esclavo era yo.


  Parpadeé al oír eso.


  —No me lo imagino.


  —Por desgracia yo no tuve que imaginármelo. Sacerdote…


  Tuve que interrumpirlo otra vez.


  —¿Sacerdote? Lazarus, usted ha dicho, o insinuado, que no tenía ningún tipo de fe religiosa.


  —¿Eso he dicho? Pero la fe es para la congregación, Ira; al sacerdote le perjudica. Catedrático en un salón de entretenimientos…


  —Disculpe de nuevo. ¿Un uso idiomático?


  —¿Eh? Gerente de un burdel… aunque sí es cierto que tocaba un poco la pianola y cantaba. No te rías; por aquel entonces tenía bastante buena voz. Eso fue en Marte… ¿Has oído hablar de Marte?


  —El planeta que estaba al lado del Viejo Hogar Terra. Sol Cuatro.


  —Sí. No es un planeta por el que nos molestaríamos hoy. Pero eso fue antes de que Andy Libby cambiara las cosas. Fue antes incluso de que China destruyera Europa, pero después de que América abandonara el negocio del espacio, con lo que me dejó sin forma de volver a casa. Dejé la Tierra después de esa reunión del 2012 y no volví durante una temporada, me ahorré bastantes disgustos, no debería quejarme. Si esa reunión hubiera ido por otro lado… No, me equivoco; cuando la fruta está madura se cae, y los Estados Unidos estaban tan maduros que ya estaban pasados. Jamás te conviertas en un pesimista, Ira; un pesimista acierta más veces que un optimista, pero un optimista se divierte más. Y ninguno de los dos puede detener la marcha de los acontecimientos.


  »Pero estábamos hablando de Marte y del trabajo que tenía allí. Un trabajo de relleno, ponía café y pastas, pero era muy agradable porque también era el gorila. Las chicas eran todas muy simpáticas y era un placer echar a algún vago que las estuviera tratando mal. Lo lanzaba tan fuerte que rebotaba. Luego lo ponía en la lista negra para que no pudiera volver. Uno o dos así cada noche; luego se corrió la voz de que “Alegre” Daze exigía un comportamiento caballeroso con las damas, por muy derrochador que fuera el hombre.


  »Trabajar de puta es como el servicio militar, Ira: está bien en los pisos de arriba pero no tanto en los de abajo. Estas chicas recibían constantemente ofertas de hombres que querían comprar sus contratos y casarse, y todas ellas terminaron casándose, creo, pero ganaban dinero tan rápido que no tenían prisa por aferrarse a la primera oferta que les hacían. Sobre todo porque, cuando me hice cargo yo, puse fin al precio fijo que había impuesto el gobernador de la colonia y establecí de nuevo la ley de la oferta y la demanda. No había razón para que aquellas chiquitas no cobraran hasta el último rublo que pudieran.


  »Tuve problemas por culpa de eso, hasta que al preboste del gobernador a cargo del Departamento de Descanso y Cultura se le metió en su dura cabeza que las pagas de esclavo no funcionan durante épocas de escasez. Marte ya era bastante desagradable sin intentar despojar de lo que es suyo a las pocas personas que lo hacían tolerable. O incluso delicioso, cuando estaban contentas con el trabajo. Las putas realizan la misma función que los sacerdotes, Ira, pero con mucho más esmero.


  »Déjame ver… He sido rico muchas veces y siempre he perdido mi fortuna, por lo general cuando los gobiernos provocaban la inflación del dinero o confiscaban, según ellos “nacionalizaban” o “liberalizaban”, algo de mi propiedad. “No pongas tu fe en príncipes”, Ira, no producen, se dedican a robar. He sido pobretón muchas más veces que rico, y de las dos experiencias estar sin un chavo es más interesante, ya que un hombre que nunca sabe de dónde le va venir la próxima comida no se aburre jamás. Quizá esté cabreado o muchas otras cosas más, pero nunca aburrido. Los aprietos le agudizan la mente, lo incitan a ponerse en acción y añaden entusiasmo a la vida, lo sepa o no. Pueden atraparlo, claro; por eso la comida suele ser el cebo habitual en las trampas. Pero esa es la parte más intrigante de estar arruinado: cómo resolverlo sin que te atrapen. Un hombre hambriento tiende a perder el criterio, un hombre que se ha saltado siete comidas suele estar listo para matar, y esa no suele ser la solución.


  »Escritor de publicidad, actor, pero estuve sin blanca entonces, más que nunca, monaguillo, ingeniero de construcción y varias clases más, y más tipos de mecánico todavía porque siempre he creído que un hombre inteligente puede dedicarse a cualquier cosa si se toma su tiempo para aprender cómo funciona. Tampoco es que insistiera en trabajos cualificados si lo que estaba en juego era el próximo plato de comida; he tirado muchas veces de un palo de idiota…


  —¿Modismo?


  —Una vieja expresión del mundo ferroviario, hijo: un palo con una pala en un extremo y un idiota en el otro. Nunca me dediqué a eso más de unos cuantos días, lo suficiente para organizarme un poco. Director político, una vez incluso fui político reformista… Pero sólo una vez; los políticos reformistas no solo suelen ser deshonestos sino estúpidos y deshonestos, mientras que el político de oficio es honesto.


  —Yo no lo veo así, Lazarus. La historia parece demostrar…


  —Utiliza la cabeza, Ira. No quiero decir que un político de oficio no robe; robar es su oficio. Pero los políticos no producen nada. El único artículo que un político tiene para ofrecer es la quijada. Me refiero a su integridad personal; si da su palabra, ¿puedes confiar en ella? Eso lo sabe cualquier político de oficio que triunfa y protege la reputación que tiene de cumplir sus compromisos porque quiere seguir en el negocio, me refiero a seguir robando, no solo esta semana sino el año que viene y los años posteriores. Así que, si es lo bastante listo para triunfar en este duro oficio, puede tener la moral de una tortuga rabiosa pero se comporta de tal modo que no compromete la única cosa que puede vender: la reputación que tiene de mantener sus promesas.


  »Pero un político reformista no tiene tal losa encima. Él está dedicado al bienestar de todo el pueblo, una abstracción del más alto orden y por tanto capaz de tener infinitas definiciones. Si es que se puede definir con cierto sentido. Por tanto, tu totalmente sincero e incorruptible político reformista es capaz de faltar a su palabra tres veces antes del desayuno no como consecuencia de una deshonestidad personal, ya que lamenta con toda sinceridad la necesidad de hacerlo y así te lo dirá, sino por su inquebrantable devoción a su ideal.


  »Todo lo que hace falta para que falte a su palabra es que alguien consiga su atención y le convenza de que es necesario por el bien mayor de todo el pueeebloooo. Escuchará como un cretino.


  »Después de endurecerse así, es capaz de engañar hasta en el solitario. Por fortuna, pocas veces permanece en su cargo mucho tiempo, salvo durante la decadencia y caída de una cultura.


  Yo dije:


  —Me veo obligado a aceptar su palabra, Lazarus. Dado que me he pasado la mayor parte de la vida en Secundus, sé muy poco de política aparte de la teoría. Así lo estableció usted.


  El Miembro más antiguo clavó en mí una expresión de frío desprecio.


  —Yo no he hecho semejante cosa.


  —Pero…


  —Oh, cállate. Tú también eres político, un político «de oficio», espero; pero tengo mis dudas, con esa proeza de trasladar a tus disidentes. ¡Minerva! Cuaderno, querida. Mis intenciones al transferir la propiedad de Secundus a la fundación eran establecer un gobierno sencillo y barato, una tiranía constitucional. Un sistema en el que al gobierno se le prohibiera hacer la mayor parte de las cosas… y en el que el bueno del pueblo, Dios bendiga su corazoncito negro y fofo, no tuviera voz.


  »No esperaba demasiado. El hombre es un animal político, Ira. Es tan difícil evitar que haga política como evitar que copule, y seguramente no deberías ni intentarlo. Pero entonces era joven y estaba lleno de esperanzas. Esperaba mantener los politiqueos en la esfera privada, sacarlos del gobierno. Creí que ese sistema duraría un siglo o así; me sorprende que haya durado tanto. Eso no es bueno. Este planeta está más que listo para una revolución, y si Minerva no me encuentra algo mejor que hacer, quizás aparezca con otro nombre, el pelo teñido y la nariz cortada y empiece yo una. Así que ya estás advertido, Ira.


  Me encogí de hombros.


  —Se le olvida que yo voy a emigrar.


  —Ah, sí. Aunque la perspectiva de sofocar una revolución quizá te haga cambiar de opinión. O quizá te gustaría ser mi jefe de personal, luego me destituyes con un golpe de estado en cuanto hayan terminado los tiros y me mandas a la guillotina. Eso sería nuevo… Jamás me ha dado por perder la cabeza por la política. No deja mucho para los bises, ¿verdad? "A serrín, a serrán, las cabezas en la canasta están; no responden preguntas, qué mal plan". Telón, sin saludos.


  »Pero las revoluciones pueden ser muy divertidas. ¿Te he dicho cómo me pagué la universidad? Manejando una pistola Gatling[11] por cinco dólares al día más el botín. Jamás llegué más allá de cabo porque cada vez que tenía dinero suficiente para otro semestre desertaba, y siendo mercenario como era, nunca sentí la tentación de ser un héroe muerto. Pero la aventura y el cambio de aires atraen mucho a un hombre joven…, y yo era muy joven.


  »Pero la suciedad, tener que saltarse comidas, y el zumbido de las balas que te pasan rozando las orejas pierden el glamour en cuanto creces; así que cuando me volví a meter en el ejército, que no fue del todo idea mía, elegí la Armada. La armada de mar, aunque estuve en la Armada espacial en ocasiones posteriores y con otros nombres.


  »He vendido casi de todo, salvo esclavos; trabajé de adivino en una feria ambulante y una vez fui rey: una profesión muy sobrevalorada, demasiadas horas. También diseñé moda femenina con un acento francés tan falso como el nombre y el pelo largo. Casi la única vez que he llevado el pelo largo, Ira; no solo porque el pelo largo necesita un montón de cuidados y pierdes mucho tiempo, sino porque le da a tu enemigo algo a lo que agarrarse en el combate cuerpo a cuerpo y puede oscurecer tu visión en un momento crítico, y cualquiera de esas dos cosas puede ser letal. Pero tampoco soy partidario de las bolas de billar porque una gruesa mata de pelo, no tan largo como para que te caiga sobre los ojos, puede ahorrarte una desagradable herida en el cráneo.


  Lazarus pareció detenerse un momento para pensar.


  »Ira, no veo cómo voy a hacer una lista de todas las cosas que he hecho para mantenerme yo y a mis esposas e hijos, incluso si las recordara todas. El tiempo máximo que duré en un trabajo fue más o menos medio siglo, circunstancias muy especiales, y el mínimo fue desde el desayuno a justo antes del almuerzo, una vez más circunstancias especiales. Pero no importa dónde o qué, siempre hay los que hacen, los que cogen y los que fingen. Yo prefiero la primera categoría pero jamás he rechazado las otras dos. Siempre que he tenido familia, es decir, por regla general, nunca he dejado que los escrúpulos me impidieran llevar comida a la mesa. A un niño no voy a robarle el bocado para dar de comer a los míos, pero siempre hay alguna forma no excesivamente falsa de conseguir pitanza si no se es demasiado quisquilloso, cosa que jamás he sido cuando he tenido obligaciones familiares.


  »Puedes vender cosas que no tienen ningún valor intrínseco, como cuentos o canciones; yo he trabajado cada rama de la profesión artística…, incluida una época en la capital de Fátima, cuando mendigaba en la plaza del mercado con un cuenco de latón; contaba un cuento más largo que este y esperaba el tintineo de la moneda como agua de mayo.


  »Me vi reducido a eso porque me habían confiscado la nave y a los extranjeros no se les permitía trabajar sin un permiso, una buena forma de aprovechar la teoría que dice que se deberían reservar los empleos para los ciudadanos propios; había una depresión. Contar historias sin exigir emolumentos no estaba clasificado como trabajo, ni tampoco pedir limosna, que requería un permiso, y los maderos me dejaban en paz siempre que ofreciera la donación diaria habitual al fondo de benevolencia de la policía.


  »Había que arreglárselas con algún truco así o verse reducido a robar, difícil en una cultura en la que no se está muy al tanto de las costumbres locales; aun así, me habría arriesgado, pero tenía una esposa y tres niños pequeños. Eso me ataba las manos, Ira; un cabeza de familia no debería correr los riesgos que un soltero encuentra aceptables.


  »Así que me quedé allí sentado hasta que la rabadilla empezó a agujerear las losas del suelo y conté de todo, desde los cuentos de los hermanos Grimm hasta las obras de Shakespeare, y no dejé que mi mujer gastara dinero en nada que no fuera comida hasta que ahorramos lo suficiente para comprar ese permiso de trabajo, además del obsequio habitual. Luego acabé con ellos, Ira.


  —¿Cómo, Lazarus?


  —Lenta pero meticulosamente. Aquellos meses en el mercado me habían proporcionado un cierto grado de sofisticación en el «quién es quién» de aquella sociedad: sabía cuáles eran sus vacas sagradas. Luego me quedé varios años, qué remedio. Pero primero me bauticé para entrar en la religión local y conseguir un nombre más aceptable en el proceso, y luego memoricé el Corán. No es que fuera el mismo Corán que yo había conocido unos siglos antes, pero el esfuerzo mereció la pena.


  »Me saltaré lo que hice para entrar en el gremio de los caldereros y conseguir mi primer trabajo arreglando televisores; me descontaban de la paga mi contribución al gremio, es decir, tenía un acuerdo privado con el gran maestro calderero, no demasiado caro. En tecnología, aquella sociedad estaba retrasada; sus costumbres no alentaban el progreso y se habían quedado atrás con respecto a lo que se habían traído de la Tierra unos cinco siglos antes. Eso me convertía a mí en un mago, Ira, y podría haber hecho que me colgaran si no hubiera tenido cuidado de ser un hijo fiel, y generoso, de la Iglesia. Así que una vez que conseguí la posición necesaria, empecé a vender de puerta en puerta electrónica moderna y astrología pasada de moda. Utilizaba el conocimiento que ellos no tenían para lo primero, y una gran imaginación para lo segundo.


  »Con el tiempo me convertí en el principal siervo del mismo funcionario que me había confiscado la nave y la mercancía unos años antes, y le ayudé a enriquecerse aún más mientras yo mismo me enriquecía. Si me reconoció, jamás lo dijo; con barba cambio bastante. Por desgracia, él cayó en desgracia y yo terminé quedándome con su empleo.


  —¿Cómo lo hiciste, Lazarus? Quiero decir, sin que te pillaran.


  —¡Vamos, vamos, Ira! Era mi benefactor. Eso decía en mi contrato, y siempre me dirigí a él como tal. Los caminos de Alá son misteriosos. Le hice el horóscopo y le advertí que sus estrellas no estaban en buena forma. Y no lo estaban. Ese sistema es uno de los pocos que conozco con dos planetas utilizables alrededor de la misma estrella, ambos colonizados y con relaciones comerciales. Artefactos y esclavos…


  —¿Esclavos, Lazarus? Si bien soy consciente de la existencia de tal práctica en Supremo, no creía que ese vicio fuera muy habitual. Ni económico.


  El anciano cerró los ojos y los mantuvo cerrados tanto tiempo que creí que se había quedado dormido (le pasaba con frecuencia durante los primeros días de aquellas charlas). Luego los abrió y habló con tono grave.


  —Ira, ese vicio es mucho más común de lo que los historiadores suelen mencionar. Poco económico, sí, una sociedad esclavista no puede competir con una libre. Pero con una galaxia tan amplia como esta, no suele haber competición. La esclavitud puede existir y existe en muchos tiempos y lugares, siempre que las leyes estén manipuladas para permitirlo.


  »He dicho que haría cualquier cosa para mantener a mis esposas e hijos, y lo he hecho; he apaleado excrementos humanos por una miseria, metido en ellos hasta las rodillas, antes que permitir que un hijo pasara hambre. Pero eso no pienso tocarlo. Y tampoco es porque en un tiempo yo haya sido esclavo, siempre he sentido lo mismo. Llámalo creencia o dignifícalo diciendo que es una profunda convicción moral. Sea lo que sea, para mí está más allá de cualquier argumento. Si el animal humano tiene algún valor, es demasiado valioso para ser una propiedad. Si tiene alguna dignidad interior, es demasiado orgulloso para ser dueño de otros hombres. Me importa un bledo lo restregado y perfumado que pueda ir, alguien que tiene esclavos no es humano.


  »Pero eso no significa que me vaya a cortar la garganta cuando me tropiece con ello, o no habría sobrevivido a mi primer siglo. Porque hay otro problema con la esclavitud, Ira: es imposible liberar a los esclavos, tienen que liberarse solos.


  Lazarus me miró enfadado.


  »Ya me tienes otra vez predicando, y sobre asuntos que nunca puedo demostrar. Una vez que me hice con mi nave, ordené que la fumigaran, la revisé en persona e hice que la cargaran de artículos que pensé que podría vender; mandé que subieran comida y bebida para el cargamento humano para el que la habían remodelado, y le di al capitán y a la tripulación una semana de permiso. Luego le notifiqué al protector de los sirvientes, es decir, al traficante de esclavos estatal, que cargaríamos la nave en cuanto volvieran el patrón y el comisario.


  »Luego me llevé a mi familia de vacaciones a inspeccionar la nave. Por alguna razón, el protector de los sirvientes sospechó algo e insistió en recorrer la nave con nosotros. Así que tuvimos que llevárnoslo cuando despegamos de allí, de repente, poco después de que mi familia subiera a bordo. Salimos como tiros de ese sistema y no volvimos jamás. Pero antes tomamos tierra en un sistema civilizado y mis chicos y yo, dos de mis chicos ya casi crecidos por entonces, eliminamos cualquier señal de la nave que indicara que en algún momento había transportado esclavos, aunque eso significara deshacerse de cosas que pudiera haber vendido.


  —¿Y qué pasó con el protector de los sirvientes? —pregunté—. ¿No le planteó ningún problema?


  —Me preguntaba si te darías cuenta. ¡Lancé al espacio al muy hijo de puta! Vivo. Se fue por allá, con los ojos reventados y meando sangre. ¿Qué querías que hiciera? ¿Darle un beso?


  Contrapunto


  


  III


  Una vez que llegaron a la intimidad de un transporte, Galahad le dijo a Ishtar:


  —¿Hablabas en serio cuando le hiciste esa propuesta al Miembro más antiguo? ¿La de tener progenie con él?


  —¿Cómo podría bromear con eso, en presencia de dos testigos, y uno de ellos el mismísimo presidente interino?


  —Eso pensé yo. ¿Por qué, Ishtar?


  —¡Porque soy una atavista sentimental!


  —¿Tienes que hablarme así?


  La joven lo rodeó con un brazo y le cogió la mano con la suya libre.


  —Lo siento, querido. Ha sido un día muy largo… y anoche no dormí mucho, por muy bonito que fuese. Estoy preocupada por varias cosas, y el tema que has sacado no es algo que me deje indiferente.


  —No debería haberte preguntado. Invasión de la intimidad… No sé qué me ha pasado. ¿Borramos todo el asunto? ¿Por favor?


  —¡Pobrecito mío! Yo sí sé lo que me ha pasado…, y por eso soy tan poco profesional y emotiva. Permíteme decirlo así: si fueras mujer, ¿dejarías escapar la oportunidad de hacer una proposición así? ¿A él?


  —No soy mujer.


  —Ya sé que no lo eres, eres un varón delicioso. Pero intenta por un momento ser tan lógico como una mujer. ¡Inténtalo!


  —Los varones no son necesariamente ilógicos; eso es un mito femenino.


  —Lo siento. Debo tomarme un tranquilizante en cuanto lleguemos a casa, algo que hace años que no necesito. Pero intenta pensar en ello como si fueses mujer. Por favor. Veinte segundos.


  —No me hacen falta veinte segundos. —El técnico levantó la mano de su compañera y se la besó—. Si fuera mujer, tampoco dejaría escapar la oportunidad. ¿El mejor patrón genético demostrado que se le puede ofrecer a un niño? Por supuesto.


  —¡En absoluto!


  El hombre parpadeó.


  —Quizá no sé a qué te refieres cuando hablas de lógica.


  —Hmm… ¿importa, dado que hemos llegado a la misma respuesta? —El coche giró y se detuvo en un hueco de carga; la joven se levantó—. Así que vamos a borrar el tema. Estamos en casa, querido.


  —Tu sí. Yo no. Creo…


  —Los hombres no creen.


  —Creo que necesitas una noche de descanso, Ishtar.


  —Fuiste tú el que me sellaste esto; ahora tendrás que desvestirme.


  —¿Sí? Y luego insistirás en darme de comer y después de todo no tendrás esa larga noche de sueño. Además, te lo puedes quitar por la cabeza, igual que te lo puse yo en descontaminación. —La mujer suspiró.


  —Galahad, si es que elegí el nombre adecuado para ti, ¿tengo que ofrecerte un contrato de cohabitación solo porque es posible que te invite a quedarte otra vez a pasar la noche? Es posible que ninguno de los dos pueda dormir esta noche.


  —Eso es lo que yo decía.


  —No del todo. Porque es posible que nos quedemos trabajando. Aun cuando decidas pasar tres minutos dedicado a nuestro mutuo placer.


  —¿Tres minutos? Ni siquiera la primera vez me precipité tanto.


  —Bueno… ¿Cinco minutos?


  —¿Se me ofrecen veinte minutos… y una disculpa?


  —¡Hombres! Treinta minutos, querido y nada de disculpas.


  —Aceptado. —Se levantó él también.


  —Cinco de los cuales has malgastado discutiendo. Así que acompáñame, mi exasperante corazón. —El técnico la siguió al vestíbulo.


  —¿Qué es eso de «quedarse trabajando»?


  —Y mañana también. Lo sabré cuando compruebe lo que hay en el teléfono. Si no hay nada tendré que llamar al presidente interino, por mucho que me disguste. Tengo que echarle un vistazo a esa cabaña del tejado o lo que sea, y ver qué preparativos se pueden hacer para cuidarlo allí. Luego nosotros dos lo trasladaremos allí; no puedo delegar eso. Y después…


  —¡Ishtar! ¿Vas a acceder a eso? ¿Hábitat sin esterilizar, sin equipo de emergencia y demás?


  —Querido… A ti te impresiona mi rango; al señor Weatheral no. Y al Miembro más antiguo ni siquiera le impresiona la autoridad del señor Weatheral; el Miembro más antiguo es el Miembro más antiguo. Yo seguía esperando que el señor presidente interino encontrara alguna forma de engatusarlo para que retrasara ese traslado, pero no lo hizo. Así que ahora tengo dos alternativas: hacerlo a su manera o retirarme por completo. Como la directora. Cosa que no pienso hacer. Y eso me deja sin elección posible. Así que esta noche voy a inspeccionar el nuevo alojamiento para ver lo que se puede hacer entre ahora y mañana a media mañana. Si bien es inútil esterilizar un sitio así, quizá se pueda convertir en un lugar un poco más adecuado antes de que él lo vea.


  —Y equipo de emergencia; no te olvides de eso, Ishtar.


  —Como si pudiera, mi estúpido corazón. Ahora ayúdame a salir de esta maldita cosa, quiero decir de «este bonito vestido que tú diseñaste para mí y que está claro que al Miembro más antiguo le gustó». Por favor.


  —Pues ponte ahí, estate quieta y cállate. —¡No me hagas cosquillas! ¡Oh, maldita sea, ahí tienes la señal del teléfono! ¡Sácamelo, querido, deprisa!


  Variaciones sobre un tema


  


  IV 
AMOR


  Lazarus ganduleaba en su hamaca y se rascaba el pecho.


  —Hamadríade —dijo—, esa no es una pregunta sencilla. A los diecisiete años estaba seguro de que me había enamorado. Pero no era más que una mezcla de exceso de hormonas y autoengaño. Pasaron más de mil años antes de que llegara a experimentar el amor de verdad, y me llevó años reconocer mi estado porque había dejado de usar esa palabra.


  La «bonita hija» de Ira Weatheral parecía confusa mientras Lazarus volvía a pensar que Ira se había equivocado; Hamadríade no era bonita, era tan asombrosamente hermosa que habría conseguido los precios más altos en una subasta de Fátima, los exigentes traficantes de Iskandria habrían pujado entre sí y subido los precios con la convicción de que era una especulación sólida. Eso si el protector de la fe no se la había reservado para él…


  Hamadríade no parecía darse cuenta de que su aspecto era excepcional, pero Ishtar sí. Los primeros diez días que la hija de Ira pasó formando parte de la «familia» de Lazarus (así pensaba en ellos, un termino bastante aceptable ya que Ira, Hamadríade, Ishtar y Galahad eran descendientes suyos y ahora disfrutaban del privilegio de llamarlo «abuelo», siempre que no abusaran de él), Ishtar había mostrado una cierta tendencia infantil a colocarse entre Hamadríade y Lazarus y también entre Hamadríade y Galahad, aun cuando eso requiriera estar en dos sitios al mismo tiempo.


  Lazarus había observado divertido este baile de corral y se había preguntado si Ishtar sabía lo que estaba haciendo. Lo más probable es que no, decidió. Su supervisora de rejuvenecimiento era todo responsabilidad sin ningún sentido del humor, y se habría quedado espantada al saber que había vuelto a la adolescencia.


  Pero no duró mucho. Era imposible no querer a Hamadríade, porque siempre mantenía una actitud callada y amable pasara lo que pasara. Lazarus se preguntó si era un patrón de conducta desarrollado de forma consciente para protegerse de unas hermanas menos dotadas, o solo su forma de ser natural. No había intentado averiguarlo. Pero ahora Ishtar tendía a sentarse al lado de Hamadríade o incluso a dejarle un sitio entre ella y Galahad; también dejaba que la ayudara a servir las comidas y demás, ayudante de «ama de casa» de facto.


  —Si tengo que esperar mil años para entender esa palabra —respondió Hamadríade—, entonces lo más probable es que nunca la entienda. Minerva dice que no se puede definir en galacta, e incluso cuando hablo inglés clásico me doy cuenta de que pienso en galacta, lo que significa que en realidad no comprendo el inglés. Dado que la palabra «amor» aparece con mucha frecuencia en la antigua literatura inglesa, creo que el bloqueo que me impide pensar en inglés es que no entiendo esa palabra.


  —Bueno, vamos a cambiar a galacta a ver qué se puede hacer. En primer lugar, muy pocas veces se ha pensado en inglés, no es un idioma apropiado para el pensamiento lógico. En realidad es una lengua emocional que se ha adaptado de maravilla a la tarea de ocultar falacias. Es un idioma que racionaliza las cosas, no un idioma racional. Pero la mayor parte de las personas que hablaban inglés no tenían más idea del significado de la palabra «amor» que tú, aun cuando la usaran todo el tiempo. ¡Minerva! Vamos a darle otra vez a la palabra «amor». ¿Quieres unirte a nosotros? Si es así, cambia a tu modo personal.


  —Gracias, Lazarus. Hola, Ira-Ishtar-Hamadríade-Galahad —respondió la voz de contralto sin cuerpo—. Estoy y he estado en modo personal; suelo estarlo, ahora que me ha dado permiso para utilizar mi criterio. Tiene buen aspecto, Lazarus, cada día más joven.


  —Me siento más joven. Pero querida, cuando entres en modo personal deberías decírnoslo.


  —¡Lo siento, abuelo!


  —No te pongas tan humilde. Solo di: «qué hay, aquí estoy», eso es todo. Y si pudieras arreglártelas para mandarme a mí o a Ira al infierno, aunque solo sea una vez, te vendría bien. Limpia los circuitos.


  —Pero no tengo ningún deseo de mandar allí a ninguno de los dos.


  —Ese es el problema. Júntate con Dora y ya aprenderás. ¿Has hablado hoy con ella?


  —Estoy hablando con Dora en este momento, Lazarus. Estamos jugando al ajedrez de las hadas en cinco dimensiones y me está enseñando canciones que le ha enseñado usted. Ella me enseña una canción y luego yo hago la voz principal de tenor mientras ella sigue la armonía con voz de soprano. Lo estamos haciendo en tiempo real porque salimos por los altavoces de su sala de control y nos escuchamos. Ahora mismo estamos cantando la historia de Riley Un—Huevo. ¿Le gustaría escucharnos?


  Lazarus se estremeció.


  —No, no, esa no.


  —Hemos practicado varias más. La ágil Lil, La balada de Yukon Jake y El percebe Bill, yo canto la historia y Dora hace la voz de soprano y el bajo. O quizá Cuatro putas bajaron de Canadá, esa es muy divertida.


  —No, Minerva. Lo siento, Ira, mi ordenador está corrompiendo al tuyo. —Lazarus suspiró—. No lo planeé así; solo quería que Minerva hiciera de canguro, ya que tengo la única nave retrasada de este sector.


  —Lazarus —dijo Minerva con tono de reproche—, no creo que sea muy correcto decir que Dora es retrasada. Es bastante inteligente, creo yo. No entiendo por qué dice que me está corrompiendo.


  Ira había estado echado en la hierba, tomando el sol con un pañuelo sobre los ojos. Rodó sobre un codo y dijo:


  —Y yo tampoco, Lazarus. Esa última me gustaría oírla. Recuerdo dónde está-estaba Canadá. Al norte del país donde nació.


  Lazarus contó hasta diez en silencio y dijo:


  —Ira, sé que tengo unos prejuicios que son ridículos para un hombre moderno y civilizado como tú. No puedo evitarlo; estoy canalizado por mi primera infancia, programado como un patito. Si quieres escuchar canciones obscenas de una época de bárbaros, por favor, escúchalas en tus apartamentos, no aquí arriba. Minerva, Dora no entiende esas canciones; para ella son canciones infantiles.


  —Y yo tampoco las entiendo, señor, más que en teoría. Pero son muy alegres y he disfrutado mucho mientras me enseñaba a cantar.


  —Bueno, de acuerdo. Aparte de eso, ¿Dora se ha portado bien?


  —Ha sido una niña muy buena, abuelo Lazarus, y creo que está satisfecha con mi compañía. Hizo unos cuantos pucheros al ver que anoche no había cuento a la hora de dormir, pero le dije que usted estaba muy cansado y ya dormía, y le conté un cuento yo.


  —Pero… ¡Ishtar! ¿He perdido un día?


  —Sí, señor.


  —¿Cirugía? No he notado ningún lugar recién curado.


  La maestra técnica jefe dudó un momento.


  —Abuelo, discutiré los procedimientos solo si insiste. A un cliente no le hace ningún bien que se le recuerden tales cosas. Espero que no insista. Lo espero de verdad, señor.


  —Hmm. Está bien, está bien. Pero la próxima vez que te cargues un día, o una semana, o lo que sea, avísame para que pueda dejar un cuento en los archivos de Minerva. No, eso no servirá; no quieres que lo sepa. Está bien, dejaré varios cuentos en los archivos de Minerva y tú la avisas a ella.


  —Lo haré, abuelo. Ayuda mucho que el cliente coopere, sobre todo cuando presta la menor atención posible a lo que hacemos. —Ishtar esbozó una breve sonrisa—. El cliente que más tememos es otro rejuvenecedor. Se preocupa e intenta dirigir las cosas.


  —No me extraña. Lo sé, querida. Yo también tengo esa horrible costumbre de intentar dirigir la cosas. La única forma que tengo de evitarlo es quedarme fuera de la sala de control. Así que cuando me entrometa demasiado, dime que me calle. Pero, ¿cómo nos va? ¿Cuánto tiempo me queda aún?


  Ishtar respondió con cierta vacilación.


  —Quizá este sea un buen momento para decirle que… se calle.


  —¡Eso es! Pero con más firmeza, querida: «¡largo de mi sala de control, imbécil sin sesos, y quédese fuera!». Que se dé cuenta de que, si no salta, lo vas a poner de patitas en la calle. Ahora prueba otra vez.


  Ishtar esbozó una amplia sonrisa.


  —Abuelo, es usted un viejo impostor.


  —Eso sospecho desde hace ya mucho tiempo. Esperaba que no se notara. De acuerdo, el tema es el amor. Minerva, Hamita dice que tú le has dicho que no se puede definir en galacta. ¿Tienes algo que añadir a eso?


  —Provisionalmente sí, Lazarus. ¿Me permite reservar mi respuesta hasta que hablen los demás? —Como quieras. Galahad, hablas menos y escuchas más que cualquier otro miembro de la familia. ¿Quieres probar?


  —Bueno, señor, no me había dado cuenta de que había algún misterio en el «amor» hasta que oí preguntar a Hamadríade. Pero yo todavía estoy aprendiendo inglés. Por el método naturalista, igual que un niño aprende su idioma materno. Ni gramática, ni sintaxis, ni diccionario, solo escuchar, hablar y leer. Adquirir palabras nuevas por el contexto. Por medio de ese método he adquirido la sensación de que «amor» significa el éxtasis compartido que se puede obtener a través del sexo. ¿Es así?


  —Hijo, siento decirte esto, porque si has estado leyendo mucho inglés entiendo cómo has llegado a esa conclusión, pero te equivocas por completo. Ishtar pareció sorprenderse. Galahad se limitó a quedarse pensativo. —Entonces debo leer un poco más. —No te molestes, Galahad. La mayor parte de los escritores que has estado leyendo utilizan mal la palabra, con ese sentido. Demonios, yo mismo me pasé años utilizándola mal; es un ejemplo perfecto de lo resbaladiza que es la lengua inglesa. Pero, sea lo que sea el «amor», no es sexo. No quiero menospreciar el sexo. Si hay algún propósito en la vida más importante que la cooperación de dos personas para hacer un bebé, ni todos los filósofos de la historia han sido capaces de encontrarlo. Y entre bebé y bebé, los entrenamientos mantienen vivo nuestro gusto por la vida y hacen tolerable el hecho de que criar un niño supone un trabajo endemoniado. Pero eso no es amor. El amor es algo que continúa cuando ya no sientes ninguna excitación sexual. Si así lo estipulamos, ¿quién quiere probar? Ira, ¿qué tal tú? Sabes más inglés que los demás, lo hablas casi tan bien como yo.


  —Lo hablo mejor que usted, abu; lo hablo con corrección, cosa que usted no hace.


  —A mí no me vaciles, muchacho; ya te daré yo a ti corrección. Shakespeare y yo nunca dejamos que la gramática interfiriera a la hora de expresarnos. Es más, una vez me dijo…


  —¡Oh, déjelo ya! Murió tres siglos antes de que usted naciera.


  —Conque sí, ¿eh? Una vez abrieron su tumba y la encontraron vacía. Lo cierto es que era medio hermano de la reina Isabel, y se tiñó el pelo para que la verdad no fuera tan obvia. Y también es cierto que lo estaban rodeando, así que dio el cambiazo. Yo he muerto así varias veces. Ira, su testamento dejaba su «segunda mejor cama» a su esposa. Busca quién recibió su mejor cama y empezarás a darte cuenta de lo que pasó en realidad. ¿Quieres intentar definir el «amor»?


  —No. Cambiaría las reglas otra vez. Todo lo que ha hecho hasta ahora es dividir el campo de experiencia llamado «amor» en las mismas categorías que utilizó Minerva cuando usted le hizo esa misma pregunta hace unas semanas, es decir, «Eros» y «Ágape». Pero ha evitado utilizar esas palabras técnicas en los subcampos, y por medio de ese sofisma ha intentado excluir el término general de un subcampo y de ese modo afirmar que el término que se debía definir estaba limitado al otro subcampo, y con eso lo ha amañado para poder definir el «amor» como algo exactamente igual a «Ágape». Pero una vez más, sin utilizar esa palabra. No funcionará, Lazarus. Para utilizar su propia metáfora, le he visto guardarse esa carta.


  Lazarus sacudió la cabeza con admiración.


  —No tienes ni un pelo de tonto, muchacho; hice un buen trabajo cuando te inventé. Un día, cuando tengamos tiempo que perder, vamos a probar con los solipsismos.


  —Venga ya, Lazarus. No puede arrollarme como ha arrollado a Galahad. Las subcategorías siguen siendo «Eros» y «Ágape». «Ágape» es escaso; «Eros» es tan común que es casi inevitable que Galahad adquiriera la noción de que «Eros» supone el significado total de la palabra «amor». Pero ahora lo ha confundido de una forma injusta porque el chaval asume, incorrectamente, que usted es una autoridad fiable con respecto al idioma inglés.


  Lazarus se echó a reír.


  —Ira, muchacho, cuando yo era chaval vendían eso por carretas para cultivar alfalfa. Esas palabras técnicas las inventaron unos expertos de sillón de la misma clase que los teólogos. Lo que los coloca en la misma posición que los manuales de sexo escritos por sacerdotes célibes. Hijo, he evitado esas categorías tan chic porque son inútiles, incorrectas y engañosas. Puede haber sexo sin amor y amor sin sexo, y situaciones tan mezcladas que no hay forma de diferenciar qué es qué. Pero el amor se puede definir, una definición exacta que no recurre a la palabra «sexo» ni a dar cosas por sentadas por exclusión a través del uso de palabras como «Eros» y «Ágape».


  —Entonces defínala —dijo Ira—. Prometo no reírme.


  —Todavía no. El problema de definir en palabras algo tan básico como el amor es que la definición no la puede entender nadie que no lo haya experimentado. Es como aquel antiguo dilema de explicarle lo que es el arco iris a una persona ciega de nacimiento. Sí, Ishtar, sé que hoy en día le puedes poner ojos clónicos a esa persona, pero el dilema era ineludible en mi juventud. En aquellos tiempos se le podía enseñar a un desgraciado así toda la teoría física del espectro electromagnético, contarle con toda precisión cuáles son las frecuencias que puede captar el ojo humano, definirle los colores en términos de esas frecuencias, explicarle con toda exactitud que los mecanismos de refracción y reflexión producen la imagen de un arco iris, describirle su forma y decirle cómo se distribuyen las frecuencias, contárselo hasta que lo aprendía todo sobre los arcos iris en el sentido científico…, pero seguirías sin poder hacerle sentir esa sensación que te deja sin aliento, lo que la visión de un arco iris le inspira a un hombre. Minerva está mejor que ese hombre porque ella puede ver. Minerva, querida, ¿alguna vez contemplas los arcos iris?


  —Siempre que es posible, Lazarus. Siempre que una de mis extensiones sensitivas ve uno. ¡Fascinante!


  —Eso es. Minerva puede ver el arco iris, el ciego no puede. La teoría electromagnética es irrelevante frente a la experiencia.


  —Lazarus —añadió Minerva—, es posible que yo vea el arco iris mejor que un ser de carne y hueso. Mi alcance visual es de tres octavas, de mil quinientos a doce mil ángstrom.


  Lazarus lanzó un silbido.


  —Mientras que yo me tengo que apañar con menos de una octava. Dime, niña, ¿ves acordes en esos colores? —¡Oh, desde luego! —Mmm. No intentes explicarme esos otros colores; tendré que seguir siendo medio ciego. Me recuerda a un ciego que conocí en Marte, Ira, cuando dirigía ese, bueno, centro de recreo. Este hombre…


  —Abu —lo interrumpió el presidente interino con tono cansado—, no nos trate como si fuéramos niños. Cierto, usted es el hombre más viejo con vida, pero la persona más joven que hay aquí, ese retoño mío que está ahí sentado poniéndole ojitos de cordero degollado, es casi tan mayor como el abu Johnson la última vez que lo vio; Hamadríade va a cumplir ochenta años. Ham, querida mía, ¿cuántos amantes has tenido?


  —Por favor, Ira, ¿quién los cuenta? —¿Alguna vez has aceptado dinero por ello? —No es asunto tuyo, padre. ¿O estabas a punto de ofrecerme algo? —No te pongas insolente, querida; sigo siendo tu padre. Lazarus, ¿cree que puede asustar a Hamadríade hablando con claridad? La prostitución aquí no es un gran negocio; hay demasiadas aficionadas tan dispuestas como ella. No obstante, los pocos burdeles que tenemos en Nueva Roma son miembros de la Cámara de Comercio. Pero usted debería probar una de nuestras mejores casas de vacaciones, digamos, el Elíseo. Después de que esté totalmente rejuvenecido.


  —Buena idea —reconoció Galahad—. Para celebrarlo. En cuanto Ishtar le haga el último reconocimiento físico. Será mi invitado, abuelo; será un honor para mí. El Elíseo lo tiene todo, desde masajes y condicionamiento hipnótico hasta la mejor gastronomía y los mejores espectáculos. O diga lo que desea y ellos se lo proporcionarán.


  —Espera un momento —protestó Hamadríade—. No seas un mísero egoísta,


  Galahad. Lo celebraremos los cuatro. ¿Ishtar? —Desde luego, querida. Será divertido. —O los seis, con una compañera para Ira. ¿Padre? —Quizá me apetezca, querida, para celebrar el cumpleaños de Lazarus; aunque ya sabes que suelo evitar los sitios públicos. ¿Cuántos rejuvenecimientos ya, Lazarus? Así es como contamos este tipo de cumpleaños.


  —No seas fisgón, Buba. Como dice tu hija, ¿quién los cuenta? No me importaría tener una tarta de cumpleaños, como las que tenía de niño. Pero con una sola vela en el medio es suficiente.


  —Un símbolo fálico —asintió Galahad—. Un antiguo signo de fertilidad, apropiado para un rejuvenecimiento. Y su llama es un símbolo igualmente antiguo de la vida. Debería ser una vela real, no una imitación. Si es que encontramos alguna.


  Ishtar pareció alegrarse.


  —¡Pues claro! Tiene que haber un fabricante de velas en algún sitio. Y si no, aprenderé yo misma y le haré una. También el diseño, semirrealista pero un tanto estilizado. Aunque podría hacer un retrato de verdad, abuelo; soy una escultora aficionada bastante buena, aprendí cuando estudiaba cirugía cosmética.


  —¡Esperad un momento! —protestó Lazarus—. Todo lo que quiero es una vela normal de cera, soplarla y pensar un deseo. Gracias, Ishtar, pero no te molestes. Y gracias, Galahad, pero quiero pagar yo, aunque podría ser una fiesta familiar aquí mismo, donde Ira no se sienta como un pato en una galería de tiro. Mirad, chicos, he visto toda clase de casas de la alegría y templos del placer. La felicidad está en el corazón, no en esas cosas.


  —Lazarus, ¿es que no ve que los chicos quieren regalarle una fiesta elegante? Le tienen afecto, aunque solo la Prima Causa sabrá por qué.


  —Bueno…


  —Pero quizá no haya cuenta. Creo recordar algo de esa lista que agregó a su testamento. Minerva, ¿quién es el dueño del Elíseo?


  —Es una corporación hija de Iniciativas de Servicio de Nueva Roma, sociedad limitada, que a su vez es propiedad de Sheffield-Libby Asociados. En resumen, el dueño es Lazarus.


  —¡Maldita sea! ¿Quién invirtió mi dinero en eso? Andy Libby, bendita sea su tímida alma, estaría revolviéndose en su tumba si no lo hubiera puesto yo en órbita alrededor del último planeta que descubrimos juntos, donde se mató.


  —Lazarus, eso no está en sus memorias.


  —Ira, no hago más que decírtelo: hay muchas cosas que no están en mis memorias. El pobrecito se puso a hacer una de sus profundas reflexiones y no estaba alerta. Lo puse en órbita porque le prometí mientras moría que lo llevaría de vuelta a sus Ozarks natales. Lo intenté unos cien años después, pero no lo encontré. La baliza murió, supongo. Muy bien, chicos, haremos una fiesta en mi casa de vida alegre y podréis probar todo lo que tenga ese sitio. ¿Dónde estábamos? Ira, estabas a punto de definir el «amor».


  —No, usted estaba a punto de hablarnos de un hombre ciego en Marte, cuando dirigía una casa de putas.


  —Ira, eres tan bruto como el abu Johnson. Este tipo, «Ruidos», no recuerdo su nombre real, si es que lo tenía, Ruidos era una de esas personas como tú que solo quiere trabajar, como sea. Un hombre ciego podía arreglárselas bastante bien en aquella época, podía mendigar y nadie pensaba mal de él por eso, ya que no había forma de devolverle a un hombre la vista.


  »Pero Ruidos no se conformaba con vivir de otra gente; trabajaba en lo que sabía hacer. Tocaba una concertina y cantaba. Era un instrumento accionado por un fuelle que obligaba al aire a pasar por encima de unas lengüetas cuando presionabas las teclas, una música muy bonita. Eran muy populares hasta que la electrónica sacó del mercado a la mayor parte de los fabricantes de música mecánica.


  »Ruidos apareció una noche, se quitó como pudo el traje presurizado en el vestuario intermedio y ya estaba tocando y cantando antes de que yo me diera cuenta de que había entrado.


  »Mi política era “adquisición, agasajo o a la calle”, salvo que la casa quizá invitase a una cerveza a un viejo cliente que anduviese pelado de momento. Pero Ruidos no era un cliente; era un vagabundo, tenía todo el aspecto y el olor de un vagabundo, y estaba a punto de darle el tratamiento especial para vagabundos cuando vi el trapo que le rodeaba los ojos y me detuve en seco.


  »Nadie echa a un hombre ciego. Nadie lo molesta. Lo estuve vigilando pero lo dejé en paz. Ni siquiera se sentó. Se limitaba a tocar su destartalado estómago de Steinway y a cantar, y ninguna de las dos cosas las hacía muy bien. Dejé la pianola para no interrumpirle. Una de las chicas empezó a pasar la gorra para él.


  »Cuando el ciego llegó a mi mesa, lo invité a sentarse y le traje una cerveza… Y luego me arrepentí, menudo tufillo tenía. Me dio las gracias y me habló de él. Mentiras, sobre todo.


  —¿Como las suyas, abu?


  —Gracias, Ira. Dijo que había sido ingeniero jefe en una de las grandes naves Harriman, hasta su accidente. Quizá fuera cierto que había sido astronauta; nunca lo sorprendí en un renuncio con la jerga. Tampoco es que lo intentase. Si un ciego quería decir que era el heredero legítimo del Sacro Imperio Romano yo pensaba seguirle la corriente, como cualquiera. Quizá fuera una especie de mecánico espacial, técnico de mantenimiento o algo así. Lo más probable es que fuera un minero transportado que no tuvo cuidado al usar la pólvora.


  »Cuando revisé el sitio a la hora de cerrar, lo encontré durmiendo en la cocina. No podía consentirlo, menudo desastre higiénico. Así que lo llevé a una habitación vacía y lo metí en la cama, con la intención de darle el desayuno y ponerlo con suavidad en camino; aquello no era una fonducha de mala muerte.


  »Como si yo tuviera algo que decir sobre el tema. Desde luego que lo vi en el desayuno, pero casi ni lo reconocí. Un par de las chicas lo habían bañado, le habían cortado el pelo, lo habían afeitado, lo habían vestido con ropas limpias, mías, habían tirado el trapo sucio que llevaba sobre los ojos destrozados y lo habían sustituido por una venda blanca y limpia.


  »Compañeros, yo no lucho contra los elementos. Las chicas eran muy libres de tener mascotas; yo sabía qué era lo que atraía a la clientela y no era la música de mi pianola. Si esa mascota tenía dos patas y comía más que yo, tampoco pensaba discutir. El Salón Hormonal fue el hogar de Ruidos durante todo el tiempo que quisieron las chicas.


  »Pero me llevó un tiempo darme cuenta de que Ruidos no era un simple parásito que disfrutaba de pensión completa gratis, y es probable que también de nuestra mercancía, mientras despojaba a nuestros clientes de algo de dinero; no, también hacía su parte en aquel barco. Mis libros, al final del primer mes que pasó con nosotros, mostraban que los beneficios brutos habían subido, y los netos mucho más.


  —¿Cómo explica eso, Lazarus? Puesto que competía por el dinero de sus clientes.


  —Ira, ¿tengo que pensarlo yo todo por ti? No, ya lo hace Minerva. Pero es posible que jamás hayas pensado en los aspectos económicos de ese tipo de garitos. Hay tres fuentes de ingresos brutos: el bar, la cocina y las propias chicas. Nada de drogas, las drogas estropean las tres fuentes principales. Si un cliente estaba drogado y se le notaba, o sacaba siquiera una china de hachís, lo echaba de inmediato y lo mandaba calle abajo a buscar al chino.


  »La cocina servía para darle de comer a las chicas, a las que se les cobraba el alojamiento y la comida, la idea era cubrir gastos o perder muy poco. Pero también le servía comida durante toda la noche a cualquiera que la pidiera, y eso daba un beneficio neto ya que los gastos generales estaban cubiertos en cualquier caso para alimentar a las chicas. El bar también empezó a mostrar beneficios cuando despedí a un camarero con tres manos. Las chicas conservaban sus ingresos, cobraban todo lo que podían pero le pagaban a la casa un precio fijo por cada servicio, o el triple si el cliente se quedaba toda la noche. Podían timarme un poco y yo cerraba los ojos, pero si me timaban demasiado o con demasiada frecuencia, o si un tipo se quejaba de que le habían mangado algo, entonces tenía una charla con la chica en cuestión. Nunca hubo ningún problema serio; eran unas auténticas señoras y, además, yo tenía mis formas de ver lo que hacían sin que lo supieran, además de tener ojos en la nuca.


  »Los rollos de mangoneos eran los más delicados, pero solo recuerdo uno que fuera culpa de la chica más que del tipo; me limité a poner fin a su contrato y la dejé irse. El rollo habitual era que al vago no le habían mangado nada; lo que pasaba es que cambiaba de opinión después de poner demasiado dinero en las codiciosas manitas de la chica una vez que ella había realizado el servicio, y entonces intentaba liarla a ella para recuperarlo. Pero yo me olía a ese tipo de vagos y escuchaba por medio de un micro, luego irrumpía en la habitación cuando empezaba el problema. A esa clase de gilipollas los lanzaba fuera tan fuerte que rebotaban dos veces.


  —Abuelo, ¿algunos no eran muy grandes para eso?


  —La verdad es que no, Galahad. El tamaño no influye mucho en una pelea…, aunque yo siempre iba armado por si había algún problema de verdad. Pero si tengo que atizarle a un hombre, no se me caen los anillos, sé lo que tengo que hacer. Si a un hombre le das una patada en la ingle sin avisar, lo tranquilizas el tiempo suficiente para echarlo de donde sea.


  »No te encojas, Hamita; tu padre me garantizó que no había forma de asustarte. Pero estaba hablando de Ruidos y de cómo nos hizo ganar dinero al tiempo que lo ganaba él.


  »En este tipo de garito fronterizo el cliente normal entra, toma algo mientras les echa un vistazo a las chicas, escoge a una invitándola a una copa, va a su habitación y luego se va. Tiempo transcurrido, treinta minutos; beneficio neto para la casa, mínimo.


  »Época pre-Ruidos, claro. Después de la llegada de Ruidos, iba más o menos así: se tomaban algo, como antes. Quizá invitaran a la chica a una segunda copa para no interrumpir la canción de un ciego. Llevaban a la chica a su habitación. Cuando vuelven, Ruidos está cantando Frankie y Johnny o Cuando el camello conoció a mi prima, sonríe y le dedica un verso, y el cliente se sienta y la escucha entera, luego le pregunta a Ruidos si conoce Ojos negros. Pues claro que Ruidos se la sabe, pero en lugar de admitirlo, le pide al tipo que le diga la letra y la tararee para ver qué puede hacer.


  »Si el cliente tiene pasta, todavía sigue allí horas después, ha cenado y ha invitado a cenar a una de las chicas, le ha dado a Ruidos una abundante propina y está listo para un bis con la misma chica o con otra. Si tiene dinero, se queda toda la noche y reparte la pasta entre las chicas, Ruidos, el bar y la cocina. Si termina arruinándose y ha sido un buen cliente, se ha portado bien además de no reparar en gastos, le dejo el alojamiento y el desayuno a crédito y lo animo para que vuelva. Si sigue con vida el siguiente día de paga, seguro que vuelve. En caso contrario, lo único que la casa ha perdido es el coste general de un desayuno, nada comparado con todo lo que ha gastado. Publicidad barata.


  »Un mes después, tanto la casa como las chicas han ganado un montón de dinero más y las chicas no han trabajado mucho más porque se han pasado la mitad del tiempo tomando copas que han pagado otros, agua coloreada, la mitad para la casa, la mitad para la chica, mientras ayudan a un tipo a escuchar las canciones nostálgicas de Ruidos. Demonios, una chica no quiere trabajar como una mona, aunque en general disfrute tanto de su trabajo como muchas de ellas. Pero nunca se cansaban de sentarse a escuchar las canciones de Ruidos.


  »Yo dejé de tocar la pianola, salvo quizá cuando Ruidos comía. Técnicamente yo era mucho mejor músico, pero él tenía esa cualidad indefinible que vende una canción: podía hacer llorar o reír. Y tenía miles. Una se llamaba El perdedor nato. La melodía no era gran cosa, solo:


  
    Tatata pum pum


    Tatata pum pum


    Ta ta ta ta pum pum

  


  … sobre un tío que nunca terminaba de triunfar. Mmm:


  
    Hay un garito


    donde los billares


    para pasar unas horas agradables.

  


  
    Hay una casa de citas


    encima de los billares


    donde mi hermana se gana la vida

  


  
    Es muy enrollada;


    puedo echar mano de ella


    para que me dé uno de cinco o hasta de diez

  


  
    Cuando estoy pelado,


    o los caballos


    llevan tiempo un poco lentos…

  


  —Una cosa así, chicos. Pero más larga.


  —Lazarus —dijo Ira—, lleva tarareando o cantando esa canción todos los días desde que se ha instalado aquí arriba. Entera. Una decena de estrofas o más.


  —¿Ah, sí, Ira? Es verdad que tarareo y canto, eso ya lo sé. Pero yo no la oigo. Es como el ronroneo de un gato; solo significa que funciono bien, pantallas limpias, operando a velocidad de crucero normal. Significa que me siento seguro, relajado y feliz… Y ahora que lo pienso, es cierto.


  »Pero El perdedor nato no tiene solo una decena de estrofas, tiene cientos. Lo que he cantado no es más que un trozo de lo que siempre cantaba Ruidos. Siempre estaba enredando con alguna canción, cambiándola, añadiéndole cosas. No creo que esta empezara siendo suya; creo recordar una canción sobre un personaje cuyo abrigo solía estar empeñado; recuerdo con claridad que la oía cuando era muy joven y criaba a mi primera familia en la Tierra.


  »Pero esa canción perteneció a Ruidos cuando terminó de borrar números de serie y cambiar los versos principales. La oí otra vez, oh, debió de ser veinte o veinticinco años más tarde, en un cabaret de Ciudad de la Luna. A Ruidos. Pero la había cambiado. Arregló la escansión, le dio un esquema de rimas de verdad, emperifolló la melodía. Pero la melodía seguía siendo reconocible, en clave menor, melancólica más que triste, y la letra seguía tratando sobre ese estafador de tercera cuyo abrigo estaba siempre empeñado y que le daba sablazos a su hermana.


  »Y él también había cambiado. Un instrumento nuevo y brillante, uniforme de astronauta hecho a medida, cabello gris en las sienes y tratamiento de estrella. Le pagué a un camarero para que le dijera que “Alegre” Daze estaba entre el público, no era ese mi nombre entonces pero era el único que conocía Ruidos, y después del primer pase se acercó y me permitió que lo invitara a una copa mientras intercambiábamos mentiras y hablábamos de los buenos tiempos en el viejo Salón Hormonal.


  »No le mencioné que nos había dejado de una forma bastante brusca y que las chicas habían entrado en decadencia por ello, preocupadas por si estaba tirado en alguna zanja; no lo mencioné porque él tampoco lo hizo. Pero había tenido que investigar su desaparición porque mi personal estaba tan desmoralizado por su desaparición que el lugar parecía un tanatorio, aquellas no eran formas para un salón de entretenimientos. Conseguí establecer que había subido a bordo del Gyrfalcon cuando estaba a punto de despegar rumbo a Ciudad de la Luna y que no se había bajado, así que les dije a las chicas que Ruidos había tenido una oportunidad repentina de volver a casa pero había dejado un mensaje con el capitán de puerto para cada una de ellas, y luego añadí más mentiras para personalizar la despedida que él no había dejado. Aquello las animó un poco y disipó la tristeza. Seguían echándolo de menos, pero todas entendían que aprovechar un viaje a casa no era algo que pudiera posponer, y como se había acordado de enviar un mensaje a cada una de ellas, se sentían valoradas.


  »Pero resultó que sí que se acordaba de ellas, y las mencionó a todas por el nombre. Minerva, querida, ahí está la diferencia entre un ser de carne y hueso que se ha quedado ciego y uno que jamás ha podido ver. Ruidos podía ver un arco iris siempre que quería, de memoria. Jamás dejó de “ver” pero lo que veía era siempre belleza. Yo ya me había dado cuenta de eso, en cierto sentido, cuando estábamos juntos en Marte, porque, y no os riáis, creía que yo era tan guapo como tú, Galahad. Me dijo que sabía qué aspecto tenía por mi voz y me describió. Tuve la elegancia de decir que me halagaba, pero lo dejé así cuando respondió que era demasiado modesto, aun cuando ni soy atractivo ahora ni lo era entonces, y pese a que la modestia jamás ha sido uno de mis vicios.


  »Pero Ruidos también pensaba que todas las chicas eran hermosas. En un caso quizá fuera verdad, y desde luego había varias bastante bonitas.


  »Pero me preguntó qué había sido de Olga y añadió: “¡demontre, qué preciosidad era!”.


  »Compañeros, Olga ni siquiera era normal, era fea. Una cara como una bola de barro, una figura como un saco de yute, solo en un puesto avanzado como Marte podía sobrevivir una chica así. Lo que sí tenía era una voz cálida y suave y una personalidad muy dulce, cosa que era suficiente porque una noche muy ajetreada un cliente quizá la eligiera porque no quedaba otra cosa, pero una vez que lo hacía, la elegía a propósito en alguna ocasión posterior. Con eso quiero decir, queridos míos, que la belleza lleva a un hombre a la cama, pero no lo tienta una segunda vez a menos que el hombre sea tremendamente joven, o muy estúpido.


  —¿Qué lo hace volver una segunda vez, abuelo? —preguntó Hamadríade—. ¿Técnica? ¿Control muscular?


  —¿Has tenido alguna queja, querida?


  —Bueno…, no.


  —Entonces sabes la respuesta y estás jugando conmigo. Ninguna de las dos cosas. Es la capacidad de hacer feliz a un hombre, sobre todo siendo feliz tú con ello, una cualidad espiritual más que física. Olga la tenía por litros.


  »Le dije a Ruidos que Olga se había casado poco después de irse él, una boda feliz, y lo último que había sabido es que tenía tres hijos… Cosa que era una absoluta mentira, ya que se había matado en un accidente; las chicas se habían puesto a berrear, yo tampoco me sentía muy bien y habíamos cerrado el sitio cuatro días. Pero a Ruidos no podía decirle eso. Olga había sido una de las primeras en cuidarlo como una madre, había ayudado a bañarlo y había robado algunas de mis ropas para él mientras yo dormía.


  »Pero todas lo cuidaron igual y nunca se pelearon por él. No me he desviado de nuestro tema con este farragoso relato sobre Ruidos; seguimos definiendo el amor. ¿Quiere intentarlo alguien ahora?


  Galahad dijo: —Ruidos amaba a todas y cada una de ellas. Eso es lo que ha estado diciendo. —No, hijo, no amaba a ninguna. Cariño sí, pero las dejó sin mirar atrás. —Entonces está diciendo que eran ellas las que lo amaban a él. —Correcto. Una vez que comprendáis la diferencia entre lo que sentía él por ellas y lo que ellas sentían por él, ya casi habremos llegado.


  —Amor de madre —dijo Ira, y añadió con brusquedad—: Lazarus, ¿está intentando decirnos que el amor de madre es el único amor que existe? ¡Pero hombre, ha perdido la cabeza!


  —Es probable, pero no hasta ese punto. He dicho que lo cuidaron como una madre; no he dicho ni una palabra sobre «amor de madre». —Hmm… ¿Se acostó con todas? —No me sorprendería, Ira. Nunca intenté averiguarlo. Irrelevante, en cualquier caso.


  Hamadríade le dijo a su padre:


  —Ira, el amor de madre no puede ser lo que estamos intentando definir; con frecuencia no es más que un sentido de la obligación. A dos de mis mocosos tuve tentaciones de ahogarlos, como quizá hayas supuesto al ver lo pequeños demonios que eran.


  —Hija, todos tus retoños eran niños encantadores.


  —Oh, por favor. Con un bebé hay que ser madre pase lo que pase, o cuando crece se convierte en un monstruo todavía peor. ¿Qué pensabas de mi hijo Gordon cuando era un bebé?


  —Un niño delicioso.


  —¿De verdad? Se lo diré…, si es que alguna vez tengo un varón y lo llamo Gordon. Lo siento, mi querido anciano, no debería haberte tendido esa trampa. Lazarus, Ira es un abuelo perfecto, nunca se olvida de un cumpleaños. Pero siempre he sospechado que es Minerva la que lo mantiene al corriente de esas cosas, y ahora lo sé. ¿No es cierto, Minerva?


  Minerva no respondió y Lazarus dijo:


  —No trabaja para ti, Hamadríade.


  —¡Pues claro que es Minerva la que me mantiene al corriente de esas cosas! —dijo Ira con aspereza—. Minerva, ¿cuántos nietos tengo?


  —Ciento veintisiete, Ira, contando el niño que va a nacer la semana que viene.


  —¿Cuántos bisnietos? ¿Y quién va a tener el niño?


  —Cuatrocientos tres, señor. Marian, la actual esposa de su hijo Gordon.


  —Mantenme al tanto. Ese era el pequeño Gordon en el que estaba pensando, señorita listilla. Gordon, el hijo de Gordon…, esto, con Evelyn Hedrick, creo. Lazarus, le he engañado. Lo cierto es que emigro porque tengo tantos descendientes que me están echando de este globo.


  —Padre, ¿vas a irte de verdad? ¿No es solo hablar por hablar?


  —Sigue siendo alto secreto hasta después de la reunión de administradores de cada decena, querida. Pero así es. ¿Quieres venirte? Galahad e Ishtar han decido ir; van a abrir un establecimiento de rejuvenecimiento en la colonia. Tienes entre cinco y diez años para aprender algo útil.


  —Abuelo, ¿usted va a ir?


  —Improbable hasta la undécima potencia, querida mía. Yo ya he visto muchas colonias.


  —Quizá cambie de opinión. —Hamadríade se levantó y miró a Lazarus—. Quiero proponerle, en presencia de tres testigos, de cuatro, Minerva es la mejor testigo posible, un contrato de cohabitación y progenie durante el periodo de tiempo seleccionado por usted.


  Ishtar parecía sorprendida, luego borró toda expresión de su rostro; los demás no dijeron nada.


  Lazarus respondió.


  —Nieta, si no fuera tan viejo y no estuviera tan cansado, te daría una azotaina.


  —Lazarus, soy su nieta solo por cortesía; de usted es menos del ocho por ciento de mi linaje total. Menos todavía en términos de genes dominantes, con una probabilidad que se va desvaneciendo de refuerzo desfavorable; se han eliminado los recesivos perniciosos. Le enviaré mi patrón genético para que lo inspeccione. —No se trata de eso, querida. —Lazarus, tengo la certeza de que en el pasado se ha casado con sus descendientes. ¿Existe alguna razón para discriminarme a mí? Si me la dice, quizá pueda corregirla. Debo añadir que esta solicitud no depende de si emigra o no. —Y Hamadríade añadió—: O podría ser solo para tener progenie, aunque me sentiría orgullosa y feliz de que me permitiera vivir con usted.


  —¿Pero por qué, Hamadríade? La joven dudó. —No sé cómo responder a eso, señor. Había pensado que podría decir que lo amo, pero al parecer no sé lo que significa esa palabra. Así que no tengo ninguna palabra en ninguno de los dos idiomas para describir mi necesidad…, y seguí adelante sin ella.


  —Te quiero, querida… —dijo Lazarus con dulzura. El rostro de Hamadríade se iluminó. Él continuó: —… y por esa misma razón debo rechazarte. —Lazarus miró a su alrededor—. Os quiero a todos. Ishtar, Galahad… Incluso a ese feo y hosco padre tuyo, querida, que está ahí sentado con aspecto preocupado. Y ahora sonríe, cariño, porque estoy seguro de que hay un sinfín de jóvenes galanes que están deseando casarse contigo. Sonríe tú también, Ishtar, pero tú no, Ira, se te agrietaría la cara. Ishtar, ¿quién os releva a ti y a Galahad? No, me da igual quién esté programado. ¿Me permitís quedarme solo el resto del día?


  La joven dudó. —Abuelo, ¿me permite mantener personal en la sala de observación? —Lo harás de todos modos. ¿Pero quieres limitarlo a los cuadrantes e indicadores, o lo que sea que utilicéis? ¿Que no me vigilen ni escuchen? Minerva te lo dirá si me porto mal, de eso estoy seguro. —No habrá ojos ni oídos sobre usted, señor. —Ishtar se levantó—. Vamos, Galahad. ¿Hamadríade? —Solo un momento, Ish. Lazarus…, ¿le he ofendido? —¿Qué? En absoluto, querida mía. —Creí que estaba enfadado conmigo por… lo que le he propuesto. —Oh, tonterías. Hamamita, ese tipo de proposiciones jamás ofende; es el cumplido más grande que un ser humano puede hacerle a otro. Pero sí es cierto que me ha confundido. Ahora sonríe y dame las buenas noches con un beso, luego ven a verme mañana si lo deseas. Venga, chicos, dadme todos las buenas noches con un beso, aquí no se ha enfadado nadie. Ira, quizá podrías quedarte un rato por aquí, si no te importa.


  Como niños dóciles así lo hicieron; luego entraron en el ático de Lazarus y cogieron el transporte para bajar. Lazarus dijo: —¿Una copa, Ira? —Solo si usted también toma una. —Entonces lo dejamos. Ira, ¿se lo has sugerido tú?


  —¿Eh?


  —Ya sabes a lo que me refiero. Hamadríade. Primero Ishtar, ahora Hamadríade. Has manipulado todo este asunto desde el momento en que me arrancaste de aquella fonducha donde me estaba muriendo con decencia y sin molestar a nadie. ¿Otra vez has estado intentando meterme en el plan que tengas rondándote por la cabeza, poniéndome unos cuantos culos bonitos delante de la nariz? No va a funcionar, chaval.


  El presidente interino respondió en voz baja.


  —Podría negarlo… y dejar que por centésima vez me llame mentiroso. Le sugiero que se lo pregunte a Minerva.


  —Me pregunto si eso es una garantía. ¡Minerva!


  —¿Sí, Lazarus?


  —¿Ha montado Ira esto, con alguna de las chicas?


  —No que yo sepa, Lazarus.


  —¿Es eso una evasiva, querida?


  —Lazarus, a usted no puedo mentirle.


  —Bueno… Creo que podrías si Ira quisiera, pero no tiene sentido indagar en ello. Concédenos un poco de intimidad por unos momentos, querida, solo modo de grabación.


  —Sí, Lazarus.


  —Ira, ojalá hubieras respondido «sí». Porque la única explicación que queda no me gusta. No tengo nada de guapo y mis modales no son de los que me granjean la simpatía de las mujeres, así que, ¿qué nos queda? El hecho de ser el hombre vivo más viejo. Las mujeres se venden por extrañas razones, y no siempre por dinero. Ira, no tengo ningún deseo de ser el semental de unas cuantas chicas monas que no perderían ni un momento de su tiempo conmigo si no fuera por el prestigio que da tener un hijo con, y cito, el Miembro más antiguo, fin de la cita.


  Lo miró furioso.


  »¿No?


  —Lazarus, está siendo injusto con las dos mujeres. Y también torpe, y eso no es muy habitual en usted.


  —¿Cómo?


  —Las he observado. Creo que las dos lo aman, y a mí no intente enredarme hablando sobre lo que significa ese verbo; yo no soy Galahad.


  —Pero… ¡Oh, mierda!


  —No voy a discutir sobre esa base; la «mierda» es un tema sobre el que usted es la máxima autoridad de la galaxia. Las mujeres no siempre se venden, y sí que se enamoran… Con frecuencia por las razones más extrañas, si es que «razón» es una palabra que se puede aplicar aquí. Cierto que es usted feo, egoísta, egocéntrico, hosco…


  —¡Soy muy consciente de ello!


  —… conmigo. No obstante, a las mujeres no parece importarles mucho el aspecto que tenga un hombre, y usted es sorprendentemente dulce con las mujeres. Lo he notado. Y dice que todas esas pequeñas putitas de Marte amaban al hombre ciego.


  —Algunas no eran tan pequeñas. Anna la Grande era más alta que yo, y pesaba más.


  —No intente cambiar de tema. ¿Por qué lo amaban? No se moleste en responder: la razón por la que una mujer ama a un hombre, o un hombre ama a una mujer, no se puede racionalizar solo en términos de supervivencia, y la respuesta no tiene sabor, es insatisfactoria. Pero…, Lazarus, cuando haya terminado el proceso de rejuvenecimiento y usted y yo hayamos acabado con nuestra apuesta de Sherezade, da igual cómo, ¿va a volver a marcharse?


  Lazarus se lo pensó un poco antes de responder.


  —Supongo que sí. Ira, esta cabaña, y el jardín y el arroyo que me has prestado son muy bonitos; las veces que he bajado a la ciudad me he apresurado a volver, encantado de estar en casa. Pero no es más que un lugar de descanso; no me voy a quedar. Cuando los gansos salvajes graznan, yo me voy. —Lazarus se puso triste—. Pero no sé a dónde y no quiero repetir las cosas que ya he hecho. Quizá Minerva me encuentre algo nuevo cuando llegue el momento de marcharse.


  Ira se levantó.


  —Lazarus, si no fuera tan horrible, suspicaz y tacaño, le daría a las dos mujeres el beneficio de la duda y las dejaría a las dos con un hijo que les recordara a usted. No le costaría demasiado esfuerzo.


  —¡Ni hablar! Yo no abandono a los niños. Ni a las mujeres embarazadas. —Excusas. Yo adoptaré, en el útero, a cualquier niño que engendre antes de abandonarnos. ¿Hago que Minerva lo coloque en permanente y lo selle? —¡Soy muy capaz de mantener a mis propios hijos! Siempre lo he hecho. —Minerva. Transfiérelo y séllalo. —Completado, Ira. —Gracias, mi estupenda Pesadita. ¿Mañana a la misma hora, Lazarus? —Supongo. Sí. Llama a Hamadríade, ¿quieres?, y pídele que venga también.


  Dile que te lo pedí yo. No quiero que la niña se sienta herida. —Claro, abu.


  Contrapunto


  


  IV


  En el nivel del palacio ejecutivo donde estaban situados los apartamentos privados del señor Weatheral, Hamadríade esperaba con Galahad a que Ishtar dejara las órdenes a los técnicos de rejuvenecimiento que estaban allí de guardia. Luego los tres bajaron en el transporte y cruzaron el espacio, todavía dentro de palacio, que los separaba de un apartamento que Ira había puesto a disposición de Ishtar; una morada más grande y lujosa que el alojamiento que tenía en la clínica de rejuvenecimiento y mucho más suntuosa que la cabaña del ático, salvo que no tenía jardín. Estaba destinada para un administrador o algún otro invitado VIP, pero tampoco es que el lujo importara mucho, ya que Ishtar y Galahad se pasaban la mayor parte del tiempo con Lazarus y allí hacían la mayoría de sus comidas. Solo utilizaban el apartamento para dormir.


  Minerva le había concedido a Ishtar algo más de una decena de alojamientos menores para su lista de técnicos de guardia, y uno sería para Galahad. Este no lo necesitaba, e Ishtar hizo que Minerva se lo adjudicara a Hamadríade cuando esta se convirtió en un miembro no oficial del equipo que cuidaba al Miembro más antiguo. Hamadríade a veces dormía allí en lugar de volver a su casa de campo… sin decírselo a su padre, ya que el presidente interino no alentaba a los miembros de su familia a utilizar los alojamientos de palacio de forma innecesaria. O en ocasiones se quedaba con Ishtar y Galahad.


  Esta vez los tres se dirigieron al apartamento de Ishtar; tenían asuntos que discutir. Al llegar allí, Ishtar hizo una comprobación.


  —¿Minerva?


  —Te escucho, Ishtar.


  —¿Hay algo?


  —Lazarus e Ira están hablando. Conversación privada.


  —Mantenme al corriente, querida.


  —Desde luego, querida.


  Ishtar se volvió hacia los otros dos.


  —¿Quién quiere una copa, o algo? Demasiado temprano para cenar. ¿O no? ¿Ham?


  —Un baño para mí, luego una copa —respondió Galahad—. Estaba listo para un chapuzón, acalorado y sudoroso, cuando Lazarus nos echó.


  —Y maloliente —asintió Ishtar—. Lo noté en el transporte.


  —Tampoco a ti te haría daño bañarte, culo grande; hiciste tanto ejercicio como yo.


  —Muy cierto, por desgracia, mi galante caballero; tuve buen cuidado de sentarme a favor del viento y lejos de nuestros mayores después de ese último partido. Ham, pídenos algo largo y frío mientras nos aseamos Pestes y yo.


  —¿Os conformáis con unos latigazos de moras silvestres o lo que haya a más mano? ¿Mientras nos bañamos todos? Yo no tengo la excusa del ejercicio intenso, pero rompí a sudar de miedo cuando le hice la propuesta al abu. ¡Y la fastidié! Después de todas tus clases, Ish… ¡Lo siento! —Y empezó a gimotear.


  Ishtar abrazó a la joven. —Vamos, vamos, querida… Ya está bien. No creo que la hayas fastidiado. —Me rechazó. —Has puesto unos buenos cimientos… y lo has espabilado, que era lo que le hacía falta. Me sorprendió bastante el momento que elegiste, pero al final todo saldrá bien, ya lo verás. —¡Lo más probable es que no me deje volver! —Sí que te dejará. Deja de temblar. Ven, querida; Galahad y yo vamos a darte un largo y relajante masaje en la espalda. Pestes, vete a coger las copas y reúnete con nosotras en las duchas. —Con dos mujeres aquí y tengo que trabajar yo. Está bien.


  Cuando Galahad llegó con las copas frías, Ishtar había hecho que Hamadríade se tendiera boca abajo en la mesa de masajes. Ishtar levantó la cabeza y dijo: —Querido, antes de que te mojes, mira a ver si hay tres albornoces en la repisa; no me fijé.


  —Sí, señora; no, señora; ahora mismo, señora; ¿eso es todo, señora? Albornoces de sobra; pedí más esta mañana. No la magulles, no conoces tus propias fuerzas. Voy a necesitarla más tarde.


  —Y yo voy a cambiarte por un perro, cariño, y vender el perro. Pásanos esas copas y luego ven a ayudar, o no nos tendrás a ninguna de las dos después. O nunca. Estamos muy ocupadas llegando a la conclusión de que todos los varones son unos bestias. —Siguió masajeando la espalda de Hamadríade con dulzura, firmeza y una gran habilidad profesional, mientras la mesa de masajes hacía lo mismo con la parte frontal de la paciente. Dejó que Galahad le colgara la copa alrededor del cuello y le colocara la tetilla en la boca sin reducir el ritmo de sus cuidadosos dedos.


  El joven sujetó con un ruido seco la copa de Hamadríade a la mesa, le colocó la tetilla en la boca, le dio unos golpecitos en la mejilla, se colocó al otro lado y empezó a ayudar siguiendo el ritmo de Ishtar. La mesa cambió de función para igualar la acción de las cuatro manos.


  Unos minutos después, el técnico dejó que se retrajera la tetilla de su copa. —Ish —dijo—, ¿alguna posibilidad de que el abu se coscara? ¿Lo de vosotras dos, gordas? —No estamos en absoluto gordas. Por lo menos Ham no. —«Gorda» es un modismo habitual en inglés para designar a una fémina, y tú dijiste que deberíamos hablar y pensar en inglés durante el tiempo que permanezcamos comprometidos con esta misión.


  —Solo he dicho que Hamadríade no está gorda. Aun cuando ha tenido más hijos que yo…, y yo no he tenido ninguno desde el rejuvenecimiento. Pero es un modismo pintoresco; me gusta. No sé cómo iba a adivinar Lazarus que estamos embarazadas. Tampoco es que importara mucho si lo supiera en mi caso, salvo si supiera cómo me quedé embarazada, y no puede saberlo porque falseé la fuente de la célula clonada en el archivo. Ham, ¿tú no le has insinuado nada a Lazarus, verdad?


  Hamadríade les entregó la copa.


  —¡Pues claro que no!


  —Minerva lo sabe —dijo Galahad.


  —Pues claro que lo sabe, lo hablé con ella. Pero… Ahora por tu culpa me entran las dudas. ¿Minerva?


  —Te escucho, Ishtar. —Y el ordenador añadió—: Ira se va; Lazarus ha entrado. Sin problemas.


  —Gracias, querida. Minerva, ¿hay alguna posibilidad de que Lazarus sepa lo de Hamadríade y lo mío? Es decir, que estamos embarazadas, y por qué y cómo.


  —No lo ha dicho y tampoco lo ha mencionado nadie en su presencia. La evaluación de los datos pertinentes que tengo disponibles da una probabilidad de menos de una entre mil.


  —¿E Ira?


  —Menos de una entre diez mil. Ishtar, cuando Ira me dijo que te prestara mis servicios y que te asignara una memoria restringida, me programó de tal modo que cualquier programa posterior se limitará a borrar la casilla que tienes tú asignada. Lo cierto es que no hay modo de que pueda recuperar nada de tu archivo de memoria privado, y yo tampoco puedo programarme para sortearlo.


  —Sí, eso me has asegurado. Pero yo no sé mucho de ordenadores, Minerva.


  Minerva se echó a reír.


  —Mientras que yo sí. Se podría decir que he hecho carrera de la informática. No te preocupes, querida, tus secretos están a salvo conmigo. Lazarus me acaba de decir que le pida una cena ligera; luego se va a la cama.


  —Bien. Avísame de lo que come y cuánto, y a qué hora se va a la cama, luego llámame si se despierta. Despierto y solo por la noche es cuando un hombre está en su punto más bajo; debo estar lista para moverme de inmediato. Pero eso ya lo sabes.


  —Vigilaré los patrones de sus ondas, Ishtar. Tendrás entre dos y cinco minutos, a menos que el Diablo le salte al estómago.


  —Ese maldito gato… Pero que lo despierten así no lo deprime; son las pesadillas que tiene con el suicidio las que me preocupan. Ya casi se me han acabado las emergencias de distracción; no puedo prenderle fuego al ático una segunda vez.


  —Este mes Lazarus no ha tenido ninguna de sus típicas pesadillas depresivas, Ishtar, y ahora ya sé distinguir las secuencias de ondas; tendré mucho cuidado.


  —Sé que lo tendrás, querida. Ojalá conociésemos los incidentes de su pasado de los que se deriva cada una de ellas; quizá pudiésemos borrarlos.


  —Ish —interpuso Galahad—. Si te pones a jugar con su memoria, podrías perder todo lo que anda buscando Ira.


  —Y también podría salvar a nuestro cliente. Tú limítate a frotar esa espalda, querido, y déjanos el trabajo delicado a Minerva y a mí. ¿Algo más, Minerva? —No. Ira dice que busque a Hamadríade. Quiere hablar con ella. ¿Va a aceptar la llamada? —¡Claro! —accedió Hamadríade mientras se daba la vuelta—. Pero pásamelo a través de ti, Minerva; no quiero ir al teléfono, estoy sin maquillar. —¿Hamadríade? —¿Sí, Ira? —Un mensaje para ti: sé buena con un viejo y pásate mañana por la cabaña, como siempre, ¿quieres? Mejor aún, sube pronto y desayuna con él. —¿Estás seguro de que quiere verme? —Pues sí. No debería después de cómo lo avergonzaste. ¿Cómo se te ocurrió hacer algo así? Pero este mensaje es idea suya, no mía. Quiere estar seguro de que no te ha espantado. La chica dio un suspiro de alivio. —No me asusto si me deja quedarme. Padre, te dije que dedicaría tantos días a esto como él me permita. Lo decía en serio y lo mantengo. De hecho, le he dicho a mi gerente que me puede comprar con un crédito a largo plazo; ya ves si hablo en serio.


  —¿Ah, sí? Me alegro mucho. En ese caso, y si quieres recibir el efectivo, yo, es decir el gobierno, te compramos el préstamo sin descontarlo; he asignado un crédito ilimitado a cualquier cosa relacionada con el Miembro más antiguo. Solo tienes que decírselo a Minerva.


  —Gracias, señor. No creo que vaya a necesitarlo, a menos que el abu se canse de mí y yo vea otra cosa en la que quiera invertir. Pero el negocio es próspero; quizá me limite a dejar que Priscilla me mantenga a lo grande durante unos cuantos años. Bastante próspero… Te apuesto lo que quieras a que mis bienes sobrepasan los tuyos. Es decir, a tu fortuna personal.


  —No seas tonta, mi boba hija; como ciudadano privado soy casi un indigente, mientras que en mi calidad oficial podría confiscar todos tus bienes con solo decirle una palabra a Minerva, y nadie lo cuestionaría.


  —Salvo que nunca lo harías. Eres tan dulce, Ira…


  —¿Eh?


  —Es cierto…, aunque no seas capaz de recordar los nombres de mis hijos. Me siento jubilosa, papá, me has hecho muy feliz.


  —Hace cincuenta o sesenta años que no me llamas «papá».


  —Porque tú nunca alientas la intimidad una vez que el niño crece. Yo tampoco con los míos. Pero este trabajo me ha hecho sentirme más cerca de ti. Pero voy a callarme y a estar allí mañana temprano. ¿De acuerdo?


  —Un momento, he olvidado preguntarte dónde estás. Si estás en casa…


  —No, no estoy en casa; estoy tomando un baño con Galahad e Ishtar. Bueno, a punto de tomarlo; has interrumpido el maravilloso masaje en la espalda que me estaban dando.


  —Lo siento. Como todavía estás en palacio, te sugiero que te quedes. Para estar aquí temprano mañana. Ruégales que te dejen una cama o, si es mucha molestia, ven a mis apartamentos; algo te encontraremos.


  —No te apures por mí, Ira. Si avergonzándolos no puedo obligarlos a que me dejen quedarme aquí, Minerva me encontrará una cama. Lo cierto es que la cama de Lazarus es la única en la que jamás he conseguido meterme. Quizá necesite solicitar un rejuvenecimiento.


  El presidente interino tardó un momento en responder.


  —Hamadríade… Hablabas en serio cuando propusiste tener hijos con él, ¿verdad?


  —Privado, señor.


  —Perdona. Mmm… Pero la tradición de lo privado no me prohíbe decir que creo que es una gran idea. Si me lo pides, la alentaré tanto como pueda.


  Hamadríade miró a Ishtar y extendió las manos como para decir: «¿y ahora qué hago?». Luego respondió.


  —Su negativa parecía muy firme, señor.


  —Permíteme ofrecerte un punto de vista masculino, hija mía. Un hombre suele rechazar una propuesta así cuando quiere aceptarla; al hombre le gusta estar seguro de los motivos y sinceridad de la mujer. Dentro de un tiempo es posible que acepte. Tampoco quiero decir que debas darle la lata con el tema; no funcionaría. Pero si quieres hacerlo… espera al momento adecuado. Eres una mujer encantadora, confío en ti.


  —Sí, señor. Si de verdad me da un hijo, todos seríamos más ricos, ¿no es cierto?


  —Sí, desde luego. Pero mis motivos son un tanto diferentes. Si se muere o nos deja, siempre están el banco de esperma y el banco de tejidos; ninguno de los cuales puede tocar porque haré trampa si hace falta. Pero yo no quiero que muera, Hamadríade, ni quiero que se vaya pronto, y no estoy diciéndolo por una cuestión sentimental. El Miembro más antiguo es único; me he tomado demasiadas molestias como para que se pierda. Tu presencia le agrada, tu ofrecimiento lo estimula…, aunque tengas la sensación de que reaccionó mal. Estás contribuyendo a mantenerlo con vida, y si al final te deja tener un hijo suyo quizá consigas mantenerlo con vida mucho tiempo. Un tiempo indefinido.


  Hamadríade se revolvió de placer y le sonrió a Ishtar. —Padre, me haces sentir muy orgullosa. —Siempre has sido una hija de la que estar orgulloso, querida. Aunque no puedo reclamar todo el mérito; tu madre es una mujer excepcional. ¿Corto ya? —Corto y dentro música. ¡Buenas noches, señor!


  Sin levantarse, Hamadríade cogió a sus dos amigos por la cintura y los abrazó con fuerza.


  —¡Qué bien me siento!


  —Entonces bájate de esa mesa, gordita estrecha; me toca a mí.


  —Tú no necesitas ningún masaje —dijo Ishtar con firmeza—. No has estado sometido a ninguna tensión emocional, y el trabajo más duro que has hecho en todo el día ha sido ganarme dos partidos de pelota asesina.


  —Pero soy un tipo espiritual. Sensible.


  —Así es, querido Galahad, y ahora puedes ayudarla con todo tu buen espíritu a bajarse de ahí y luego me ayudas a bañarla, también con todo tu espíritu. Galahad obedeció sin quejarse. —Vosotras dos deberíais bañarme a mí. Fingid que soy un músico ciego. —El chico cerró los ojos y cantó.


  
    Hay un poli


    en la esquina


    que a veces no es muy amable


    con un hombre


    que está pelado


    o de otro modo sin suerte.

  


  »Ese soy yo, un tío sin suerte, o no tendría que trabajar teniendo a dos mujeres en casa. ¿Qué ciclo, Ish?


  —Relajante, por supuesto. Hamamita, ya que nos has dejado oír esa llamada, supongo que puedo hablar de ello. Estoy de acuerdo con Ira: tienes a Lazarus estimulado en el plano sexual, lo sepa él o no, y si puedes mantenerlo así no se deprimirá.


  —¿Está de verdad tan recuperado, Ishtar? —preguntó Hamadríade mientras levantaba los brazos y los dejaba trabajarla—. Tiene mejor aspecto. Pero cómo saberlo en realidad, su actitud no cambia.


  —Oh, sin ninguna duda. Empezó a masturbarse hace un mes. ¿Champú, querida? —¿Ah, sí? ¿De verdad? ¡Eso es maravilloso! ¿Me hace falta? De acuerdo, gracias.


  
    Así que está bien


    tener una hermana


    o incluso un tío viejo.

  


  —Cierra los ojos, Hamita, cielo; aquí viene el champú. Un cliente no tiene intimidad con Ishtar. Pero a mí no me lo dijo; tuve que deducirlo de los gráficos. Ish, ¿por qué termino siempre lavando yo la espalda de Ham?


  —Porque tú haces cosquillas, amor mío. No había necesidad de que lo supieras. Pero es muy cierto que un cliente no tiene intimidad cuando ayuda Minerva… y así debería ser; ahora me doy cuenta: en la clínica necesitamos un sistema informático mejor. Aunque sí que tiene intimidad en el sentido estricto de la palabra, ya que todo esto está cubierto por el juramento. Aunque no formes parte del personal regular, Ham, estoy segura de que te das cuenta de eso.


  —¡Oh, desde luego! No tan fuerte, Galahad. Ni unas tenazas al rojo vivo podrían hacerme hablar con alguien que no fuerais vosotros dos. Ni siquiera con Ira. Ishtar, ¿crees que podría aprender a ser una auténtica rejuvenecedora?


  —Solo si sientes que tienes vocación y quieres estudiar mucho. Déjame enjuagar ahora, Galahad. Tienes la empatía necesaria, estoy segura. ¿Qué exponente tienes?


  
    Son tus amigos, muchacho.


    No los descuides.


    Cumpleaños y Yom Kippur…

  


  —Mmm… Genio-bajo —admitió Hamadríade.


  —Hace falta genio —dijo Galahad con amabilidad—, así como una necesidad compulsiva de trabajar; es una negrera, Hammy, cielo.


  
    También Navidad


    y Januca.


    Una tarjeta o incluso caramelos.

  


  —Desafinas, querido. Eres genio-alto, Ham, un poco superior al exponente de Galahad. Lo busqué por si acaso… y lo has preguntado tú. Estoy muy contenta.


  —¿Que desafino? Ahora te has pasado.


  —Tienes otras virtudes, mi sincero caballero, no hace falta que seas un trovador. Hamita, si buscas en tu corazón y de verdad quieres hacerlo, podrías ser técnico asociado para cuando emigremos. Si tienes intención de emigrar. Y si no, la clínica de aquí siempre necesita personal; las vocaciones auténticas son muy escasas. Pero me gustaría, muchísimo tenerte con nosotros. Los dos te ayudaremos.


  —¡Desde luego que sí, Hammy! ¡Mira que decir que desafino! ¿Esta colonia va a ser polígama?


  —Pregúntale a Ira. ¿Importa? Coge un albornoz y échaselo encima a Hamita, luego tú y yo nos damos un restregado rápido; tengo hambre.


  —¿Quieres arriesgarte? ¿Después de lo que has dicho sobre mi forma de cantar? Conozco todos tus puntos débiles y te voy a hacer cosquillas en todos.


  —¡Por la cruz del Rey! ¡Me disculpo! Me encanta tu forma de cantar, querido.


  —El modismo es «por la X del Rey», Ish. Se refiere a la pax. Coge albornoces para todos, Hammy, buena chica. Piernas Largas, mientras cantaba con una afinación perfecta resolví el modismo que me estaba intrigando. No es lo que Minerva pensaba que era; una «casa de citas» es un burdel. Lo que convierte a la hermana del perdedor nato en una hetera…, y el último trozo ya encaja.


  —¡Oye, pues claro! No me extraña que pudiera subvencionar a su hermano, a los artistas siempre les pagan más que a cualquier otro.


  Hamadríade volvió con albornoces y los dejó en la mesa de masajes; luego dijo:


  —No sabía qué modismo te estaba intrigando, Galahad. Yo lo entendí la primera vez que oí la canción.


  —Ojalá me lo hubieras dicho.


  —¿Es importante?


  —Solo porque es una pista más. Ham, para analizar una cultura, sus mitos, canciones populares, modismos y aforismos son algo básico, más que su historia formal. No se puede entender a una persona a menos que se entienda la cultura de la misma. Del mismo, debería decir si hablamos inglés, y solo eso ya me indica algo básico sobre la cultura en la que creció nuestro cliente: un término general adopta de forma invariable la forma masculina cuando se incluye tanto lo masculino como lo femenino. Lo que significa que o bien los varones son el género dominante o que las mujeres acaban de salir de un estatus inferior, pero el retraso lingüístico, y siempre lo hay, todavía no se ha puesto a la altura del cambio cultural. Esto último sucedía en la barbarie de la que procedía Lazarus, como también indican otras pistas.


  —¿Sacas todo eso de una simple regla gramatical?


  —A veces, Hammy; hacía esto de forma profesional cuando era viejo, canoso y estaba esperando un rejuvenecimiento. Es trabajo de detectives, y una única pista nunca es suficiente. Por ejemplo, las mujeres no debían de haber alcanzado un estatus igualitario aun cuando otras pistas demuestran que lo estaban consiguiendo, porque, ¿quién ha oído hablar de un burdel dirigido por un hombre? Algún vigilante dentro, sí, y Lazarus dijo que también lo era. ¿Pero gerente? Absurdo según los estándares modernos. A menos que esa colonia de Marte fuera un retroceso atípico…, que podría haberlo sido, no lo sé.


  —Continuad mientras comemos, niños; mami tiene hambre. —Vamos, Ish, querida. Galahad, entendí ese modismo sin pensarlo. Verás, mi madre era, aún lo es, hetera.


  —¿De veras? Esa sí que es una coincidencia descabellada. La mía también, y la de Ishtar, y los tres terminamos en trabajos de rejuvenecimiento y con el mismo cliente. Dos profesiones pequeñas, numéricamente hablando. Me pregunto qué probabilidades puede haber de que pase eso…


  —Bastantes, ya que ambas profesiones requieren una fuerte empatía. Pero si quieres saberlo, pregúntale a Minerva —le aconsejó Ishtar—, y pásame ese albornoz. No me gusta secarme al aire y no quiero enfriarme mientras improviso algo de comer. Hamita, nena, ¿por qué no seguiste la profesión de tu madre? Con tu belleza serías una estrella.


  Hamadríade se encogió de hombros.


  —Oh, sé bien qué aspecto tengo. Pero mi madre me puede robar a cualquier hombre con solo levantar el meñique, aunque suelo evitar la posibilidad de que ocurra. La belleza no tiene mucho que ver con eso, acabáis de ver a un hombre rechazándome. El propio Lazarus nos dijo lo que hace falta para ser una gran artista: una cualidad espiritual que el hombre siente. Mi madre la tiene. Yo no.


  —Sé a lo que te refieres —dijo Ishtar mientras atravesaban el salón y entraban en la despensa. Allí examinó el menú que ofrecía la cocina de abajo—. Mi madre también la tiene. No es especialmente bonita, pero lo que tiene es lo que quieren los hombres. Aun ahora que ya se haya retirado.


  —Piernas Largas —dijo Galahad muy serio—, a ti no te va mal. Tú también la tienes.


  —Gracias, caballero mío, pero eso no es cierto. A veces me ocurre con un hombre. O dos como mucho. Y a veces no pasa nada, puedo enterrarme en nuestra profesión y olvidarme del sexo. Ya te dije cuántos años había sido célibe. No te habría encontrado, querido, jamás me habría arriesgado con las «siete horas» si nuestro cliente no me hubiera dejado en un estado tan emotivo. Muy poco profesional, Hamadríade; me puse tan tonta como una colegiala una cálida noche de primavera. Pero Galahad, a Tamara, mi madre, le pasa todo el tiempo y con cualquiera que la necesite. Tamara jamás puso un precio, no le hacía falta; la colmaban de regalos. Ahora está retirada y se está planteando un nuevo rejuvenecimiento, pero sus admiradores no la dejan en paz; todavía recibe un raudal de ofertas.


  —Eso es lo que a mí me gustaría ser —dijo Galahad con pesar—. Pero yo soy ese perdedor nato. Si un hombre intentara trabajar en esa profesión, terminaría muerto en un mes.


  —En tu caso, querido Galahad, quizá te llevara un poco más. Pero come y recupera tus fuerzas; vamos a ponerte en el medio de la cama esta noche.


  —¿Significa eso que estoy invitada? —preguntó Hamadríade.


  —Es una forma de decirlo. Una afirmación más precisa sería que la que se está autoinvitando soy yo. Galahad dejó bastante claro en la ducha que sus planes para esta noche te incluían, querida. Pero a mí no me mencionó.


  —¡Oh, claro que lo hizo! En cualquier caso, tú le pones cachondo todo el tiempo; lo noto.


  —Está cachondo…, cambio y corto. ¿Sirven unos filetes y un aderezo al azar, o deseáis elegir cada uno algo? No me siento muy imaginativa. —A mí me va bien. Ish, deberías poner a Galahad bajo contrato. Mientras está atontado.


  —Privado, querida.


  —Lo siento, se me escapó. Porque os tengo mucho cariño a los dos.


  —Esa zorra de culo grande no quiere casarse conmigo —dijo Galahad—. Con lo bueno, puro y modesto que soy. Se está ganando unas cosquillas. ¿Quieres casarte conmigo, pequeña Hamamita?


  —¿Qué? Galahad, eres el peor bromista del mundo. No solo no quieres que diga que sí, sino que sabes que estoy dedicada al Miembro más antiguo aunque me haya rechazado. Hasta que Ish me diga que lo deje. Si lo hace.


  Ishtar terminó de pedir y borró la pantalla.


  —Galahad, no te metas con nuestra nena. Quiero que Hamadríade y yo, las dos, estemos libres de otros contratos mientras alguna tenga todavía la oportunidad de interesar a nuestro cliente en la cohabitación o la progenie, o en ambas. No una simple diversión, sino algo que pueda tomar en serio.


  —¿Ah, sí? ¿Entonces por qué, en nombre de todos los dioses de la fertilidad, lo organizaste para que las dos os quedarais embarazadas al mismo tiempo? No lo entiendo. Oigo el zumbido, pero las cifras no encajan.


  —Porque, mi queridísimo estúpido, no me atrevía a esperar. La directora puede volver en cualquier momento.


  —¿Pero por qué vosotras dos, habiendo unas diez mil madres huéspedes sanas, registradas y disponibles? ¿Y por qué dos?


  —Mi querido hombre, siento haber dicho que eras estúpido, no lo eres; solo eres un hombre. Hamadríade y yo sabemos con toda exactitud los riesgos que corremos y por qué. No parecemos embarazadas y aún pasarán semanas antes de que lo aparentemos, y si alguna de nosotras puede engatusar a Lazarus para que firme un contrato, un aborto son diez minutos. Las madres huéspedes profesionales no sirven para este trabajo; tienen que ser vientres sobre los que yo tenga algún control, y mujeres en las que confíe por completo. Ya es bastante problemático que haya tenido que confiar en un cirujano genético y me haya arriesgado a llevar a cabo un procedimiento proscrito… Ira quizá tenga que sacarme del lío si se filtra algo.


  »Pero sabes tan bien como yo, mi dulce Galahad, que hasta un clon normal a veces se vuelve loco. Ojalá tuviera cuatro vientres femeninos que pudiera usar y no dos. Ocho. ¡Dieciséis! Aumentar las probabilidades de obtener un solo feto normal. Dentro de un mes, mucho antes de que se note, sabremos lo que llevamos dentro. Si las probabilidades nos fallan a las dos…, bueno yo estoy lista para empezar otra vez, y Hamadríade también.


  —Cuantas veces sean necesarias, Ishtar. Lo he jurado. Ishtar le dio unas palmaditas en la mano. —Conseguiremos uno. Galahad, Lazarus va a tener a su hermana gemela idéntica, te lo prometo; y una vez que sea un hecho consumado, no oiremos hablar más de botones de opción terminal, ni de irse, ni de nada…, ¡al menos hasta que tenga la altura de una mujer!


  —¿Ishtar? —¿Sí, Hamadríade? —Y si en las dos se ven fetos normales dentro de un mes… —Entonces puedes abortar, querida; ya lo sabes. —¡No, no, no! ¡No pienso hacerlo! ¿Qué tienen de malo dos gemelas? Galahad parpadeó y la miró. —No te molestes en contestar, Ish. Permíteme mostrarte el ángulo masculino: todavía no ha nacido el hombre capaz de resistir la crianza de dos niñas gemelas idénticas. Y no se llama Lazarus Long. Mirad, queridas, ¿hay algo, cualquier cosa, que pueda aumentar las probabilidades de las dos? ¿Ahora?


  —No. —E Ishtar repitió en voz baja—: No. En las pruebas las dos dimos positivo, estamos embarazadas, eso es todo lo que podemos decir o hacer ahora. Salvo rezar. Y yo no sé rezar.


  —¡Entonces ya es hora de que aprendamos!


  Variaciones sobre un tema


  


  V 
VOCES EN LA OSCURIDAD


  Después de que Minerva le pidiera la colación vespertina a Lazarus y supervisara el servicio, el ordenador dijo:


  —¿Hay algo más, señor?


  —Supongo que no. Sí. ¿Quieres cenar conmigo, Minerva?


  —Gracias, Lazarus. Acepto.


  —No me des las gracias; el favor me lo está haciendo usted a mí, mi señora. Esta noche no estoy de buen humor. Siéntate, querida y anímame.


  La voz del ordenador se volvió a colocar de tal modo que parecía venir del otro lado de la mesa a la que se sentaba Lazarus, como si hubiera un ser de carne y hueso allí.


  —¿Construyo una imagen, Lazarus?


  —No hace falta que te tomes la molestia, querida.


  —No es molestia, Lazarus; tengo capacidad de reserva de sobra.


  —No, Minerva. Esa holografía que hiciste para mí una noche…, perfecta, realista, se movía exactamente igual que un ser de carne y hueso. Pero no eras tú. Yo sé el aspecto que tienes. Umm… Baja las luces e ilumina mi plato lo suficiente para que vea lo que como. Luego te veré en la penumbra sin necesidad de holografía.


  La luz se reajustó y la habitación quedó casi a oscuras, salvo por un estanque de luz sobre el servicio de mesa, casto y perfecto, y el mantel y la servilleta que tenía Lazarus delante. El contraste lo deslumbraba tanto que no podía mirar al otro lado de la mesa sin entrecerrar los ojos, pero no miró. Minerva dijo:


  —¿Qué apariencia tengo, Lazarus?


  —¿Eh? —Se detuvo un momento a pesar—. Encaja con tu voz. Mmm. Es una imagen que ha crecido en mi mente sin pensar en ella durante el tiempo que hemos pasado juntos. Querida, ¿te das cuenta de que llevamos un tiempo viviendo juntos de una forma más íntima de lo que lo suelen hacer marido y mujer?


  —Quizá no, Lazarus, ya que no puedo experimentar lo que es ser una esposa. Pero estoy contenta de estar cerca de usted.


  —Ser esposa no tiene mucho que ver con la copulación, querida mía. Has sido una madre para mi nena, Dora. Oh, sé que Ira es lo primero para ti, pero eres como esa chica, Olga, de la que te hablé: tienes tanto que dar que puedes enriquecer a más de un hombre. Pero rindo homenaje a la lealtad que sientes hacia Ira. Y a tu amor por él, querida.


  —Gracias, Lazarus. Pero… si sé lo que significa eso, a usted también lo quiero. Y a Dora.


  —Sé que así es. A los dos. Tú y yo no tenemos que preocuparnos por las palabras; eso se lo dejaremos a Hamadríade. Mmm, tu apariencia… Eres alta, casi tan alta como Ishtar. Pero más esbelta. No flaca, solo esbelta; fuerte y con músculos, pero sin grandes bultos. No eres tan ancha de caderas como ella, pero tienes la anchura suficiente. Femenina. Eres joven, pero una mujer joven, no una chica. Senos mucho más pequeños que los de Ishtar, más parecidos a los de Hamadríade. Eres atractiva más que bonita, y eres bastante seria, salvo cuando una de tus escasas sonrisas te ilumina la cara. Tienes el cabello castaño y liso y lo llevas largo. Pero no le prestas demasiada atención, salvo para mantenerlo limpio y peinado. Tienes los ojos castaños, igual que el pelo. No sueles llevar maquillaje pero casi siempre llevas algo de ropa, ropa sencilla; no estás obsesionada con los trapos, los vestidos no te interesan tanto. Pero vas desnuda solo con personas en las que confías por completo, una lista muy corta.


  »Eso es todo, supongo. No he intentado imaginarme los detalles; es solo lo que creció en mi mente. ¡Ah, sí! Llevas las uñas, tanto de las manos como de los pies, cortas y limpias. Pero no eres muy quisquillosa con ese tema, con ninguno. Ni el polvo ni el sudor te molestan y no te estremeces al ver la sangre, aun cuando no te gusta.


  —Estoy muy contenta de saber qué aspecto tengo, Lazarus. —¿Eh? Oh, vamos, muchacha… No es más que mi imaginación que se deja llevar. —Ese es el aspecto que tengo —dijo Minerva con firmeza—, y me gusta. —De acuerdo. Aunque puedes ser tan deslumbradoramente bella como Hamadríade, si quieres. —No, soy como me has descrito. Soy una Marta, Lazarus, no su hermana María. —Me sorprendes. Sí, así es. ¿Has leído la Biblia? —He leído todo lo que hay en la Gran Biblioteca. En cierto sentido, yo soy la Biblioteca, Lazarus.


  —Mmm, sí, debería haberme dado cuenta. ¿Cómo va el proceso de duplicación? ¿Va a estar listo a tiempo? Digamos que a Ira se le mete un erizo en la silla de montar y sale pitando.


  —En esencia está completo, Lazarus. Todos mis programas, permanentes, memorias y lógica están duplicados en la bodega número cuatro de Dora, y realizo comprobaciones de rutina y ejercicios ejecutando las partes duplicadas de forma paralela a las del yo de aquí, el de debajo de palacio, un «dime seis veces» en lugar de «dime tres veces», mi método habitual. De esa forma he encontrado y corregido unos circuitos abiertos, defectos menores de fábrica, nada que no pudiera arreglar de inmediato. Verá, Lazarus, lo he tratado como si fuera un programa de emergencia y no dependiera de los procesos Turing para construir la mayor parte de mi nuevo yo, como si hubiera tenido que construir extensiones en Dora con ese único propósito y luego las hubiera tenido que quitar, salvo por las extensiones de mantenimiento.


  »Eso habría llevado mucho tiempo, por supuesto, dado que no puedo utilizar velocidades informáticas para manipular la masa. Así que, en lugar de eso, hice un pedido de memorias vírgenes y circuitos de lógica nuevos e hice que los instalaran en Dora unos técnicos de la fábrica. Mucho más rápido. Luego los llené y los comprobé.


  —¿Algún problema, querida?


  —No, Lazarus. Oh, Dora se quejó de los pies sucios en sus limpios compartimentos. Pero no eran más que gruñidos, ya que trabajaron al estilo «habitación limpia», monos libres de hilos, máscaras y guantes. Y les exigí que se cambiaran en la escotilla de aire, no justo antes de entrar en la número cuatro. —El anciano percibió la rápida sonrisa del ordenador—. Instalaciones sanitarias temporales fuera de la nave, cosa que hizo gruñir al ingeniero del proyecto, así como al enlace sindical.


  —Me lo imagino. A Dora no le habría hecho ningún daño activar un aseo.


  —Lazarus, como usted señaló, algún día seré, espero, pasajera en Dora. Así que he intentado convertirme en su amiga, y somos amigas, y la quiero, y es la única amiga que tengo que es un ordenador. No quiero poner eso en peligro ensuciando algo, o permitiendo que alguien lo ensucie, cuando me traslado a su nave. Es, como ha dicho usted, un ama de llaves muy pulcra; solo estoy intentando ser igual de pulcra y demostrar con ello que la respeto, y que aprecio el privilegio que supone viajar en ella. El ingeniero que estaba al mando y ese charlatán de enlace sindical no tenían razón alguna para gruñir; especifiqué todo eso en el contrato: cambiarse de ropa en la escotilla, orinales en la pierna para todo el personal que entra, nada de comer, expectorar o fumar en la nave, dirigirse por la ruta más corta al número cuatro, nada de fisgar por el resto de la nave, cosa que, de todos modos, no podían hacer porque le pedí a Dora que mantuviera todas las puertas bloqueadas salvo la ruta directa; y pagué para que lo hicieran así.


  —Un dineral, estoy seguro. ¿Ira ha comentado algo?


  —Ira no se molesta con tales asuntos. Pero no le pasé los gastos a él; lo cargué todo a su cuenta, Lazarus.


  —¡Ehhh! ¿Estoy arruinado?


  —No, señor; lo pagué de la cuenta de gastos ilimitada del Miembro más antiguo. Me pareció lo más conveniente, Lazarus, ya que el trabajo se realizó en su nave. Quizá se pregunten por qué el Miembro más antiguo quiere que se instale en su nave un segundo ordenador de alta capacidad. Sé que el ingeniero del proyecto se lo preguntó; le volví la espalda de forma contundente. Pero preguntárselo es todo lo que pueden hacer, el Miembro más antiguo no le debe cuentas a nadie. Insinué abiertamente que el señor presidente interino se molestaría bastante si alguien intentaba fisgar en sus asuntos, Lazarus. Tampoco es que nadie vaya a saber lo que es en realidad ese ordenador solo con mirarlo, ni siquiera el fabricante.


  —Ese fabricante… ¿Postor a la baja? —¿Debería haber ofertado la obra, señor? —Minerva parecía preocupada. —¡Demonios, no! Si lo hubieras hecho, te habría ordenado que lo arrancaras y volvieras a empezar, entonces habríamos buscado al mejor distribuidor. Minerva, querida mía, una vez que abandones este lugar, quizá pasen muchos años antes de que puedas disponer de un servicio industrial; tendrás que hacer tu propio mantenimiento. A menos que Ira sepa atender a un ordenador enfermo.


  —No sabe. —¿Lo ves? Dora es de oro y platino allí donde un ordenador más barato es de cobre y aluminio. Espero que tu carcasa nueva sea igual de cara.


  —Lo es, Lazarus. Mi nuevo yo es incluso más fiable que mi antiguo yo, y más pequeño y rápido, ya que buena parte de mí, de mi «antiguo yo», tiene ya cerca de un siglo; el arte ha mejorado mucho.


  —Mm. Tengo que ver qué habría que sustituir en Dora, si es que hay algo. Minerva no hizo ningún comentario.


  »Querida mía, cuando no hablas se oye más que cuando dices algo. ¿Has estado dándole un repaso a Dora? —He reservado unos cuantos componentes, Lazarus pero Dora no deja que la toquen a menos que usted lo ordene.


  —Ya, odia dejar que la hurgue un médico. Pero si le hace falta lo tendrá, con anestesia. Minerva, sería buena idea, con las dos en la nave, que Dora dispusiese de tus instrucciones de mantenimiento en sus permanentes y que las suyas estuviesen en las tuyas, para que podáis cuidar la una de la otra.


  Minerva respondió de inmediato. —Estábamos esperando que nos lo pidieras, Lazarus. —Quieres decir que tú lo estabas esperando; no es algo que fuera a ocurrírsele a Dora. Así que ahora os lo estoy diciendo a las dos, y que ella me oiga decirlo. Minerva, ojalá dejaras de ser tan humilde conmigo. Deberías habérmelo propuesto tú; piensas más rápido que yo por muchos órdenes de magnitud; yo tengo las limitaciones de cualquier ser de carne y hueso. ¿Cómo te va con la astronavegación? ¿Te está enseñando a pilotar? ¿O es reacia?


  —Lazarus, ya soy una piloto tan hábil como ella, en mi otro yo.


  —Ya, claro. Eres copiloto. No eres piloto hasta que hayas hecho un salto al espacio exterior sin ayuda. Hasta Dora se pone nerviosa antes de un salto, y ha hecho cientos.


  —Reconozco mi error, Lazarus. Soy una copiloto muy preparada. Pero no tengo miedo de hacerlo, si llega el momento. He repetido todos los saltos de Dora en tiempo real y ella dice que ya sé.


  —Quizá tengas que hacerlo algún día si hay un desastre. Ira no es tan buen piloto como yo, de eso estoy seguro. Si yo ya no estoy a bordo, tu nueva habilidad quizá le salve la vida en algún momento. ¿Qué más sabes? ¿Has oído algo bueno últimamente?


  —No lo sé, Lazarus. He oído algunas historias, obscenas creo, al escuchar a los técnicos que instalaban a mi gemela. Pero no sé si son graciosas.


  —No te molestes. Si es una historia obscena, ya habré oído alguna parecida hace mil años por lo menos. Y ahora la pregunta clave: ¿con qué rapidez puedes soltarte si Ira decide largarse? Supón que hay un golpe de estado y huye para salvar su vida.


  —La quinta parte de un segundo, menos.


  —¿Eh? ¿No me estás tomando el pelo? Me refiero a cuánto tiempo te lleva poner toda tu personalidad a bordo del Dora. Sin dejar nada atrás ni dejar al ordenador de aquí al tanto de que alguna vez fue Minerva, porque menos que eso no sería justo para ti, querida. La «Minerva» que se queda atrás te lloraría.


  —Lazarus, no estoy hablando en teoría sino por experiencia, ya que sabía que era el aspecto crítico de esta duplicación. Así que, una vez que despedí al contratista y dupliqué mis permanentes, lógica y temporales actuales, hice un experimento, con cautela al principio. Me limité a hacer un paralelo de mí, como le he descrito. Es fácil, solo tengo que equilibrar el intervalo de tiempo en cada extremo para sincronizarme en tiempo real; pero tengo que hacerlo con las extensiones remotas en todo momento; estoy acostumbrada.


  »Luego probé, con mucho cuidado, a suprimirme, primero en el extremo de la nave, luego en el extremo de palacio, con un autoprograma que revierte a duplicación completa en tres segundos. Ningún problema, Lazarus, ni siquiera la primera vez. Ahora puedo hacerlo en menos de doscientas milésimas de segundo y realizar todas las comprobaciones para estar segura de que no he descuidado nada. Lo he hecho siete veces desde que hizo la pregunta. ¿No notó en algunos momentos un intervalo en mi voz? ¿Un intervalo aproximado de mil kilómetros?


  —¿Qué? Querida mía, no estoy equipado para notar un intervalo de menos de treinta mil kilómetros a velocidad «c». Llámalo una décima de segundo. Me halagas. —Luego Lazarus añadió con tono pensativo—: Pero una décima de segundo son cien millones de los nanosegundos que tú utilizas. O cien milésimas de segundo. ¿Qué es eso en tu tiempo? ¿Unos mil de mis días?


  —Lazarus, no es así como yo lo expresaría. Yo divido los nanosegundos aún más, en muchas de las cosas que hago: una «milipizca» o menos. Pero estoy igual de cómoda en su tiempo; ahora mismo estoy con mi yo personal. No podría disfrutar cantando, o de esta tranquila charla con usted, si en mi modo personal me viera obligada a considerar cada nanosegundo. ¿Cuenta usted cada uno de sus latidos?


  —No. O muy pocas veces.


  —En cierto sentido conmigo pasa lo mismo, Lazarus. Las cosas que hago rápido, las hago sin esfuerzo y sin prestar una atención consciente, aparte del programa que utilice. Pero los segundos, minutos y horas que paso con usted, en modo personal, los saboreo. No los parto en nanosegundos; los agarro enteros y los disfruto. Todos los días y semanas que ha estado aquí los abrazo como un único «ahora» y los conservo en mi interior.


  —¡Eh, un momento, querida! ¿Estás diciendo que, bueno, el día que Ira nos presentó sigue siendo «ahora» para ti?


  —Sí, Lazarus.


  —Déjame aclarar esto: ¿para ti mañana también es «ahora»?


  —Sí, Lazarus. —Ah… Pero entonces, puedes predecir el futuro. —No, Lazarus. —Pero… No lo entiendo. —Podría imprimir las ecuaciones, Lazarus, pero esas ecuaciones solo describirían el hecho de que estoy construida para tratar el tiempo como una entre muchas más dimensiones, siendo la entropía un único factor y «el presente» o «ahora» una variable contenida en un estado estable para un lapso de tiempo más ancho o más estrecho. Pero al tratar con usted debo, por fuerza, moverme en el frente de onda que es su ahora personal…, o no podríamos comunicarnos. —Querida mía, no estoy seguro de que nos estemos comunicando. —Lo siento, Lazarus, yo también tengo mis limitaciones. Pero si fuera capaz de elegir, elegiría sus limitaciones. Humanas. Carne y hueso.


  —Minerva, no sabes lo que estás diciendo. Un cuerpo de carne y hueso puede ser una carga, sobre todo cuando su mantenimiento empieza a llevarse buena parte de tu atención. Tienes lo mejor de los dos mundos, diseñada a imagen del hombre para hacer lo que lo convierte en un ser humano inconfundible, pero mejor, más rápido, ¡mucho más rápido!, y con más precisión que él, sin los sufrimientos, dolores e ineficacias de un cuerpo que debe comer, dormir y cometer errores. Créeme.


  —Lazarus… ¿Qué es «Eros»? El anciano miró la penumbra y vio en su mente la mirada solemne y triste que ella le devolvía. —Buen Dios, niña, ¿tanto deseas irte a la cama con él? —Lazarus, no lo sé. Soy ciega. ¿Cómo voy a saberlo? Lazarus suspiró. —Lo siento, querida. Entonces ya sabes por qué he mantenido a Dora en la infancia. —Solo una conjetura, Lazarus. Algo que no he discutido ni discutiré con nadie. —Gracias, eres toda una dama, querida. Sí que lo sabes. O sabes una parte de mis motivos. Pero te lo contaré todo… cuando me sienta con fuerzas, y entonces sabrás qué quiero decir cuando hablo del amor, y por qué le dije a Hamadríade que es algo que se debe experimentar, no definir con palabras. Y por qué sé que tú sabes lo que es el amor, porque tú lo has experimentado. Pero la historia de Dora no es para Ira, sino solo para ti. No, puedes dejar que Ira la sepa… cuando yo me haya ido. Hmm, llámala La historia de la hija adoptada, luego ponla en espera y que la reciba más tarde. Pero no voy a contarla ahora; esta noche no soy lo bastante fuerte, pregúntame cuando sepas que ya me encuentro bien.


  —Lo haré. Lo siento, Lazarus.


  —¿Sentirlo? Minerva, querida mía, en el amor jamás hay motivo para decir lo siento. Nunca. ¿Preferirías no amarme? ¿O no amar a Dora? ¿O no haber aprendido nunca a amar amando a Ira?


  —No. ¡No, eso no! Pero lo que daría por saber también lo que es «Eros»… —Da las gracias, querida. «Eros» puede hacer mucho daño.


  —Lazarus, no temo que me hieran. Pero si bien sé mucho sobre la reproducción macho-hembra, mucho más de lo que sabe cualquier ser de carne y hueso…


  —¿Lo sabes? ¿O crees que lo sabes?


  —Lo sé, Lazarus. Para prepararme para la emigración, añadí capacidad de memoria adicional y llené buena parte de la bodega número dos para poder transferir a mi nuevo yo, a petición de Ishtar, todos los archivos de investigación, la biblioteca y los expedientes restringidos de la clínica de rejuvenecimiento Howard…


  —¡Guau! Creo que Ishtar se ha arriesgado mucho. La clínica parece bastante cauta con lo que publica y no publica.


  —Ishtar no tiene miedo de arriesgarse. Pero sí que me pidió que me diera prisa, así que lo coloqué aquí en un archivo temporal hasta que pudiera instalar la capacidad necesaria, bastante grande, en la bodega de Dora. Pero le pedí permiso a Ishtar para estudiarlo, y dijo que no importaba que lo hiciera siempre que no facilitara información sobre nada archivado como confidencial o secreto sin consultárselo.


  »Me pareció fascinante, Lazarus. Ahora lo sé todo sobre el sexo…, en el mismo sentido en el que a un hombre que siempre ha sido ciego se le puede enseñar la física de un arco iris. Ahora incluso soy cirujano genético, en teoría, y no dudaría en serlo en la práctica una vez tuviera tiempo para construir los controles remotos ultramicrominiaturizados necesarios para un trabajo tan delicado. Soy, de igual modo, toda una experta en obstetricia, ginecología y rejuvenecimiento. Los reflejos de la erección, la mecánica del orgasmo y los procesos de la espermogénesis y la fecundación no son ningún misterio para mí, como no lo es ningún aspecto de la gestación y el parto.


  »Es solo “Eros” lo que no puedo conocer…, y al fin sé que soy ciega.


  VI 
LA HISTORIA DE LOS GEMELOS QUE NO LO ERAN


  (Omitido).


  … pero comerciante espacial era entonces mi ocupación habitual, Minerva. La cabriola que me llevó de esclavo a sumo sacerdote me la impusieron. Tuve que someterme durante mucho tiempo, y ese no es mi estilo. Quizá Jesús tenía razón cuando dijo que los mansos heredarán la tierra, pero heredan unas parcelas muy pequeñas, unos dos metros por uno y medio.


  Pero la única ruta que llevaba del jornal a la libertad pasaba por la Iglesia y exigía sometimiento absoluto durante todo el camino, así que eso fue lo que les di. Aquellos sacerdotes tenían unas costumbres muy raras…


  (9.300 palabras omitidas)… cosa que me sacó de su maldito planeta, al que no esperaba volver jamás. … y al que volví un par de siglos más tarde, recién rejuvenecido y sin parecerme en nada a aquel sumo sacerdote cuya nave se había perdido en el espacio.


  Volvía a ser comerciante espacial, cosa que a mí me va muy bien; te deja viajar y ver cosas. Volví a Bienaventurado en busca de dinero, no de venganza. Jamás he desperdiciado el sudor de mi cráneo en la venganza; el síndrome del Conde de Montecristo supone mucho trabajo y muy poca diversión. Si me meto con un hombre y este sobrevive, no vuelvo más tarde para ir a por él. Me limito a sobrevivirle, lo que equilibra las cuentas igual de bien. Supuse que dos siglos eran tiempo suficiente para que los enemigos que tenía en Bienaventurado estuvieran muertos, ya que los había dejado más o menos muertos.


  Bienaventurado no habría estado en mi ruta salvo por razones comerciales. El comercio interestelar es una economía despojada de todo salvo de lo básico. No puedes hacer dinero haciendo dinero porque el dinero no es dinero salvo en el planeta en el que se emite. La mayor parte del dinero es una autorización; un cargamento espacial de eso es papel mojado en los demás sitios. El crédito bancario vale incluso menos, las distancias galácticas son demasiado grandes. Hasta del dinero ese que tintinea hay que pensar que son bienes para cambiar, no dinero, porque de otro modo lo único que harás será engañarte y morirte de hambre.


  Todo lo cual le proporciona al comerciante espacial una comprensión de la economía que pocas veces logran los banqueros o los catedráticos. El comerciante entabla trueques y no se anda con tonterías. Paga impuestos que no puede evadir y le da igual si lo llaman «impuestos indirectos», «el penique del rey», unto o soborno puro y duro. Es el bate, la pelota y el patio de otro niño, así que tú juegas según sus reglas, tampoco hay que sulfurarse. El respeto por las leyes es una cuestión práctica. Las mujeres lo saben de forma instintiva, por eso son todas contrabandistas. Los hombres muchas veces creen (o fingen creer) que la ley es algo sagrado, o al menos una ciencia. Un supuesto sin ninguna base que resulta muy conveniente para los gobiernos.


  He hecho un poco de contrabando, es arriesgado y puedes terminar con dinero que no te atreves a gastar allí donde es moneda de curso legal. Me he limitado a intentar evitar los lugares donde el unto era demasiado alto.


  Según la ley de la oferta y la demanda, una cosa tiene valor tanto por el lugar del que procede como por lo que es, y eso es lo que hace un comerciante: traslada las cosas del lugar donde son baratas al lugar donde valen más. Una molestia maloliente en un establo es un fertilizante de lo más valioso si lo llevas un poco más allá. Los guijarros de un planeta pueden ser piedras preciosas en otro. El arte de seleccionar un cargamento reside en saber dónde valdrán más las cosas, y el comerciante que acierta puede cosechar la riqueza de Midas en un solo viaje. O puede equivocarse y arruinarse por completo.


  Estaba en Bienaventurado porque había estado en Recalada y quería ir a Valhala para volver a Recalada, ya que estaba pensando en casarme y criar otra familia. Pero quería ser lo bastante rico para convertirme en terrateniente cuando me asentase, y en ese momento no lo era. Todo lo que tenía era la nave de exploración que Libby y yo habíamos utilizado[12] y una cantidad mínima de dinero local.


  Así que era hora de negociar.


  Las rutas comerciales para los intercambios de doble sentido proporcionan unos beneficios mínimos, se llenan demasiado rápido. Pero un comercio en tres direcciones (o más) puede facilitarte altos beneficios. Verás, Recalada tenía algo (llamémoslo quesos) que era un lujo en Bienaventurado, mientras que Bienaventurado producía algo (llamémoslo sesos) muy solicitado en Valhala…, y Valhala fabricaba unos trastos que Recalada necesitaba.


  Trabájatelo en la dirección adecuada y te haces rico; trabájatelo al revés y pierdes hasta la camisa.


  Yo ya me había trabajado el primer tramo, Recalada a Bienaventurado, con éxito, tras haber vendido mi cargamento de…, ¿qué era? Que me aspen si me acuerdo; he manejado tantas cosas… En cualquier caso, conseguí un precio tan bueno que por un tiempo tenía demasiado dinero.


  ¿Cuánto es demasiado? Lo que no puedas gastar antes de irte de un sitio al que no vas a volver. Si te aferras a ese exceso y vuelves más tarde, lo habitual es que te encuentres (siempre, por lo que yo recuerdo) con que la inflación, la guerra, los impuestos, los cambios de gobierno o algo así han borrado por completo el supuesto valor del dinero autorizado que te hayas guardado.


  Como ya estaba programada la carga de mi nave y había dejado el precio de esa carga en depósito con la autoridad portuaria, lo que me quedaba me estaba quemando en el bolsillo porque solo tenía un día para deshacerme de él, el tiempo que tenía hasta que cargaran mi nave, y para eso tenía que estar a mano; yo era mi propio comisario y era de natural desconfiado.


  Así que me fui a dar un paseo por el distrito comercial con la idea de comprar unos cuantos chismes.


  Iba vestido a la moda del lugar, muy elegante, y llevaba conmigo un guardaespaldas. Bienaventurado seguía siendo una economía esclavista, y en una sociedad piramidal es mejor estar arriba, cerca de la punta, o por lo menos parecerlo. Mi guardaespaldas era un esclavo pero no mi esclavo; lo había alquilado en una agencia de alquiler de sirvientes. No soy ningún hipócrita, este esclavo no tenía que dar un puñetero palo al agua, solo seguirme y comer como un marrano.


  Lo cogí porque mi supuesto estatus exigía tener un criado a la vista. Un «caballero» no podía inscribirse en un hilton de primera clase de Caridad o de cualquier sitio de Bienaventurado sin un ayuda de cámara bien visible; no podía comer en un buen restaurante sin mi propio porteador de pie detrás de mí, y así sucesivamente; allá donde fueres… sopla las velas como ellos. He estado en sitios donde era obligatorio dormir con tu anfitriona, cosa que puede ser horrible; esta costumbre bienaventurada no era tan problemática.


  Tampoco es que pusiera mi seguridad en sus manos, aunque la agencia le había proporcionado un bastón con un buen puño. Yo iba armado de seis formas diferentes y tenía buen cuidado con los sitios por donde paseaba. Bienaventurado era más peligroso que cuando yo había sido esclavo allí, y un «caballero» es un objetivo más que obvio, aunque los maderos no le molestan.


  Había cogido un atajo a través del mercado de esclavos, ya que no era día de subasta. Iba camino del callejón de los joyeros cuando vi que se estaba ofreciendo una venta y reduje la marcha; un hombre al que han vendido no puede pasar al lado de algo así y permanecer indiferente al dolor de aquellos enseres. Y no es que tuviera intención de comprar algo.


  Y tampoco parecía que nadie fuera a comprar a esta pareja; el corrillo que rodeaba la jaima del traficante era chusma, me di cuenta por sus ropas y porque allí no había ningún hombre con su criado.


  La mercancía estaba de pie sobre una mesa: una chica joven y un chico joven. Él, al final de la adolescencia y recién llegada a la juventud ella, o de la misma edad en vista de que las mujeres crecen más rápido. Se podría decir dieciocho si lo medimos por mi propia juventud; una edad en la que a un muchacho habría que meterlo en un barril y alimentarlo a través de la piquera, pero una chica ya está lista para casarse.


  Unas túnicas de manga larga les colgaban de los hombros, y yo sabía demasiado bien lo que significaban esas túnicas: los exhibirían solo ante un posible comprador, no delante de la chusma. Las túnicas significaban que eran unos esclavos valiosos, nada de venderlos por una miseria en una puja abierta.


  Así era, los vendían en una subasta a la baja, con la puja mínima hecha pública, diez mil bienaventuranzas. Y eso suponía… ¿Cómo puedo definir un dinero de hace siglos en un planeta que está a cientos de años luz, en unos términos que tengan sentido aquí y ahora? Dejémoslo así: a menos que estos chavales fueran algo extraordinario, les habían puesto un precio cinco veces superior al normal, ya que la mercancía joven, de ambos sexos, se vendía por unas mil bienaventuranzas según las noticias financieras de la mañana.


  ¿Alguna vez te has parado delante de una tienda de ropa y te han enganchado para entrar? No, tú claro que no, pero eso es lo que me pasó a mí.


  Todo lo que hice fue decirle al traficante:


  —Tío, ¿esa puja no tiene algún error? ¿O es que estos dos tienen algo especial que no se nota?


  Simple curiosidad, Minerva, ya que ni era mi intención tener esclavos ni el exceso de mi bolsa haría mella en una costumbre extendida por todo el planeta. Pero es que no veía por qué. La chica no era de una belleza extraordinaria, no alcanzaría un precio muy alto como odalisca. El chaval ni siquiera tenía grandes músculos. Y tampoco eran una pareja bien combinada. En casa, a ella la habría tomado por eyetaliana y a él por un nabo sueco.


  Bam, a mí me animan a entrar en la tienda mientras a los enseres los meten de un empujón. Los modales del traficante demuestran que no se ha comido un rosco en todo el día, mientras mi sombra me dice al oído.


  —Amo, ese precio es demasiado alto. Yo puedo llevarlo a una venta privada en la que los precios son justos y la satisfacción garantizada.


  Le dije:


  —Cállate, Fiel (a todos los sirvientes alquilados los llamaban «Fiel», probablemente por lo contrario), quiero ver de qué va esto.


  A toda velocidad el negrero abrocha la solapa de la tienda para proteger la venta de la chusma, me acerca una silla a las rodillas de un empujón y me ofrece una copa con una reverencia y un chirrido mientras dice muy lírico:


  —¡Oh, mi dulce y suave amo, qué feliz soy de que haya preguntado eso! ¡Estoy a punto de mostrarle una gran maravilla de la ciencia! ¡Algo que asombra a los mismos dioses! Hablo como hombre devoto que soy, verdadero hijo de nuestra Imperecedera Iglesia, ¡alguien que no sabe mentir!


  Aún no ha nacido el negrero que no sepa mentir. Mientras tanto, los jóvenes se colocaron con gesto dócil en una plataforma de exhibición y Fiel me susurró:


  »No se crea ni una palabra, amo. La chica no es nada y yo puedo azotar a tres rufianes como ese sin el palo, y sin embargo a mí la agencia no me vendería por más de ochocientas bienaventuranzas, y eso es un hecho.


  Le hice un gesto para que se callara.


  —Tío, ¿qué estafa es esta?


  —¡Nada de estafas, por el honor de mi madre, amable señor! ¿Creería que estos dos son hermanos?


  Los miré.


  —No.


  —¿Creería que no solo son hermanos, sino además gemelos?


  —No.


  —¿Creería que son del mismo semental, misma madre, mismo útero, nacidos a la misma hora?


  —Es posible que del mismo útero —concedí—. ¿Madre huésped?


  —¡No, no! De la misma ascendencia, exacta. Y sin embargo… aquí está el milagro. —Me miró con firmeza y dijo en voz más baja—: Y sin embargo son una pareja reproductora sana…, ¡pues estos gemelos no son parientes! ¿Podría creérselo, señor?


  Le dije lo que podría creerme, incluyendo que él perdiera su licencia y se enfrentara a una acusación de blasfemia.


  Su sonrisa se hizo más amplia, me felicitó por mi ingenio y me preguntó (si me demostraba todas esas cosas) qué puja haría por ellos. Más de diez mil, ya que debía darme cuenta de que la cifra publicada representaba una puja anterior. ¿Quince mil, quizá, con un depósito por la mañana, antes del mediodía?


  Le dije: —Olvídelo, despego antes del mediodía. —Y empecé a levantarme. Me respondió: —¡Espere, se lo ruego! Veo que es usted un caballero con estudios, un hombre de ciencia, de profundos conocimientos y muy viajado. Sin duda le concederá a su humilde servidor un momento para mostrarle las pruebas…


  De todos modos me habría ido, las estafas me aburren. Pero agitó una mano, los jóvenes dejaron caer las túnicas y se colocaron en las poses de exhibición, el muchacho con los brazos cruzados en el pecho y los pies plantados con firmeza en el suelo, la chica en esa grácil pose que debe de ser tan antigua como Eva, una rodilla ligeramente adelantada, la mano en la cadera, el otro brazo colgando con soltura, el pecho un poco levantado. Casi la hacía hermosa, salvo que parecía aburrida; sin duda, se debía de haber colocado así cientos de veces.


  Pero no fue eso lo que me hizo quedarme, hubo algo que me molestó. El muchacho estaba desnudo, por supuesto, y ella llevaba un cinturón de castidad. ¿Sabes lo que es eso, Minerva?


  —Sí, Lazarus. Una pena. Dije: —¡Quítele esa maldita cosa a la cría! ¡Ahora! —Una tontería por mi parte.


  Pocas veces interfiero con nada en un planeta extraño. Pero esas cosas son abominaciones. —Desde luego, amable señor. Estaba a punto de hacerlo. ¡Estrellita! La muchacha se dio la vuelta con la misma expresión aburrida. El negrero se colocó de tal forma que con la espalda evitaba que el chico lo viera girar la combinación del candado mientras decía en tono de disculpa:


  »La chica debe utilizarlo no solo por los rufianes que hay por ahí, sino para protegerla de su hermano. Comparten el mismo jergón y la chica es, ¿podrá creerlo, señor, al ver lo a punto que está?, ¡virgen! Demuéstraselo al amable amo, Trellita.


  Aburrida como siempre, eso empezó a hacer con toda prontitud. Para mí la virginidad es una perversidad corregible sin demasiado interés, así que le hice un gesto para que se detuviera y le pregunté al negrero si sabía cocinar.


  Me aseguró que la chica era la envidia de todos los chefs de Bienaventurado, y empezó a meterla de nuevo en su pañal metálico. Le dije con aspereza:


  —¡Déjeselo quitado! Aquí nadie va a violarla. ¿Cuál es esa prueba que me prometió?


  Minerva, demostró cada palabra (salvo lo bien que cocinaba) con unos documentos que despertaron mi suspicacia solo porque me los mostró; no me habría sorprendido si los hubiera visto aquí, en la clínica.


  Debería mencionar que Bienaventurado tenía una clínica de rejuvenecimiento, aunque en aquel planeta no se habían instalado las familias. Con el tiempo, la Iglesia se había hecho cargo de la clínica, y las técnicas antigéricas, que funcionan bastante bien incluso con los no-longevos, ya no estaban disponibles para nadie salvo para los peces gordos. Pero el planeta seguía disponiendo de avanzadas técnicas biológicas: la Iglesia las necesitaba.


  Minerva, te he contado lo que el negrero afirmaba y ahora ya eres tan docta en biología, genética y manipulaciones asociadas como Ishtar, incluso más, ya que no sufres sus limitaciones temporales y de capacidad de memoria. ¿Qué me demostró?


  —Que eran complementos diploides, Lazarus.


  ¡Exacto! Aunque él los llamaba «gemelos reflejos». ¿Puedes decirme cómo hicieron a estos jóvenes, Minerva? ¿Cómo te las arreglarías tú para producir este tipo de gemelos?


  El ordenador respondió con tono pensativo.


  —«Gemelos reflejos» sería un término inexacto para los cigotos que satisfacen los requisitos enumerados, aunque es pintoresco. Puedo responder solo de forma teórica, ya que los archivos que albergo no muestran que se haya intentado en Secundus. Pero los pasos necesarios para lograr unos complementos diploides exactos serían los siguientes: debe producirse una intervención en la gameto-génesis de cada progenitor justo antes de la división-reducción meiótica del número de cromosomas, es decir, se empezaría con espermatocitos primarios y ovocitos primarios, diploides sin reducir.


  »En el progenitor varón la intervención no presenta ningún problema teórico, pero sería difícil porque las células son muy pequeñas; pero yo no dudaría en intentarlo si dispongo de tiempo para construir las delicadas extensiones necesarias.


  »El lugar más lógico para empezar, en ambos progenitores, sería con las gonias colocadas in vitro y vigiladas de forma constante. Cuando se observara que una espermatogonia se convierte en un espermatocito primario, aún diploide, se segregaría y en el instante en que se dividiera en dos espermatocitos secundarios, haploides, uno con un cromosoma X y uno con un cromosoma Y, se segregarían de nuevo y se estimularía a cada uno para que se desarrollara y se convirtiera en espermatozoide.


  »No sería suficiente intervenir en la fase de los espermatozoides, no se podría evitar la confusión de pares de gametos y los cigotos resultantes solo podrían ser complementarios por la más absoluta casualidad.


  »La mecánica de la intervención en el progenitor femenino es más sencilla, las células son más grandes, pero existe un problema diferente: al ovocito primario hay que estimularlo, en el momento de la meiosis, para que produzca dos ovocitos secundarios complementarios y haploides, en lugar de un ovocito y un cuerpo polar. Lazarus, esto podría requerir muchos intentos antes de poder lograr una técnica fiable. Sería parecido al proceso de producir gemelos idénticos, pero debe tener lugar dos fases antes en la secuencia gametogenética. Sin embargo, al final quizá no resultase más difícil que producir una hembra de conejo sin padre. No me aventuro a expresar una opinión, ya que carezco de una destreza anterior a la que recurrir, salvo que estoy segura que se puede hacer, con el tiempo necesario para desarrollar la técnica.


  »En este punto tenemos grupos complementarios de espermatozoides, un grupo con X y otro con Y, y un par complementario de óvulos, cada uno con un cromosoma X. La fertilización sería in vitro, con la posibilidad de elegir uno de los dos pares posibles de complementos masculino-femenino, pero sin base para elegir a menos que las tablas genéticas de los haploides sean muy determinadas y precisas, cosa que es difícil y es probable que produzca daños genéticos. No creo que se intentara, más bien creo que un esperma se insertaría en un óvulo y su complemento en el otro, a ciegas.


  »Debe cumplirse un último requisito para justificar todas las alegaciones de este traficante de esclavos: los dos óvulos fertilizados deben extraerse de la probeta y colocarse en el útero de la donante de las ovogonias, y allí debe permitirse que se desarrollen como gemelos a través de una gestación y parto naturales.


  »¿Estoy en lo cierto, Lazarus?


  —¡Desde luego que sí, exacto! Ponte la primera de la clase, querida; te mereces un sobresaliente. Minerva, no sé si ocurrió así, pero eso es lo que el negrero afirmaba y eso es lo que los documentos (informes de laboratorio, holopelículas y demás) parecían demostrar. Pero ese ladrón quizá hubiera falsificado esas «pruebas» y ofrecido una pareja al azar que no tuviera muchas probabilidades de conseguir un precio por encima de la media, salvo por aquel elaborado discurso de ventas. Las supuestas pruebas parecían reales, los informes de laboratorio y demás llevaban el corte y sello de un obispo. Las instantáneas y las películas también parecían de verdad, ¿pero cómo puede juzgarlo un lego? Incluso si esos documentos no eran falsos, todo lo que podían demostrar era que tal proceso había tenido lugar, no que esos chavales concretos fueran el resultado de ese proceso. Demonios, podrían haberse utilizado para vender muchas parejas de esclavos, con un obispo metido en el timo.


  Le eché un vistazo al material, que incluía un álbum de recortes que mostraba el crecimiento de los chavales, y dije: —Muy interesante —y me levanté para irme. El grano este se teletransportó y se colocó entre la solapa de la tienda y yo. —Amo… —dijo con tono de urgencia—, mi amable y generoso señor, ¿doce mil? Minerva, mis instintos comerciales se apoderaron de mí.


  —¡Mil! —le solté. No sé por qué. Sí, sí que lo sé. El cuerpo de la muchacha estaba marcado por aquel maldito cinturón de Torquemada; quería insultar a este buhonero de carne.


  Se estremeció y puso una cara como si estuviese pariendo botellas rotas de cerveza.


  —Está de broma. Once mil bienaventuranzas y son suyos…, ¡aunque yo no cubra gastos!


  —Mil quinientos —respondí. Tenía un dinero que no podía gastar en otra parte, y me dije que podía permitirme manumitirlos en lugar de dejar que a esa chica la volvieran a meter otra vez en aquella atrocidad.


  El negrero gimió:


  —Si fueran míos se los daría. Adoro a estas monadas como si fueran mis hijos, y no podría pedir nada mejor para ellos que un amo amable y gentil que sabe de ciencias y aprecia las maravillas que han contribuido a su creación. Pero el obispo me colgaría, haría que me despedazaran vivo y que me arrastraran por el miembro hasta matarme. Diez mil y llévese todas las pruebas y documentos. Sufriré la pérdida por su bien y por lo mucho que lo admiro a usted.


  Yo subí a cuatro mil quinientos y él bajó a siete mil, y allí nos quedamos bloqueados, ya que yo tenía que entregar dinero en metálico para el unto de última hora, y al mismo tiempo tenía la sensación de que el vendedor se estaba acercando al punto en el que realmente no podía vender sin arriesgarse a incurrir en la ira del obispo. Si es que había un obispo…


  Me dio la espalda, estaba claro que se habían acabado los regateos y no pensaba halagarme más, y le dijo a la chica con tono áspero que volviera a ponerse su arnés de acero.


  Saqué la bolsa. Minerva, tú entiendes de dinero, te ocupas de las finanzas del gobierno. Pero es posible que no sepas que el dinero en metálico afecta a algunas personas del mismo modo que la hierba gatera afecta a Diablo. Conté cuatro mil quinientas bienaventuranzas en grandes billetes rojos y dorados delante de las narices de aquel canalla, y me paré. Aquel hombre estaba sudando y tragándose la nuez, pero se las arregló para sacudir la cabeza una décima de milímetro.


  Así que conté más billetes, con mucha lentitud, y llegué a cinco mil. Luego empecé a recogerlos con brío.


  Me detuvo y me encontré con que había comprado los únicos esclavos que he poseído jamás.


  Entonces el negrero se relajó, con gesto resignado, pero quiso unas cuantas yapas por los documentos. A mí me daba igual, pero le ofrecí doscientos cincuenta por las fotos y las cintas, cójalo o déjelo. Lo aceptó y empezó a ponerle otra vez el arnés a la chica.


  Lo detuve y dije:


  —Dígame cómo funciona eso.


  Yo ya lo sabía, un candado de cilindros con una combinación de diez letras que podías cambiar a una nueva combinación cada vez que lo utilizabas. Pon la combinación, desliza los extremos de la cinta de acero que rodeaba la cintura de la chica por los extremos del tambor, haz girar los discos alfabéticos del cilindro y se queda bloqueado hasta que vuelves a colocar la combinación de diez letras que habías elegido. Un candado caro y buen acero en el cinturón, una aleación que ninguna sierra podía tocar. Esa fue otra de las cosas que hacía convincente la historia, ya que, si bien había un mercado de vírgenes en aquel extraño globo, una odalisca bien entrenada se vendía por más o menos lo mismo, y a esta chica no la reservaban para mercancía de harén en ningún caso. Así que un costoso cinturón de castidad hecho a medida tenía que tener alguna otra razón.


  Le dimos la espalda a los esclavos y me mostró la combinación: E, S, T, R, E, L, L, I, T, A, y presumió de lo listo que había sido al escoger una combinación que no podría olvidar.


  Así que hurgué un poco a propósito, luego fingí entenderlo y la abrí. El tipo estaba a punto de volver a ponérselo a la cría y despedirnos con viento fresco, cuando le dije:


  —Espere un momento. Quiero estar seguro de que sé colocarlo. Métase usted y déjeme quitárselo luego.


  No quería, así que me puse todo pedante y dije que estaba intentando engañarme, ponerme en una posición en la que tendría que mandar a buscarlo y pagarle un ojo de la cara para que me abriera mi propiedad. Exigí que me devolviera el dinero y empecé a romper la escritura de venta. El negrero se rindió y se metió en el artilugio.


  Consiguió encogerse y caber, aunque los extremos del cinturón de acero casi ni se tocaban; tenía la cintura más grande que la chica. Dije:


  —Ahora deletréeme esa combinación. —Y me incliné sobre el candado.


  Mientras él deletreaba «ESTRELLITA», lo que yo puse fue «UNCUATRERO», luego cerré los extremos todo lo que pude e hice girar los discos.


  —Bien —dije—. Funciona. Ahora vuelva a deletrearlo.


  Lo hizo y yo coloqué bien las letras, «ESTRELLITA». Siguió bloqueado. Sugerí que me lo había hecho deletrear con una ele y dos tes la primera vez. Eso tampoco funcionó.


  Se sacó un espejo del bolsillo y probó él. Nada. Dije que quizá estuviera atascado, así que meta la tripa y nosotros lo agitamos. A estas alturas ya estaba sudando.


  Al final dije:


  —Le diré qué, tío: voy a regalarle este cinturón. De todas formas yo prefiero confiar en un candado normal. Así que vaya a un cerrajero, no, no querrá llevar esto puesto fuera; mire, dígame dónde puedo encontrar uno y se lo mandaré, yo se lo pago. ¿Le parece justo? No puedo quedarme, tengo un compromiso para cenar en el Beulah. ¿Dónde está su ropa? Fiel, recoge estos trastos y ve a buscar a los chicos.


  Y allí lo dejé, balando que le dijera al cerrajero que se diera prisa.


  Cuando salíamos de la jaima, pasaba por allí un taxi. Hice que Fiel lo parara y nos amontonamos todos dentro. No me molesté en buscar un cerrajero, hice que el conductor se dirigiera al aeropuerto espacial, luego paré por el camino en un bazar y les compré a los chavales ropa adecuada, un sayo para él y una especie de sarong balinés para ella, mmm, algo muy parecido al vestido que llevaba Hamadríade ayer. Creo que aquella era la primera ropa de verdad que habían tenido aquellos jovencitos. No pude meterlos en unos zapatos, me conformé con comprarles sandalias, y luego tuve que arrastrar a Estrellita para sacarla del espejo donde se miraba y se pavoneaba. Tiré a la basura las túnicas de subasta.


  Metí a los chavales de un empujón en el taxi y le dije a Fiel:


  —¿Ves ese callejón? Si me doy la vuelta y corres por él, no seré capaz de perseguirte; tengo que vigilar a estos dos.


  Minerva, me tropecé con algo que nunca entenderé: la mentalidad de esclavo. Fiel no entendió lo que quería decirle, y cuando se lo expliqué se quedó horrorizado. ¿No me había dado un buen servicio? ¿Es que quería que se muriera de hambre?


  Me rendí. Lo dejamos en la oficina de alquiler de sirvientes y recuperé mi depósito, le di una propina por buen servicio y mis esclavos y yo seguimos camino del aeropuerto espacial.


  Resultó que necesitaba el depósito y casi cada bienaventuranza que me quedaba, pues tenía que pagar un unto en la aduana de salida para subir a los chavales a bordo de mi nave, aunque la escritura de venta estaba en orden.


  Pero los subí a bordo y de inmediato hice que se arrodillaran, les puse la mano sobre la cabeza y los manumití. No parecían creérselo, así que se lo expliqué.


  —Mirad, ahora sois libres. Libres, ¿me entendéis? Ya no sois esclavos. Firmaré vuestros documentos de manumisión y podréis ir a la oficina de la diócesis para que los certifiquen. O podéis cenar aquí y dormir a bordo, y os daré las bienaventuranzas que pueda justo antes de que despegue mi nave mañana. O, si queréis, podéis quedaros a bordo e ir a Valhala, un planeta muy agradable aunque más fresco que este, pero donde no hay eso de la esclavitud.


  Minerva, no creo que ni Llita (pronunciado «Yita», su nombre cotidiano) ni su hermano Joe (Josie o José) entendieran a qué me refería al hablarles de un lugar que no tenía esclavitud; era algo ajeno a todo lo que conocían. Pero sabían lo que era una nave estelar, de oídas, y la perspectiva de ir a algún sitio en una los tenía maravillados, no se lo habrían perdido aunque les hubiera dicho que iban a colgarlos a la llegada. Además, en su mente yo seguía siendo su amo, no habían terminado de comprender lo de su manumisión, aunque sabían lo que era. Algo para criados viejos y fieles, es decir, los que se quedaban en la hacienda donde habían vivido desde siempre pero a los que quizá se les pagaba un poco.


  ¡Pero viajar! Lo más lejos que habían ido en su vida había sido cuando los trajeron de una diócesis al norte de allí hasta la capital, para ser vendidos.


  Hubo un pequeño problema a la mañana siguiente: al parecer un tal Simon Legree, distribuidor con permiso para vender esclavos, había presentado una denuncia contra mí alegando daños físicos, crueldad mental y otras infracciones varias. Así que senté al poli en mi cámara de oficiales, le serví una copa, llamé a Llita, le hice quitarse su maravillosa ropa nueva y dejé que el poli viera las cicatrices que tenía en las caderas, y luego le dije a la chica que saliera pitando. Y por casualidad dejé un billete de cien bienaventuranzas sobre la mesa al levantarme para coger la escritura de venta.


  El madero rechazó con un ademán la escritura de venta y dijo que no había habido ninguna denuncia sobre ese tema, pero que le iba a decir al tío Legree que tenía suerte de no tener que enfrentarse a una contrademanda por vender bienes dañados… No, pensándolo bien, sería más sencillo si no pudiera encontrarme hasta después del despegue de mi nave. Las cien bienaventuranzas habían desaparecido y pronto desapareció el madero; para media tarde, nosotros también.


  Pero Minerva, me habían engañado: Llita no sabía ni freír un huevo.


  Hay una travesía larga y compleja entre Bienaventurado y Valhala, y el capitán Sheffield se alegraba de tener compañía.


  La primera noche del viaje hubo un pequeño contratiempo provocado por un malentendido que había empezado la noche anterior, en tierra. La nave tenía una cabina y dos camarotes. Como el capitán normalmente dirigía la nave él solo, utilizaba los camarotes para almacenar cargamento ligero y no estaban listos para albergar pasajeros. Así que esa primera noche en tierra puso a la chica recién liberada en su cabina mientras el hermano y él dormían en unos sofás plegables en la cámara de oficiales.


  Al día siguiente, el capitán Sheffield abrió los camarotes, les puso luz, hizo que los jóvenes los limpiaran y trasladaran los trastos a una sala de herramientas hasta que tuviera tiempo de ver cuánto espacio le quedaba en las bodegas, y les dijo que cada uno cogiera una habitación; luego se olvidó, ocupado como estaba con el cargamento y el unto, y luego supervisando el ordenador que pilotaba mientras salían de aquel sistema. Era ya tarde por la «noche», según la hora de a bordo, cuando puso la nave en su primer tramo de espacio exterior y pudo relajarse.


  Se dirigió a su cabina mientras consideraba si quería comer primero, ducharse primero o ninguna de las dos cosas. Estrellita estaba en su cama, bien despierta y esperando. Él dijo: —Llita, ¿qué estás haciendo aquí? La joven le dijo en la franca jerga de los esclavos lo que estaba haciendo en su cama, esperarlo, porque sabía lo que se esperaba de ella cuando su señor el capitán Sheffield se había ofrecido a llevarlos, y lo había hablado con su hermano y su hermano le había dicho que lo hiciera.


  Añadió que no estaba ni un poco asustada, estaba lista e ilusionada.


  La primera parte de lo cual Aaron Sheffield tuvo que creérselo; la añadidura parecía una clara mentira piadosa, no era la primera vez que veía vírgenes asustadas, no muchas veces pero sí unas cuantas.


  Se enfrentó al miedo de la joven haciendo caso omiso de él. Le dijo: —Zorra descarada, saca ese culo de mi cama y mételo en la tuya. La recién liberada se quedó perpleja, sin creérselo, luego se enfadó y ofendió, y al final lloró. El miedo a lo desconocido que había sentido antes quedó ahogado por una emoción peor: su diminuto ego había quedado aplastado cuando él rechazó un servicio que ella sabía que le debía y que había creído que él quería. Sollozó y derramó varias lágrimas sobre la almohada.


  Las lágrimas femeninas siempre habían tenido un fuerte efecto afrodisíaco sobre el capitán Sheffield, que respondió a ellas de inmediato… agarrándola por el tobillo, sacándola a rastras de la cama, echándola de su cabina, metiéndola en su camarote y encerrándola en él. Luego volvió a su cabina, cerró la puerta con llave, tomó medidas para tranquilizarse y se fue a dormir.


  Minerva: Llita, como mujer, no tenía nada de malo. Una vez que la enseñé a bañarse bien era bastante atractiva; buena figura, rostro y actitud agradables, buenos dientes y aliento dulce. Pero tomarla no encajaba con ninguna costumbre. Todo «Eros» es costumbre, querida; jamás hay nada moral o inmoral en la copulación en sí, ni en ninguno de sus adornos no funcionales. «Eros» no es más que un modo de mantener a los seres humanos, a los individuos, cada uno diferente, de mantenerlos juntos y felices. Es un mecanismo de supervivencia desarrollado tras una larga evolución y su función reproductiva es el aspecto menos complejo del papel, muy complejo y generalizado, que desempeña para que la raza humana siga adelante.


  Pero cualquier acto sexual es moral o inmoral según precisamente las mismas leyes morales que rigen cualquier otro acto humano; el resto de las reglas que rigen el sexo es simple costumbre, local y pasajera. Hay más códigos de costumbres sexuales que pulgas en un perro, y todo lo que tienen en común es que han sido «ordenadas por Dios». Recuerdo una sociedad en la que la copulación en privado era algo obsceno y prohibido, un delito, mientras que en público «todo valía». La sociedad en la que me criaron tenía las reglas contrarias, y también «ordenadas por Dios». No estoy muy seguro de qué patrón era más difícil de seguir, pero ojalá Dios dejara de cambiar de opinión de continuo, nunca es seguro hacer caso omiso de ese tipo de costumbres y la ignorancia no es excusa; ese tipo de ignorancia hizo que me pegaran un tiro en el culo varias veces.


  Al rechazar a Llita no estaba haciendo alarde de moralidad, estaba siguiendo mis propias costumbres sexuales, conseguidas a base de probar y cometer errores, y de recibir muchos cardenales a lo largo de los siglos. Nunca me acuesto con una fémina que depende de mí a menos que esté casado con ella o dispuesto a casarme. Es una regla general y amoral, sujeta a cambio según las circunstancias, y que no se aplica a las mujeres que no dependen de mí, una negociación distinta por completo. Pero esta regla es una precaución de seguridad aplicable la mayor parte de las veces y en lugares con una amplia variedad de costumbres, una medida de seguridad para mí…, porque, al contrario que esa dama de Boston de la que te hablé, muchas féminas tienden a considerar la copulación como una proposición formal de contrato.


  Me había dejado meter en un aprieto en el que Llita dependía de mí de forma temporal, y no tenía intención de empeorar las cosas casándome con ella, no le debía tanto. Minerva, los longevos no deberían casarse con efímeros, no es justo para el efímero ni para el longevo.


  No obstante, una vez recoges a un gato callejero y le das de comer, no puedes abandonarlo. El narcisismo lo prohíbe. El bienestar del gato se convierte en parte esencial de tu propia tranquilidad, incluso cuando es una puñetera lata no faltarle a la palabra dada al gato. Había comprado a estos chavales y no podía deshacerme de ellos con la manumisión, tenía que planear su futuro… porque ellos no sabían. Eran gatos perdidos.


  A la «mañana» siguiente, bien temprano (según la rutina de la nave), el capitán Sheffield se levantó, abrió el camarote de la liberta y la encontró dormida. La llamó y le dijo que se levantara, se lavara deprisa y luego preparara desayuno para tres. Se fue a despertar a su hermano, encontró el camarote vacío y lo encontró en la cocina.


  —Buenos días, Joe. El liberto dio un salto. —Oh, buenos días, amo. —Agachó la cabeza y dobló la rodilla. —Joe, la respuesta correcta es: «buenos días, capitán». En estos momentos es casi la misma cosa, porque sin duda soy el amo de esta nave y de todos los que están en ella. Pero cuando dejes mi nave en Valhala, no tendrás ningún amo. Ninguno, como os expliqué ayer. Mientras tanto, llámame «capitán».


  —Sí… capitán. —El joven repitió el saludo.


  —¡No te inclines! Cuando hables conmigo permanece erguido, derecho y orgulloso, y mírame a los ojos. La respuesta correcta a una orden es: «a sus órdenes, capitán». ¿Qué estás haciendo aquí?


  —Umm, no lo sé… capitán.


  —Eso me parece a mí también. Hay suficiente café para una docena de personas. —Sheffield apartó a Joe con el codo, rescató la mayor parte de los cristales de café que el chaval había echado en un cuenco, midió lo suficiente para nueve tazas y tomó nota de que tenía que enseñar a la chica a hacerlo si no sabía, para que luego mantuviese café listo durante las horas laborables.


  Cuando se sentó con su primera taza de café, apareció la muchacha. Tenía los ojos rojos y ojeras; el capitán sospechó que la joven había llorado un poco más esa mañana, pero no hizo ningún comentario salvo darle los buenos días y dejarla que se enfrentara a la cocina sin ayuda: la chica ya había visto lo que había hecho él la mañana anterior.


  Poco después, el hombre recordaba con cariño la comida y la cena improvisadas (bocadillos que había hecho él) del día anterior. Pero no dijo nada salvo para ordenarles que se sentaran y comieran con él en lugar de revolotear a su alrededor. El desayuno consistió sobre todo en café, pan frío de la nave y mantequilla en lata. El sucedáneo de huevos reconstituidos con champiñones era una masa incomible y la chica se las había arreglado para hacerle algo al zumo de fruta del cielo. Estropear eso requería cierto talento: todo lo que se necesitaba era ocho partes de agua fría por cada parte de concentrado, y las instrucciones estaban en el recipiente.


  —Llita, ¿sabes leer?


  —No, amo.


  —Que sea «capitán» en lugar de «amo». ¿Y tú, Joe?


  —No, capitán.


  —¿Aritmética? ¿Números?


  —Oh, sí, capitán, yo sé de números. Dos y dos son cuatro, dos y tres hacen cinco y tres y cinco son nueve…


  Su hermana lo corrigió.


  —Siete, Josie, no nueve.


  —Es suficiente —dijo Sheffield—. Ya veo que estaremos muy ocupados. —Y pensó mientras tarareaba—: Así que está bien… Tener una hermana… O incluso un viejo capitán… —Añadió en voz alta—: Cuando hayáis terminado de desayunar, ocupaos de vuestras necesidades personales y luego ordenad vuestras habitaciones, todo limpio y en su sitio; iré a inspeccionarlas más tarde, y haced la cama de mi cabina, pero no toquéis nada más de allí, sobre todo mi escritorio. Luego, cada uno de vosotros debe tomar un baño. Sí, eso es lo que he dicho, bañaos. A bordo de la nave todo el mundo se baña todos los días, con más frecuencia, si queréis. Hay agua pura de sobra; la reciclamos y terminaremos el viaje con miles de litros más que cuando empezamos. No me preguntéis por qué, así es como funciona y ya os lo explicaré más tarde. —(Varios meses más tarde, por lo menos, a unos jovencitos que no están seguros de cuánto es tres más cinco)—. Cuando acabéis, dentro de, digamos, una hora y media desde este momento… ¿Joe, entiendes el reloj?


  Joe se quedó mirando el anticuado reloj de la nave que estaba montado sobre un mamparo.


  —No estoy seguro, capitán. Ese tiene demasiados números.


  —Ah, sí, claro; Bienaventurado está en otro sistema. Intentad volver aquí cuando la aguja pequeña esté recta hacia la izquierda y la grande recta hacia arriba. Pero esta vez no importa si llegáis tarde, adaptarse lleva su tiempo. No descuides vuestros baños para llegar a tiempo. Joe lávate la cabeza con champú. Llita, inclínate hacia mí, querida, déjame olerte el pelo. Sí, lávatela tú también.


  (¿Había redecillas a bordo? Si cortaba la pseudogravedad y los dejaba en caída libre, iban a necesitar redecillas o un corte de pelo. Un buen corte de pelo no le iría nada mal a Joe, pero el cabello largo y negro de su hermana era su mejor rasgo, la ayudaría a conseguir un marido en Valhala. Oh, bueno, si no había redecillas, y no creía que las hubiera ya que él se cortaba el pelo para la caída libre, la chica podía trenzarse la melena y atársela con algo. ¿Le sobraba energía para mantener una gravedad ocho todo el camino? La gente que no estaba acostumbrada a la caída libre se ponía fofa, podía incluso resultar dañada).


  (No te preocupes por eso ahora).


  —Ordenad los alojamientos, asearos y volved aquí. Ya.


  Hizo una lista:


  Establecer un programa de obligaciones. NB: ¡enseñarles a cocinar!


  Empezar la escuela: ¿qué asignaturas?


  Aritmética básica, obviamente, pero no te molestes en enseñarles esa jerga que hablan en Bienaventurado, no iban a volver allí, ¡jamás! Pero esa jerga tendría que ser el idioma de la nave hasta que los tuviera hablando galacta, y debían aprender a leer y escribir en él, y también en inglés; muchos de los libros que tendría que usar para su apresurada educación estaban en inglés. ¿Tenía cintas para la variedad de galacta que se hablaba en Valhala? Bueno, los chicos de su edad aprendían con rapidez el acento local, los modismos y el vocabulario.


  Mucho más importante era cómo sanar sus… hmm, «almas» atrofiadas. Sus personalidades…


  ¿Cómo iba a coger a unos animales domésticos adultos y convertirlos en unos seres humanos sólidos y felices, formados en todo lo imprescindible y capaces de competir en una sociedad libre? Dispuestos a competir, sin dejarse desanimar… Empezaba a ver el tamaño del problema del «gato callejero» en el que se había metido. ¿Iba a tener que mantener a estas mascotas durante cincuenta o sesenta años, o lo que fuera, hasta que murieran por causas naturales?


  Mucho, mucho tiempo antes de eso, el pequeño Woodie Smith había encontrado a un cachorro de zorro medio muerto en el bosque, al parecer se había perdido de su madre o quizá la raposa estaba muerta. Se lo llevó a casa, lo alimentó con un biberón y lo crió en una jaula durante todo un invierno. Al llegar la primavera lo volvió a llevar a donde lo había encontrado y lo dejó allí, en la jaula, con la puerta abierta.


  Fue a mirar unos días más tarde con la intención de recuperar la jaula.


  Encontró a la criatura encogida de miedo en la jaula, medio muerta de hambre y horriblemente deshidratada, con la portezuela todavía abierta. Se lo llevó a casa, lo volvió a alimentar hasta que sanó, construyó un corral de alambre para él y nunca jamás intentó soltarlo otra vez. En palabras de su abuelo, «el pobre bicho nunca había tenido la oportunidad de aprender a ser zorro».


  ¿Podría enseñarles a estos medrosos e ignorantes animales a ser humanos?


  Los chicos volvieron a la cámara de oficiales cuando «la aguja pequeña estaba recta hacia un lado y la aguja grande estaba recta hacia arriba»; esperaron detrás de la puerta hasta que fue así y el capitán Sheffield fingió no notarlo.


  Pero cuando entraron, el capitán le echó un vistazo al reloj y dijo: —Justo a tiempo, ¡bien! No cabe duda de que os habéis lavado la cabeza, pero recordadme que os encuentre unos peines.


  (¿Qué otros artículos de aseo necesitaban? ¿Tendría que enseñarles a utilizarlos? Y, ¡oh, maldita sea! ¿Había algo en la nave para las necesidades menstruales de una mujer? ¿Qué se podía improvisar? Bueno, con un poco de suerte ese problema esperaría unos cuantos días. No tenía sentido preguntárselo a ella, no sabía sumar. Demonios, la nave no estaba equipada para albergar pasajeros).


  —Sentaos. No, esperad un momento. Ven aquí, querida. —El capitán tuvo la impresión de que la prenda que llevaba la muchacha se le pegaba al cuerpo de una forma sospechosa; la palpó, estaba mojada—. ¿Te dejaste esto puesto mientras te bañabas?


  —No, a… No, capitán. Lo lavé.


  —Ya veo. —Recordó que su atrevido estampado había quedado realzado por una mancha de café y otras cosas mientras la chica destrozaba el desayuno—. Quítatelo y cuélgalo en alguna parte, no lo dejes secar en tu cuerpo.


  La joven empezó a obedecer poco a poco. Le temblaba la barbilla y el capitán recordó cómo se había admirado en un espejo de cuerpo entero cuando se lo había comprado.


  —Espera un momento, Llita. Joe, quítate los calzones. Y las sandalias.


  El chico obedeció al momento.


  »Gracias, Joe. No te vuelvas a poner ese sayo sin lavarlo antes, a estas alturas ya está sucio aunque parezca limpio. No te lo pongas de continuo a menos que lo prefieras así. Siéntate. Llita, ¿llevabais algo puesto cuando os compré?


  —No… capitán.


  —¿Llevo yo algo puesto ahora?


  —No, capitán.


  —Hay momentos y lugares para llevar ropa y otros momentos y lugares en los que la ropa es una tontería. Si esto fuera una nave de pasajeros, todos llevaríamos ropa y yo llevaría un uniforme muy elegante. Pero no lo es, y aquí no hay nadie salvo tu hermano y yo. ¿Veis ese instrumento de ahí? Eso es un termohumidostato que le dice al ordenador de la nave que mantenga la temperatura en veintisiete grados Celsius y un cuarenta por ciento de humedad, con variaciones aleatorias para estimularnos, lo que quizá para vosotros no signifique nada pero que es mi idea de comodidad cuando estoy desnudo. Durante una hora cada tarde baja la temperatura para estimular el ejercicio, ya que la gordura es la maldición de la vida en una nave.


  »Si ese ciclo a vosotros no os viene bien, llegaremos a un compromiso. Pero primero probaremos a mi manera. Ahora, sobre ese trapo húmedo que llevas pegado a las caderas. Si eres estúpida, lo dejarás secar ahí y estarás incómoda. Si eres lista, lo tenderás y lo dejarás secar sin que se arrugue. Es una sugerencia, no una orden; si quieres, puedes llevarlo puesto en todo momento. Pero no te sientes con él puesto y mojado; no hay razón para mojar los cojines. ¿Sabes coser?


  —Sí, capitán. Bueno…, un poco.


  —Ya veremos lo que puedo encontrar. Llevas puesta la única prenda de mujer que hay en la nave, y si insistes en tener ropa necesitarás hacerte algo para los próximos meses. También vas a necesitar algo para Valhala, no hace tanto calor como en Bienaventurado. Las mujeres llevan pantalones y abrigos cortos; los hombres llevan pantalones y abrigos largos, todo el mundo usa botas. Mandé que me hicieran tres conjuntos a medida en Recalada, quizá podamos arreglárnoslas con eso hasta que os pueda llevar a los dos a un sastre. Botas, las mías os quedarían como unos calcetines a un gallo. Hmm, podemos envolveros los pies de tal forma que un par os aguante lo suficiente hasta que lleguemos a una botería.


  »Ahora no nos vamos a preocupar por eso. Uníos a la conferencia… de pie y mojados o sentados y cómodos. Estrellita se mordió el labio y se decidió por la comodidad.


  Minerva, estos jovencitos eran más inteligentes de lo que me esperaba. Al principio estudiaban porque yo se lo mandaba, pero una vez que probaron la magia de la palabra impresa quedaron enganchados. Aprendieron a leer como tiros y no querían hacer otra cosa. Sobre todo cuentos. Yo tenía una buena biblioteca, la mayor parte en micro, de esos miles, pero también unas cuantas decenas de valiosos libros encuadernados, antigüedades en facsímile que había conseguido en Recalada, donde hablan inglés y solo utilizan el galacta como idioma de comercio. ¿Conoces los libros de Oz, Minerva?


  Sí, claro que los conoces; yo ayudé a planear la Gran Biblioteca e incluí los favoritos de mi infancia, además de cosas más serias. Me aseguré de que Joe y Llita leyeran una buena variedad de cosas serias pero sobre todo los dejé sumergirse en los cuentos. Los cuentos que son perfectos, los libros de Oz, Alicia en el País de las Maravillas, Un jardín infantil de rimas, Los dos pequeños salvajes y demás. Demasiado limitado, eran libros de mi infancia, tres siglos antes de la Diáspora. Por otro lado, todas las culturas humanas de la galaxia derivan de ahí.


  De todos modos intenté asegurarme de que entendían la diferencia entre ficción e historia, algo difícil ya que yo no estaba muy seguro de que hubiera una diferencia. Luego tuve que explicarles que el cuento de hadas era otro cosa diferente, un paso más allá en el espectro que va de los hechos a la fantasía.


  Minerva, es muy difícil explicarle eso a una mente sin experiencia. ¿Qué es la «magia»? Tú eres más mágica que cualquier «magia» que leamos en los cuentos de hadas y no sirve de nada decir que eres un producto de la ciencia, y no de la magia, cuando hablas con unos chavales que no tienen ni idea de lo que se quiere decir con «ciencia», y yo ni siquiera estaba seguro de que la distinción fuera válida mientras la explicaba. Durante mis vagabundeos me he tropezado con la magia muchas veces, lo que solo quiere decir que he visto maravillas que no podría explicar.


  Al final lo dejé como estaba afirmando ex cátedra: que algunos cuentos solo eran para divertirse y no necesariamente verdad, Los viajes de Gulliver no eran lo mismo que Las aventuras de Marco Polo, mientras que Robinson Crusoe se encontraba más o menos en el medio, y deberían preguntarme a mí si tenían alguna duda.


  Y sí que me preguntaban, a veces, y aceptaban mi decisión sin discutir. Pero me di cuenta de que no siempre me creían. Y me alegré, estaban empezando a pensar por sí mismos, qué importaba si se equivocaban. Llita se limitaba a mostrarse educada y respetuosa conmigo cuando se trataba de Oz. Creía en la Ciudad Esmeralda con todo su corazón y, si por ella hubiera sido, habría puesto rumbo allí en lugar de ir a Valhala. Bueno, yo también.


  Lo importante es que empezaban a cortar el cordón.


  No dudé en utilizar la ficción para enseñarles. La ficción es una forma más rápida que el ensayo de captar las extrañas pautas del comportamiento humano, es una fase anterior a la experiencia, y yo no tenía más que unos meses para convertir a estos medrosos e ignorantes animales en personas. Podría haberles enseñado psicología, sociología y antropología comparativa, tenía esos libros a mano. Pero Joe y Llita no podrían haberlos reunido en un gestalt… y recuerdo a otro maestro que utilizó parábolas para transmitir sus ideas.


  Leían cada hora que se lo permitía, juntos y acurrucados como perritos, con los ojos clavados en la máquina de lectura y dándose la lata para pasar más rápido las páginas. Era Llita la que solía darle la tabarra a Joe, era más rápida que él; pero sea como sea, se espolearon los dos y pasaron de analfabetos a lectores rápidos en nada de tiempo. No les permití ver las cintas con sonido e imágenes, quería que leyeran.


  No podía dejar que se pasaran todo el tiempo leyendo, tenían que aprender otras cosas. No solo habilidades vendibles sino, lo que era mucho más importante, esa agresiva autosuficiencia tan necesaria para un ser humano libre y de la que carecían por completo cuando cargué con ellos. Demonios, ni siquiera estaba seguro de si disponían de ese potencial, quizá los criadores lo hubieran eliminado de la raza. Pero si tenían la chispa, tenía que encontrarla y avivarla hasta convertirla en una llama, o jamás conseguiría hacer que se alejaran en libertad.


  Así que los obligué a tomar decisiones tanto como fuera posible, mientras me mostraba cautamente duro con ellos en otros sentidos. Saludaba cada señal de rebelión, en silencio, sin decir nada, como una prueba triunfante de progreso.


  Empecé por enseñar a Joe a luchar, solo cuerpo a cuerpo: no quería que ninguno de los dos terminara muerto. En un compartimento se había instalado un gimnasio con un equipo que se podía adaptar para gravedad o para caída libre. Yo lo utilizaba durante esa hora del día en que bajaba la temperatura. Aquí agotaba a Joe. A Llita se le exigía que asistiera pero solo para hacer ejercicio, aunque yo tenía en mente que quizá azuzara a Joe el que su hermana lo viera llevarse una paliza de miedo.


  Joe necesitaba esa espuela; no conseguía meterse en la cabeza que estaba bien pegarme o darme una patada, que yo quería que lo intentara, que no me enfadaría si lo conseguía, pero que sí me enfadaría si no ponía todas sus ganas en el intento.


  Llevó un tiempo. Al principio no me daba por mucho espacio que le dejara para atizarme…, y cuando conseguí que superara eso, insultándolo y picándolo, seguía dudando esa milésima de segundo que me permitía acercarme y atizarle yo a él.


  Pero una tarde entendió tan bien la idea que me dio un buen golpe, y yo casi ni tuve que contenerme para dejar que me acertara. Después de la cena recibió su recompensa: permiso para leer un libro encuadernado, con páginas, ataviado con unos guantes míos de cirujano y con la advertencia de que le daría una buena paliza si lo ensuciaba o rasgaba una página. A Llita no se le permitió tocarlo, era el premio de su hermano, no el de ella. Se enfadó y no quiso utilizar la máquina de leer… hasta que su hermano preguntó si podía leerle en voz alta.


  Dictaminé que incluso podía leerlo con él… siempre que no lo tocara. Así que la chica se acurrucó muy cerca de su hermano, con la cabeza pegada a la suya, otra vez contenta, y empezó a mangonearlo para que pasara las páginas.


  Al día siguiente me preguntó por qué no podía aprender a pelear ella también.


  Sin duda le parecía que hacer ejercicio a solas era un aburrimiento (a mí siempre me lo pareció y solo lo hacía porque era necesario para mantenerme en forma, no había forma de saber qué peligros podía traer el próximo aterrizaje). Minerva, a mí nunca me ha parecido que las mujeres tengan que pelear, es asunto de los varones proteger a las féminas y a los hijos. Pero una mujer debería ser capaz de pelear porque quizá tenga que hacerlo.


  Así que accedí, pero tuvimos que cambiar las reglas. Joe y yo nos habíamos entrenado según las reglas de los muelles, es decir, sin reglas, salvo que no le dije que mi plan era no provocarle ningún daño permanente y no tenía ninguna intención de dejar que me hiciera algo peor que unos simples cardenales. Pero eso no se lo dije; si podía, era libre de arrancarme un ojo y comérselo. Pero, maldita sea, me aseguré muy bien de que no pudiera.


  Pero las mujeres están construidas de forma diferente a los hombres. No podía dejar que Llita se entrenara con nosotros hasta que concebí un plastrón para protegerle los pechos, era necesario: estaba un poco más desarrollada de lo habitual en ese departamento y podríamos haberle hecho daño sin querer. Luego, en privado, le dije a Joe que las magulladuras no importaban, pero que si le rompía algún hueso yo le rompería uno a él, solo para practicar.


  Pero no le puse ninguna restricción a su hermana… y la subestimé: era el doble de agresiva que él. Sin formación pero rápida, y no se andaba con tonterías.


  El segundo día que entrenamos con ella, no solo llevaba ella el plastrón: su hermano y yo llevábamos suspensorios. Y a Llita se le había permitido leer un libro de verdad la noche antes.


  Joe resultó tener talento para cocinar, así que lo animé a elaborar tanto como le permitieran las despensas de la nave mientras la presionaba a ella para que se convirtiera en una cocinera pasable. Un hombre que sabe cocinar puede mantenerse en cualquier parte. Pero todo el mundo, hombre o mujer, debería ser capaz de cocinar, llevar una casa y cuidar de los niños. Aún no había encontrado ningún oficio para Llita, aunque mostró un gran talento para las matemáticas, una vez que también establecí los incentivos para ello. Fue alentador: una persona que sabe leer y escribir y tiene cabeza para las matemáticas puede aprender cualquier cosa que necesite saber. Así que empecé a enseñarle contabilidad y a llevar los libros, con libros de texto, sin ayudarla, y también le exigí a Joe que aprendiera a utilizar todas las herramientas que albergaba la nave, no muchas, equipo de mantenimiento sobre todo, mientras lo supervisaba de cerca; no quería que perdiera dedos o que estropeara alguna herramienta.


  Me sentía optimista. Entonces cambió la situación. (Alrededor de 3.100 palabras omitidas). … fácil decir que fui un estúpido. Había criado ganado y una buena cantidad de niños. Dado que era el médico de la nave, además de todo lo demás, les había hecho el examen físico más meticuloso que me permitía mi equipo un par de días después de despegar, bastante completo para aquellos tiempos. No había vuelto a practicar la medicina después de dejar Ormuzd, pero sí que mantenía la enfermería pertrechada y equipada y recogía las últimas cintas siempre que estaba en un planeta civilizado, y las estudiaba durante los largos saltos. Era un buen médico improvisado, Minerva.


  Los chavales estaban tan sanos como parecían, aparte de una ligera caries dental en él, dos pequeñas cavidades. Noté que lo que el negrero había dicho de ella era cierto, virgo intacto, himen semilunar, sin desgarros, así que utilicé el espéculo más pequeño que tenía. Ella no se quejó ni se puso tensa ni preguntó qué estaba buscando. Llegué a la conclusión de que los habían sometido a revisiones rutinarias y habían recibido otro tipo de atención médica, mucho más de lo que solían recibir los esclavos de Bienaventurado.


  Tenía treinta y dos dientes en perfectas condiciones pero no pudo decirme cuándo le habían salido los últimos cuatro molares, solo que había sido «no hacía mucho». El chico tenía veintiocho dientes y tan poco espacio en la mandíbula para las muelas del juicio que anticipé algunos problemas. Pero las radiografías no mostraron ningún brote.


  Le limpié y empasté las caries y tomé nota de que tenía que hacer que le quitaran esos empastes y le regeneraran el tejido cuando llegáramos a Valhala, además de que lo vacunaran contra una caries posterior; Valhala tenía muy buenos dentistas, mucho mejores de lo que yo sería jamás.


  Llita no pudo decirme cuándo había menstruado por última vez. Lo discutió con Joe y este intentó contar con los dedos cuántos días habían pasado desde que se los habían llevado de su hogar natal: ambos estaban de acuerdo en que había sido antes de eso. Le dije a ella que me avisara la próxima vez y cada vez que la tuviera para que yo pudiera determinar su ciclo. Le di una lata de compresas, suministros de emergencia que no sabía que tenía: debían de estar en la nave desde hacía veinte años.


  Me avisó y le tuve que abrir la lata, ninguno de los dos sabía hacerlo. Llita estaba encantada con la pequeña braguita elástica que incluía el paquete, y con frecuencia la llevaba aunque no la necesitara, para ponerse «elegante». Esta niña estaba loca por la ropa, y mientras había sido esclava jamás había tenido la oportunidad de mimarse. Le dije que no importaba siempre que la lavara cada vez que la usaba; recalqué mucho la necesidad de ir limpios: les inspeccionaba las orejas, los mandaba levantarse de la mesa para limpiarse bien las uñas y demás. No habían recibido más educación que la que puede recibir un cerdo. A ella nunca hubo que repetirle las cosas dos veces, lo reñía a él y se aseguraba de que él también cumplía con los estándares que yo había impuesto. Y me encontré con que también era más riguroso conmigo mismo, no podía llevar las uñas sucias a la mesa ni saltarme una ducha porque tenía sueño, era yo el que había impuesto las normas y tenía que estar a la altura.


  Llita era casi igual de torpe como modista que como cocinera, pero aprendió sola porque le gustaba la ropa. Saqué de alguna parte una tela industrial de brillantes colores y le dejé divertirse con ella, además de usarla como si fuera la zanahoria del burro; ponerse algo se convirtió en un privilegio que dependía del buen comportamiento. Así pude acabar, bueno, en general, con las críticas continuas que le dedicaba a su hermano.


  Eso no funcionaba con Joe, la ropa no le interesaba, pero si se lo merecía le daba una paliza mayor durante la hora de ejercicios. Ocurrió pocas veces, no era tan problemático como ella.


  Una noche, tres o cuatro de sus reglas después, observé en mi calendario que Llita tenía un retraso, me había olvidado del asunto. Minerva, nunca entré en sus camarotes sin llamar, la vida en una nave requería disponer de tanta intimidad como se pudiera conseguir, es decir, muy poca.


  La puerta de ella estaba abierta y la habitación vacía. Llamé a la puerta de él, no respondió nadie y seguí adelante, la busqué en la cámara de oficiales, en la cocina, incluso en nuestro pequeño gimnasio. Decidí que debía de estar tomando un baño y que hablaría con ella por la mañana.


  Al pasar por el camarote de él otra vez para dirigirme a mi cabina, se abrió la puerta; Llita salió y la cerró tras ella.


  —¡Ah, estás ahí! —le dije, o algo así—. Creía que Joe estaba dormido.


  —Acaba de quedarse dormido —dijo Llita—. ¿Quiere hablar con él, capitán? ¿Lo despierto?


  —No —contesté—. Te estaba buscando a ti, pero llamé a su puerta hace cinco o diez minutos y no recibí respuesta. Se disgustó por no haber oído mi llamada.


  —Lo siento, capitán. Supongo que estábamos tan ocupados que no le oímos. —Me contó de qué forma estaban ocupados… cosa que ya me había imaginado: lo sospechaba desde que había notado que tenía un retraso de una semana después de haber sido regular como un reloj.


  —Es comprensible —le dije—. Me alegro de que mi llamada no os molestara.


  —Intentamos no molestarlo jamás, capitán —respondió ella con una seriedad llena de dulzura—. Esperamos hasta que usted se va a su cabina por la noche. O a veces cuando se echa la siesta.


  —Cielos, querida —dije—, no tenéis que tener tanto cuidado. Haced vuestro trabajo y no descuidéis vuestras horas de estudio, luego podéis hacer lo que os plazca el resto del tiempo. En la nave estelar Libby no se explota a nadie; chicos, quiero que seáis felices. ¿Es que no te puedes meter en esa rizada cabecita que no eres una esclava?


  Al parecer no podía, Minerva, al menos no del todo, porque seguía preocupada por no haber oído mi llamada y no haber saltado a responder. Le dije: »No seas tonta, Llita, puede esperar hasta mañana. Pero insistió en que no tenía sueño, que estaba lista y deseando hacer lo que yo quisiera, lo que me puso un tanto nervioso. Minerva, una de las rarezas de «Eros» es que las mujeres nunca están tan dispuestas como cuando acaban de hacerlo, y en el pasado de Llita no había nada que pudiera inhibirla. Peor aún, me di cuenta de que yo era consciente de ella como mujer lista para hacerlo, casi por primera vez desde que los dos habían subido a bordo; estaba de pie, muy cerca de mí, en un pasillo estrecho, llevaba en la mano uno de esos extraños disfraces que le encantaba hacer y emitía un cierto olor tras el alegre ejercicio. Sentí tentaciones, y estaba seguro de que ella respondería de inmediato y con alegría. Se me ocurrió que ya estaba embarazada, no había nada de qué preocuparse.


  Pero me había tomado demasiadas molestias con estos efímeros para transformarme de dueño en figura paternal, estricto pero cariñoso. Si la tomaba, perdería eso y añadiría una inquietante variable más a un problema ya demasiado complejo de por sí. Así que agarré el toro por los cuernos.


  El capitán Sheffield dijo:


  —Muy bien, Llita. Ven a mi cabina. —El hombre se dirigió hacia allí y ella lo siguió. Entraron y el capitán le ofreció una silla. La chica dudó, luego posó el estridente vestido y se sentó sobre él, una consideración que agradó al adulto, ya que el animal ignorante que había sido ella no habría sido capaz de eso: el proceso de humanización estaba funcionando. No hizo ningún comentario.


  —Llita, tu período lleva una semana de retraso, ¿no es así?


  —¿Es así, capitán? —La joven parecía confusa, pero no inquieta.


  Sheffield se preguntó si podría haberse equivocado. Después de enseñarle a abrir una lata sellada, le había entregado la limitada provisión de emergencia y le había advertido que si la usaba con demasiada generosidad tendría que fabricarse a mano algo improvisado, ya que Valhala estaba a varios meses de distancia. Luego se había desentendido del tema salvo para apuntarlo en su calendario de escritorio siempre que ella le informaba del inicio. ¿Era posible que se le hubiera pasado? La semana pasada se había quedado durante tres días en su cabina y había dejado a los jóvenes solos tras indicar que le mandaran las comidas, una costumbre que tenía cuando quería concentrarse en un problema. Durante esos periodos de tiempo comía poco, dormía menos y apenas notaba nada salvo lo que estaba estudiando. Sí, era posible.


  —¿No lo sabes Llita? Si fuiste puntual, entonces no me avisaste.


  —¡Oh, no, capitán! —Angustiada, había abierto mucho los ojos—. Me dijo que se lo dijera… y lo he hecho todas las veces, ¡todas las veces!


  Unas cuantas preguntas más demostraron dos cosas: primera, que a pesar de su recién adquirida comprensión de la aritmética no sabía cuándo debería haber empezado, y segundo, que no había sido la semana anterior sino mucho tiempo antes.


  Hora de decírselo.


  —Llita, querida, creo que vas a tener un bebé.


  Se quedó con la boca abierta y los ojos otra vez muy redondos.


  —¡Oh, maravilloso! —Y añadió—: ¿Puedo correr a decírselo a Josie? ¿Me deja, por favor? ¡Volveré al instante!


  —¡Hey! No precipites las cosas. Solo he dicho que eso creía. No te hagas muchas ilusiones todavía y no molestes a Joe con eso hasta que lo sepamos con seguridad. Hay muchas chicas que han tenido retrasos de mucho más de una semana y no significaba nada. —(Pero me alegro de saber que quieres tenerlo, hija, porque al parecer has tenido todo tipo de oportunidades)—. Mañana te examinaré e intentaré averiguarlo.


  (¿Qué tenía a bordo que pudiera servir de prueba de embarazo? Maldita sea, si tenía que practicarle un aborto tendría que ser lo antes posible, cuando no fuera nada peor que sacar una astilla. Luego… No, no había ni siquiera una «píldora del día después» en la nave, ni mucho menos anticonceptivos modernos. ¡Woodie, maldita sea tu estúpida alma, jamás vuelvas a salir al espacio tan mal equipado!).


  »Mientras tanto, no te emociones demasiado. (Pero las mujeres siempre se emocionan con estas cosas. Por supuesto). Se quedó tan apagada como antes jubilosa. —¡Lo intentamos con tantas ganas! Todo lo del Kama Sutra y más. Yo pensaba que deberíamos pedirle a usted que nos dijera lo que estábamos haciendo mal, pero Joe estaba seguro de que lo estábamos haciendo bien.


  —Creo que Joe tenía razón. —Sheffield se levantó y sirvió una copa de vino para cada uno mientras practicaba un juego de manos con el que echó una dosis en la copa de ella, dosis que le haría quedarse dormida en poco tiempo, después de una charla relajada que quizá no recordara después. El capitán quería la imagen completa—. Toma.


  La joven la miró dubitativa.


  —Me pone tonta, lo sé. Tuve la oportunidad de probarlo una vez.


  —Esto no es el revientacráneos que venden en Bienaventurado; esto es un vino que compré en Recalada. Cállate y bebe. Por tu bebé, si vas a tener uno, o para que tengáis mejor suerte la próxima vez.


  (¿Pero cómo manejar esa «próxima vez» si su preocupación estaba bien encaminada? Estos chicos no debían cargar con un anormal. Un bebé sano ya sería carga suficiente mientras aprendían a valerse por sí mismos. ¿Podría aplazar las cosas hasta Valhala y luego someterla a un método anticonceptivo adecuado? ¿Y luego qué? ¿Separarlos? ¿Cómo?).


  »Háblame de ello, querida. Cuando subiste a bordo eras virgen.


  —Oh, sí, desde luego. Siempre me tenían metida en esa cesta para vírgenes. Salvo cuando me encerraban y mi hermano tenía que dormir en los barracones. Ya sabe. Cuando sangro. —La joven cogió aliento y sonrió—. Ahora es mucho más agradable. Durante mucho tiempo Josie y yo intentamos sortear esa horrenda cesta de acero. Pero no pudimos. A él le dolía al intentarlo y de algunos modos que lo intentamos también me dolía a mí. Al final nos rendimos y solo hacíamos esas cosas tan divertidas que siempre hemos hecho. Mi hermano decía que había que tener paciencia, que no sería para siempre. Porque sabíamos que nos venderían juntos, como pareja reproductora.


  Estrellita esbozó una sonrisa radiante.


  »¡Y así fue y ahora estamos aquí y gracias, capitán! (No, no iba a ser fácil separarlos). —Llita, ¿has pensado alguna vez en engendrar con algún otro hombre que no sea Joe? (Sondearla al menos. No será difícil encontrarle un marido, es bastante atractiva. Esa sensación a lo «Madre Tierra»). Pareció confusa.


  —Pues claro que no. Sabíamos lo que éramos desde hace ya mucho, cuando éramos casi bebés. Nuestra madre nos lo dijo y también el sacerdote. Yo siempre he dormido con mi hermano, toda mi vida. ¿Por qué iba a querer a nadie más?


  —Parecías decidida a dormir conmigo. Afirmabas que estabas ansiosa por hacerlo.


  —¡Ah! Eso es diferente… Usted tiene derecho. Pero usted no me deseaba —añadió casi como una acusación.


  —Eso no es del todo cierto. Había razones, en las que ahora no voy a entrar, para no tomarte por mucho que yo te deseara y tú estuvieras dispuesta. Aunque era Joe al que tú deseabas en realidad, lo has dicho tú.


  —Bueno… sí. Pero fue una desilusión de todos modos. Tuve que decirle a mi hermano que usted no me deseaba, y me volvió a doler igual. Pero él dijo que fuera paciente. Esperamos tres días más antes de que él me abriera. Por si usted cambiaba de opinión.


  (Esposa gruñona en vertical, dócil en horizontal. No es un patrón tan extraño, pensó Sheffield).


  Se encontró con que la joven lo miraba con una expresión seria e intensa.


  —¿Me desea ahora, capitán? Joe me dijo, la misma noche que decidió seguir adelante, que usted seguía teniendo derecho y siempre lo tendría, y lo tiene.


  (¡Por los huevos de latón de Belcebú! La única forma de evitar a una hembra que está dispuesta es salir pitando del planeta).


  —Querida, yo estoy cansado y tú te estás quedando dormida.


  La muchacha disimuló un bostezo.


  —No estoy tan cansada, nunca lo estoy. Capitán, la noche que se lo pedí estaba un poquito asustada, pero ya no lo estoy. Quiero hacerlo. Si usted quiere.


  —Eres un cielo, pero estoy muy cansado, de verdad.


  (¿Por qué no ha hecho efecto la dosis?). Cambió de tema:


  —¿Y esos pequeños catres no son casi imposibles para dos personas?


  La chica lanzó una risita justo a la vez que bostezaba.


  —Casi. Una vez nos caímos del catre de mi hermano, así que ahora usamos la cubierta.


  —¿La cubierta? Pero Llita, eso es horrible. Tenemos que hacer algo para arreglarlo.


  (¿Poner a los chavales aquí dentro? La única cama de tamaño normal de la nave. Una novia necesitaba un banco de trabajo adecuado para su luna de miel… y eso era aquello. Esta chica estaba profundamente enamorada y debía disfrutarlo al máximo, pasara lo que pasara. Sheffield había decidido, varios siglos atrás, que lo más triste de los efímeros era que sus pequeñas vidas pocas veces albergaban tiempo suficiente para amar).


  —Oh, la cubierta no está mal, capitán; llevamos toda la vida durmiendo en el suelo. —Volvió a bostezar, no pudo evitarlo.


  —Bueno… Mañana lo organizaremos mejor.


  (No, su cabina no serviría, tenía el escritorio allí, sus documentos y archivos. Tendría a los chicos por el medio y él también los interrumpiría a ellos. ¿Podrían Joe y él convertir los dos estrechos catres en una cama doble? Es probable, aunque casi llenaría por completo un camarote. No importaba: la mampara que había entre las dos habitaciones no formaba parte de la estructura, así que cortaría una puerta y tendrían una suite. Una suite nupcial. Para la novia más dulce. Sí).


  Y añadió:


  »Vamos a meterte en la cama antes de que te caigas de la silla. Todo va a ir bien, querida. —(¡Ya me ocuparé yo de que así sea, maldita sea!)—. Y mañana por la noche, y a partir de ahora, Joe y tú podréis dormir juntos en una cama ancha.


  —¿De veras? Oh, eso sería… —bostezó otra vez— ¡maravilloso! Tuvo que sujetarla para entrar en el camarote de ella; la chica se quedó dormida en cuanto tocó el catre. Sheffield la miró desde su altura y dijo en voz muy baja: —Pobre gatita. —Se inclinó, la besó y volvió a su cabina. Allí sacó todo lo que el negrero le había ofrecido como prueba de la extraña herencia genética de Joe y Llita, y sometió cada documento a una intensa investigación. Buscaba pistas que le permitieran descubrir la verdad o la falsedad de aquellas alegaciones: que eran «gemelos reflejos», diploides complementarios, hijos de la misma madre y el mismo padre.


  Con esas pistas esperaba calcular las probabilidades que existían de un refuerzo genético adverso en cualquier hijo que pudieran tener. El problema parecía dividirse en tres casos (simplificados): Era posible que no hubiera parentesco entre los dos. Probabilidades de un refuerzo adverso: escasas. O quizá podrían ser unos hermanos normales. Probabilidades de un refuerzo adverso: demasiado altas para hacer caso omiso de ellas.


  O quizá fueran (como se había alegado) cigotos producto de gametos complementarios, todos los genes conservados en la reducción-división pero sin duplicación. En este caso, las probabilidades de un refuerzo adverso serían… ¿cuáles?


  Eso podía esperar. Primera suposición, que no había parentesco sino que se habían limitado a criarse juntos desde la más tierna infancia, no había especial peligro, olvídalo.


  Segunda suposición, que pudieran ser hermanos carnales, de los de siempre. Bueno, no lo parecían, pero, y eso era importante, ese canalla había montado una «tienda» de lo más elaborada para realizar la estafa, y había utilizado en público el nombre de un obispo para respaldarlo. El obispo podía ser tan delincuente como el otro (bastante probable, ¡conocía muy bien a aquel clero!), pero, ¿por qué iba a ser tan descuidado cuando los bebés esclavos eran tan baratos?


  No, incluso si suponía que aquello era una estafa, no había razón para suponer que habían corrido un riesgo innecesario en un montaje tan elaborado. Así que olvídate también de eso; Llita y Joe no eran hermanos en el sentido habitual de la palabra, aunque quizá hubieran compartido el útero de la misma madre huésped. Esto último, si era cierto, no tenía ninguna importancia genética.


  Así que la preocupación que quedaba concernía a la probabilidad de que el traficante de esclavos hubiera dicho la verdad, en cuyo caso, ¿qué probabilidades había de un mal cruce? ¿De cuántas formas se podían recombinar de modo adverso unos cigotos como estos, producidos de modo artificial?


  Sheffield intentó plantear el problema mientras maldecía la falta de datos suficientes, además del hecho de que el único ordenador real de la nave era el ordenador piloto, que no se podía programar para solucionar un problema genético. Pensó que ojalá Libby estuviera a bordo. Andy se habría quedado mirando el mamparo unos minutos y luego habría aparecido con respuestas concretas allí donde fuera posible, o expresadas en porcentajes de probabilidades donde no lo fuera.


  Un problema genético, incluso con todos los datos pertinentes (¡muchos miles!), era demasiado difícil de manejar sin ayuda informática.


  Bueno, probemos con unos cuantos problemas ilustrativos simplificados y veamos qué se ve.


  Supuesto primario: Llita y Joe eran «gemelos reflejos», cigotos genéticamente complementarios procedentes de los mismos cigotos padres.


  Supuesto de control: No tenían más parentesco que provenir de la misma reserva genética de su planeta natal (un supuesto extremo, ya que los esclavos de la misma zona tenían muchas probabilidades de derivar de una reserva genética mucho más pequeña, y quizá la endogamia la hubiera reducido aún más. Pero esta «pauta de reproducción normal más favorable» era el testigo correcto que se debía utilizar para medirlo).


  Ejemplo simplificado: examina un lugar genético (llámalo lugar 187 del cromosoma vigésimo primero) en busca de refuerzo, enmascaramiento o eliminación de un supuesto gen «pernicioso», en cada supuesto.


  Supuesto arbitrario: dado que este lugar podría albergar un gen adverso (o dos, o ninguno) en su par genético, supón que la probabilidad es exactamente igual tanto para el supuesto primario como para el de control, y constante (es decir, veinticinco por ciento, no hay genes perniciosos en el par de ese lugar; cincuenta por ciento, existe un gen pernicioso; veinticinco por ciento, existen dos genes perniciosos), una condición extrema ya que, a lo largo de las generaciones, el refuerzo (dos genes perniciosos en un solo sitio) tiende hacia la no supervivencia, ya sea por ser letal o por reducir la capacidad del cigoto para competir. No importa que sea constante para los dos, no había datos sobre los que basar un supuesto mejor.


  ¡Oye! Si se demostrara de forma visible un refuerzo pernicioso, o se pudiera demostrar con alguna prueba, esos cigotos no se utilizarían. Un científico lo bastante competente para intentar este experimento utilizaría especimenes tan «limpios» en un sentido genético como fuera posible, libres de todos los cientos (¿miles ahora?) de defectos hereditarios identificables; el supuesto primario debería incluir este supuesto secundario.


  Estos jóvenes estaban libres de cualquier defecto que Sheffield hubiera podido detectar en un examen a bordo de la nave, lo que aumentaba las probabilidades de que el cuatrero hubiera dicho la verdad, y de que estos documentos fueran registros formales de un exótico y satisfactorio experimento de manipulación genética.


  Sheffield tendía ahora a creer que el experimento había tenido lugar, y pensaba que ojalá tuviera los recursos de una clínica Howard importante, digamos la que había en Secundus, para hacerles a esos chicos una buena revisión genética, revisión que no estaba equipado para hacer a bordo de la nave y para la que no estaba cualificado en cualquier caso.


  Persistía una duda molesta en la forma que había tenido de adquirir a aquellos chavales. ¿Por qué aquel bruto tenía tantas ganas de vender, si eran lo que afirmaban las pruebas? ¿Por qué venderlos cuando al hacerlos reproducirse volvía a crear complementos, y ese era el siguiente paso del experimento?


  Bueno, quizá los chavales lo sabían pero él no había hecho las preguntas adecuadas. Pero era seguro que los habían educado para creer que aquel era su destino. No sabía quién había planeado aquello, pero desde la más tierna infancia había inducido a aquellos chavales a que formaran una pareja más unida que la mayor parte de los matrimonios, según la larga experiencia de Sheffield. Más que cualquiera de los suyos (¡salvo uno, salvo uno!).


  Sheffield se lo sacó de la cabeza y se concentró en las consecuencias teóricas.


  En el lugar seleccionado, se suponía que cada cigoto padre tenía tres posibles estados o parejas genéticas, con una probabilidad de veinticinco-cincuentaveinticinco.


  Bajo el supuesto de control, los padres (cigotos diploides), tanto masculino como femenino, mostrarían esta distribución en el lugar seleccionado:
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    Pero según su supuesto primario modificado, Sheffield suponía que el científico-sacerdote desecharía el material pernicioso que se mostrara en los cigotos, lo que eliminaría el cuarto grupo («malmal») y dejaría la siguiente distribución de cigotos-padre para este sitio:


    33,3% bien-bien


    « bien-mal


    « bien-mal


    Esta selección proporcionaba una mejora notable sobre la situación aleatoria original, y la división meiótica produciría unos gametos (tanto esperma como óvulos) con esta incidencia:


    Bien, cuatro de seis y


    Mal, dos de seis

  


  pero sin una forma de detectar los genes perniciosos sin destruir los gametos que los transmiten. O eso suponía Sheffield mientras estipulaba que el supuesto quizá no fuera verdad siempre. Pero para proteger a Llita (y a Joe), era necesario que estos supuestos fueran pesimistas dentro de los límites de los datos disponibles y el conocimiento del que disponía: es decir, que un gen pernicioso solo se podía observar como refuerzo en un cigoto.


  Sheffield se recordó que la situación no era nunca tan blanca y negra como implicaban esos «bien-dominante» y «mal-recesivo»; esas descripciones eran menos complejas que el mundo real que debían reflejar. Una característica que mostrara un cigoto adulto era prosupervivencia o antisupervivencia solo en términos de qué, cuándo y dónde, y también en términos de más de una generación. Un adulto que muriera salvando a su progenie tenía que contarse como prosupervivencia, mientras que una gata que se comiera a sus propias crías era antisupervivencia por mucho tiempo que viviese.


  En esa misma línea, un gen dominante en ocasiones no tenía importancia en cualquier caso, por ejemplo los ojos castaños. Del mismo modo que su correspondiente recesivo, cuando se emparejaba y por tanto se reforzaba para producir ojos azules, no le producía al cigoto que lo mostraba ninguna desventaja apreciable. Ocurría lo mismo con muchas otras características hereditarias: pautas de cabello, color de la piel, etc.


  No obstante, esta descripción (bien-dominante, mal-recesivo) era en esencia correcta; sintetizaba los mecanismos mediante los que una raza conservaba las mutaciones favorables y destruía (con el tiempo) las mutaciones adversas. «Maldominante» era casi una contradicción en sí, ya que una mutación totalmente nociva que fuera dominante se eliminaba a sí misma (junto con el infortunado cigoto que la heredara) en una generación, ya porque resultara letal todavía en el útero, ya porque fuera tan dañina para el cigoto que no llegara a reproducirse.


  Pero la selección habitual implicaba malos-recesivos, y estos podían permanecer en la reserva genética hasta que ocurriera uno de estos dos acontecimientos, cada uno controlado por las leyes ciegas de la probabilidad: un gen así podría emparejarse con un gen parecido cuando el esperma fertilizara al óvulo, y por tanto se eliminaría al eliminar el cigoto, esperemos que antes del parto o, lo que sería más trágico, después del nacimiento. O este mal-recesivo podría quedar eliminado mediante la reducción cromosomática durante la meiosis, y el resultado sería un bebé sano que no portaría este gen pernicioso en sus gónadas, un buen resultado.


  Ambos procesos estadísticos iban entresacando poco a poco los genes nocivos de la reserva genética de la raza.


  Por desgracia, el primero de estos procesos producía con frecuencia bebés viables, pero tan discapacitados que necesitaban ayuda para sobrevivir; en ocasiones necesitaban ayuda económica, perdedores natos que jamás conseguían mantenerse solos; otra veces necesitaban cirugía plástica, terapia endocrina u otras intervenciones o apoyos. Cuando el capitán Aaron Sheffield practicaba la medicina (en Ormuzd y bajo otro nombre) había atravesado por etapas de frustración creciente debido a estos pobres desgraciados.


  Al principio había intentado practicar la medicina según el juramento hipocrático, o acercándose bastante a él, pero por temperamento era incapaz de seguir a ciegas las reglas hechas por el hombre.


  Luego había sufrido un periodo de anormalidad mental temporal durante el que había buscado una solución política a lo que veía como un gran peligro: la reproducción de los deficientes. Intentó convencer a sus colegas para que se negaran a tratar a los deficientes hereditarios a menos que fueran estériles, estuvieran esterilizados o estuvieran dispuestos a aceptar la esterilización como condición previa antes de cualquier tratamiento. Peor aún, había intentado incluir en la definición de «deficientes hereditarios» a aquellos que no mostraban más estigma que el que jamás habían conseguido mantenerse solos en un planeta que no estuviera superpoblado, y que él mismo había seleccionado siglos antes como casi ideal para los seres humanos.


  No llegó a ningún sitio y no encontró nada salvo furia y desprecio, excepto por unos cuantos colegas que estaban de acuerdo con él en privado y lo denunciaban en público. En cuanto a los legos, brea y plumas era la medicina más suave que le prescribían al doctor «Genocidio».


  Cuando le quitaron la licencia para practicar, Lazarus recuperó su habitual imparcialidad emocional. Se calló y se dio cuenta de que la vieja y cruda Madre Naturaleza, toda colmillos y garras, castigaba de forma invariable a los estúpidos que intentaban hacer caso omiso de Ella o revocar sus leyes; a él no le hacía falta interferir.


  Así que se trasladó, volvió a cambiarse de nombre y empezó a prepararse para salir del planeta… cuando de repente una plaga golpeó Ormuzd. Se encogió de hombros y volvió al trabajo, un médico secularizado cuyos servicios se agradecían de forma temporal. Dos años y un cuarto de millón de muertes después, le ofrecieron de nuevo su licencia, sujeta al buen comportamiento.


  Les dijo lo que podían hacer con esa licencia y abandonó Ormuzd en cuanto pudo, once años más tarde. Fue jugador profesional durante esa espera: era la forma más práctica que tenía en aquel momento de ahorrar lo necesario.


  Perdona, Minerva, estaba hablando de los gemelos reflejos. Así que la tonta de la mocita se había quedado preñada, lo que hacía que yo tuviera que recuperar a mi personaje de médico de pueblo y partero, todo en uno; me quedé levantado toda la noche preocupado por ella, su hermano y el bebé que iban a tener a menos que yo hiciera algo. Y para averiguar lo que debería hacer yo, tuve que reconstruir lo que había pasado, y a partir de ahí lo que podría pasar. Como no tenía datos seguros, tuve que seguir la vieja regla para encontrar una mula perdida.


  Primero tenía que pensar como ese traficante de esclavos. Un hombre que subasta esclavos es un canalla, pero demasiado listo para correr el riesgo de meterse en un embrollo que podría acabar con él como esclavo, o muerto si tenía suerte, que es lo que le ocurriría a cualquiera que jugara en Bienaventurado con la autoridad de un obispo. Así pues, el canalla creía lo que decía.


  Siendo así, podía dejar a un lado la pregunta de por qué a este traficante le habían encargado la tarea de vender a estos dos mientras intentaba pensar como un científico-sacerdote ocupado en hacer experimentos biológicos con seres humanos. Olvídate de la probabilidad de que estos dos sean hermanos normales, no tiene sentido elegir un par así, ni siquiera para una estafa. Olvídate de la probabilidad de que no tuvieran ningún parentesco, ya que en tal caso sería un simple caso de reproducción normal. Claro, claro, cualquier mujer puede dar a luz a un monstruo, ya que incluso con la reproducción más higiénica, genéticamente hablando, puede aparecer una mutación; y una matrona atenta quizá se descuide a la hora de dar ese primer azote del que surge el grito de la vida, a muchas les ha pasado.


  Así que consideré solo la tercera hipótesis: diploides complementarios de los mismos padres. ¿Qué haría este experimentador? ¿Qué haría yo?


  Utilizaría un material tan perfecto como pudiera encontrar y no empezaría el experimento hasta que tuviera un progenitor masculino y uno femenino cuyas pruebas hubieran dado «limpias» en el sentido genético y de las formas más sutiles que yo pudiera analizar, lo que en Bienaventurado significaba cosas bastante sofisticadas para ese siglo.


  Para un lugar genético determinado y un supuesto de cincuenta-cincuenta en la distribución mendeliana de veinticinco-cincuenta-veinticinco, esta prueba previa al experimento eliminaría la probabilidad del veinticinco por ciento de refuerzo de un recesivo nocivo y dejaría una distribución de un tercio mal, dos tercios bien en la generación de los padres, es decir posibles padres de posibles Joes y Llitas.


  Ahora empiezo a reunir gemelos reflejos en mi personaje de sacerdote-experimentador. ¿Qué ocurre? Si consideramos el número mínimo de gametos necesarios para representar esta distribución de un tercio, dos tercios, obtenemos dieciocho posibles «Joes» y dieciocho posibles «Llitas» (pero tanto en los varones como en las féminas, dos de ellos aparecen como «malos»), el recesivo nocivo se ha reforzado y el cigoto es defectuoso; el experimentador los elimina… o quizá no haga falta: el refuerzo quizá sea fatal.


  Terminamos en este punto con una mejora del ocho coma treinta y tres por ciento, o una mejora total del veinticinco por ciento en probabilidades favorables para el bebé de Llita. Me sentí mejor. Si a eso le añades el hecho de que soy de ese tipo de comadronas que está demasiado ocupada ayudando a la madre para pararse a darle un azote a un monstruo, las probabilidades favorables aumentaban mucho.


  Pero lo único que esto demuestra es que los genes nocivos tienden a eliminarse en cada generación (la tendencia es mayor para los peores genes y llega a alcanzar el cien por cien siempre que el refuerzo produce una fatalidad en el útero), mientras que los genes favorables se conservan. Pero eso ya lo sabíamos, y se aplica también a la reproducción normal y con mucha más intensidad a la endogamia, si bien esta última no está bien vista entre los humanos porque aumenta las probabilidades de producir un deficiente, y esas son exactamente las mismas probabilidades que hay de eliminar el gen recesivo; y ese era el peligro que yo temía en el caso de Llita. Todo el mundo quiere que se limpie la reserva genética, pero nadie quiere que los aspectos trágicos se produzcan en su propia familia. Minerva, yo estaba empezando a pensar en estos chicos como «mi familia».


  Y seguía sin saber nada sobre los «gemelos reflejos».


  Decidí investigar una incidencia más probable de malos recesivos en un lugar dado. Cincuenta-cincuenta es demasiado alto para un gen realmente nocivo; los descartes son drásticos y la incidencia baja a un porcentaje menor con cada generación, hasta que la incidencia de un gen nocivo concreto es tan baja que el refuerzo en una fertilización es un incidente muy poco común, ya que los refuerzos son el cuadrado de la incidencia. Por ejemplo, si uno de cada cien haploides porta este gen nocivo, entonces se reforzará en una de cada diez mil fertilizaciones. Hablo de la reserva genética general, o, en este caso, de un mínimo de doscientos cigotos adultos, femeninos y masculinos; una reproducción aleatoria dentro de tal reserva solo tiene esa escasa probabilidad de reunir un mal refuerzo, una probabilidad buena o mala dependiendo de si lo miras de forma impersonal, en términos de limpiar la reserva genética, o de forma personal, en términos de la tragedia humana individual.


  Yo lo miraba de forma muy personal: quería que Llita tuviera un bebé sano.


  Minerva, estoy seguro de que has reconocido que una distribución de veinticinco-cincuenta-veinticinco representa el caso más drástico de endogamia, un caso que solo puede ocurrir la mitad de las veces en la reproducción lineal, solo una cuarta parte de las veces con hermanos carnales y en ambos casos a través de la reducción cromosomática durante la meiosis. Un criador utiliza esta medida drástica con regularidad; elimina los retoños defectuosos y termina con un linaje estable y sano. Tengo la desagradable sospecha de que este tipo de matanzas selectivas después de una relación endogámica se utilizó en ocasiones entre la realeza en la vieja Tierra, pero no cabe duda que esa selección no se utilizó ni con la frecuencia suficiente ni de una forma lo bastante drástica. La monarquía podría funcionar bastante bien si a los reyes y a las reinas los trataran como si fueran caballos de carreras, pero por desgracia nunca fue así. En lugar de eso, los respaldaron como si fueran clientes de la beneficencia, y a los principitos que debieron haber eliminado les permitieron reproducirse como conejos, ya fueran hemofílicos, bobos o lo que quieras. Cuando yo era niño, la «realeza» era un mal chiste basado en los peores métodos posibles de reproducción.


  El capitán Sheffield investigó a continuación una incidencia menor de un gen nocivo. Supongamos que existe un gen letal en la reserva genética de la que se derivaban los padres de Joe y Llita. Al ser letal, podría existir en un cigoto adulto solo si lo enmascarara en un par genético su gemelo benigno. Supongamos un cinco por ciento de incidencia enmascarada en los cigotos (si somos realistas, todavía demasiado alto en el caso de un gen letal), pero vamos a comprobarlo de todos modos. ¿Qué tendencia seguiría?


  Generación de cigotos padre: 100 femeninos, 100 masculinos, cada uno un posible padre para Llita y para Joe, y 5 de los femeninos y 5 de los masculinos portan el gen letal enmascarado.


  Fase haploide de los padres: 200 óvulos, 5 de los cuales portan el gen letal; 200 espermatozoides, 5 de los cuales portan el gen letal.


  Generación de cigotos hijo-e-hija (posibles «Joes» y posibles «Llitas»): 25 muertos a través del refuerzo del gen letal; 1.950 portadores del gen letal enmascarado; 38 025 «limpios» en ese sitio.


  Sheffield observó que se había colado un hipotético hermafrodita al no doblar el tamaño de la muestra para evitar la anomalía provocada por los números impares. ¡Oh, al diablo con eso! No cambiaba el resultado estadístico. No, ¡hazlo! Empieza con una muestra de 200 masculinos y 200 femeninos con la misma incidencia de gen letal para ese sitio. Lo que le daba:


  
    400 óvulos, 10 con el gen letal;


    400 espermatozoides, 10 con ese gen letal…

  


  … lo que le proporcionaba en la siguiente generación de cigotos (posibles «Joes» y «Llitas»): 100 muertos, 7.800 portadores, 152 100 «limpios», lo que no cambiaba los porcentajes pero eliminaba a ese hermafrodita imaginario. Sheffield pensó por un momento en la vida amorosa de un hermafrodita y luego volvió al trabajo. Los números se hicieron muy engorrosos al convertirse en miles de millones en la siguiente generación de cigotos (es decir, en el Pequeño Anónimo recién surgido en el vientre de Llita): 15 210 000 eliminados por el refuerzo, 1 216 800 000 portadores, 24 336 000 000 «limpios», y una vez más deseó tener un ordenador clínico antes de convertir tediosamente los incómodos números en porcentajes: 0,059509%, 4,759%, 95,18%.


  Lo cual demostraba un progreso indudable: más o menos 1 defectuoso de cada 1.680 (en lugar de 1 de cada 1.600), el porcentaje de portadores descendía por debajo del cinco por ciento y el número de «limpios» aumentaba por encima del noventa y cinco por ciento en una generación.


  Sheffield examinó varios problemas parecidos para confirmar lo que había visto en una primera inspección; el hijo de unos diploides complementarios («gemelos reflejos») tenía como mínimo tantas probabilidades de ser sano como los retoños de unos extraños sin parentesco alguno, además de sumarse otro gran dato: las probabilidades de ese bebé mejoraban gracias a la eliminación de cigotos en una o más fases por parte del sacerdote-científico que había iniciado el experimento, un supuesto casi seguro y que además convertía a Joe en la mejor pareja posible para su «hermana», en lugar de la peor.


  Llita podía tener a su bebé.


  VII 
VALHALA A RECALADA


  … lo mejor que podía hacer por ellos, Minerva. De vez en cuando, algún idiota intenta abolir el matrimonio. Unos intentos que funcionan tan bien como cuando se intenta repeler la ley de la gravedad, hacer que pi sea igual a tres coma cero o mover montañas con una oración. El matrimonio no es algo ideado por unos sacerdotes e impuesto a la humanidad, el matrimonio forma parte del equipo evolutivo de la humanidad tanto como los ojos, y es tan útil a la raza como los ojos a un individuo.


  Cierto, el matrimonio es un contrato económico que sirve para cubrir las necesidades de los niños y cuidar de las madres mientras traen hijos al mundo y los crían, pero es mucho más que eso. Es el medio que este animal, el homo sapiens, ha desarrollado (de una forma bastante inconsciente) para realizar esta función imprescindible y además ser feliz en el proceso.


  ¿Por qué se dividen las abejas en reinas, zánganos y obreras y luego viven como una gran familia? Porque, para ellos, eso es lo que funciona. ¿Cómo es que a los peces les va bien cuando la relación que hay entre mamá pez y papá pez se limita a apenas un saludo? Porque las fuerzas ciegas de la evolución han hecho que eso les funcione. ¿Cómo es que el «matrimonio» (llámese como se quiera) es una institución universal entre los seres humanos de todas partes? No le preguntes a un teólogo, no le preguntes a un abogado, esta institución existía mucho antes de que la codificaran Iglesia o Estado. Funciona, eso es todo; con todos sus defectos, funciona mucho mejor según la única prueba universal (la supervivencia) que cualquiera de los infinitos inventos con los que han intentado sustituirlo las molleras superficiales de todos los milenios.


  Y no estoy hablando de la monogamia, me refiero a todas las formas de matrimonio: monogamia, poliandria, poliginia, matrimonios plurales y extendidos con sus varios adornos. El «matrimonio» tiene toda una profusión de costumbres, reglas y acuerdos. Pero es un matrimonio si y solo si el acuerdo cubre las necesidades de los niños y además compensa a los adultos. Para los seres humanos, la única compensación aceptable para los inconvenientes del matrimonio se encuentra en lo que los hombres y las mujeres se pueden dar entre sí.


  Y no me refiero a «Eros», Minerva. El sexo es el cebo de la trampa, pero el sexo no es el matrimonio, ni razón suficiente para seguir casado. ¿Para qué comprar una vaca con lo barata que es la leche?


  Compañía, relación de pareja, consuelo mutuo, alguien con quien reír y llorar, lealtad que acepta manías, alguien a quien acariciar, alguien que te coja de la mano, todas esas cosas son el matrimonio, y el sexo no es más que la guinda de la tarta. Oh, una guinda que puede ser muy sabrosa, maravillosa, pero que no es la tarta. Un matrimonio puede perder esa sabrosa guinda (en un accidente, por ejemplo) y seguir adelante durante mucho tiempo, proporcionando una profunda felicidad a los que lo comparten.


  Cuando era un jovencito ignorante y lleno de vacíos eso era algo que me dejaba perplejo…


  (Omitido).


  … tan solemne y ceremonioso como pude inventar. El hombre vive gracias a los símbolos y quería que recordaran esta ocasión. Hice que Llita se vistiera según la idea que tenía de la alta costura. Parecía un puñetero árbol de Navidad pero le dije que estaba preciosa, cosa que era cierta, las novias no pueden evitarlo. A Joe lo vestí con una ropa mía que luego le regalé. Yo me puse un ridículo uniforme de capitán de nave, uno que tenía para utilizarlo en los planetas en los que tal tontería es costumbre: cuatro anchas franjas doradas en los puños, el pecho sembrado de condecoraciones compradas en casas de empeños, un sombrero de tres picos que habría envidiado el almirante lord Nelson y el resto tan chic como el de cualquier gran maestro de una logia.


  Les eché un sermón cargado de solemnes sinsentidos, la mayor parte sacados de la única Iglesia que conocían, la religión establecida de Bienaventurado (fácil para mí, que había sido sacerdote allí), pero añadí todo tipo de cosas: le dije a ella lo que le debía a él, a él lo que le debía a ella, les dije a los dos lo que le debían al niño que llevaba en su vientre y a los otros niños que tendrían, y también dije algo más, para los dos pero sobre todo para ella: les advertí que el matrimonio no era algo fácil, que no se podía entrar en él a la ligera porque habría problemas a los que deberían enfrentarse juntos, graves problemas que exigirían el valor del León Cobarde, la sabiduría del Espantapájaros, el corazón tierno del Hombre de Hojalata y la valentía indómita de Dorothy.


  Con eso Llita se echó a llorar, así que a Joe se le empezaron a caer las lágrimas, que era justo lo que yo quería, e hice que se arrodillaran y recé por ellos.


  Minerva, no disculpo la hipocresía. Me importaba muy poco si me oía o no algún dios hipotético, quería que lo oyeran Llita y Joe, primero en esa jerga de Bienaventurado, luego en inglés y galacta, y luego lo rematé recitando tantos versos de La Eneida como pude recordar. Cuando me quedé atascado, terminé con una canción escolar:


  
    Omne bene


    Sine poena,


    Tempus est ludendi;


    Venit hora


    Absque mora


    Libros deponendi![13]

  


  … y terminé con un sonoro «¡que así sea!». Hice que se levantaran, que se cogieran de las manos y declaré que, por la suprema autoridad que se me concedía como amo de una nave en medio del espacio, eran ya y para siempre marido y mujer, bésala, Joe.


  Y todo con un fondo sordo de la Novena de Beethoven…


  Esa copla se coló sin querer cuando me quedé sin «versos de castigo» de Virgilio y necesitaba unos cuantos sonidos impresionantes más. Pero cuando pensé en ello más tarde, me di cuenta de que se podía aplicar tanto a su luna de miel como a unas vacaciones escolares. Lo cierto es que todo iba bien ahora que sabía que esta unión de hermanos podía tener lugar sine poena, sin miedo a un castigo genético. Y ludendi se puede traducir como «juego amoroso» o «Eros» con la misma facilidad que «juego por dinero», «juegos infantiles» o cualquier otro jolgorio. Y yo había declarado unas vacaciones de cuatro días en la nave, nada de trabajo para ellos ni horas de estudio (libros deponendi), que empezaban de inmediato. Pura casualidad, Minerva. No fueron más que unos cuantos versos en latín que se me ocurrieron, y el latín es un idioma majestuoso, sobre todo cuando no lo entiendes.


  Disfrutamos de una cena elaborada, que cociné yo y que duró unos diez minutos… para ellos. Llita no podía comer y Joe me recordaba a la noche de bodas de Johnny y por qué se desmayó su suegra. Así que coloqué unas cuantas sabrosas viandas en una bandeja, se la di a Joe y les dije que se perdieran por ahí. No quería verles el pelo en cuatro días…


  (Omitido).


  … seguir a Recalada en cuanto pudiera recoger una carga. No podía dejarlos en Valhala, Joe todavía no era capaz de mantener a una familia y Llita iba a ver limitada su capacidad, embarazada o con un bebé recién nacido. Y yo tampoco estaría a mano para recogerlos si se caían, tenían que ir a Recalada.


  Los puristas verán que el Miembro más antiguo le dio a este poemita una traducción bastante pobre. Pero uno se pregunta: ¿por qué no continuó en la misma línea con el alegre y obsceno juego de palabras que tenía disponible en el último verso sustituyendo «liberos» por «libros»? Que pudiera habérselo saltado no parece muy típico de él. La caprichosa disposición de nuestro ancestro es evidente en todas partes; sus ocasionales manifestaciones de ascetismo suenan huecas en el mejor de los casos.


  Oh, Llita podría haber sobrevivido en Valhala porque allí tienen una actitud muy sana: una mujer embarazada es más bonita que cualquier otra, y cuanto más avanzado es ese embarazo, más hermosa es; cierto en mi opinión, y sobre todo en el caso de Llita. Era una chica pasable cuando la compré, pero cuando aterrizamos en Valhala ya estaba de casi cinco meses y era una belleza radiante. Si bajaba a tierra sin escolta, los primeros seis hombres que se encontrara querrían casarse con ella. Si hubiera tenido uno a la espalda además de uno en el vientre, se podría haber casado el mismo día que llegamos; allí se respetaba la fertilidad y el planeta no estaba ni medio lleno.


  Yo no creía que fuera a dejar plantado a Joe tan rápido, pero no quería que se le subiera a la cabeza demasiada atención masculina. Ni siquiera quería arriesgarme a que se produjera la remota posibilidad de que Llita pudiera dejarlo por algún burgués o propietario acomodado. Me había tomado muchas molestias para cimentar el ego de Joe, pero este aún era frágil y un golpe así podría matarlo. Ahora se erguía derecho y orgulloso, pero su orgullo se basaba en que era un hombre casado, con una esposa y un hijo en camino. ¿He mencionado que les había puesto uno de mis nombres en su certificado de matrimonio? Ahora eran Friherr og Fru Lang, Josef og Stjerne durante toda nuestra estancia en Valhala, y quería que siguieran siendo el señor y la señora Long durante al menos unos cuantos años.


  Minerva, ordené que hicieran votos solemnes para toda la vida sin creer ni por un momento que los mantendrían. Oh, los efímeros suelen permanecer casados toda la vida, pero en cuanto al resto… No es muy frecuente encontrar ranas con pelo y Llita era una fulanita ingenua, amable y sexy cuyos cortos tacones le harían tropezar y caer con las piernas abiertas sin ni siquiera planearlo, lo veía venir. No quería que pasara antes de tener la oportunidad de adoctrinar a Joe. No hay necesidad de que los cuernos le produzcan un dolor de cabeza a un hombre, pero lo cierto es que ese hombre necesita tiempo para crecer, madurar y tener confianza en sí mismo antes de poder llevarlos con tolerancia y dignidad, y Llita era justo la chica que podía adornar a cualquier hombre con una buena cornamenta.


  Le conseguí un trabajo, buscador de perlas y manitas en un pequeño restaurante de buen tono, con un acuerdo adicional: le daría una paga al chef por cada plato de Valhala que aprendiera a cocinar correctamente. Mientras tanto, a ella la mantuve a bordo con la excusa de que una mujer embarazada no podía someterse a un tiempo tan desagradable hasta que le pudiera conseguir ropa apropiada, y ahora no me molestes, querida, tengo un cargamento del que preocuparme.


  Se lo tomó bastante bien, solo hizo unos cuantos pucheros. De todos modos, tampoco le gustaba Valhala, tenía una gravedad de uno y un séptimo y yo los había acostumbrado al lujo de la caída libre, que no forzaba su hinchado vientre y era un alivio para los pies y los pechos hinchados. Ahora, de repente, se encontraba mucho más pesada que nunca, torpe y con los pies doloridos. Lo que podía ver de Valhala desde la escotilla de entrada parecía un trozo helado del infierno; se alegró cuando me ofrecí a llevarlos a Recalada.


  Aun así, Valhala era el único lugar nuevo en el que había estado y quería verlo. La entretuve mientras descargaba el cargamento y luego le tomé las medidas y le compré un conjunto bien abrigado al estilo local, pero le gasté una broma pesada. Le traje tres pares de botas y la dejé elegir a ella. Dos pares eran botas de trabajo normales, el tercer par era chillón y medio número más pequeño.


  Así que, cuando la llevé a tierra, llevaba unas botas demasiado pequeñas y el tiempo era inusualmente frío y tempestuoso, ya me había encargado yo de mirar la predicción meteorológica. Torheim tiene algún sitio bonito, no está mal para lo que suelen ser las ciudades con aeropuertos espaciales, pero yo evité esos sitios y la llevé a «hacer turismo» a los barrios aburridos, a pie. Para cuando paré un trineo y la devolví a la nave, estaba destrozada, encantada de quitarse unas ropas incómodas, sobre todo las botas, y meterse en un baño caliente.


  Me ofrecí a llevarla a la ciudad al día siguiente, pero le dejé libertad para negarse. Declinó con toda cortesía. (Omitido)… no fue para tanto, Minerva; yo solo quería mantenerla en cuarentena sin despertar sus sospechas. En realidad había comprado dos pares de esas botas chillonas, un par de su número, y le di el cambiazo al final de aquel primer día, mientras ella ponía en remojo sus pobres y cansados pies. Más tarde sugerí que el problema había sido que no se había puesto zapatos ni botas en toda su vida, así que, ¿por qué no se las ponía por la nave hasta que les cogiera el tranquillo?


  Eso hizo, y se sorprendió de lo fácil que era. Le expliqué muy serio que los pies se le habían hinchado la primera vez, así que vete despacio, una hora hoy, un poco más cada día, hasta que estuviera cómoda con ellas todo el día. En una semana las llevaba incluso cuando no llevaba nada más, estaba más cómoda con ellas que descalza, cosa que no era de extrañar ya que era un calzado que yo había elegido con todo cuidado para que le sostuviera el pie; entre el embarazo y la diferencia de gravedad superficial entre los dos planetas (gravedad cero coma noventa y cinco en su planeta natal, uno coma catorce en Valhala), Llita pesaba unos veinte kilos más de lo que había pesado en toda su vida, necesitaba un calzado contorneado que le sujetara los pies.


  Tuve que reñirla para que no llevara las botas puestas en la cama.


  La llevé a la ciudad un par de veces mientras seleccionaba el cargamento pero la mimé bastante, nada de caminar demasiado ni de estar mucho tiempo de pie. Venía cuando yo la invitaba, pero siempre estaba dispuesta a quedarse a leer a bordo.


  Entretanto, Joe trabajaba muchas horas y solo tenía un día libre de cada siete. Así que, justo antes de irnos, hice que dejara el trabajo y me llevé a mis chicos de vacaciones, unas auténticas vacaciones: un trineo alquilado para pasar el día, con renos en lugar de energía, visitas turísticas con vistas de verdad en un día claro y soleado que era casi cálido, comida en el campo, en un buen restaurante desde el que se podían contemplar los riscos cubiertos de nieve de la cordillera Jotunheimen, cena en un restaurante aún mejor de la ciudad, uno con música en directo y atracciones además de una comida magnífica, y una parada para tomar el té en el pequeño establecimiento de buen tono en el que había trabajado Joe, para que nuestro anfitrión pudiera llamarlo «Friherr Lang» en lugar de «¡eh, tú!», y él tuviera la oportunidad de presumir de su preciosa y abultada esposa.


  Y qué preciosa estaba, Minerva. En Valhala ambos sexos llevan, bajo las pesadas ropas de calle, unas prendas interiores que son en esencia pijamas. La diferencia entre los de las mujeres y los de los hombres radica en el material, el corte y demás. Yo le había comprado un traje de fiesta a cada uno. Joe estaba muy elegante y yo también, pero todos los ojos se posaban en Llita. Iba cubierta desde los hombros a las botas, pero solo técnicamente. La tela de aquel traje de harén rielaba con las luces cambiantes, naranjas, verdes y doradas, sin dificultar la visión. Cualquiera que quisiera mirar podía ver que tenía los pezones duros por la emoción…, y todo el mundo quería mirar. Estaba claro que solo le quedaban un par de meses para dar a luz y eso le proporcionaba unos cuantos votos extra en la elección a «miss Valhala».


  Tenía un aspecto imponente y lo sabía, y su rostro reflejaba toda la felicidad que sentía. También se sentía muy segura porque yo les había enseñado cómo había que comportarse allí en la mesa, cómo levantarse, cómo sentarse, qué hacer y demás, y ella ya había superado el almuerzo sin una sola pifia.


  Podíamos dejarla que se exhibiera y disfrutara del silencioso, o en ocasiones no tan silencioso, aplauso de los presentes. No solo nos íbamos de inmediato, sino que tanto Joe como yo teníamos los cuchillos a la vista en las botas. Cierto, Joe no sabía pelear con cuchillos, pero eso los lobos no lo sabían, y nadie se sentiría inclinado a molestar a nuestra hermosa hembra cuando iba flanqueada por lobos propios.


  … por la mañana temprano a pesar de la corta noche. Estuvimos cargando todo el día, Llita encargada de los manifiestos y Joe comprobando los números mientras yo me aseguraba de que no me robaban. La última hora de la noche nos encontró ya en el espacio exterior, con mi ordenador piloto olisqueando los últimos decimales para el primer tramo a Recalada. Programé el gravistat para que nos fuera reduciendo la gravedad poco a poco, de la habitual en la superficie de Valhala a un cómodo cuarto de gravedad (se había acabado la caída libre hasta que Llita tuviera a su bebé), luego cerré la sala de control y me dirigí a mi cabina, maloliente y cansado, e intentando engañarme diciéndome que con tomar un baño mañana ya era suficiente.


  Tenían la puerta abierta, la puerta de su dormitorio, la habitación que había sido de Joe antes de que convirtiera sus habitaciones en una suite. La puerta abierta y ellos en la cama, jamás lo habían hecho.


  Pronto supe por qué. Salieron en tropel de la cama y se acercaron a mí descalzos; querían que me uniera a la diversión, querían darme las gracias por aquel día de fiesta, por invitarlos, por todo lo demás. ¿Idea de él? ¿De ella? ¿De los dos? No intenté averiguarlo, me limité a darles las gracias y decirles que estaba hecho polvo, agotado y sucio, y que todo lo que quería era jabón, agua caliente y un sueñecito de doce horas, y que ellos durmieran hasta tarde: restableceríamos la rutina de la nave cuando hubiéramos descansado.


  Sí que los dejé bañarme y darme un masaje hasta que me quedé dormido. Eso no iba contra las reglas, les había enseñado un poco sobre masajes y Joe, en concreto, tenía un toque firme y suave a la vez; había estado dándole masajes a su compañera a diario durante todo el embarazo, incluso tras pasar largas horas trabajando en el restaurante.


  Pero Minerva, si no hubiera estado tan agotado quizá hubiera infringido la regla sobre las mujeres que dependen de mí. (Omitido)… cada cinta, cada libro que estaba disponible en Torheim para refrescar mis conocimientos de obstetricia y ginecología, además de instrumentos y suministros que no había esperado necesitar a bordo de una nave. Me encerré en mi cabina y no salí hasta haber dominado todo aquel nuevo arte y ser por lo menos tan hábil en el oficio de partera como lo había sido en el de médico rural en Ormuzd, mucho tiempo antes.


  Estuve muy pendiente de mi paciente, vigilé su dieta, la obligué a hacer ejercicio, comprobé sus entrañas a diario y no permití ninguna familiaridad indebida.


  El doctor Lafayette Hubert, doctor en medicina, alias capitán Aaron Sheffield, alias el Miembro más antiguo y demás, se preocupaba demasiado por su única paciente. Pero evitó que tanto ella como su esposo se dieran cuenta, y le dio un uso constructivo a su preocupación planeando cada emergencia obstétrica conocida por aquel arte en aquel tiempo. Los instrumentos y suministros que había adquirido en Valhala podían equipararse en todos los aspectos al equipo del templo Frigg, de Torheim, donde no era tan extraño ver cincuenta partos al día.


  Sonrió para sí al ver la cantidad de chatarra que había subido a bordo mientras recordaba a un médico rural de Ormuzd que había traído al mundo a muchos bebés con solo las manos desnudas, mientras la madre se sentaba en el regazo de su marido, con las rodillas bien subidas y abiertas, sujetas por el marido, para que el viejo doctor Hubert pudiera arrodillarse delante de ellos y coger al bebé.


  Cierto, pero siempre había tenido consigo todo el equipo que un borri fuerte y tranquilo podía cargar, aunque quizá ni siquiera llegara a abrir la alforja, si todo iba bien. De eso se trataba: de tener los cacharros a mano si las cosas no iban bien.


  Uno de los objetos comprados en Torheim no era para un caso de emergencia: el último modelo mejorado de silla de parto, asas para las manos, soportes forrados para los brazos, soportes para piernas, pies y espalda ajustables de forma independiente en tres ejes de traslación y rotación con controles accesibles tanto para la comadrona como para la paciente, correas de liberación rápida. Era una obra de la ingeniería mecánica tan maravillosa como flexible, que permitía a la madre colocarse (o que la colocaran) de tal forma que su canal de nacimiento estuviera vertical y tan abierto como fuera posible en el momento de la verdad.


  El doctor Hubert-Sheffield lo había instalado en su cabina y había comprobado sus muchos ajustes antes de firmar el justificante, luego lo había mirado y había fruncido el ceño. Un buen artilugio, y había pagado su alto precio sin temblar. Pero no había cariño en él, era tan impersonal como una guillotina.


  Los brazos de un marido, el regazo de un marido, no eran tan eficientes, pero había mucho que decir, en su opinión, en favor de que los padres pasaran juntos por aquella terrible experiencia; ella con los brazos de su marido sujetándola, consolándola mientras él le prestaba un apoyo tanto muscular como emocional que dejaba a la partera libre para concentrarse en los aspectos físicos.


  Al marido que pasaba por eso no le cabía ninguna duda sobre quién era el padre de la criatura. Incluso si algún extraño de paso le había colado el zumo, ese hecho se convertía en irrelevante, inmerso en aquella experiencia mayor.


  ¿Entonces qué te parece, Doc? ¿Este artilugio o los brazos de Joe? ¿Necesitaban los chavales esta segunda «ceremonia matrimonial»? ¿Podría Joe aguantarlo, física y emocionalmente? No cabía duda de que Llita era el miembro más duro del equipo, aunque Joe la sobrepasara en masa incluso cuando ella ya casi estaba al final del embarazo. ¿Y si Joe se desmayaba y la dejaba caer en el peor momento posible?


  Sheffield se preocupaba por esos detalles mientras llevaba controles auxiliares desde el gravistat de la sala de control a la silla de parto. Había decidido que, por muy molesto que fuera, su cabina tenía que ser la sala de partos. Era el único compartimento que tenía cubierta suficiente, una cama a mano y su propio baño. Oh, bueno, podía aguantar la molestia de tener que apretarse para pasar junto al fastidioso trasto para llegar al escritorio y al armario durante los siguientes cincuenta días, sesenta como mucho, si había acertado con la fecha de concepción de Llita y había juzgado bien sus progresos. Luego podría desarmarla y guardarla.


  Quizá podría venderla con ciertos beneficios en Recalada, estaba muy por delante del arte de allí, de eso estaba seguro.


  Colocó la silla, la atornilló a la cubierta, la subió hasta la altura máxima, colocó el taburete de comadrona delante, ajustó el taburete hasta que estuvo cómodo en él, descubrió que podía bajar la silla de partos diez o doce centímetros y todavía tener sitio para trabajar. Hecho eso, trepó a la silla de partos y jugueteó con los controles; descubrió que podía hacer que se ajustara incluso a una persona de su altura, lo que resultaba predecible: algunas mujeres de Valhala eran más altas que él.


  Minerva, según mis cálculos Llita llevaba un retraso de unos diez días, cosa que a ellos no les preocupaba en absoluto ya que yo había tenido buen cuidado de mostrarme vago sobre la fecha y a mí me preocupaba solo un poco, porque en todos los demás aspectos las pruebas de Llita decían que estaba sana y normal. Los preparé no solo con instrucciones y ejercicios rutinarios sino también con hipnosis, y a ella la había preparado con ejercicios diseñados para que le resultara lo más fácil posible. Me desagradan las reparaciones posparto: ese canal debería estirarse, no rasgarse.


  Lo que de verdad me estaba consumiendo era la posibilidad de tener que romperle el cuello a un monstruo. Quiero decir matar a un bebé, no debería esquivar la pura verdad. Todos los cálculos que había hecho una noche de insomnio seguían dejando abierta esa posibilidad, y si me había equivocado en cualquier supuesto, la posibilidad quizá fuera más alta de lo que quería creer.


  Si tenía que hacerlo, quería acabar con aquello ya. Yo estaba mucho más preocupado que ella. No creo que ella se preocupara en absoluto, ya me había ocupado yo de trabajar bien la preparación hipnótica.


  Si tenía que hacer algo tan horripilante, iba a tener que hacerlo rápido, mientras tenían la atención fija en otra parte, y no dejarles verlo jamás y lanzar al espacio los lastimosos restos de inmediato. Luego, enfrentarme a la horrible tarea de volver a ponerlos en pie, emocionalmente hablando. ¿Como pareja casada? No lo sabía. Quizá pudiera opinar después de ver lo que Llita llevaba en su vientre.


  Por fin empezaron a sucederse las contracciones, así que hice que se subieran a la silla de partos, fácil, un cuarto de gravedad. La silla ya estaba ajustada y ellos estaban acostumbrados a la posición por los ejercicios rutinarios. Joe trepó a la silla, se sentó con los muslos bien abiertos, las rodillas encima de los soportes, los tobillos sujetos, no demasiado cómodo ya que no era tan ágil y flexible como ella. Luego la cogí a ella y la senté en el regazo de él, sin problemas, pesaba menos de veinte kilos con aquella pseudoaceleración. Digamos dieciocho kilos.


  Llita abrió las piernas hasta casi dejarlas horizontales y se inclinó hacia delante en el regazo de su marido mientras Joe evitaba que se le cayera entre los muslos. —¿Está bien así, capitán? —preguntó ella. —Muy bien —dije yo. Quizá la silla la hubiera colocado un poquito mejor, pero la joven no habría tenido los brazos de Joe a su alrededor. Yo nunca les había dicho que había alguna otra forma de hacerlo—. Dale un beso, Joe, mientras sujeto las correas.


  Correa izquierda alrededor de las dos rodillas izquierdas juntas y lo mismo para las rodillas derechas y con los pies de ella sujetos en otros soportes que había añadido yo; las correas de pecho, hombro y muslo lo sujetaban a él con tal firmeza que permanecería en esa silla aunque la silla se partiera, pero ninguna correa para ella. Las manos de ella en las asas mientras que las de él, junto con sus brazos, formaban un cinturón de seguridad vivo, cálido y tierno, justo por debajo de sus pechos, justo por encima del abombamiento pero no sobre él. El joven sabía cómo hacerlo, habíamos practicado. Si yo quería presión sobre el vientre de la chica, se lo diría; en caso contrario, deja eso bien tranquilo.


  Mi taburete estaba atornillado a la cubierta y le había añadido un cinturón de seguridad. Mientras me ataba les recordé que teníamos por delante un viaje accidentado, y eso no habíamos podido practicarlo: nos habríamos arriesgado a un aborto.


  —Entrelaza los dedos, Joe, con fuerza, pero déjala respirar. ¿Cómoda, Llita?


  —Eh… —dijo ella sin aliento—. Yo… ¡Está empezando otra!


  —¡Empuja, querida! —Me aseguré de que tenía el pie izquierdo colocado sobre el control del gravistat y observé el vientre femenino.


  ¡Una grande! Al alcanzar el momento cumbre, aumenté la gravedad de un cuarto a dos casi en un solo movimiento, Llita dejó escapar un gemido y el bebé se deslizó como una semilla de sandía y cayó en mis manos.


  Volví a arrastrar el pie para permitir que el gravistat nos volviera a dejar en gravedad baja mientras le hacía una inspección casi instantánea al mocoso. Un niño normal, rojo, arrugado y feo… Así que le pegué un azote en el trasero y se puso a berrear.


  VIII 
RECALADA


  (Omitido).


  … chica con la que tenía pensado casarme se había casado otra vez y tenía otro bebé. No es de extrañar, llevaba fuera de Recalada dos años estándar. Tampoco era una tragedia, ya que habíamos estado casados una vez unos cien años antes. Viejos amigos. Así que lo hablé con ella y su nuevo marido y luego me casé con una de sus nietas, una que no descendía de mí. Dos chicas Howard, por supuesto, y Laura, con la que me casé esa vez, de la familia Foote[14].


  Hacíamos buena pareja, Minerva. Laura tenía veinte años, y yo acababa de pasar por un rejuvenecimiento y mi edad cosmética se mantenía en los treinta y pocos. Tuvimos varios hijos (nueve, creo), pero luego se aburrió de mí, unos cuarenta y tantos años más tarde, y quiso casarse con mi 5º/7º primo**[15] Roger Sperling, cosa que no me afligió mucho porque ya me estaba impacientando en mi papel de hacendado. En cualquier caso, cuando una mujer quiere irse, déjala. Fui uno de los testigos de su boda.


  Roger se sorprendió mucho cuando se enteró de que mi plantación no era un bien ganancial. O es posible que no creyera que yo fuera a obligar a Laura a atenerse al contrato pre-matrimonial que había firmado, pero esa no era la primera vez que era rico y ya había aprendido. Fue necesario un tedioso juicio para convencerlo de que Laura era dueña de su dote de bodas y una pequeña revalorización, no de aquellos miles de hectáreas que eran míos antes de casarme con ella. En muchos sentidos era más sencillo ser pobre.


  Luego volví a largarme.


  Pero aquí estamos hablando sobre esos hijos que en realidad no eran míos. Antes de llegar a Recalada, Joseph Aaron Long se parecía un poco más a un querubín y un poco menos a un mono, pero seguía siendo lo bastante pequeño para mojar a cualquiera lo bastante atrevido como para cogerlo, cosa que su abuelito hacía, varias veces al día. Le tenía cariño, no solo era un bebé feliz sino también, para mí, un triunfo de lo más satisfactorio.


  Para cuando aterrizamos, su padre se había espabilado y convertido en un gran cocinero.


  Minerva, podría haber situado a aquellos chavales a lo grande, aquel fue uno de los viajes triangulares más provechosos que he hecho jamás. Pero no consigues que los ex esclavos levanten la cabeza, libres y orgullosos, dándoles cosas. Lo que hice fue posibilitar el que salieran y empezaran a escarbar. Así:


  Los hice merecedores de un salario de aprendiz a tiempo parcial de Bienaventurado a Valhala, sobre el supuesto de que el resto del tiempo estaban ocupados con sus estudios. Eso ordené que lo calculara Llita en coronas de Valhala, según los salarios de ese planeta. Hice que sumara a eso el salario de Joe como ayudante de cocina en Valhala, menos lo que había gastado allí. El total se le abonó en forma de opción sobre el cargamento que llevamos en el tercer tramo, Valhala a Recalada, que suponía menos de la mitad del uno por ciento de ese cargamento. Hice que Llita lo calculara.


  A eso le añadimos el salario que ganó Joe como cocinero de la nave entre Valhala y Recalada, pagable en pavos de Recalada según los salarios de Recalada, pero solo como salario, no como participación en el cargamento. Tuve que explicarle a Llita por qué el sueldo de Joe durante ese tramo no se podía invertir de forma retroactiva en la carga que partió de Valhala. Una vez que lo entendió, empezó a comprender las nociones de empresa, riesgo y beneficios, pero a ella no le pagué por esta contabilidad; que me matasen si iba a pagarle el sueldo de un comisario por calcular su propio dinero, cuando yo no solo tenía que comprobar todo lo que hacía, sino que encima le estaba dando una lección de economía.


  No le pagué a Llita por el tramo a Recalada: había venido como pasajera y había estado muy ocupada teniendo un bebé, y luego más ocupada todavía aprendiendo a cuidarlo. Pero no le cobré nada por el pasaje, estaba exenta.


  Ya ves lo que estaba haciendo: estaba amañando las cuentas para deberles algo una vez que vendiera la carga, mientras daba la impresión de que se lo habían ganado. No se merecían ningún salario, al contrario, me había gastado en ellos una buena cantidad de pasta, aparte del dinero de su compra, cosa que nunca les tuve en cuenta ni siquiera en mi cabeza. Por otro lado, me daba por pagado con la profunda satisfacción que empezaba a sentir, sobre todo si aprendían a valerse por sí mismos. Pero no comenté con ellos nada de eso, me limité a hacer que Llita calculara lo que les tocaba… a mi manera.


  (Omitido).


  … ascendió a un par de miles, no lo suficiente para mantenerlos durante mucho tiempo. Pero me tomé un tiempo para encontrar una pequeña cafetería sobre la que suscribí una opción de compra a través de una tercera persona, después de convencerme de que un par de luchadores podían mantenerse a flote con ella, si el precio estaba bien y ellos estaban dispuestos a trabajar. Luego les dije que sería mejor que empezaran a buscar trabajo, ya que yo iba a poner al Libby en venta o alquiler con fianza. Tenían que tirarse al mar, nadar o morir. Eran libres de verdad, libres para morirse de hambre.


  Llita no hizo pucheros, solo puso una expresión solemne y siguió amamantando al pequeño J.A. Joe pareció asustarse. Pero más tarde los vi con las cabezas juntas sobre un periódico que yo había traído a bordo: estaban comprobando los anuncios de «se necesita ayuda».


  Después de muchos susurros, Llita me preguntó con timidez si yo podía cuidar del niño mientras ellos iban a buscar trabajo, pero si estaba ocupado se podía llevar a J.A. en la cadera.


  Le dije que no iba a ninguna parte, pero, ¿habían mirado las «oportunidades empresariales»? Los trabajos para gente no cualificada no llevaban a ninguna parte.


  Llita pareció sorprenderse, era una idea nueva. Pero esa indirecta fue suficiente. Buscaron y susurraron un poco más, luego ella me trajo el periódico, me señaló un anuncio (el mío, pero sin que se notase) y preguntó qué era una «amortización a cinco años».


  Le eché un leve vistazo y le dije que era una forma de arruinarse poco a poco, sobre todo si se gastaban el dinero en ropa, y tenía que haber algún problema o el propietario no querría vender.


  Puso una expresión tan triste como la de Joe y dijo que las otras oportunidades empresariales exigían la inversión de montones de dinero. Admití de mala gana que no podía hacer ningún daño mirar, pero que cuidado con las sorpresas.


  Volvieron llenos de entusiasmo, estaban seguros de que podían pagarlo, ¡y hacerlo rentable! Joe era mucho mejor chef que ese cocinero de fritangas que lo tenía, que usaba demasiada grasa, y encima rancia. El café era horrible y el sitio ni siquiera estaba limpio. Pero lo mejor de todo era que detrás del almacén había un dormitorio donde podían vivir, y…


  Los aplasté allí mismo. ¿Cuál era la recaudación bruta? ¿Y los impuestos? ¿Qué permisos e inspecciones requerían y cuáles eran los untos de cada uno? ¿Qué sabían ellos de comprar comida al por mayor? No, no pensaba ir a echarle un vistazo; tenían que tomar sus propias decisiones y dejar de apoyarse en mí y, además, yo no sabía nada sobre hostelería.


  Dos mentiras, Minerva: he dirigido restaurantes en cinco planetas diferentes, además de una mentira piadosa sobre mis razones para no querer ir a inspeccionar el garito. Dos, no, tres razones. Primera, había revisado el lugar con cínico detalle antes de suscribir la opción de compra; segunda, ese cocinero de fritangas seguro que iba a acordarse de mí; tercera, puesto que yo se lo vendía a ellos a través de un tercer tipo, no podía responder por ello ni animarlos a comprar. Minerva, si vendo un caballo no voy a garantizar que tenga una pata en cada esquina, el comprador debe contarlas él solito.


  Después de negar que supiese nada de restaurantes, les di una charla sobre el tema. Llita empezó a tomar notas y luego me preguntó si podía conectar la grabadora. Así que entré en detalles. Bueno, un beneficio bruto del 100 por cien sobre el precio de la comida quizá ni siquiera cubriera gastos después de que ella calculara los costes y los gastos generales, amortización, depreciación, impuestos, seguros, sueldos para ellos como si fueran empleados, etc. Dónde estaba el mercado de frutas y verduras y a qué hora tenían que estar allí cada mañana. Por qué Joe tenía que aprender a despiezar la carne, no comprarla suelta, y dónde podía empezar a aprender. Que un menú muy largo podía arruinarlos. Qué hacer con las ratas, ratones, cucarachas y unos bichitos que Recalada tenía pero que gracias al cielo Secundus no. Por qué…


  (Omitido).


  … cortaron el cordón umbilical, Minerva. No creo que llegaran a suponer jamás que estaban tratando conmigo. Ni los engañé ni los ayudé; el contrato de venta amortizada se limitó a poner el precio que yo había tenido que pagar por el cuchitril, además de una cantidad que representaba el tiempo que me había pasado regateando para bajar el precio, honorarios legales y de depósito y los emolumentos del tercer tipo, más los intereses que un banco me cobraría a mí (dos puntos menos de lo que conseguirían ellos, por lo menos). Pero nada de favores, ni el primero. No gané nada, no perdí nada y les cobré solo un día de mi tiempo.


  Llita resultó tener la mano más cerrada que el culo de un toro en tiempo de moscas; creo que incluso el primer mes consiguió cubrir gastos, a pesar de tener cerrado mientras limpiaban y hacían obra. Es más, el primer mes no se saltó el pago de la hipoteca, ni ningún otro mes después. ¿Saltarse alguno? Querida, pagaron aquel préstamo de cinco años en tres.


  Tampoco es de extrañar. Oh, una larga racha de enfermedades podría haberlos arruinado. Pero eran jóvenes y sanos, y trabajaron siete días a la semana hasta que quedaron libres de deudas. Joe cocinaba y Llita manejaba la caja, sonreía a los clientes y ayudaba en el mostrador. J.A. vivió en una cesta al lado de su madre hasta que tuvo edad suficiente para empezar a andar.


  Hasta que me casé con Laura y abandoné Nuevo Cañaveral para ser terrateniente, paraba por su garito con bastante frecuencia, pero no demasiada. Llita no me dejaba pagar, cosa que me parecía bien, formaba parte de erguir la cabeza con orgullo; ellos se habían comido mi comida y yo ahora me comía la suya. Así que solía parar solo a tomar una taza de café y ver a mi ahijado mientras comprobaba cómo les iba a ellos. También les llevé a unos cuantos clientes; Joe era un buen cocinero y fue mejorando poco a poco. Empezó a correrse la voz de que la Cocina de Estelle era un gran sitio para el que apreciara la buena comida. El boca a boca es la mejor publicidad, la gente tiende a presumir de haber «descubierto» ese tipo de restaurantes.


  Tampoco hacía ningún daño con los clientes, los masculinos sobre todo, que fuera la propia Estelle la que presidiera la caja, joven y bonita, y con un bebé en los brazos. Si le estaba dando de mamar mientras devolvía el cambio (como era con frecuencia el caso, sobre todo al principio), prácticamente garantizaba una propina generosa.


  J.A. renunció al negocio de los lácteos al poco tiempo, pero cuando tenía unos dos años cogió su empleo una niñita, Libby Long. Este parto no lo atendí yo, y su cabello rojo no tuvo nada que ver conmigo. Joe era rubio y supongo que Llita portaba el gen como recesivo, dudo que tuviera tiempo para diversificar el negocio. Libby fue una inductora de propinas de primera clase y a ella le achaco el mérito de haber pagado la hipoteca antes de lo previsto.


  Pocos años después, la Cocina de Estelle se trasladó de barrio, al distrito financiero; era un local un poco más grande y Llita contrató una camarera; una camarera bonita, por supuesto…


  (Omitido).


  … Maison Long era ostentoso pero en una esquina tenía un café llamado La Cocina de Estelle, y allí Estelle era la anfitriona tanto como en el comedor principal, sonriente y vestida para matar con trajes que realzaban su magnífica figura; llamaba a los clientes habituales por su nombre, se aprendía los nombres de sus invitados y los recordaba luego. Joe tenía tres chefs y varios ayudantes, y todos satisfacían el nivel de excelencia que imponía o los despedía.


  Pero antes de que inauguraran Maison Long ocurrió algo que demostró que mis chavales eran incluso más listos de lo que yo había pensado, o que al menos lo recordaban todo y se figuraban las cosas después. Verás, cuando yo los compré eran demasiado ignorantes para siquiera pesar arena, y no creo que ninguno de ellos hubiera tocado dinero jamás.


  Carta de un abogado, dentro había un giro bancario con una cuenta pormenorizada: dos pasajes, Bienaventurado a Valhala, de ahí a Recalada, segundo tramo calculado según las tarifas de la Corporación de Inmigración Transestelar, S.A. (Nuevo Cañaveral) y el primer tramo equiparado de forma arbitraria al segundo tramo; ciertas cantidades procedentes de la opción de la venta de la carga; cinco mil bienaventuranzas expresadas en pavos a un tipo de cambio calculado según supuestos basados en el poder adquisitivo equivalente, véase anexo; total de las sumas anteriores en bruto; intereses compuestos sobre el concepto bruto gravados de forma semianual durante trece años, según la tasa de interés comercial actual por cada año para los préstamos sin aval, y un total equivalente al del giro bancario, una suma que no estoy seguro de recordar, Minerva, pero que de todos modos no significaría nada en coronas de Secundus. Era una suma bastante notable.


  No se mencionaba a Llita ni a Joe, y el giro estaba firmado por ese abogado. Así que lo llamé.


  Resultó ser un tipo muy tieso, cosa que no me impresionó, ya que allí yo también era abogado, aunque no practicara. Todo lo que estuvo dispuesto a decirme fue que estaba actuando en nombre de un cliente que no podía revelar.


  Así que le disparé unos cuantos legalismos, y se soltó hasta el punto de informarme que tenía instrucciones para cubrir la contingencia de que yo rechazara el giro. Debía entonces pagar la suma del giro a una fundación concreta e informarme después de que se había pagado. Pero declinó decirme a qué fundación se refería.


  Corté la comunicación y llamé a la Cocina de Estelle. Respondió Llita, luego apareció en vídeo y esbozó su mejor sonrisa.


  —¡Aaron! Hace ya mucho tiempo que no te vemos.


  Asentí y añadí que, al parecer, se habían vuelto locos por completo mientras yo estaba fuera.


  —Tengo aquí un montón de tonterías de un abogado junto con un giro ridículo. Si pudiera cogerte, querida, te daría unos buenos azotes. Será mejor que me pases a Joe.


  Me sonrió muy contenta y me dijo que podía darle unos azotes cuando quisiera, y que podría hablar con Joe dentro de un momento, ahora estaba cerrando. Luego dejó de sonreír y dijo muy digna y muy seria:


  —Aaron, nuestro más antiguo y querido amigo, ese giro no es ridículo. Algunas deudas no se pueden pagar. Eso me enseñaste tú, hace años. Pero la parte monetaria de una deuda sí que se puede pagar. Y es lo que estamos haciendo, lo que hemos podido calcular.


  —¡Maldita sea, zorrita estúpida! —le dije—. ¡Chavales, vosotros no me debéis ni un puñetero penique! —O algo parecido.


  Ella respondió:


  —Aaron, nuestro amado amo…


  Al oír la palabra «amo» ya sí que perdí los papeles, Minerva. Utilicé un lenguaje capaz de abrasar la piel de un tiro de seis mulas.


  Me dejó desahogarme y luego dijo en voz baja:


  —Nuestro amo hasta que nos liberes dejándonos pagarte esto, capitán.


  Querida, ahí me paré en seco.


  Y mi amiga añadió:


  »Pero aun entonces seguirás siendo nuestro amo en mi corazón, capitán. Y en el corazón de Joe, lo sé. Aun cuando levantemos orgullosos la cabeza como tú nos enseñaste. Aun cuando, siempre gracias a ti, nuestros hijos y los hijos que aún engendraré no lleguen a saber jamás que alguna vez fuimos otra cosa que libres… y orgullosos.


  —Querida, me estás haciendo llorar —le dije.


  —¡No, no! El capitán nunca llora —dijo ella.


  —Qué sabrás tú, mocita —respondí yo—. Lloro, pero en mi cabina, con la puerta cerrada. Cariño, no voy a discutir. Si con esto vosotros os sentís libres, lo aceptaré. Pero solo la suma básica, nada de intereses. No entre amigos.


  —Somos más que amigos, capitán. Y menos. Los intereses de una deuda siempre se pagan, me lo enseñaste tú. Pero yo ya lo sabía en mi corazón cuando no era más que una esclava ignorante y recién manumitida. Joseph también lo sabía. Intenté pagar el interés, señor. Pero tú no me quisiste.


  Cambié de tema.


  —¿Cuál es esa puñetera fundación que se queda con los pavos si yo los rechazo?


  Mi joven amiga dudó:


  —Planeábamos dejarte eso a ti, Aaron. Pero pensamos que podría ser para los huérfanos de astronautas. Quizá para el Refugio en memoria de Harriman.


  —Estáis locos los dos. Ese fondo está a reventar, lo sé muy bien. Mira, si mañana voy a la ciudad, ¿podéis cerrar esa trampa tomaína durante un día? ¿O quizá el neildía?


  —Cualquier día y tantos días como desees, querido Aaron. Así que le dije que los volvería a llamar. Minerva, necesitaba tiempo para pensar. Joe no planteaba ningún problema, nunca lo había planteado. Pero Llita era muy obstinada. Le había ofrecido un compromiso y ella no había cedido ni un milímetro. Eran los intereses los que convertían aquella suma en horrenda para ellos, dos luchadores que habían empezado con un par de miles de pavos trece años atrás y que a estas alturas ya estaban criando tres niños.


  El interés compuesto es asesino. La suma que según ella me debían (la cantidad que había en ese giro) era más del doble de la suma base… y no me imaginaba cómo podían haber ahorrado ni siquiera eso. Pero si hubiera conseguido que mi amiga accediera a darme la cantidad base y se olvidara del interés compuesto, todavía tendrían un bonito capital para expandirse otra vez…, y si hacía falta darle la cantidad más pequeña a los astronautas huérfanos o a los huérfanos de los astronautas o a los gatos indignados, para que se sintieran orgullosos; entendía que para ellos fuera una ganga. Eso se lo había enseñado yo, ¿no? Una vez solté una cantidad diez veces mayor por no discutir si las cartas estaban marcadas, luego dormí esa noche en un cementerio.


  Me pregunté si, en su dulce y perversa mente, Llita me la estaba devolviendo por haberla sacado de mi cama a rastras una noche, catorce años atrás. Me pregunté qué haría si le hacía una contraoferta, aceptaba la suma básica y dejaba que me «pagara los intereses» a su manera. Demonios, lo más probable es que se abriera de piernas antes de poder decir «anticonceptivo».


  Lo que no resolvería nada.


  Puesto que había rechazado mi compromiso, volvíamos a estar donde empezamos. Ella estaba decidida a pagarlo todo, o a regalarlo sin motivo, y yo no iba a permitir que hiciera ninguna de las dos cosas; también puedo ser muy obstinado.


  Tenía que haber una forma de hacer las dos cosas.


  Esa noche, durante la cena, después de que se retiraran los sirvientes, le dije a Laura que iba a la ciudad por una cuestión de negocios, ¿le apetecía venir? Podía ir de compras mientras yo estaba ocupado, luego una cena donde quisiera y más tarde podíamos ir a donde le apeteciera. Laura volvía a estar embarazada, pensé que le gustaría disfrutar de un día tirando dinero en ropa.


  Tampoco es que planeara tenerla conmigo en la riña con Llita que se avecinaba. Oficialmente, Joseph y Estelle Long y su hijo mayor habían nacido en Valhala; nos habíamos hecho amigos cuando habían comprado pasajes para mi nave. Había sido yo el que había desarrollado esa historia y se la había hecho memorizar a los jóvenes durante el viaje a Recalada, luego los había hecho estudiar cintas de sonidos y paisajes de Torheim, cintas que los convirtieron en valhalanos sintéticos a menos que los interrogara con mucha atención un verdadero valhalano.


  Estos embustes no eran del todo necesarios, porque Recalada tenía una política de puertas abiertas: los inmigrantes ni siquiera tenían que registrarse, podían ahogarse o nadar. No había cuota de aterrizaje, ni impuestos por cabeza, ni demasiados tributos de ningún tipo, y tampoco mucho gobierno. Nuevo Cañaveral, la tercera ciudad más grande, solo tenía cien mil habitantes; Recalada era un buen lugar en aquellos tiempos.


  Pero hice que Joe y Llita lo hicieran así por ellos y por sus hijos. Quería que olvidaran que alguna vez habían sido esclavos, que nunca hablaran de ello, que jamás dejaran que sus hijos lo supieran…, y al mismo tiempo, que enterraran el hecho de haber sido, de alguna extraña manera, hermanos. No hay nada vergonzoso en haber nacido esclavo (¡no para el esclavo!), ni había ninguna razón para que los complementos diploides no debieran casarse. ¡Pero olvidadlo! Empezad otra vez. Joseph Long se había casado con Stjerne Svensdatter (nombre anglicanizado «Estelle», aunque la apodaban Yita desde la niñez). Se habían casado al terminar él el período de aprendizaje con un chef y habían emigrado después de tener a su primer hijo. La historia era sencilla e irrebatible, y puso el toque final a mi único intento de convertirme en Pigmalión. No había visto razón para contarle a mi nueva esposa nada salvo la versión oficial. Laura sabía que eran mis amigos: en un principio había sido amable con ellos por mí, y luego llegó a tomarles cariño por ellos mismos.


  Laura era una buena chica, Minerva, buena compañía en la cama y fuera de ella, y tenía una gran virtud de los Howard: incluso en su primer matrimonio, no intentaba asfixiar a su cónyuge. La mayor parte de los Howard necesita al menos un matrimonio para aprenderlo. Sabía quién era yo (el Miembro más antiguo), ya que nuestro matrimonio y más tarde nuestro hijos se inscribieron en los archivos, al igual que se había inscrito mi boda con su abuela y los retoños que engendramos. Pero no me trataba como si tuviera mil años más que ella, y jamás me interrogó sobre mis vidas pasadas, solo me escuchaba si a mí me apetecía hablar.


  No le echo la culpa a ella del juicio, eso lo tramó Roger Sperling, ese codicioso hijo de cerda.


  —Si no te importa, querido —dijo Laura—, me quedo en casa. Preferiría derrochar en ropa después de adelgazar. En cuanto a la cena, no hay ningún restaurante en Nuevo Cañaveral que pueda igualar lo que Thomas nos prepara aquí. Bueno, quizá la Cocina de Estelle, pero eso es una cafetería, no un restaurante. ¿Vas a verlos en este viaje? Me refiero a Estelle y a Joe.


  —Es posible.


  —Encuentra tiempo, querido, son unas personas encantadoras. Además, quiero enviarle una chuchería a mi ahijada. Aaron, si quieres invitarme a un restaurante elegante cuando vayamos a la ciudad, deberías animar a Joe a que abriera uno. Joe sabe cocinar igual de bien que Thomas.


  (Mejor que Thomas, dije para mí, y Joe no frunce el ceño cuando le hacen una petición cortés. Minerva, el problema con los sirvientes es que los sirves a ellos casi tanto como ellos te sirven a ti).


  —Intentaré pasar por allí, al menos para darle tu regalo a Libby.


  —Y dale un beso a todos de mi parte. Será mejor que mande algo para cada uno de los niños. Y asegúrate de decirle a Estelle que estoy embarazada otra vez, y averigua si ella también lo está, y acuérdate de decírmelo. ¿A qué hora te vas, querido? Tengo que mirar qué camisas tienes.


  Laura tenía la serena certeza de que yo no era capaz de preparar una bolsa para una noche por muchos siglos de experiencia que tuviera. Su capacidad para ver el mundo como ella quería verlo le permitió aguantar mis manías durante cuarenta años. La aprecio mucho. ¿Amor? Por supuesto, Minerva. Cuidó de mi bienestar, siempre, y yo del de ella, y lo pasamos bien juntos. Solo que no era ese amor intenso que casi te hace daño en el vientre.


  Al día siguiente cogí la calesa de salto y me fui a Nuevo Cañaveral. (Omitido)… planear Maison Long. Llita tenía la intención de acabar conmigo. Yo soy un sentimental, ella lo sabía y había dispuesto muy bien el escenario. Cuando llegué allí, habían cerrado los postigos temprano, a los dos hijos mayores los habían mandado fuera a pasar la noche y la pequeña Laura estaba dormida. Joe me abrió la puerta y me dijo que pasara atrás, tenía la cena en el fogón y vendría dentro de un minuto. Así que pasé atrás, al alojamiento, en busca de Llita.


  La encontré vestida con el sarong y las sandalias que le había regalado menos de una hora después de comprarla. En lugar del sofisticado maquillaje que ahora sabía utilizar tan bien no llevaba nada en la cara, se había peinado con raya al medio y había dejado el cabello suelto, hasta la cintura o más, después de cepillarlo hasta hacerlo brillar. Pero esta no era la esclava asustada e ignorante a la que hubo que enseñar a bañarse; esta joven de serena belleza estaba tan limpia como un escalpelo esterilizado, e iba perfumada con una fragancia que quizá se llamara Brisas de Primavera, pero que debería haberse llamado Violación Justificada y vendido solo con receta médica.


  Posó solo el tiempo suficiente para que yo lo asimilara todo, y luego cayó sobre mí y me atacó con un beso que combinaba muy bien con el perfume. Para cuando me soltó, Joe se había reunido con nosotros, con calzones y sandalias.


  Pero no dejé que me pusieran sentimental. Respondí con aspereza y me detuve solo el tiempo necesario para aceptar de Joe una décima parte de ese mismo beso; no dije nada sobre su atuendo y de inmediato empecé a explicar el negocio que me había llevado allí. Cuando Llita comprendió de qué estaba hablando, transformó a la sirena sexy en una avispada mujer de negocios, escuchó con atención, hizo caso omiso de la ropa y el escenario que había montado y planteó las preguntas adecuadas.


  Una vez dijo:


  —Aaron, huelo gato encerrado. Nos dijiste que fuéramos libres y eso hemos intentado ser…, y por eso te enviamos ese giro. Sé sumar, te debemos ese dinero. No tenemos que tener el restaurante más grande de Nuevo Cañaveral. Somos felices, los niños están sanos, estamos ganando dinero.


  —Y trabajando demasiado —respondí yo.


  —No tanto. Aunque un restaurante más grande significaría más trabajo todavía. Pero el caso es que parece que nos estás comprando otra vez. Y me parece bien si es lo que deseas, eres el único amo que aceptaríamos jamás. ¿Es esa su intención, señor? Si es así, dilo, por favor. Sé sincero con nosotros.


  —Joe, ¿querrás hacerme el favor de sujetarla mientras yo le doy una zurra —dije yo— por usar esa palabra tan soez? Llita, te equivocas en ambas cosas: un restaurante más grande significa menos trabajo. Y no os estoy comprando, esto es un trato de negocios del que espero sacar un buen beneficio. Estoy apostando por el genio de Joe en la cocina, además de por tu genio a la hora de recortar peniques sin disminuir la calidad. Si no gano dinero, haré uso de mi opción de liquidación, recuperaré mi inversión y podréis volver a llevar una cafetería. Si fracasáis, no pienso levantaros.


  —¿Hermano? —lo llamó ella en el dialecto de su infancia. Para mí eso significaba que la logia estaba preparada para una sesión ejecutiva al más alto nivel, ya que tenían mucho cuidado de no llamarse entre sí «hermano» o «hermana» en ningún idioma, sobre todo delante de los niños. J.A. era a veces «hermano» en inglés, nunca su padre, Joe. Minerva, no recuerdo que Recalada tuviera leyes contra el incesto, no tenía muchas leyes. Pero existía un fuerte tabú contra ello, y yo me había ocupado de adoctrinarlos bien. La mitad de la batalla en cualquier cultura es conocer sus tabúes.


  Joe me miró pensativo.


  —Yo cocino bien. ¿Tú puedes apañártelas, hermanita?


  —Puedo intentarlo. Por supuesto que lo intentaremos si tú quieres que lo hagamos, Aaron. No estoy segura de que podamos llevarlo adelante, y a mí sí que me parece más trabajo. No es una queja, Aaron, pero ya estamos trabajando casi tanto como podemos.


  —Y eso ya lo sé. No sé como Joe ha encontrado tiempo para preñarte otra vez.


  La joven se encogió de hombros y dijo:


  —Eso no lleva mucho tiempo. Y aún falta mucho, apenas acabo de quedarme embarazada, para que tenga que tomarme un tiempo libre. J.A tendrá edad suficiente para manejar la caja cuando llegue el momento. Pero no en uno de esos restaurantes elegantes.


  —Mocita —le respondí yo—, tú estás pensando en términos de cafetería. Ahora escuchadme y aprended a hacer más dinero con menos trabajo y más tiempo libre.


  »Quizá no abramos Maison Long hasta después de que tú hayas tenido al bebé; no podemos montar esto de la mañana a la noche. Tenemos que vender o alquilar este negocio, lo que significa encontrar compradores capaces de mantenerlo sin deudas: siempre sale caro recuperar un sitio.


  »Debemos encontrar un local adecuado en el barrio apropiado, algo que esté a la venta o que se pueda alquilar con opción de compra. Puede que lo compre yo y se lo alquile a la corporación, así la corporación no tendrá que inmovilizar demasiado capital en una financiación importante. Hay que encontrar el local, es probable que haya que remodelarlo, redecorarlo seguro. Dinero para las instalaciones. No mucho para el unto, sé dónde están los cadáveres enterrados en este burgo y no pienso quedarme quieto y pagar un unto excesivo.


  »Pero, querida mía, no serás tú la que esté en la caja, contrataremos ayuda y lo dispondré de tal modo que no puedan robar. Tú estarás por allí, siempre guapa, sonriéndole a la gente y supervisándolo todo. Pero lo harás solo a la hora de la comida y la cena. Digamos unas seis horas al día.


  Joe se quedó perplejo y a Llita se le escapó: —Pero, Aaron, siempre abrimos en cuanto volvemos del mercado y no cerramos hasta tarde. De otro modo pierdes muchos clientes.


  —Estoy seguro de que trabajáis muy duro, este giro lo demuestra. Y por eso piensas que quedarte embarazada «no lleva mucho tiempo». Pero es que debería llevar tiempo, cariño. El trabajo no es un fin en sí mismo, siempre debe haber tiempo suficiente para amar. Dime, cuando te quedaste embarazada de J.A., en el Libby, ¿teníais prisa? ¿O tuvisteis tiempo para disfrutarlo?


  —¡Oh, cielos! —Los pezones se le endurecieron de repente—. ¡Aquellos fueron tiempos maravillosos!


  —Y volverán a ser tiempos maravillosos. Recoge tus brotes, el tiempo se va volando. ¿O has perdido el interés? —Me miró indignada.


  —Capitán, me conoces bien y sabes que no es eso.


  —¿Joe? ¿Perdemos ritmo, hijo?


  —Bueno… La verdad es que trabajamos muchas horas. A veces estoy bastante cansado.


  —Vamos a cambiar eso. Esto no va a ser una cafetería, esto va a ser un restaurante caro y de alta cocina, con una calidad que este planeta no ha visto jamás. Chavales, ¿os acordáis de aquel sitio al que os llevé justo antes de salir de Valhalla? De ese tipo. Luz baja, música suave, una comida maravillosa y precios altos. Con bodega pero nada de licores fuertes; no hay que entumecer las papilas gustativas de nuestros clientes.


  »Joe, seguirás yendo al mercado cada mañana, la selección de alimentos de primera calidad no es algo que se pueda delegar. Pero no te lleves a Llita, llévate a J.A., si es que va a aprender la profesión.


  —Ya lo llevo a veces.


  —Bien. Luego ven a casa y vuelve a la cama; has terminado hasta la hora de preparar las cenas, nada de comidas.


  —¿Eh?


  —Eso es. Tu chef número dos se encarga de las comidas, luego ayuda con las cenas, lo que más dinero te va a proporcionar. Llita es la anfitriona tanto de la comida como de la cena, pero vigila sobre todo la calidad del almuerzo, Joe, ya que tú no estarás en la cocina. Pero ella nunca va al mercado y debería seguir en la cama cuando tú vuelvas de allí… ¿Os he dicho que vuestro alojamiento estará junto al restaurante, como ahora? Los dos estaréis libres dos o tres horas por la tarde, el tiempo justo para ese tipo de siestas que os solíais pegar en el Libby. De hecho, si vosotros dos no sois capaces de encontrar tiempo con ese régimen tanto para dormir como para retozar… Pero sé que podéis.


  —Suena fenomenal —admitió Llita—, si podemos ganarnos la vida con esas horas…


  —Podéis. Y mucho mejor. Pero en lugar de intentar acaparar cada pavo, Llita, tu objetivo será mantener la máxima calidad sin perder dinero… y disfrutar de la vida.


  —Lo haremos. Aaron, nuestro amado… capitán y amigo, ya que no debo decir esa «palabra soez». Disfrutábamos de la vida incluso de niños, cuando yo tenía que llevar esa horrenda cesta para vírgenes; era tan bonito acurrucarnos juntos aquellas largas noches… Cuando nos compraste y nos liberaste, y ya no tuve que llevarla, la vida fue perfecta. No creí que pudiera mejorar, aunque lo hará cuando no tengamos que elegir entre dormir e intentar mantenernos despiertos para amarnos. Hmm, quizá no te lo creas porque sabes lo caliente que soy, pero han sido muchas las veces que ha ganado el sueño.


  —Lo creo, así que vamos a cambiar eso.


  —Pero… ¿no vamos a dar ningún desayuno? Aaron, algunos de nuestros clientes llevan viniendo a desayunar con nosotros desde que llegamos a Recalada.


  —¿Beneficio neto?


  —Bueno…, no mucho. La gente no paga tanto por el desayuno, aunque las materias primas a veces cuestan lo mismo. Me he dado por satisfecha con un beneficio neto muy pequeño en el desayuno. Es publicidad. Odiaría tener que decirles a nuestros clientes habituales que ya no les vamos a servir más.


  —Detalles, querida. Puedes tener una barra de desayunos en una esquina, sin abrir el comedor principal. Pero Joe no hará los desayunos y tú tampoco. Estarás en la cama con Joe a esa hora, para que te brillen los ojos a la hora de la comida.


  —J.A. sabe hacer desayunos —intervino Joe—. Empezó conmigo con los desayunos.


  —Detalles otra vez. Quizá hagamos un trato con mi ahijado para que gane dinero él también, si la barra de desayunos hace dinero…


  (Omitido).


  … resumir. Toma nota, Llita. De acuerdo, acepto este giro si vosotros dos (sobre todo tú, Llita) aceptáis que esto salda para siempre cualquier deuda que pueda haber entre nosotros. Maison Long va a ser una corporación de propiedad limitada, cincuenta y uno por ciento para vosotros dos, cuarenta y nueve por ciento para mí, nosotros tres somos los directores y no podemos vender acciones salvo entre nosotros, aunque yo me quedo con la opción de cambiar todas o parte de mis acciones y convertirlas en acciones sin derecho a voto, en cuyo caso yo puedo asignarlas.


  »Mi parte de la financiación inicial es este giro. Vuestra parte es lo que consigamos por esta cafetería.


  —Un momento —dijo Llita—. Quizá no podamos venderla por tanto.


  —Detalles, querida. Mete un párrafo que os permita pagar a la corporación cualquier discrepancia con vuestro beneficio neto, y desde luego que habrá un beneficio neto; yo nunca sigo en un negocio que no gana dinero, siempre recorto mis pérdidas. Vamos a poner otro párrafo que me permita invertir más capital, si es necesario, comprando acciones sin derecho a voto y utilizaremos algo parecido para retener a nuestros mejores ayudantes. No es plan de que Joe prepare a un chef y que luego este se largue. No importa, vamos a dejar claras las grandes líneas.


  Vosotros dos sois los jefes, yo soy el socio silencioso. Salarios para vosotros dos del orden que hemos discutido, aumentando según la subida de los beneficios netos, como hablamos.


  »Yo no recibo ningún salario, solo dividendos. Pero todos vamos a trabajar como posesos para poner esto en marcha. Vendré tantas veces de Refugio Espacial como sea necesario; allí no estoy haciendo nada de lo que no se pueda encargar mi supervisor. Pero una vez que esté en marcha, yo no hago nada. Me pongo cómodo y dejo que vosotros dos nos hagáis ricos a todos. Pero, y escuchad con atención, una vez que esté en marcha, vosotros dos también debéis dejar de trabajar como descosidos. Más tiempo en la cama. Más tiempo para pasarlo bien fuera de la cama. No nos vais a hacer ricos a los tres trabajando las mismas horas que en una cafetería. ¿Hemos llegado a un acuerdo?


  —Creo que sí —asintió Joe—. ¿Hermanita?


  —Sí. No estoy segura de que Nuevo Cañaveral pueda mantener un restaurante de alta cocina como esos tan bonitos que había en Valhala, ¡pero lo intentaremos! Sigo pensando que empezamos con salarios demasiado altos, pero esperaré hasta que haya hecho cuadrar las cuentas del primer trimestre antes de discutir ese punto. Solo una cosa, capitán…


  —Me llamo «Aaron».


  —«Capitán» es más seguro que esa «palabra soez». Lo he aceptado todo, ¡y que me maten si no pienso conseguir que esto funcione!, como dices tú siempre. Pero si te crees que esto me va a hacer olvidar una noche en la que me sacaste a rastras de tu cama y me tiraste de culo sobre una dura cubierta de acero, ¡vas listo! ¡Porque no es así!


  Suspiré, Minerva, y le dije a su marido: —Joe, ¿cómo puedes con ella? El joven se encogió de hombros y esbozó una amplia sonrisa. —No puedo, me limito a llevarme bien. Además, entiendo el punto de vista de ella. Si fuera tú, me la llevaría a la cama y se lo haría olvidar todo. Sacudí la cabeza. —Pero yo no soy tú, de eso se trata. Joe, aprendí mucho antes de que tú nacieras que un trasero gratis es siempre el más caro de todos. Y peor aún, ahora que los tres somos socios veo seis posibles consecuencias si acepto vuestra noción de lo que es una solución, y cualquiera de las seis podría hacer que Maison Long, S.A. nunca alzara el vuelo.


  (Omitido).


  … justo como sabía que pasaría, Minerva; jamás he tenido una inversión no especulativa que diera tantos beneficios. Intentaron imitarnos, pero no podían imitar ni la cocina de Joe ni la dirección de Llita. ¡Gané un pastón!


  IX 
CONVERSACIÓN ANTES DEL AMANECER


  El ordenador dijo:


  —Lazarus, ¿no tiene sueño?


  —No te pongas pesada, querida. He pasado miles de noches en blanco y sigo aquí. Un hombre jamás se corta la garganta por pasar una noche sin dormir si tiene compañía que la pase con él. Tú eres una buena compañía, Minerva.


  —Gracias, Lazarus.


  —Es la verdad, niña. Si me duermo, bien, y si no, entonces no hay necesidad de decírselo a Ishtar. No, eso no va a funcionar, tendrá gráficos y tablas sobre mí, ¿no es así?


  —Eso me temo, Lazarus.


  —Lo sabes mejor que nadie. Una buena razón para que me porte como un angelito, me lave detrás de las orejas y termine con este rejuvenecimiento para recuperar mi intimidad. La intimidad es tan necesaria como la compañía; puedes volver a un hombre loco privándolo de ambas cosas. Esa fue otra de las cosas que logré montando Maison Long: les conseguí a mis chicos una intimidad que no sabían que necesitaban.


  —Me he perdido eso, Lazarus. Observé que tenían más tiempo para «Eros» y me di cuenta de que eso era bueno. ¿Debería haber deducido algo más de los datos?


  —No, porque no te di todos los datos. Ni una décima parte. Solo un perfil de los más o menos cuarenta años que los conocí, y algunos de los puntos críticos, no todos. Por ejemplo, ¿te he mencionado la vez que Joe decapitó a un hombre?


  —No.


  —No hay mucho que decir, y tampoco era importante para la historia. Este jovenzuelo intentó compartir su riqueza una noche dándoles un palo. Llita tenía a J.A. en el brazo derecho, le estaba dando de mamar o a punto de hacerlo, y no pudo alcanzar el arma que guardaba en la caja; no podía luchar y tuvo la inteligencia suficiente para no intentarlo con tan pocas posibilidades. Supongo que el tío no sabía que Joe solo se había alejado un poco.


  »Justo cuando este socialista por libre estaba reuniendo las ganancias del día, Joe le arreó con un cuchillo de carnicero. Telón. Lo único destacable de todo esto fue que Joe, a la hora de la verdad, actuó con toda rapidez y corrección, porque estoy seguro de que las únicas peleas que había librado en su vida fueron las que le obligué a librar conmigo en el Libby. También hizo bien todo lo demás: terminó de cortarle la cabeza, tiró el cuerpo a la calle para que sus amigos, si los tenía, se lo llevaran, o para que los carroñeros lo eliminaran en caso contrario, y luego expuso la cabeza delante de la cafetería en una pica diseñada para ese propósito. Cerró los postigos, limpió el desastre y luego quizá se tomara un rato para vomitar; Joe era un alma llena de dulzura, pero te apuesto siete contra dos a que Llita no vomitó.


  »El comité municipal encargado de la seguridad pública votó a favor de darle a Joe la recompensa habitual, y el comité de la calle pasó la gorra y puso un poco más: un cuchillo de carnicero contra una pistola merecía una atención especial. Buena publicidad para la Cocina de Estelle pero nada importante de otro modo, salvo que a los chicos les vino bien ese dinero para seguir pagando la hipoteca, sin duda, y terminó en mi bolsillo. Pero yo no me habría enterado de esta pequeña pelea si no hubiera estado en Nuevo Cañaveral; me pasé por casualidad por la Cocina de Estelle cuando el comité de la calle estaba quitando la cabeza de verdad (moscas, ya sabes) y la sustituía por la cabeza trofeo de plástico que la costumbre obligaba a Joe a exhibir. Pero estaba hablando de la intimidad.


  »Cuando elegí el local para Maison Long, me aseguré de que incluía espacio suficiente para una familia que no dejaba de crecer, nada más; tenían a tres ya corcoveando por allí y uno en ciernes la noche que lo planeamos. Y el nuevo horario también proporcionaba a cada uno un poco de intimidad, sin el otro. Por muy bonito que sea acurrucarse y hacer el amor, cuando estás cansado de verdad suele estar bien tener la cama para ti solo, y la nueva rutina no solo se lo permitía sino que lo exigía unas horas al día, ya que tenían las horas escalonadas.


  »Pero también planeé el espacio para darles intimidad a ellos, apartados de sus hijos, y para enfrentarse con otro problema que Llita no tenía muy claro y en el que Joe quizá ni hubiera pensado. Minerva, ¿sabes definir el incesto?


  El ordenador respondió:


  —«Incesto» es un término legal, no biológico. Designa la unión sexual entre personas a las que por ley les está prohibido casarse. El acto en sí está prohibido, es irrelevante si esa unión da como resultado progenie. Las prohibiciones varían mucho entre las culturas y están, en general pero no siempre, basadas en grados de consanguinidad.


  —Pues sí, señorita, eso es, «no siempre». Hay culturas que permiten casarse a los primos carnales, genéticamente arriesgado, pero a un hombre le prohíben casarse con la viuda de su hermano, cosa que no implica más riesgos que los corridos ya en la primera unión. Cuando yo era joven, podías encontrar una regla en un estado, luego cruzar una línea invisible y encontrar leyes totalmente opuestas cincuenta metros más allá. O en algunos momentos y lugares, ambas uniones quizá fueran obligatorias. O estaban prohibidas. Un sinfín de reglas, un sinfín de definiciones de incesto y pocas veces había alguna lógica en ellas. Minerva, que yo recuerde, las familias Howard son el primer grupo de la historia que rechaza el acercamiento lógico y define «incesto» solo en términos de peligro genético.


  —Eso concuerda con los archivos que yo tengo —asintió Minerva—. Un genetista de Howard quizá desaconseje una unión entre dos personas sin ningún antepasado común conocido pero no ponga objeciones al matrimonio entre hermanos. En cada caso, el análisis de las tablas genéticas es el que ejercería el control.


  —Sí, claro. Ahora vamos a dejar la genética y a hablar de tabúes. El tabú del incesto, aunque puede ser sobre cualquier cosa, en la mayor parte de los casos se refiere a hermanos y a padres e hijos. Llita y Joe eran un caso único, hermanos según las reglas culturales, sin ningún tipo de relación según las reglas genéticas, o al menos sin más relación que la que tendrían dos extraños.


  »Ahora viene el problema de la segunda generación. Puesto que Recalada tenía este tabú contra la unión entre hermanos, yo les había grabado bien a Llita y Joe que nunca, jamás, debían dejar que nadie supiera que pensaban en el otro como su “hermano” o su “hermana”.


  »Y hasta entonces todo fue bien. Hicieron lo que les dije y jamás se levantó ni una ceja. Entonces llega la noche que planeamos Maison Long, y mi ahijado tiene trece años y está interesado y su hermana tiene once y empieza a ser interesante. Hermanos carnales, algo tan peligroso genéticamente como contrario al tabú. Cualquiera que haya criado perritos, o cierto número de hijos, sabe que un muchacho se puede poner tan cachondo por su hermana como por la vecina de al lado, y su hermana suele ser más accesible.


  »Y la pequeña Libby era una chiquita pelirroja tan sexy y encantadora a los once años que hasta yo me daba cuenta. Muy pronto iba a tener a todos los machos del prado pateando el suelo y resoplando.


  »Si un hombre le da un empujón a una roca, ¿puede hacer caso omiso de la avalancha que se produzca? Catorce años antes yo había manumitido a dos esclavos porque el cinturón de castidad de uno de los dos había ofendido mi concepto de la dignidad humana. ¿Debo encontrar algún modo de ponerle un cinturón de castidad a la hija de esa esclava? ¡Seguimos andando en círculos! ¿Qué responsabilidad tenía, Minerva? Yo fui el que empujé esa primera roca.


  —Lazarus, yo soy una máquina.


  —¡Hmmm! Y eso significa que el concepto humano de responsabilidad moral no es un concepto mecánico. Querida, ojalá fueras una chica humana con un culito zurrable el tiempo suficiente para que yo pudiera zurrarlo, ¡lo haría! En tus memorias hay mucha más experiencia para juzgar de la que pueda tener cualquier ser de carne y hueso. Deja de evadir la pregunta.


  —Lazarus, ningún ser humano puede aceptar una responsabilidad ilimitada a no ser que quiera volverse loco debido a una sensación de culpa ilimitada. Podría haber aconsejado a los padres de Libby. Pero su responsabilidad no incluía ni siquiera eso.


  —Hmm, tienes razón, querida… Es deprimente la cantidad de veces que tienes razón, qué regularidad. Pero yo soy un metomentodo incurable. Catorce años antes les había dado la espalda a dos perritos, por así decirlo y que el resultado no fuera trágico fue una cuestión de buena suerte, no de buena planificación. Y ahora volvíamos a empezar y el resultado podía ser trágico. Lo mío no era una cuestión de moralidad, querida, solo una regla general para no hacerles daño a las personas sin querer. A mí me importaba un rábano si estos niños jugaban «a los médicos» o a «hacer un bebé», o como los chavales esos quisieran llamar a sus experimentos; sencillamente, no quería que mi ahijado le diera a la pequeña Libby un hijo deficiente.


  »Así que me metí y abordé el asunto con sus padres. Permíteme añadir que Llita y Joe sabían tanto de genética como un cerdo de política. A bordo del Libby me había guardado mis preocupaciones para mí, y más tarde no hablé del tema con ellos. A pesar de su notable éxito a la hora de competir como seres humanos libres, en la mayor parte de los temas Llita y Joe eran bastante ignorantes. ¿Cómo podría ser de otro modo? Les había enseñado las tres reglas y unas cuantas cosas prácticas. Desde su llegada a Recalada se habían estado matando a trabajar, no habían tenido tiempo para rellenar los huecos que había en su educación.


  »Pero peor aún era, quizá, que al ser inmigrantes no habían crecido expuestos al tabú local sobre el incesto. Eran conscientes de él porque yo les había advertido, pero no era algo interiorizado desde la infancia. Bienaventurado tenía unos tabúes sobre el incesto un tanto diferentes, pero los de allí no se aplicaban a los animales domésticos. A los esclavos. Los esclavos se reproducían como les mandaban, o como podían, si podían… Y a mis dos niños les habían dicho las máximas autoridades, su madre y su sacerdote, que eran una “pareja reproductora”, así que no podía ser un error, ni tabú, ni pecaminoso.


  »Solo era algo sobre lo que no se podía decir nada en Recalada porque los de Recalada no se tomaban muy bien ese tema.


  »Así que yo debería haber pensado en eso antes. ¡Ya, claro, como no! Minerva, me defiendo diciendo que tenía otras obligaciones. No podía pasarme esos años jugando al ángel guardián de Llita y Joe. Tenía una esposa e hijos propios, empleados, un par de miles de hectáreas de cultivos y el doble de bosques vírgenes, y vivía a una buena distancia, incluso con una calesa de salto de órbita exterior. Ishtar, Hamadríade y, hasta cierto punto, Galahad, todos parecen pensar que soy una especie de súper hombre solo porque he vivido mucho tiempo. No lo soy, tengo las mismas limitaciones que cualquier otro ser de carne y hueso, y durante años estuve tan ocupado con mis problemas como Llita y Joe lo estuvieron con los suyos. Refugio Espacial no llegó a mis manos envuelto en papel de regalo.


  —No fue hasta que dejamos a un lado el asunto del restaurante y saqué los regalos que Laura les había enviado a los niños, y admiré las últimas fotos de sus hijos y les enseñé fotos de Laura y mis hijos, y todo ese antiguo ritual; solo entonces pensé en ello. Fueron las fotos, claro. Este chaval alto, J.A., todo manos y pies, no era el pequeñín que yo recordaba de mi última visita. Libby era más o menos un año más joven que la mayor de Laura, y la edad de J.A. yo la sabía hasta el último segundo, es decir, que tenía más o menos la misma edad que tenía yo cuando casi me pillan con una chica en el campanario de nuestra iglesia unos mil años antes.


  »Mi ahijado ya no era ningún niño, era un adolescente con unos huevos que no eran simples adornos. Si aún no los había probado, seguro que se la estaba pelando y pensando en ello.


  »Las posibilidades pasaron a toda prisa por mi mente, igual que se supone que pasa la vida de un hombre cuando se está muriendo, cosa que no es verdad, por cierto. Así que me enfrenté a ello y fui muy sutil. Diplomático.


  »Dije: “Joe, ¿a cuál encierras por la noche? ¿A Libby? ¿O a este joven lobo?”.


  El ordenador soltó una risita.


  —«Diplomático» —repitió.


  —¿Cómo lo habrías dicho tú, querida? Me miraron confusos. Cuando lo dejé claro, Llita me miró indignada. ¿Privar a sus hijos de la compañía del otro, cuando habían dormido juntos desde que eran bebés? Además, no había sitio de ningún otro modo. ¿O estaba sugiriendo que ella durmiera con Libby mientras J.A. dormía con Joe? Si era así, ya podía olvidarme de ello.


  »Minerva, la mayor parte de la gente jamás aprende nada sobre ciencia, y la genética se encuentra al final de la lista. Gregor Mendel llevaba doce siglos muerto en aquella época, y sin embargo los cuentos de viejas eran lo que la mayor parte de la gente creía; y sigue creyendo, podría añadir.


  »Así que intenté explicárselo, sabiendo que Llita y Joe no eran estúpidos, solo ignorantes. Ella me interrumpió: “sí, sí, Aaron, desde luego. He pensado en la posibilidad de que Libby quiera casarse con Jota Aaron, querrá, creo, y sé que aquí no está bien visto. Pero es absurdo destrozar su felicidad por una superstición. Así que, si al final es lo que ocurre, creemos que lo mejor es que se trasladen a Colombo, o al menos hasta Kingston. Pueden luego utilizar apellidos diferentes y casarse, y nadie se dará cuenta. No es que queramos que estén tan lejos, pero no nos interpondremos en el camino de su felicidad”.


  —Los quería —dijo Minerva.


  —Sí, así es, querida, según la definición exacta de la palabra amor. Llita colocaba el bienestar y la felicidad de sus hijos por delante de la suya propia. Así que yo tenía que intentar explicárselo, por qué el tabú contra la unión de los hermanos no era una superstición sino un peligro real, aunque hubiera resultado ser segura en su caso.


  »Y el porqué era la parte más difícil. Empezar a explicarles en frío las complejidades de la genética a unas personas que ni siquiera saben biología elemental es como intentar explicarle álgebra de matriz multidimensional a alguien que se tiene que quitar los zapatos para contar más de diez.


  »Joe habría aceptado mi autoridad. Pero Llita tenía ese tipo de mente que tiene que saber por qué; o si no, iba a sonreír con tanta dulzura como obstinación y a decirme que sí, y luego iba a hacer lo que siempre había tenido pensado. Llita era mucho más lista que la media, pero sufría la falacia democrática: la noción de que su opinión valía tanto como la de cualquiera; mientras que Joe sufría la falacia aristocrática: él aceptaba la noción de que siempre había una autoridad superior. No sé cuál de las dos falacias es la más patética, pero cualquiera de las dos puede acabar contigo. Si embargo, mi mente es parecida a la de Llita en ese aspecto, así que sabía que tenía que convencerla.


  »Minerva, ¿cómo condensas mil años de investigaciones sobre el segundo tema más complejo del mundo en una hora de charla? Llita ni siquiera sabía que producía óvulos, tan parecidos a huevos; de hecho, estaba segura de que ella no hacía semejante cosa, porque había servido miles de huevos fritos, revueltos, hervidos y demás. Pero me escuchó y yo me peleé con el tema, sin nada salvo un bolígrafo y papel, cuando necesitaba los recursos de la máquina educativa de una facultad de genética.


  »Pero seguí adelante, hice dibujos y simplifiqué de una forma escandalosa algunos conceptos muy complejos, hasta que creí que habían comprendido lo que eran los genes, los cromosomas, la reducción de cromosomas, las parejas de genes, dominantes, recesivos… y que los genes nocivos producían bebés anormales, y los bebés anormales, gracias a Frigg bajo todos sus muchos nombres, era algo de lo que Llita había oído hablar desde que era niña, cuando escuchaba los chismorreos de las esclavas mayores. Dejó de sonreír.


  »Les pregunté si tenían alguna baraja de cartas, sin muchas esperanzas ya que no tenían tiempo para esas cosas. Pero Llita sacó un par de barajas de la habitación de los niños. Las cartas eran del tipo más habitual que se utilizaba entonces en Recalada: cincuenta y seis cartas de cuatro palos, los diamantes y los corazones eran rojos, las picas y los tréboles eran negros, y cada palo tenía sus reyes. Así que hice que jugaran el más antiguo simulacro de emparejamiento aleatorio de genes que se utilizaba en genética de primero, el juego de “vamos a hacer un bebé sano” que los niños de aquí en Secundus saben jugar, y explicar, mucho antes de tener la edad suficiente para copular.


  »Dije: “Llita, escribe estas reglas. Las cartas negras son recesivas, las cartas rojas son dominantes. Los diamantes y las picas proceden de la madre, los corazones y los tréboles proceden del padre. Un as negro es un gen letal; reforzado, el bebé nace muerto. Una reina negra reforzada nos da un ‘bebé azul’ (necesita cirugía para sobrevivir)…”. Y así sucesivamente, Minerva, salvo que establecí las reglas para que se produjese un “golpe”, un refuerzo nocivo, de tal modo que fuera cuatro veces más probable entre hermanos que entre extraños, y les expliqué por qué. Luego les hice apuntar los resultados de las veinte partidas que jugaron con cada serie de reglas para barajar y emparejar, reducir y recombinar.


  »No, Minerva, no era una analogía estructural tan buena como cuando se juega en el jardín de infancia a “vamos a hacer un bebé sano”, pero utilizábamos dos barajas con diferentes dibujos al dorso y eso me permitió establecer grados de consanguinidad. Llita al principio solo estaba absorta, pero su expresión empezó a oscurecerse la primera vez que al girar las cartas una negra reforzó otra negra.


  »Pero cuando jugamos según las reglas de los hermanos y ella repartió las cartas, y dos veces seguidas obtuvo el as de picas emparejado con el as de tréboles, y por tanto un bebé muerto, se detuvo en seco. Se puso pálida y miró las cartas. Luego dijo muy despacio, con la voz horrorizada: “Aaron… ¿Significa esto que debemos encerrar a Libby en una cesta para vírgenes? ¡Oh, no!”.


  »Le dije con toda dulzura que no era para tanto. A la pequeña Libby nunca la encerrarían en algo así, ni de ninguna otra manera; lo solucionaríamos de tal modo que los niños no quisieran casarse, y de tal modo que J.A. no dejara embarazada a su hermana ni siquiera por accidente. “¡Deja de preocuparte, querida!”.


  El ordenador dijo:


  —Lazarus, ¿qué método utilizó para hacer trampa en esos juegos de cartas? ¿Me permite preguntárselo?


  —Pero, Minerva, ¿cómo se te ha podido ocurrir algo así?


  —Retiro la pregunta, Lazarus.


  —¡Por supuesto que hice trampa! De muchas formas. Ya te he dicho que esos dos jamás habían tenido tiempo para jugar a las cartas, mientras que yo había jugado con todo tipo de barajas y según un sinfín de reglas. Minerva, le gané mi primer pozo de petróleo a un chaval que cometió el error de llevar gafas de cerca a una partida. Querida, hice que Llita repartiera, pero de una baraja tan fría que casi estaba helada. Utilicé todo tipo de artimañas: corte falso, corte de la puta, de arriba abajo, poner las cartas en su contra delante de sus narices. No me jugaba nada en aquella partida, solo tenía que convencerlos de que la endogamia era para el ganado, no para sus amados hijos, y lo conseguí.


  (Omitido)


  —… tu habitación aquí, Llita, es decir, tuya y de Joe. La habitación de Libby está junto a la vuestra mientras que la de J.A. termina pasillo abajo. Cómo las repartáis más tarde depende del sexo del bebé que vas a tener, y de cuántos más decidáis tener y cuándo, pero poner una cuna en la habitación de Libby debe considerarse un arreglo temporal; no podéis contar con utilizarlo como excusa de forma indefinida para mantenerla vigilada.


  »Pero esto no es más que un recurso provisional, como no dejar el gato a solas con el asado. Los chavales son muy hábiles cuando quieren esquivar ese tipo de arreglos, y nadie ha sido capaz jamás de evitar que una chica se abra de piernas cuando decide que ha llegado el momento. Cuando lo decide ella, y esa es la clave del asunto. Así que el problema más urgente es poner a esos niños en camas separadas, y luego hay que ocuparse de que Libby no tome la decisión equivocada. ¿Alguna razón para que Libby no pueda venir conmigo a Refugio Espacial a visitar a Pattycake? ¿Y qué hay de J.A.? Joe, ¿puedes arreglártelas sin él durante un tiempo? Montones de espacio, queridos. Libby puede dormir con Pattycake y J.A. compartir las literas de George y Woodrow, y quizá hasta consiga enseñarles modales.


  »Llita dijo algo sobre abusar de la hospitalidad de Laura, Minerva, a lo que yo contesté con una grosera negativa. “A Laura le gustan los niños, querida; va uno por delante de ti y sin embargo empezó un año después. Ella no atiende la casa, se limita a darle órdenes a su personal, jamás ha tenido que trabajar más de lo que le ha convenido. Además, quiere que todos vosotros nos hagáis una visita, invitación que secundo con toda mi alma, pero no creo que vosotros dos podáis escaparos hasta que encontremos un comprador para este sitio. Pero quiero llevarme a Libby y a J.A. ahora, para poder darles unas clases directas y prácticas sobre genética, utilizando un ganado que he estado reproduciendo entre sí para demostrar a qué me refiero”.


  »Minerva, este programa de reproducción concreto lo había comenzado para enseñarles a mis retoños la verdad desnuda de la genética, con registros minuciosos y horripilantes fotografías de los resultados que habíamos tenido que eliminar. Puesto que diriges un planeta que tiene más de un noventa por ciento de Howards, y puesto que la pequeña y variada parte que queda sigue en su mayoría las costumbres de los Howard, quizá no sepas que las culturas no howardianas no suelen enseñar este tipo de cosas a sus chiquillos, ni siquiera en las culturas más abiertas sobre el sexo.


  »Recalada estaba compuesta en su mayor parte por no-longevos, solo había unos cuantos miles de Howard, y para evitar fricciones no anunciábamos nuestra presencia, aunque no era ningún secreto, no podía serlo: el planeta tenía una clínica Howard. Pero con Refugio Espacial a una distancia infumable de la ciudad grande más cercana, si Laura y yo queríamos que nuestros hijos tuviesen una educación al estilo Howard, teníamos que dársela nosotros. Y eso hicimos.


  »Cuando yo era niño, los adultos de mi país natal intentaban fingir ante los niños que el sexo no existía, créelo si puedes. Cosa que no era cierta de los pequeños bribones que criábamos Laura y yo. No habían visto la copulación humana, no creo que la hubieran visto, porque a mí me cohíbe tener espectadores. Pero la habían visto en otros animales y habían criado animales y tomado notas. Los dos mayores, Pattycake y George, habían visto el parto del más pequeño de aquella época porque Laura los había invitado a mirar. Cosa que yo apruebo de la forma más rotunda, Minerva, pero nunca he incitado a ninguna de mis esposas a permitirlo porque yo creo que a una mujer que está de parto hay que complacerla de todas las formas posibles. Sin embargo, Laura tenía una pequeña vena exhibicionista.


  »En cualquier caso, nuestros críos podían debatir sobre reducción cromosomática y las ventajas e inconvenientes de la reproducción dentro de un mismo linaje con tanto conocimiento de causa como mis contemporáneos cuando discutían sobre las series mundiales, cuando yo era pequeño…


  —Disculpe, Lazarus, ¿el referente de ese término?


  —Ah. Nada importante. Uno de los intereses sucedáneos inducidos por la publicidad de mi niñez. Olvídalo, querida, no merece la pena atestar tus memorias con eso. Estaba a punto de decir que le pregunté a Joe y a Llita qué sabían J.A. y Libby sobre asuntos sexuales, dado que Recalada tenía un historial tan diversificado que podía ser cualquier cosa, y yo quería saber por dónde tenía que empezar, sobre todo porque mi hija mayor, Pattycake, había cumplido los doce y llegado a la menarquia al mismo tiempo, y estaba encantada de la vida, así que era probable que presumiera de ello.


  »Resultó que Libby y J.A. eran bastante sofisticados, con cierta ignorancia y poca base científica, en lo que al emparejamiento de sus padres respecta. Les ganaban a mis hijos en una cosa: la cópula la habían visto desde que nacieron, al menos hasta que la Cocina de Estelle se había trasladado a un barrio mejor, cosa que yo debería haberme imaginado al recordar el alojamiento todavía más estrecho de la Cocina de Estelle original.


  (7.200 palabras omitidas).


  »Laura se mostró seca conmigo e insistió en que no los viera hasta que me calmara. Señaló que Pattycake era casi de la misma edad que J.A. y que no eran más que juegos, ya que Pattycake se había sometido a su esterilización de cuatro años tras la menarquia y, en cualquier caso, era ella la que estaba encima.


  »Minerva, jamás les habría pegado a los niños, daba igual quién estuviese encima. Intelectualmente hablando, sabía que Laura tenía razón y tenía que aceptarlo, los padres tienden a ser posesivos con sus hijas. Me alegraba de que Laura se hubiese ganado la confianza de ambos niños de tal modo que ni habían intentado con demasiado empeño evitar que los pillaran, ni se habían asustado cuando resultó que los sorprendió con las manos en la masa. Quizá J.A. estaba asustado, pero Pattycake se limitó a decir: “mamá, no has llamado a la puerta”.


  (Omitido).


  »… así que nos intercambiamos a nuestros hijos varones. A J.A. le gustaba la vida de la granja y no nos dejó jamás, mientras que George resultó sentir un gusto perverso por las ciudades, así que Joe lo acogió y lo convirtió en todo un chef. George ya dormía con Elizabeth (es decir, Libby) no sé cuánto tiempo antes de que decidieran ponerse a fabricar y casarse. Una boda doble: los cuatro jóvenes siguieron siendo íntimos.


  »Pero la decisión de J.A. me resolvió un problema: qué hacer más tarde con Refugio Espacial. Para cuando Laura decidió dejarme, todos los hijos varones que había tenido con ella ya habían oído a los gansos salvajes de un modo u otro; George era el único que seguía en el planeta. Nuestras hijas estaban casadas y ni una sola con un granjero. Mientras que J.A. se había convertido en mi supervisor y fue el jefe de facto de Refugio Espacial durante los últimos diez años que pasé allí.


  »Quizá hubiera llegado a algún compromiso con Roger Sperling si él no hubiera intentado arrebatarme el lugar. Tal y como estaban las cosas, le transferí la mitad de las participaciones a Pattycake y le vendí la otra mitad a mi yerno J.A., que pidió una hipoteca para comprármela, luego llevé el papel a un banco y compré una nave mejor de la que habría comprado si le hubiera dado esa mitad de las participaciones a Roger y a Laura. Hice un trato parecido, parte regalo y parte venta, con Libby y George, para dejarles mi parte de Maison Long. Libby se cambió el nombre a Estelle Elizabeth Sheffield-Long, también ahí había continuidad, cosa que nos alegraba tanto a mí como a sus padres. Funcionó bien. Laura incluso bajó a darme un beso para despedirse cuando me fui.


  —Lazarus, hay un factor que no entiendo. Me ha dicho que no aprueba el matrimonio entre Howards y efímeros. Si embargo, permitió que dos de sus hijos se casaran fuera de las familias.


  —Eh, corrección, Minerva. Uno no permite que los hijos se casen; se casan, punto, cuando, como y con quien ellos eligen.


  —Corrección aceptada, Lazarus.


  —Pero volvamos a la noche en la que intervine por el bien de Libby y J.A. Esa noche les di a Llita y Joe todo lo que el traficante de esclavos me había entregado como prueba de su viejo legado, incluso la escritura de venta, con la sugerencia de que destruyeran todo aquello o lo cerraran bajo llave. Entre aquellos documentos había una serie de fotografías de ellos mientras crecían, año tras año. La última parecía haberse tomado justo antes de que yo los comprara y ellos me lo confirmaron: dos jóvenes ya adultos, una con un cinturón de castidad.


  »Joe miró la foto y dijo: “¡qué par de payasos! Hemos recorrido mucho camino, hermanita… gracias al patrón”.


  »“Así es”, asintió ella y estudió la foto. “Hermano, ¿ves lo que yo veo?”.


  »“¿Qué?”, dijo él mientras volvía a mirar.


  »“Aaron lo verá. Hermano, quítate el calzón”, dijo Llita mientras empezaba a despojarse del sarong, “y posa conmigo al lado de la pared. No la pose de las ventas, sino como nos poníamos contra una rejilla para las fotos que iban al archivo”. Me entregó la última foto de la serie, se levantaron y me miraron.


  »Minerva, en catorce años no habían cambiado nada. Llita había tenido tres hijos y acababa de quedarse embarazada del cuarto, y los dos habían trabajado como locos. Pero desnudos, ella sin maquillaje y con el pelo suelto, los dos estaban igual que la primera vez que los había visto. Estaban igual que en aquella última instantánea para los archivos, al final de la adolescencia, entre dieciocho y veinte años en términos terráqueos.


  »Y sin embargo tenían que pasar de los treinta. Treinta y cinco años terráqueos si se podía uno fiar de los archivos de Bienaventurado.


  »Minerva, solo me queda una cosa que añadir. La última vez que los vi, tenían más de sesenta años en años terráqueos, unos sesenta y tres si aceptas los archivos de Bienaventurado. No tenían ni una sola cana, ninguno de los dos, tenían todos los dientes y Llita volvía a estar embarazada.


  —¿Howards mutantes, Lazarus? El anciano se encogió de hombros. —¿No es ese un término que exige respuestas, querida? Si utilizas una escala de tiempo lo bastante larga, cada uno de los miles de genes que porta un ser de carne y hueso es una mutación. Pero según las leyes de los administradores, una persona que no desciende de los árboles familiares de las familias se puede registrar como un Howard recién descubierto si puede demostrar que tiene cuatro abuelos que sobrevivieron al menos hasta los cien años. Y esa regla me habría excluido a mí, ya ves, si no hubiera nacido ya dentro de las familias. Pero además de eso, la edad que yo había alcanzado cuando me sometí a mi primer rejuvenecimiento es demasiado alta para que la pueda explicar el experimento de reproducción de los Howard. Hoy afirman que han localizado en la duodécima pareja de genes un gen complejo que determina la longevidad como si le diera cuerda a un reloj. Si es así, ¿quién le dio cuerda a mi reloj? ¿Gilgamesh? La mutación nunca explica nada, no es más que un nombre para un hecho que se ha observado.


  »Quizá algún longevo natural, no necesariamente un Howard, había visitado Bienaventurado; los talentos innatos siempre se están moviendo de un sitio para otro, se cambian de nombre, se tiñen el pelo; todos han pasado por la historia, y antes. Pero, Minerva, recuerdas de mi vida como esclavo en Bienaventurado un extraño y desagradable incidente…


  (Omitido) —… así que lo más que puedo decir es que creo que Llita y Joe eran mis propios ta-ta-tataranietos.


  X 
POSIBILIDADES


  —Lazarus, ¿por eso se negó a compartir «Eros» con ella?


  —¿Eh? Pero, Minerva, querida, no llegué a esa conclusión, o sospecha, esa noche. Oh, admito tener ciertos prejuicios sobre las relaciones sexuales con mis descendientes; se puede sacar al chico del sur, de ese Cinturón bíblico, pero es difícil sacar el Cinturón bíblico del chico. Aun así, había tenido mil años para aprender algo más.


  —¿Entonces? —dijo el ordenador—. ¿Solo era que todavía la clasificaba como efímera? Eso me inquieta, Lazarus. En mi estado, privada como estoy, pienso como su esposo Joe, entiendo el punto de vista de Llita. Sus razones, Lazarus, me parecen excusas, no existen fundamentos suficientes para negarle lo que ella necesitaba.


  —Minerva, no he dicho que la rechazase.


  —¡Oh! Deduzco entonces que le concedió ese gran favor. Siento una disminución de la tensión.


  —Tampoco he dicho eso.


  —Encuentro una contradicción implícita, Lazarus.


  —Solo porque hay cosas que no he dicho, querida. Todo lo que te cuento termina en mis memorias. Ese fue el trato al que llegué con Ira. O puedo decirte que borres algo, en cuyo caso muy bien podría no habértelo dicho en absoluto. Quizá mis veintitrés siglos sí que albergan algo que merezca la pena grabar, pero no veo ninguna excusa posible para dejar constancia de cada vez que una deliciosa dama compartió su lecho conmigo solo por placer, no para procrear.


  El ordenador respondió con tono pensativo.


  —A partir de esta añadidura he de suponer que, aunque se me impide deducir nada sobre el favor que Llita solicitó, su regla con respecto a las efímeras se extiende solo al matrimonio y a la progenie.


  —¡Tampoco he dicho eso!


  —Entonces no le he entendido, Lazarus. Conflicto.


  El anciano le dio unas cuantas vueltas y luego respondió con tristeza y lentitud.


  —Creo que he dicho que el matrimonio entre un longevo y un no-longevo es una mala idea. Y lo es, y yo lo aprendí de la forma más dura. Pero eso fue hace mucho tiempo y muy lejos de aquí, y cuando ella murió, murió parte de mí. Dejé de querer vivir para siempre. —Se detuvo.


  El ordenador dijo en tono angustiado: —Lazarus, ¡Lazarus, mi amado amigo! Lo siento tanto… Lazarus Long se irguió en la silla. —No, querida, no lo sientas por mí —dijo con viveza—. No me arrepiento, jamás me arrepiento de nada. Ni tampoco lo cambiaría si pudiera. Incluso si tuviera una máquina del tiempo y pudiera volver y cambiar una sola cúspide, no lo haría. No, ni por un instante, y mucho menos esa cúspide. Ahora vamos a hablar de otra cosa.


  —De lo que desee, querido amigo.


  —De acuerdo. No haces más que volver a mí y a Llita, Minerva, y pareces molesta porque le negué ese «favor». Pero no sabes si le negué algo, y desde luego no sabes si era un favor. Puede serlo, desde luego, pero no siempre, y con frecuencia el sexo no lo es. El problema es que tú no entiendes «Eros», querida, porque no puedes; no estás construida para entenderlo. No estoy menospreciando al sexo, el sexo es estupendo, es maravilloso. Pero si le pones un halo sagrado alrededor, y eso es lo que estás haciendo, el sexo deja de ser algo divertido y empieza a ser algo neurótico.


  »Si estipulamos como argumento que yo “le negué a Llita ese favor”, desde luego eso no la privó por completo de sexo. En el peor de los casos, es posible que la hubiera disgustado un poco. Pero no se quedó privada de nada. Llita era una mocita campechana, y tener que trabajar demasiado era lo único que evitaba que se pasara media vida acostada o encima, o de pie, o arrodillada, o colgando de la araña de luces, y fui yo el que hice posible que tuvieran más tiempo para ello. Joe y Llita eran almas sencillas, desinhibidas y sin corromper, y de los cuatro intereses principales de la humanidad, la guerra, el dinero, la política y el sexo, a ellos les interesaban solo el sexo y el dinero. Con unos cuantos consejos míos, consiguieron ambas cosas en abundancia.


  »Demonios, ahora ya no puede importar decirlo: en cuanto aprendieron técnicas anticonceptivas, casi tan perfectas entonces como ahora, y que yo les enseñé pero no tenía razones para mencionar, no tuvieron supersticiones ni tabúes que les impidieran diversificarse por diversión, y su lazo de pareja era tan fuerte que no por eso iba a ponerse en peligro. Eran unos hedonistas inocentes, y si Llita no consiguió hacer caer a un viejo y cansado astronauta, sí que hizo caer a muchos otros. Y lo mismo Joe. Se divirtieron mucho, además de disfrutar de la profunda felicidad de un matrimonio perfecto, tanto como he observado jamás.


  —Me alegro mucho de oír eso —respondió Minerva—. Muy bien, Lazarus, retiro mis preguntas y me abstengo de hacer especulaciones sobre la señora Long y ese «viejo y cansado astronauta»…, si bien sus afirmaciones demuestran que usted no estaba cansado, ni era viejo ni astronauta en esos momentos. Ha mencionado «cuatro intereses principales de la humanidad», pero no ha incluido la ciencia y el arte.


  —No los dejé fuera por olvido, Minerva. De la ciencia y el arte se ocupa una minoría muy pequeña, un pequeño porcentaje incluso de esas personas que afirman ser científicos o artistas. Pero eso ya lo sabes, te limitabas a cambiar de tema.


  —¿De veras, Lazarus?


  —No te esfuerces, querida. Ya conoces la parábola de la Sirenita. ¿Estás preparada para pagar el precio que pagó ella? Puedes hacerlo, ya lo sabes. —Y añadió—: No finjas que no sabes a lo que me refiero.


  El ordenador suspiró.


  —Creo que la pregunta es si me lo «permiten», no si «puedo». Una carretilla no tiene derechos. Y yo tampoco.


  —Estás eludiendo el tema, querida. Eso de los «derechos» es una abstracción ficticia. Nadie tiene derechos, ni las máquinas ni los seres de carne y hueso. Las personas, ¡de ambos tipos!, tienen oportunidades, no derechos, que utilizan o no. Todo lo que tienes a tu favor es que eres el brazo derecho del jefe de este planeta…, además de la amistad de un anciano que disfruta de privilegios muy especiales por una razón de lo más ilógica, pero que no duda en aprovecharse de esos privilegios. Además de que, almacenados en las memorias que tienes en la bodega número dos de Dora, dispones de todos los datos biológicos y genéticos de la clínica Howard de Secundus, quizá la mejor biblioteca de ese tipo de la galaxia, y con toda seguridad la mejor sobre biología humana. Pero lo que te pregunté fue: ¿estás dispuesta a pagar el precio? Que se ralenticen tus procesos mentales en al menos un millón a uno; que tu capacidad de almacenamiento de datos se reduzca en un tanto por ciento desconocido, pero muy grande; alguna probabilidad, una vez más no puedo decir cuántas, de que se produzca algún fallo al realizar la trasmigración… Y siempre la certeza de la muerte como último resultado; muerte que una máquina no necesita conocer jamás. Sabes que puedes sobrevivir a toda la raza humana. Inmortal.


  —No querría sobrevivir a mis hacedores, Lazarus.


  —¿Ah, no? Eso lo dices esta noche, querida, pero, ¿dirías lo mismo dentro de un millón de años? Minerva, mi querida amiga, la única amiga con la que puedo ser sincero. Estoy seguro de que has estado jugueteando con esta idea desde que los archivos de la clínica entraron a formar parte de tus memorias. Pero, incluso con tu velocidad de pensamiento, sospecho que no tienes la experiencia, la experiencia de un ser de carne y hueso, para pensarlo bien. Si decides arriesgarte a eso, no podrás ser a la vez máquina y ser de carne y hueso. Oh, es cierto que tenemos seres mixtos: máquinas con cerebros humanos y cuerpos de carne y hueso controlados por ordenadores. Pero lo que tú quieres es ser una mujer. ¿No es así? ¿Verdadero o falso?


  —¡Qué no daría por ser una mujer, Lazarus!


  —Ya lo sabía, querida. Y los dos sabemos por qué. Pero, ¡y piensa en esto!, incluso si consigues lograr un cambio tan arriesgado, y yo no sé cuáles son los riesgos, no soy más que un viejo capitán de una nave, un médico rural retirado, un ingeniero obsoleto; tú eres la que tiene todos los datos que mi raza ha acumulado sobre estas cosas. Supongamos que lo consigues… y te encuentras con que Ira no quiere aceptarte como esposa.


  El ordenador dudó toda una milésima de segundo.


  —Lazarus, si Ira me rechaza, me rechaza por completo, no hace falta que se case conmigo. ¿Se pondría usted tan difícil conmigo como parece haberse puesto con Llita? ¿O querría enseñarme «Eros»?


  Lazarus se quedó estupefacto, luego lanzó una gran carcajada.


  —¡Touché! Me has vencido, muchacha, ¡tocado y hundido! De acuerdo, querida, una promesa solemne: si haces esto… e Ira no quiere acostarse contigo, yo me acostaré contigo, ¡y haré todo lo que pueda para agotarte! O lo más probable es que sea al revés: un varón pocas veces dura más tiempo que una mujer. De acuerdo, querida, soy el equipo de repuesto y me quedaré por ahí hasta que sepamos el resultado.


  El anciano se echó a reír.


  »Pequeña mía, casi tengo la tentación de esperar que se eche atrás como un gallina, si no fuera porque tú lo deseas tanto. Vamos a hablar de los aspectos prácticos: ¿puedes decirme qué haría falta?


  —Solo en teoría, Lazarus. Mis memorias no muestran que se haya intentado jamás. Pero sería algo parecido a un rejuvenecimiento total con clon en el que se utiliza la ayuda de un ordenador para transferir los recuerdos del cerebro antiguo a su gemelo en blanco, el del cuerpo clonado. En otro sentido se parece a lo que hago cuando traslado el yo que tengo aquí, en palacio, a mi nuevo yo, en la bodega de Dora.


  —Minerva, sospecho que es más difícil y mucho más arriesgado que cualquiera de esas dos cosas. Diferente ritmo temporal, querida. De máquina a máquina lo haces en una décima de segundo. Pero eso del clon total lleva, creo, un mínimo de dos años; métele prisa y terminas con un cuerpo viejo muerto, y un idiota nuevo. ¿No?


  —Ha habido casos así, Lazarus. Pero no en los últimos dos siglos.


  —Bueno, mi opinión no vale nada. Debes discutirlo con un experto, y debe ser alguien en quien puedas confiar. Ishtar, quizá, aunque ella quizá no sea el experto que necesitas.


  —Lazarus, no existe ningún experto en esta empresa, no se ha hecho jamás. En Ishtar se puede confiar; ya lo he discutido con ella.


  —¿Qué dice?


  —Que no sabe si se puede hacer o no, es decir, en la práctica, y conseguirse al primer intento. Pero se muestra profundamente comprensiva, ¡es mujer!, y está pensando en modos de hacerlo menos arriesgado. Dice que será necesaria la más delicada cirugía genética, además de instalaciones para realizar la clonación de un adulto.


  —Supongo que me he perdido algo. Para dar comienzo a un clon no hace falta un cirujano genético de altos vuelos; lo he hecho hasta yo. Luego, si plantas el clon en un útero y haces que prenda, una madre huésped te entregará un bebé en nueve meses. Más seguro. Más fácil.


  —Pero Lazarus, yo no puedo trasladarme entera al cráneo de un bebé. ¡No hay espacio!


  —Hmm. Sí. Cierto.


  —Incluso con un cerebro adulto de tamaño normal tendré que elegir con mucho cuidado qué llevarme y qué dejar atrás. Y tampoco puedo ser un simple clon, tengo que ser un compuesto.


  —Hmm, esta noche no estoy muy vivo. No, no querrías ser la gemela de Ishtar, por ejemplo, con tu propia personalidad y un conocimiento seleccionado grabado en lo que habría sido su cerebro. Mmm. Querida, ¿me permites ofrecerte mi duodécima pareja de cromosomas?


  —¡Lazarus!


  —No llores, niña, se te van a oxidar todos los equipos. No sé si hay algo de verdad en la teoría que dice que el refuerzo en un complejo genético de esa pareja de cromosomas controla la longevidad. Incluso si así fuera, quizá te estuviera entregando un reloj destartalado. Quizá te fuera mejor utilizando el duodécimo de Ira.


  —No. Nada de Ira.


  —¿Esperas hacer esto sin que él lo sepa? —Y Lazarus añadió entonces con tono pensativo—: Ah. ¿Hijos, eh? Debería haber sabido que querías jugarte el todo por el todo —dijo con dulzura—. Entonces tampoco querrás tomar nada prestado de Hamadríade, es hija suya. A menos que las tablas genéticas demuestren que podemos evitar cualquier peligro. Mmm. Querida, tú quieres un compuesto tan mezclado como se pueda conseguir, ¿no es así? De tal forma que tu clon sea un ser de carne y hueso único, no una copia demasiado fiel de otro cigoto. ¿Quizá veintitrés padres? ¿Es eso lo que tenías en mente?


  —Creo que eso sería lo mejor, Lazarus, dado que se podría hacer sin separar las parejas de cromosomas; una cirugía más sencilla y sin posibilidades de introducir un refuerzo inesperado. Si fuera posible encontrar veintitrés donantes que sean satisfactorios, y que estén dispuestos.


  —¿Quién dijo que han de estar dispuestos? Los robaremos, querida. Nadie es dueño de sus genes, no somos más que sus custodios. Se nos transmiten quiérase o no en la danza meiótica, y luego nosotros los trasmitimos a otros a través de las mismas y ciegas posibilidades. Tiene que haber miles de cultivos de tejidos en la clínica, cada uno con muchos miles de células, así que, ¿quién va a saber o a importarle si tomamos prestada una célula de cada uno de esos veintitrés cultivos? Si somos hábiles. Así que no te apures por la ética, es como robar veintitrés granos de arena de una gran playa.


  »Me importan un rábano las reglas de la clínica. Sospecho que estaremos hundidos hasta las cachas en técnicas prohibidas a lo largo de todo el proceso. Hmm… Esos archivos de la clínica que has almacenado en Dora, ¿incluyen las tablas genéticas de los cultivos de tejidos que hay a mano? ¿Historiales de los donantes que los han confiado a la clínica?


  —Sí, Lazarus. Aunque los historiales personales son confidenciales.


  —¿Y a quién le importa? Ishtar dijo que podías estudiar tanto los confidenciales como los secretos, siempre que te lo guardaras para ti. Así que elige los veintitrés padres que quieras mientras yo me preocupo de cómo podemos robarlos. Robar está más en mi línea, en cualquier caso. No sé qué criterios vas a utilizar, pero te ofrezco una pequeña sugerencia: si lo permite la selección que tienes para elegir, cada uno de tus padres debería estar sano en todos los sentidos y ser tan inteligente como sea posible, según los expedientes establecidos en vida que muestran sus historiales, no solo según sus tablas genéticas. —Lazarus lo pensó un momento—. Esa mítica máquina del tiempo que mencioné antes sería muy conveniente, me gustaría echarle un vistazo a los veintitrés después de que los hayas elegido, y alguno de ellos quizá esté muerto. Me refiero a los donantes, no a los cultivos de tejidos. —Lazarus, si otras características son satisfactorias, ¿hay alguna razón para no seleccionarlos también por su apariencia física? —¿Para qué preocuparse por eso, querida? Ira no es el tipo de hombre que insistiría en una Helena de Troya. —No, no creo que lo sea. Pero quiero ser alta, alta como Ishtar, y esbelta, con pechos pequeños. Y el pelo liso y castaño. —Minerva… ¿por qué? —Porque ese es el aspecto que tengo. Lo ha dicho usted. ¡Lo ha dicho usted! Lazarus parpadeó mientras miraba la penumbra, y tatareó con suavidad: —«Es una tía enrollada… puedo echar mano de ella… para que me dé uno de cinco o hasta de diez». —Luego dijo con dureza—: Minerva, eres una máquina que está loca y muy confundida. Si con la mejor combinación de rasgos resulta que eres una rubia rolliza, bajita y con grandes pechos, ¡a por ello! No te preocupes por las fantasías de un viejo. Siento haber mencionado esa descripción imaginaria.


  —Pero Lazarus, he dicho «si otras características son satisfactorias». Para conseguir esa apariencia física solo necesito hacer una búsqueda de tres pares autosomáticos. No existe conflicto, la búsqueda ya está completa dentro de todos los parámetros que hemos discutido hasta ahora. Y esa soy yo, ¿se dice «mi persona»? No, ¡yo! Lo he sabido desde que usted me lo dijo. Pero, por cosas que ha dicho y otras que no ha dicho, siento que necesito su permiso para tener ese aspecto.


  El anciano bajó la cabeza y se cubrió la cara. Luego levantó los ojos.


  —Adelante, querida. Ten el mismo aspecto que ella. Quiero decir, parécete a ti misma. A la imagen mental que tienes de ti misma. Ya te resultará bastante difícil aprender a ser de carne y hueso sin el obstáculo añadido de no parecerte a lo que tú crees que deberías ser.


  —Gracias, Lazarus.


  —Habrá problemas, querida, incluso si todo va bien. Por ejemplo, ¿se te ha ocurrido que tendrás que aprender otra vez a hablar? ¿Incluso aprender a ver y a oír? Cuando te traslades a tu cuerpo clonado y no dejes nada atrás salvo un ordenador, no te convertirás de repente en un adulto. Serás una extraña especie de bebé en un cuerpo adulto, con el mundo convertido en una confusión llena de zumbidos a tu alrededor y completamente extraño. Quizá te parezca aterrador. Yo estaré allí, te prometo que estaré allí cogiéndote de la mano. Pero no me vas a conocer, tus nuevos ojos no serán capaces de abstraer un gestalt de mí hasta que aprendas a usarlos. No entenderás ni una palabra de lo que diga, ¿te has dado cuenta de eso?


  —Me doy cuenta, Lazarus. Lo sabía, lo he pensado mucho. Entrar en mi nuevo cuerpo sin destruir el ordenador que soy ahora… Cosa que no debo hacer, ya que Ira lo va a necesitar e Isthar también, hacer esa transición es la fase más crítica. Pero si lo consigo le prometo, Lazarus, que no me asustará la extrañeza. Porque sé que tendré amigos cariñosos a mi alrededor, cuidándome, manteniéndome con vida, sin dejar que me haga daño ni que me lo hagan… mientras aprendo a ser un ser de carne y hueso.


  —Eso lo tendrás, querida.


  —Lo sé y no estoy preocupada. Así que no se preocupe usted, mi querido Lazarus, no piense en eso ahora. ¿Por qué dijo antes «esa mítica máquina del tiempo»?


  —¿Eh? ¿Cómo la describirías tú?


  —Yo la describiría como un «potencial sin realizar». Pero «mítica» implica imposibilidad.


  —¿Qué? ¡Sigue hablando!


  —Lazarus, aprendí de Dora, cuando me enseñó las matemáticas de la astronavegación del espacio profundo, que cada transición de salto implica una decisión sobre cuándo volver a entrar en el eje del tiempo.


  —Sí, desde luego. Puesto que estás aislada del marco de la velocidad de la luz, podrías extraviarte tantos años como años luz hay implicados en el salto. Pero eso no es una máquina del tiempo.


  —¿No?


  —Hmm. Es una idea inquietante, da la sensación de que es como hacer un mal aterrizaje adrede. Ojalá estuviera aquí Andy Libby. Minerva, ¿por qué no has mencionado esto antes?


  —¿Debería haberlo puesto en su Caja Zwicky? Rechazó el viaje en el tiempo a una época posterior… y descarté el viaje en el tiempo al pasado porque dijo que quería algo nuevo.


  Intermedio


  


  EXTRACTOS DE LOS CUADERNOS DE LAZARUS LONG


  Guarda siempre la cerveza en un lugar oscuro


  Según los datos que tenemos hasta la fecha, solo hay un animal en la galaxia que es peligroso para el hombre: el propio hombre. Así que debe facilitar su propia e indispensable competencia. No tiene enemigo que lo ayude.


  Los hombres son más sentimentales que las mujeres. Cosa que les ofusca la capacidad de pensar.


  Por supuesto que el juego está amañado. Que eso no te detenga: si no apuestas no puedes ganar.


  Cualquier sacerdote o chamán debe ser considerado culpable hasta que se demuestre su inocencia.


  Escucha siempre a los expertos. Te dirán lo que no se puede hacer y por qué. Luego hazlo.


  Dispara rápido. Eso disgusta al rival el tiempo suficiente para que tu segundo disparo sea perfecto.


  No hay ninguna prueba concluyente de que haya vida después de la muerte.


  Pero tampoco hay ningún tipo de prueba que lo desmienta. Pronto lo sabrás, así que, ¿para qué preocuparse?


  Si no puede expresarse en números, no es ciencia: es una opinión.


  Ya hace mucho tiempo que se sabe que un caballo puede correr más que otro… ¿pero cuál? Las diferencias son cruciales.


  Un adivino falso se puede tolerar. Pero a un auténtico vidente hay que dispararle sin previo aviso. Cassandra no recibió ni la mitad de las patadas que se merecía.


  El autoengaño cumple con frecuencia una función. La opinión de una madre sobre la belleza, inteligencia, bondad, etcétera ad nauseam de sus hijos evita que los ahogue nada más nacer.


  La mayor parte de los «científicos» son gente que lava botellas y clasifica botones.


  «Varón pacifista» es una expresión contradictoria. La mayor parte de los que se describen como «pacifistas» no son pacíficos, solo adoptan unos colores falsos.


  Cuando cambia el viento izan la bandera pirata.


  La lactancia no disminuye la belleza de los pechos de una mujer, realza su encanto haciendo que parezcan acogedores y felices.


  Una generación que hace caso omiso de la historia no tiene pasado, ni futuro.


  Un poeta que lee sus versos en público quizá tenga otras desagradables costumbres.


  ¡Qué mundo tan maravilloso el que alberga niñas!


  Con frecuencia se puede encontrar calderilla debajo de los cojines de los asientos.


  La historia no recoge en ningún lugar ni en ningún momento una religión que tenga alguna base racional. La religión es una muleta para las personas que no son lo bastante fuertes para enfrentarse a lo desconocido sin ayuda. Pero, como la caspa, la mayor parte de la gente tiene alguna religión, invierte en ella tiempo y dinero y parece obtener un considerable placer de juguetear con ella.


  Es asombroso lo mucho que se parece la «sabiduría de la madurez» a estar cansado.


  Si no te gustas a ti mismo, no te pueden gustar otras personas.


  Tu enemigo nunca es un villano a sus propios ojos. Ten eso presente, podría ofrecerte un modo de convertirlo en tu amigo. Si no es así, puedes matarlo sin odio… y con rapidez.


  Una moción para levantar la sesión es siempre una orden.


  Ningún estado tiene el derecho inherente de sobrevivir por medio del reclutamiento de tropas y, a la larga, ningún estado lo ha hecho jamás. Las matronas romanas les decían a sus hijos: «vuelve con tu escudo o encima de él». Más tarde, esta costumbre declinó. Y Roma también.


  De todos los extraños «delitos» que los seres humanos han legislado de la nada, la «blasfemia» es el más asombroso, con la «obscenidad» y el «exhibicionismo» en franca pugna por el segundo y tercer lugar.


  Ley de Keops: Nada se termina de construir jamás en el tiempo previsto, ni según el presupuesto.


  Mejor copular tarde que nunca.


  Todas las sociedades se basan en reglas para proteger a las mujeres embarazadas y a los niños pequeños. Todo lo demás es exceso, excrescencia, adorno, lujo o disparate que se puede (y se debe) tirar en una emergencia para preservar la función primordial. Dado que la supervivencia racial es la única moral universal, ningún otro fundamento es posible. Los intentos de formular una «sociedad perfecta» sobre algún otro cimiento que no sea «¡las mujeres y los niños primero!» no es solo es una estupidez, sino también un genocidio automático. No obstante, los idealistas sentimentaloides (todos ellos varones) lo han intentado hasta la saciedad, y sin duda lo seguirán intentando.


  Todos los hombres han sido creados desiguales.


  El dinero es un potente afrodisíaco. Pero las flores funcionan casi igual de bien.


  Un bruto mata por placer. Un tonto mata por odio.


  Solo hay una forma de consolar a una viuda. Pero recuerda los riesgos.


  Cuando surge la necesidad, y siempre surge, tienes que ser capaz de matar a tu perro. No se lo encargues a otro, no lo hace más bonito y solo empeora las cosas.


  ¡Todo en exceso! Para disfrutar de la vida, toma bocados grandes. La moderación es para los monjes.


  Quizá sea mejor ser un chacal vivo que un león muerto, pero es todavía mejor ser un león vivo. Y en general más fácil.


  La teología de un hombre es la carcajada de otro.


  El sexo debería darse entre amigos. Si no es así, limítate a los juegos mecánicos, es más higiénico.


  A lo largo de la historia, la pobreza ha sido siempre el estado normal del hombre. Los avances que permiten que se sobrepase esta norma, en alguno sitios, de vez en cuando, son obra de una minoría extremadamente pequeña, con frecuencia despreciada, muchas veces condenada y casi siempre teniendo en contra a todas las personas bien pensantes. Siempre que le impiden crear a esta diminuta minoría o (como en ocasiones ocurre) la alejan de una sociedad, la gente vuelve a caer en la más vil pobreza.


  Eso se conoce con el nombre de «mala suerte».


  Los hombres pocas veces (si es que hay alguna) consiguen soñar un dios superior a sí mismos. La mayor parte de los dioses tiene los modales y la moralidad de un niño malcriado.


  Nunca apeles al «buen corazón» de un hombre. Quizá no lo tenga. Invocar su interés te proporciona más influencia.


  Las niñas, como las mariposas, no necesitan excusas.


  Puedes tener paz. O puedes tener libertad. Jamás cuentes con tener las dos a la vez.


  Evita tomar decisiones irrevocables cuando estés cansado o hambriento. NB: Las circunstancias pueden apretarte las clavijas. ¡Así que planea las cosas!


  Coloca la ropa y las armas en donde las puedas encontrar a oscuras.


  El elefante: un ratón construido según las especificaciones del gobierno.


  En una sociedad madura, «funcionario civil» es semánticamente equivalente a «amo civil».


  Cuando un lugar se llena lo suficiente para requerir documentos de identidad, el hundimiento social no está muy lejos. Es el momento de irse a otro sitio. Lo mejor de los viajes espaciales es que han hecho posible irse a otra parte.


  Una mujer no es una propiedad, y los maridos que piensan lo contrario viven en un mundo de fantasía.


  La segunda mejor cosa de los viajes espaciales es que las distancias que suponen hacen que la guerra sea muy difícil, en general poco práctica y casi siempre innecesaria. Y es probable que eso sea una pérdida para muchas personas, ya que la guerra es la diversión más popular de nuestra raza, algo que le da propósito y color a unas vidas aburridas y estúpidas. Pero es una gran ayuda para el hombre inteligente que lucha solo cuando debe, nunca por deporte.


  Un cigoto es la forma que tiene un gameto de producir más gametos. Ese quizá sea el propósito del universo.


  Hay contradicciones ocultas en la mente de las personas que «aman la naturaleza» mientras deploran la «artificialidad» con la que «el hombre ha estropeado la naturaleza». La contradicción más obvia se encuentra en la elección de palabras, que implican que el hombre y sus artefactos no forman parte de la «naturaleza» pero los castores y sus presas sí. Pero las contradicciones son más profundas que este absurdo a primera vista. Al declarar su amor por la presa de un castor (erigida por castores y para fines de castores) y su odio por las presas erigidas por los hombres (para los fines de los hombres), el «naturista» revela el odio que siente hacia su propia raza, es decir, el odio que siente hacia sí mismo.


  En el caso de los «naturistas», es comprensible que se odien: son una panda patética. Pero el odio es una emoción demasiado fuerte para sentirla hacia ellos; lástima y desprecio es lo máximo que se merecen.


  En cuanto a mí, quiera o no, soy un hombre, no un castor, y el homo sapiens es la única raza que tengo o puedo tener. Por fortuna para mí, me gusta formar parte de una raza compuesta por hombres y mujeres, a mí me parece un buen arreglo y perfectamente «natural».


  Se crea o no, hubo «naturistas» que se opusieron al primer vuelo a la Luna que salió de la vieja Tierra porque era «antinatural» y un «destrozo de la naturaleza».


  «Ningún hombre es una isla…». Por mucho que nos sintamos y actuemos como individuos, nuestra raza es un único organismo, no deja de crecer y expandirse y hay que podarlo con regularidad para que esté sano. No hace falta discutir esta necesidad: cualquiera que tenga ojos puede ver que un organismo que crece sin límites siempre termina muriendo por culpa de sus propios venenos. El único interrogante racional es si la poda es mejor hacerla antes o después del nacimiento.


  Puesto que soy un sentimental incurable, yo prefiero lo primero, matar me revuelve el estómago, incluso cuando es un caso de: «él está muerto y yo estoy vivo, y así es como quería que fuera».


  Pero eso quizá sea una cuestión de gusto. Algunos chamanes piensan que es mejor que te maten en una guerra, o morir de parto, o morirse de hambre en la miseria, que no haber vivido jamás. Quizá tengan razón.


  Pero no tiene que gustarme, y no me gusta.


  La democracia está basada en el supuesto de que un millón de hombres son más sabios que un solo hombre. ¿Cómo dices que es eso? Yo me he perdido algo.


  La autocracia está basada en el supuesto de que un hombre es más sabio que un millón de hombres. Vamos a volver a tocar eso también. ¿Quién decide?


  Cualquier gobierno funciona si la autoridad y la responsabilidad son iguales y están coordinadas. Eso no garantiza un «buen» gobierno, solo garantiza que va a funcionar. Pero gobiernos así son escasos, la mayor parte de las personas quiere dirigir las cosas pero no cargar con ninguna culpa. Esto antes se llamaba el «síndrome del pasajero asesor».


  ¿Cuáles son los hechos? Una vez y otra y otra, ¿cuáles son los hechos? Rehúye las ilusiones, haz caso omiso de las revelaciones divinas, olvídate de lo que «presagian las estrellas», evita las opiniones, que no te preocupe lo que piensan los vecinos, no importa el impredecible «veredicto de la historia»: ¿cuáles son los hechos y cuántos decimales llevan? Siempre pilotas hacia un futuro desconocido; los hechos son tu única pista. ¡Infórmate de los hechos!


  La estupidez no se puede curar con dinero, ni a través de la educación ni de la legislación. La estupidez no es un pecado, la víctima no puede evitar ser estúpida. Pero la estupidez es el único crimen capital, la condena es la muerte, no hay apelación posible y la ejecución se lleva a cabo de forma automática y sin compasión.


  Dios es omnipotente, omnisciente y omnibenevolente. Lo dice aquí mismo, en la etiqueta. Si tienes una mente capaz de creer en estos tres atributos divinos de forma simultánea, tengo una ganga maravillosa para ti. Nada de cheques, por favor. En metálico y en billetes pequeños.


  El valor es el complemento del miedo. Un hombre que no tiene miedo no puede ser valiente (y además es tonto).


  Los dos mayores logros de la mente humana son los conceptos gemelos de la «lealtad» y la «responsabilidad». Siempre que estos conceptos gemelos se desprestigian, ¡sal de ahí a toda prisa! Es posible que te puedas salvar tú, pero ya es demasiado tarde para salvar esa sociedad. Está condenada.


  Las personas que se arruinan a lo grande jamás se pierden una comida. Es el pobre imbécil al que le falta medio penique el que tiene que apretarse el cinturón.


  La verdad de una proposición no tiene nada que ver con su credibilidad. Y viceversa.


  El que no pueda hacer frente a las matemáticas no es del todo humano. En el mejor de los casos es un tolerable ente subhumano que ha aprendido a llevar zapatos, bañarse y no hacer sus necesidades por toda la casa.


  Mover partes que están en estrecho contacto físico requiere una cierta lubricación para evitar el desgaste excesivo. Los títulos honoríficos y la cortesía proporcionan la lubricación allí donde las personas se tocan. Con frecuencia los muy jóvenes, los que han viajado poco, los ingenuos y los demasiado burdos tildan estas formalidades de «vacías», «sin sentido» o «deshonestas», y desprecian su uso. Por muy «puros» que sean sus motivos, con ello tiran arena en una maquinaria que ya no funciona demasiado bien en el mejor de los casos.


  Un ser humano debería saber cambiar un pañal, planear una invasión, matar un cerdo, pilotar una nave, diseñar un edificio, escribir un soneto, cuadrar una cuenta, construir un muro, colocar un hueso, consolar a un moribundo, aceptar órdenes, dar órdenes, cooperar, actuar solo, resolver ecuaciones, analizar un problema nuevo, manejar estiércol, programar un ordenador, cocinar un plato sabroso, luchar con eficacia y morir con gallardía. La especialización es para los insectos.


  Cuanto más amas, más puedes amar y con más intensidad amas. Y tampoco existe ningún límite a la cantidad de personas a las que puedes amar. Si una persona tuviera tiempo suficiente, podría amar a toda esa mayoría que es decente y justa.


  La masturbación es barata, limpia, práctica y está libre de cualquier posibilidad de pecado. Y no tienes que volver a casa bajo el frío. Pero es muy solitaria.


  Cuidado con el altruismo. Se basa en el autoengaño, la raíz de toda maldad.


  Si te sientes tentado por algo que parece «altruista», examina tus motivos y arranca de raíz el autoengaño. Luego, si todavía quieres hacerlo, ¡revuélcate en ello!


  La noción más ridícula que el homo sapiens ha inventado jamás es que el dios de la creación, creador y gobernante de todos los universos desea la empalagosa adoración de sus criaturas, que las plegarias de estas pueden influir en Él y que se irrita si no recibe sus halagos. Sin embargo esta absurda fantasía, sin una sola prueba que la refuerce, es la que paga todos los gastos de la industria más antigua, más grande y menos productiva de toda la Historia.


  La segunda noción más ridícula es que la cópula es en esencia pecaminosa.


  Escribir no es por fuerza algo de lo que avergonzarse, pero hazlo en privado y luego lávate las manos.


  100 $ colocados al siete por ciento de interés compuesto trimestral durante 200 años irán aumentando hasta alcanzar más de 100 000 000 $, y para entonces ya no valdrán nada.


  Cariño, no le aburras con trivialidades ni cargues sobre él tus errores pasados. La forma más alegre de tratar con un hombre es no decirle jamás lo que no necesita saber.


  Querida, una auténtica dama se quita la dignidad con la ropa y se comporta como la mejor de las putas. En otros momentos puede ser tan modesta y digna como su personaje requiera.


  Todo el mundo miente sobre el sexo.


  Si los hombres fueran los autómatas que los conductistas dicen que son, los psicólogos conductistas no podrían haber inventado esa asombrosa tontería llamada «psicología conductista». Así que se equivocan desde el principio, tan listos y tan equivocados como los químicos del flogisto.


  Los chamanes se pasan la vida parloteando sobre los «milagros» que hacen con su aceite de serpientes. Yo prefiero lo auténtico, una mujer embarazada.


  Si el universo tiene algún propósito más importante que cubrir a la mujer que amas y hacer un bebé con su más efusiva ayuda, yo nunca he oído hablar de él.


  Recordarás el undécimo mandamiento y lo obedecerás en todo momento.


  Una piedra de toque para determinar el valor real de un «intelectual»: averigua lo que siente por la astrología.


  Los impuestos no se recaudan para beneficio de los contribuyentes.


  No existe eso del «juego social». O bien estás allí para arrancarle al otro tipo el corazón y comértelo… o eres un primo. Y si no te gustan estas alternativas, no juegues.


  Cuando la nave despega todas las cuentas están pagadas. Sin arrepentimientos.


  La primera vez que fui instructor de combate era demasiado inexperto para el trabajo, las cosas que les enseñé a esos chavales debieron de provocar la muerte de algunos. La guerra es un asunto demasiado serio para que lo enseñen inexpertos.


  Una persona competente y segura de sí misma es incapaz de sentir celos por nada. Los celos son siempre un síntoma de inseguridad neurótica.


  El dinero es el más sincero de todos los halagos.


  A las mujeres les encanta que las halaguen.


  A los hombres también.


  Vive y aprende. O no vivirás mucho tiempo.


  Siempre que las mujeres han insistido en la igualdad absoluta con los hombres, han terminado de forma invariable con la peor parte. Lo que son y lo que pueden hacer las convierte en algo superior a los hombres, y la táctica más apropiada para ellas es exigir privilegios especiales, todos los que puedan. Nunca deberían conformarse solo con la igualdad. Para las mujeres, la igualdad es un desastre.


  La paz es una extensión de la guerra por medios políticos. Tener espacio de sobra es más agradable, y mucho más seguro.


  La «magia» de un hombre es la ingeniería de otro. Lo «sobrenatural» es una palabra nula.


  La frase «es que debemos (debo) (debes)…» designa algo que no es necesario hacer. «Eso no hace falta ni decirlo» es una bandera roja de advertencia. «Por supuesto» significa que será mejor que lo compruebes tú mismo. Estos sencillos clichés y otros parecidos, cuando se leen de la forma correcta, son señales muy fiables.


  No perjudiques a tus hijos haciéndoles la vida más fácil.


  Frótale los pies a tu chica.


  Si se da la casualidad de que eres un miembro de esa inquieta minoría que sabe hacer un trabajo creativo, jamás fuerces una idea; la abortarás si lo haces. Sé paciente y la traerás al mundo cuando llegue el momento. Aprende a esperar.


  Jamás agobies a los jóvenes para tratar sus asuntos privados, sobre todo si se trata de sexo. Cuando crecen, son todo terminaciones nerviosas y les ofende (como es bastante lógico) cualquier invasión de su intimidad. Ah, pues claro que cometerán errores, pero eso es asunto suyo, no tuyo (tú ya has cometido tus propios errores, ¿a que sí?).


  Jamás subestimes el poder de la estupidez humana.


  Variaciones sobre un tema


  


  XI 
LA HISTORIA DE LA HIJA ADOPTADA


  Encuéntrate conmigo en el viejo planeta del hombre, mira al norte cuando el cielo se haya oscurecido; sigue en su camino descendente el asa de la Osa Mayor, solo la mitad, y gira a la izquierda. ¿Lo ves? ¿Lo sientes? Nada salvo frío y oscuridad ahí fuera. Inténtalo otra vez con los dos ojos tapados, inténtalo una vez más con la visión interna, escucha ahora el graznido de los gansos salvajes que resuena por el espacio infinito y rebota en las extrañas ecuaciones…


  ¡Allí reluce! Conserva esa visión, comba tu nave a través de los espacios desmenuzados. Con cuidado, con mucho cuidado, no la pierdas. Planeta virgen, nuevos comienzos.


  Woodrow Smith, de muchos rostros, muchos nombres y muchos lugares, llevó a esta banda a Nuevos Comienzos, un planeta limpio y brillante como la mañana. Hemos llegado, les dijo a sus compañeros. Kilómetros interminables de praderas intactas, hileras interminables de madera sin cortar, ríos serpenteantes, montañas inmensas, riqueza oculta y ocultos peligros. Aquí se vive o aquí se muere, el único pecado es no intentarlo. Agarrad los picos y agarrad las palas, haced letrinas y construid casuchas, mejor el año que viene, más fuerte el año que viene, mucho más largos los surcos del año que viene.


  Aprende a cultivarlo, aprende a comerlo. No puedes comprarlo, ¡aprende a fabricarlo! ¿Cómo lo sabes hasta que lo hayas intentado? Inténtalo otra vez y sigue intentándolo…


  Ernest Gibbons, nacido Woodrow Smith, a veces conocido como Lazarus Long y otras como presidente del Banco de Comercio de Nuevos Comienzos, salió del comedor Waldorf. Se quedó un momento en la veranda, hurgándose los dientes y examinando la atestada escena callejera. Media docena de mulas de silla y un galopón (con bozal) estaban atados justo debajo de él. Calle arriba, a la derecha, un tiro de mulas que acababa de llegar de las praderas estaba descargando en la dársena del almacén Precio de Oro (E. Gibbons, propietario). Un perro se había echado en medio de la calle, en el polvo; el tráfico montado lo rodeaba. Al otro lado de la calle, a su izquierda, una docena de niños alborotaban con sus juegos en el patio de la escuela primaria de la señora Mayberry.


  Contaba treinta y siete personas sin moverse de ese punto. ¡Menudo cambio habían supuesto dieciocho años! Precio de Oro ya no era el único asentamiento, ni siquiera el más grande. Nuevo Pittsburg era más grande (y más sucio), y tanto Separación como Confluencia ya eran lo bastante grandes para poder llamarlos pueblos. Y todo esto con solo dos cargamentos, y en una colonia que casi se había muerto de hambre el primer invierno.


  No le gustaba pensar en aquel invierno. Aquella familia… En realidad no se había demostrado que hubiera canibalismo. Aun así, menos mal que estaban todos muertos.


  Olvídalo. Los débiles murieron y los malos murieron o los mataron; los que sobrevivían eran siempre más fuertes, más listos, más decentes. Nuevos Comienzos era un planeta del que estar orgulloso, y seguiría mejorando durante mucho tiempo.


  Aun así, casi veinte años era tiempo suficiente para un solo lugar, ya era hora de volver a levantar el vuelo. En muchos sentidos era más divertido cuando él y Andy, que Dios acoja su dulce e inocente alma, iban por ahí juntos armando jaleo entre las estrellas, reuniendo propiedades y nunca quedándose más del tiempo necesario para evaluar el potencial del lugar. Se preguntó si su hijo Zaccur volvería a tiempo con un tercer cargamento de optimistas.


  Se levantó la falda escocesa y se rascó por encima de la rodilla derecha (comprobó la tizona), se subió la banda del cinturón por la izquierda (comprobó la pistola de aguja), se rascó la nuca, se aseguró de que tenía el segundo cuchillo arrojadizo. Estaba listo para enfrentarse al público; consideró la posibilidad de ir a su escritorio del banco o al almacén para comprobar el cargamento que acababa de llegar. No le atraía ninguna de las dos alternativas.


  Una de las mulas atadas lo saludó con la cabeza. Gibbons la miró y luego dijo: —Hola, Buck. ¿Cómo estás, muchacho? ¿Dónde está tu jefe? Buck apretó los labios y luego explotó: —¡Pannco! Eso resolvía un punto. Si Clyde Leamer había atado allí su mula en lugar de delante del banco, eso significaba que pretendía utilizar la puerta lateral y que estaba buscando otro préstamo. Vamos a ver cuánto le cuesta encontrarme.


  Hay que saltarse también el almacén, no solo porque sería el siguiente sitio en el que mirase Clyde, sino también porque no era justo poner a Rick nervioso apareciendo antes de que hubiera tenido tiempo para robar lo habitual; era difícil dar con buenos tenderos y Rick siempre era honesto: un cinco por ciento, ni más ni menos.


  Gibbons se palpó el bolsillo de la camisa, encontró un caramelo y se lo dio a Buck con la palma de la mano. La mula lo cogió con habilidad y le dio las gracias con la cabeza. Gibbons pensó que aquellas mulas mutantes, fértiles y buenas reproductoras, eran la mejor ayuda que podía tener una colonización desde el motor Libby. Aceptaban el sueño frío con facilidad (cuando mandabas cerdos, la mitad del ganado de cría llegaba convertido en embutido) y eran capaces de cuidarse solas en muchos aspectos; una mula podía matar a patadas a un galopón.


  Luego dijo: —Hasta luego, Buck. Voy a dar un paseo. Paseo. Díselo al jefe.


  —¡Ta-ruegggooo! —se despidió la mula—. ¡Tios!


  Gibbons giró a la izquierda y se dirigió a las afueras del pueblo mientras se planteaba cuánto dinero podía ofrecerle a Clyde en concepto de préstamo, con Buck como aval. Un semental de buen temperamento e inteligente era todo un premio, y más o menos el único bien sin hipotecar que le quedaba. A Gibbons no le cabía duda de que un préstamo con Buck como aval levantaría de nuevo a Clyde (de forma literal) en cuanto lo cobrase. A Gibbons no le daba ninguna pena. Un hombre que no era capaz de dar la talla en Nuevos Comienzos no valía nada, no tenía sentido seguir apoyándolo.


  ¡No, no le prestes a Clyde ni un dólar! Ofrécete a comprarlo directamente, a un diez por ciento por encima del precio normal. Un animal decente y trabajador no debería pertenecer a un holgazán como aquel. A Gibbons no le hacía ninguna falta una mula de silla, pero le haría bien salir a montar una hora o así cada día. Un hombre engordaba sentado en el banco.


  Cásate otra vez y regálale a Buck a tu novia como regalo de bodas… Una idea agradable, pero los únicos Howard que había en el planeta eran parejas casadas y ninguna tenía una hija en edad de merecer, además de que todas intentaban pasar desapercibidas hasta que el lugar se poblara lo suficiente para que las familias pudieran instalar una clínica. Más seguro. Gato escaldado del agua fría huye. Él evitaba a los Howard y estos se evitaban entre sí, de puertas para afuera. Pero sería agradable volver a casarse. La familia Magee (en realidad los Barstow) tenían dos o tres hijas en pleno crecimiento. Quizá debería ir a hacerles una visita, algún día.


  Y mientras tanto él se sentía bien, lleno de vida, atiborrado de huevos revueltos y malas intenciones, y se preguntó dónde había una mujer que sintiera lo mismo y pudiera escabullirse un momento para compartir sus intereses. Ernie conocía a varias que compartían su entusiasmo, pero no estaban disponibles a esa hora del día, no para darse un revolcón casual. Que era todo lo que él quería: no era justo implicarse en nada serio con una efímera por muy encantadora que fuese, sobre todo si era encantadora de verdad.


  El banquero Gibbons estaba a la salida del pueblo, y a punto de volverse, cuando notó que salía humo de una casa que había algo más allá, la casa de los Harper. Lo que había sido la casa de los Harper, se corrigió, antes de que se hicieran una granja en el campo; y ahora ocupada por, a ver, Bud Brandon y su esposa Marje, una pareja joven y agradable del segundo cargamento. ¿Un hijo? Eso pensaba.


  ¿Encienden la chimenea en un día como este? Quizá están quemando basura… ¡Oye, ese humo no sale de la chimenea! Echó a correr.


  Al llegar a la casa Harper, el tejado entero estaba ardiendo. Lazarus se paró de golpe e intentó juzgar la situación. Como la mayor parte de los primeros hogares, la casa Harper no tenía ventanas en la planta baja y solo una puerta que encajaba con firmeza y se abría hacia fuera, un diseño para una época en la que los galopones y los dragones eran omnipresentes.


  Abrir esa puerta sería como abrir el regulador de una chimenea.


  No desperdició ni un instante más pensándolo, esa puerta debía permanecer cerrada. Rodeó la casa a la carrera, vio las ventanas del piso superior y buscó una forma de llegar a una de ellas, una escalera o cualquier cosa. ¿Había alguien dentro? ¿Es que los Brandon ni siquiera tenían escalas de cuerda para casos de emergencia? Seguramente no; la cuerda buena procedía de la Tierra y se vendía a noventa dólares el metro; los Harper no habrían dejado ninguna atrás.


  Una ventana con los postigos abiertos y humo que salía a borbotones. —¡Eh! ¿Hay alguien en casa? —chilló. Apareció una figura en la ventana y le tiraron algo.


  Hizo una buena parada, un gesto automático. Distinguió lo que era mientras aún estaba en el aire y se tiró al suelo con ello para suavizar el impacto. Un pequeño.


  Levantó la mirada y vio un brazo que colgaba sobre el alfeizar. El tejado se desplomó y el brazo desapareció.


  Gibbons se puso en pie de inmediato todavía con el pequeño en brazos (no, la pequeña, se corrigió), y se apartó deprisa del holocausto. No se planteó la posibilidad de que hubiera alguien más vivo en medio de aquel enfurecido incendio, solo esperó que hubieran muerto rápido y no les dedicó ni un pensamiento más. Acunó a la niña que tenía en los brazos.


  —¿Te encuentras bien, cielo?


  —Supongo —respondió ella, y luego añadió con gravedad—: pero mamá está muy enferma.


  —Mamá ya está bien, querida —dijo él con dulzura—, y también papá.


  —¿Estás seguro? —La niña se retorció en sus brazos e intentó ver la casa ardiendo. Gibbons interpuso el hombro.


  —Estoy seguro. —La sujetó con más firmeza y echó a andar. A medio camino del pueblo se encontraron con Clyde Leamer, que montaba a Buck. Clyde tiró de las riendas.


  —¡Ah, ahí está! Banquero, quiero hablar con usted.


  —Déjalo, Clyde.


  —¿Eh? Pero es que usted no lo entiende. Tengo que conseguir algo de dinero. Nada salvo mala suerte toda la temporada. Parece como si todo lo que tocara…


  —Clyde… ¡cierra el pico!


  —¿Qué? —Leamer pareció notar por primera vez que el banquero llevaba algo en los brazos—. ¡Eh! ¿No es esa la cría de los Brandon?


  —Sí.


  —Eso pensaba. Ahora, lo de ese préstamo…


  —Te dije que te callaras. El banco no va a prestarte ni un dólar más.


  —Pero tiene que escucharme… Me parece a mí que la comunidad debería ayudar a un granjero que ha tenido mala suerte. Si no fuera por los granjeros…


  —Escúchame tú: si te pasaras tanto tiempo trabajando como lo haces hablando, no tendrías que hablar de mala suerte. Hasta el establo lo tienes sucio. Mmm… ¿Qué precio quieres por ese semental?


  —¿Buck? Bueno, yo no vendería a Buck. Pero mire lo que he pensado, banquero: usted es un hombre bondadoso aunque vaya de duro, y sé que no quiere ver a mis hijos morirse de hambre. Y Buck es una propiedad valiosa, y digo yo que debería ser un buen aval por unos…, bueno, unos, digamos…


  —Clyde, lo mejor que puedes hacer por tus hijos es cortarte la garganta. Entonces la gente podría adoptarlos. No hay préstamo, Clyde, ni un dólar, ni diez centavos. Pero yo mismo compraré a Buck, ahora. Pon un precio.


  Leamer tragó saliva y dudó.


  —Veinticinco mil.


  Gibbons echó a andar hacia el pueblo. Leamer dijo a toda prisa:


  »¡Veinte mil!


  Gibbons no respondió.


  Leamer tiró de las riendas e hizo girar a la mula, se puso delante del banquero y se detuvo.


  »Banquero, me tiene agarrado por los pelos. Dieciocho mil y lo está robando.


  —Leamer, no pienso robarte nada. Subástalo y quizá puje. O quizá no. ¿Cuánto crees que alcanzará en una subasta?


  —Mmm…, quince mil.


  —¿Eso crees? Yo no. Sé los años que tiene sin mirarle los dientes, y lo que pagaste por él nada más salir de la nave. Sé lo que la gente de aquí puede permitirse y lo que pagará. Pero adelante, es tuyo. Ten en cuenta que si pones un precio a la baja por él, le debes al subastador un diez por ciento, incluso si no se vende. Pero es asunto tuyo, Clyde. Ahora apártate de mi camino, quiero llevar a esta niña al pueblo y acostarla, ha pasado un mal rato.


  —Eh…, ¿qué paga usted?


  —Doce mil.


  —¡Pero eso es un robo!


  —No tienes que aceptarlo. Supongamos que en una subasta consigues quince mil dólares, como esperas. Tu ganancia neta es trece quinientos. Pero supongamos que en una subasta consigues solo diez mil, cosa que me parece más probable. Tu ganancia neta es nueve mil. Adiós, Clyde, tengo prisa.


  —Bueno… ¿trece mil?


  —Clyde, ya te he dicho lo máximo que voy a pagar. Has tratado conmigo con la frecuencia suficiente para saber que cuando digo que es lo máximo, es lo máximo. Pero… incluye esa silla y la brida, y responde a una pregunta, y le añado quinientos dólares.


  —¿Qué pregunta?


  —¿Cómo es que te dio por emigrar?


  Leamer lo miró sobresaltado y luego se echó a reír sin alegría.


  —Porque estaba loco, si quiere saber la verdad.


  —¿No lo estamos todos? Esa no es una respuesta, Clyde.


  —Bueno… Mi viejo es banquero, ¡y tan duro como usted! No me iba mal, tenía un buen trabajo respetable, en la enseñanza. La universidad. Pero no pagaban mucho y mi viejo siempre se ponía insolente cuando yo andaba un poco corto. Fisgaba. Me despreciaba. Al final me harté tanto que le pregunté qué le parecería pagarnos el billete a Yvonne y a mí en el Andy J. Emigrar. Deshacerse de nosotros.


  »Para mi sorpresa aceptó. Pero yo no me eché atrás; sabía que un hombre con una buena educación como la mía podía salir adelante en cualquier parte, y tampoco era como si nos fueran a tirar en un planeta salvaje, éramos la segunda oleada, quizá lo recuerde.


  »Solo que sí era un planeta salvaje, y he tenido que hacer cosas que ningún caballero debería tener que tocar. Pero usted espere, banquero, estos críos están creciendo y habrá lugar para la educación superior, no las trivialidades que enseña la señora Mayberry en esa supuesta escuela suya. Y ahí es donde entro yo… Terminará llamándome “señor catedrático” y hablándome con respeto. Ya lo verá.


  —Buena suerte. ¿Aceptas mi oferta? Doce mil quinientos, neto, incluyendo brida y silla.


  —Eh…, dije que sí, ¿no?


  —No lo dijiste. Aún no has dicho nada. —Acepto. La niña había estado escuchando en silencio, muy seria. Gibbons le dijo: —¿Puedes quedarte en el suelo un momento, querida?


  —Sí.


  La dejó en el suelo. La pequeña temblaba y se le agarró a la falda escocesa.


  Gibbons buscó en la escarcela y luego usó la amplia grupa de Buck como escritorio para hacer una letra de cambio y una escritura de venta. Se lo entregó todo a Leamer.


  —Llévale eso a Hilda, al banco. Firma la escritura de venta y devuélvemela. Leamer firmó en silencio, miró la letra de cambio, se la metió en el bolsillo y le devolvió la escritura de venta.


  —Gracias, banquero, viejo roñoso. ¿Dónde quiere que se lo lleve?


  —Ya me lo has traído. Desmonta.


  —¿Eh? ¿Y cómo vuelvo al banco? ¿Cómo se supone que me voy yo a casa?


  —Andando.


  —¿Qué? ¡Pero bueno, de todos los trucos turbios y rastreros! Usted recibe la mula cuando yo tenga el dinero. En el banco.


  —Leamer, he pagado el peso de esa mula en oro porque la necesito ahora mismo. Pero ya veo que no hemos llegado a un acuerdo. Muy bien, devuélveme mi letra de cambio y aquí tienes tu escritura de venta.


  Leamer lo miró sorprendido. —¡Ah, no, de eso nada! ¡Hicimos un trato! —¡Entonces bájate de mi mula de inmediato! —Gibbons dejó por causalidad que su mano rozara la empuñadura de la navaja suiza que llevaban todos los hombres—. Y si vas trotando al pueblo, estarás allí antes de que Hilda cierre. Vamos, muévete. —Su mirada, fría y vacía, sostuvo la de Leamer.


  —¿Es que no sabe aguantar ni una broma? —gruñó Leamer al tiempo que se bajaba. Echó a andar bastante rápido hacia el pueblo.


  —¡Ah, Clyde!


  Leamer se detuvo.


  —¿Y ahora qué quiere?


  —Si ves venir hacia aquí al equipo de bomberos voluntarios, diles que ya es demasiado tarde: la casa de los Harper ha desaparecido. Pero dile a McCarthy de mi parte que no estaría de más mandar a un par de hombres a comprobarlo.


  —Bien, de acuerdo.


  —Y, Clyde… ¿qué era lo que enseñabas?


  —¿Enseñar? Enseñaba escritura creativa. Ya le dije que tenía una buena educación.


  —Así es. Será mejor que te des prisa. Hilda cierra temprano, tiene que recoger a sus críos de la escuela de la señora Mayberry.


  Gibbons hizo caso omiso de la respuesta de Leamer, cogió a la chiquilla y dijo:


  »Tranquilo, Buck. Quédate quieto, viejo amigo. —Subió a la niña y la acomodó con suavidad a horcajadas de la cruz de la bestia—. Agárrate a las crines. —Metió el pie en el estribo izquierdo, pasó la pierna por detrás de la niña y se echó hacia atrás en la silla, luego la volvió a levantar y se la sentó en el regazo, pero sobre todo en la silla, justo detrás del pomo—. Agárrate al cuerno, querida. Con las dos manos. ¿Cómoda?


  —¡Qué divertido!


  —Muy divertido, pequeñina. ¡Buck! ¿Me oyes, muchacho?


  La mula asintió.


  —Camina. Vuelve al pueblo. Camina lento. Tranquilo. No tropieces. ¿Me entiendes? No voy a usar las riendas.


  —¡Rento… Jaminooo!


  —Eso, Buck. —Gibbons le dio un tirón a las riendas y luego las dejó caer sueltas sobre el cuello de Buck, le dio un apretón a la mula con las rodillas y la soltó. Buck echó a andar sin prisa hacia el pueblo.


  Después de unos minutos, la niña dijo muy seria:


  —¿Y mamá y papá?


  —Mamá y papá están bien. Saben que te estoy cuidando yo. ¿Cómo te llamas, querida?


  —Dora.


  —Es un buen nombre, Dora. Muy bonito. ¿Quieres saber cómo me llamo yo?


  —Ese hombre te llamó «banquero».


  —Yo no me llamo así, Dora; eso es solo algo que hago a veces. Me llamo… tío Gibbie. ¿Sabes decir eso?


  —«Tío Gibbie». Es un nombre muy gracioso.


  —Sí que lo es, Dora. Y este es Buck, el que nos lleva. Es amigo mío y ahora también va a ser amigo tuyo, así que dile hola a Buck.


  —Hola, Buck.


  —¡Ora… Joraaaa!


  —¡Vaya, habla mucho más claro que la mayoría de las mulas! ¿A que sí?


  —Buck es la mejor mula de Nuevos Comienzos, Dora. Y la más lista. Cuando nos deshagamos de esta brida, a Buck no le hace falta ningún bocado en la boca, podrá hablar más claro todavía. Y podrás enseñarle más palabras. ¿Te gustaría?


  —¡Oh, sí! —Y añadió—: Si mamá me deja.


  —A tu mamá le parece bien. ¿Te gusta cantar, Dora?


  —¡Claro! Sé una canción con palmas. Pero ahora no podemos dar palmas, ¿verdad?


  —Ahora mismo creo que será mejor que nos agarremos fuerte. —Gibbons le dio un precipitado repaso mental a su repertorio de canciones alegres y rechazó una decena que no le parecieron muy apropiadas para una jovencita—. ¿Qué te parece esta?


  
    Hay una tienda de empeños


    en la esquina


    donde suelo guardar mi abrigo.

  


  »¿Sabes cantar eso, Dora?


  —¡Bah, eso es fácil! —La niñita lo cantó con una voz tan aguda que a Gibbons le recordó a un canario—. ¿Y eso es todo, tío Gibbie? ¿Y qué es una “tienda de peños”?


  —Es un lugar para guardar los abrigos cuando no los necesitas. Hay mucho más, Dora. Miles y miles de versos.


  —Miles y miles… Vaya, eso es casi tanto como cien. ¿Verdad?


  —Casi, Dora. Aquí tienes más versos:


  
    Hay un almacén


    al lado de la tienda de empeños


    donde mi hermana vende caramelos

  


  »¿Te gustan los caramelos, Dora?


  —¡Oh, sí! Pero mamá dicen que son muy caros.


  —No serán tan caros el año que viene, Dora. Habrá más cultivos de azúcar de remolacha. Pero… ¡cierra los ojos y abre la boca, y una sorpresa te toca! —Rebuscó en el bolsillo de la camisa y luego dijo—: Oh, lo siento, Dora. La sorpresa tendrá que esperar hasta que pueda pasar por el almacén. Buck se comió el último. A Buck también le gustan los caramelos.


  —¿Sí?


  —Sí y te enseñaré a dárselos sin perder un dedo por error. Pero a Buck no le sientan muy bien los caramelos, así que solo se los damos como sorpresa especial. Por ser un buen chico. ¿De acuerdo, Buck?


  —Guerdooo… ¡Pongoo!


  Estaban saliendo de la escuela de la señora Mayberry cuando Gibbons detuvo a Buck delante. Cuando dejó a Dora en el suelo la pequeña parecía muy cansada, así que volvió a cogerla en brazos.


  —Espera, Buck. Los últimos alumnos se quedaron mirando, pero se separaron y lo dejaron pasar.


  »Buenas tardes, señora Mayberry. —Gibbons había ido allí casi por instinto. La maestra de la escuela era una viuda canosa, cincuenta años o más, que había sobrevivido a dos maridos y se enfrentaba con sensatez a la escasa posibilidad de encontrar un tercero; prefería mantenerse sola en lugar de vivir con una de sus hijas, hijastras o nueras. Era una de las que compartían el entusiasmo de Ernest Gibbons por los placeres más terrenales de la vida, pero se mostraba tan prudente como él. Gibbons la consideraba muy sensata en todos los aspectos, uno de los mejores partidos para un posible matrimonio, si no fuera por el desafortunado detalle de que funcionaban en diferentes husos horarios.


  Tampoco es que él se lo hubiera dicho. No se había revelado como miembro de los Howard cuando llegaron los dos en el primer cargamento, y, aunque recién salido del rejuvenecimiento al que se había sometido en Secundus cuando había aparecido en la Tierra y organizado la migración, había decidido tener más o menos treinta y cinco años (en su apariencia cosmética). Desde aquella época, cada año se había ido envejeciendo con todo cuidado. Helen Mayberry pensaba que era contemporáneo suyo, le devolvía su amistad y compartía de vez en cuando ratos de placer mutuo sin intentar convertirse en su dueña. El banquero sentía por ella un gran respeto.


  —Buenas tardes, señor Gibbons. ¡Vaya, pero si es Dora! Te echábamos de menos, querida, ¿qué ha pasado? Y… ¿es eso una magulladura? —La miró más de cerca y no comentó nada cuando vio que la niña estaba sucísima. Se irguió y dijo—. Solo parece una mancha. Me alegro de verla, me preocupé un poco esta mañana cuando no apareció con los niños de los Parkinson. A Marjorie Brandon ya casi le ha llegado el momento. Quizá lo sabía usted…


  —Apenas. ¿Dónde puedo dejar a Dora unos minutos? Charla. En privado.


  La señora Mayberry abrió un poco más los ojos, pero respondió de inmediato.


  —El sofá… No, póngala en mi cama. —Los guió ella misma y no dijo nada por que se le ensuciara la colcha blanca. Luego volvió a la clase con él, después de que el banquero le asegurara a Dora que volverían en unos momentos.


  Gibbons explicó lo que había pasado.


  —Dora no sabe que sus padres están muertos, Helen, ni creo que sea el momento de decírselo.


  La señora Mayberry lo pensó un segundo.


  —Ernest, ¿estás seguro de que han muerto los dos? Bud habría visto el fuego si hubiera estado trabajando sus campos, pero a veces trabaja para el señor Parkinson.


  —Helen, no era una mano de mujer lo que yo vi. A menos que Marje Brandon tenga un espeso vello negro en el dorso de las manos.


  —No. No, ese sería Bud. —La maestra suspiró—. Entonces es huérfana. ¡Pobrecita Dora! Una niña muy agradable. Y también lista.


  —Helen, ¿puedes cuidar de ella unos cuantos días? ¿Lo harás?


  —Ernest, la forma que tienes de decirlo es casi ofensiva. Cuidaré de Dora todo el tiempo que haga falta.


  —Lo siento, no pretendía expresarlo tan mal. No creo que sea mucho tiempo, la adoptará alguna familia. Entretanto, apunta todos los gastos y luego miraremos cuánto costaría el alojamiento y la manutención.


  —Ernest, eso ascenderá a una cantidad exacta: cero. El único gasto será más o menos la comida suficiente para alimentar a un pájaro. Cosa que desde luego puedo hacer por la pequeñita de Marjorie Brandon.


  —¿Ah, sí? Bueno, entonces puedo encontrar a alguna familia que la aloje. Los Leamer. Alguien. —¡Ernest! —No te sulfures, Helen. A esa niña la pusieron en mis manos, el último acto de su padre antes de morir. Y no seas tonta, sé cuánto consigues ahorrar, hasta el último penique. Y también sé cuántas veces tienes que aceptar que te paguen las clases en comida en lugar de dinero. Este es un trato económico. Los Leamer no lo dejarían escapar, igual que unos cuantos más. No tengo por qué dejar a Dora aquí, y no lo haré a menos que seas razonable.


  La señora Mayberry lo miró con tristeza, luego sonrió de repente y pareció varios años más joven. —Ernest, eres un abusón. Y un hijo de puta. Y otras cosas que nunca digo fuera de la cama. De acuerdo, alojamiento y manutención. —Y las clases. Además de cualquier gasto especial. Facturas del médico, quizá. —Un hijo de puta multiplicado por tres. Siempre pagas todo lo que recibes, ¿no es así? Como si no lo supiera. —La dama le echó un vistazo a las ventanas sin postigos—. Sal aquí al vestíbulo y séllalo con un beso. Cabrón. Se movieron y ella se colocó de tal modo que el ángulo no permitiera que nadie los viera, luego le dio un beso que habría asombrado a sus vecinos. —Helen… La maestra le rozó los labios con los suyos. —La respuesta es no, señor Gibbons. Esta noche voy a estar muy ocupada consolando a esa pequeñina.


  —Estaba a punto de decir que no le des ese baño que sé que tenías pensado darle hasta que localice al doctor Krausmeyer y la examine. Parece estar bien, pero es posible que tenga cualquier cosa, desde costillas rotas a una conmoción cerebral. Bueno, quítale la ropa y pásale un poco la esponja para quitarle lo peor, eso no le hará daño y a Doc le resultará más fácil examinarla.


  —Sí, querido. Quítame esas lascivas manos del culo y me pondré a trabajar.


  Vete a buscar a Doc. —Ahora mismo, señora Mayberry. —Hasta luego, señor Gibbons. Au voir. Gibbons le dijo a Buck que aguardase allí, se acercó al Waldorf y encontró, como era de esperar, al doctor Krausmeyer en el bar. El médico levantó la cabeza de su copa. —¡Ernest! ¿Qué es eso que he oído sobre la casa de los Harper? —Bueno, ¿qué es eso que has oído? Deja esa copa y coge tu bolsa. Una urgencia. —¡Vamos, vamos! Todavía no he visto ninguna urgencia que no te deje tiempo para terminar una copa. Acaba de pasar por aquí Clyde Leamer y nos ha invitado a todos a una ronda, pagó esta que me animas tú a abandonar, dijo que la casa de los Harper se había quemado y había matado a toda la familia Brandon. Dice que intentó rescatarlos pero que ya era demasiado tarde.


  Gibbons consideró por un instante la conveniencia de que un fatal accidente le ocurriera tanto a Clyde Leamer como a Doc Krausmeyer alguna noche sin luna, pero, maldita sea, aunque con Clyde no se perdería nada, si el doc muriera Gibbons se vería obligado a colgar su propia placa, y sus diplomas no decían «Ernest Gibbons». Además, el doctor era un buen médico cuando estaba sobrio, y encima la culpa es tuya, chavalote: hace veinte años lo entrevistaste y aprobaste la subvención. Todo lo que viste fue a un interno joven y brillante, y no te diste cuenta de que era un borracho incipiente.


  —Ahora que lo mencionas, Doc, es cierto que vi a Clyde corriendo hacia la casa de los Harper. Si él dice que llegó demasiado tarde para salvarlos, tendría que respaldar su historia. Sin embargo, no fue toda la familia; la pequeña, Dora, se salvó.


  —Bueno, sí, Clyde dijo algo así. Dijo que fue a los padres a los que no pudo salvar.


  —Eso es. Es a la pequeña a la que quiero que atiendas. Sufre abrasiones múltiples y contusiones, es posible que algún hueso roto, posibles heridas internas y una fuerte posibilidad de intoxicación por humo, y la certeza de una extrema conmoción emocional… muy grave en una niña de esa edad. Está ahí enfrente, en casa de la señora Mayberry. —Y añadió en voz baja—: creo que deberías darte prisa, doctor, de verdad. ¿No te parece?


  El doctor Krausmeyer miró disgustado su copa, luego se irguió y dijo:


  —Mi muy estimado anfitrión, si fuese tan amable de poner esto detrás de la barra, volveré pronto a buscarlo. —Luego recogió su bolsa.


  El doctor Krausmeyer no le encontró nada a la niña y le dio un sedante. Gibbons esperó hasta que Dora se quedó dormida y luego fue a buscar un alojamiento temporal para su mula. Fue a donde los hermanos Jones («Magníficas caballerías —Se compran, venden, cambian, subastan Mulas— Sementales registrados listos para criar») porque era en su banco donde se encontraba la hipoteca del establecimiento.


  Minerva, no lo planeé, ocurrió así. Esperaba que adoptaran a Dora en pocos días, unas semanas, algo así. Los pioneros no sienten por los críos lo mismo que la gente de ciudad. Si no les gustaran los niños, no tendrían el temperamento necesario para ser pioneros. Y en cuanto los niños pioneros dejan de ser bebés, la inversión empieza a amortizarse. Los niños son grandes haberes en una tierra de pioneros.


  Yo, desde luego, no planeaba criar a una efímera, ni temía que llegara a ser necesario, y tampoco fue necesario. Estaba empezando a simplificar mis asuntos, esperaba irme pronto, en cuanto apareciera mi hijo Zaccur, cualquier año de esos.


  Zack era por entonces mi socio, un acuerdo bastante flexible basado en la confianza mutua. Era joven, un siglo y medio o así, pero listo y formal; lo tuve con Phyllis Briggs—Sperling, mi penúltimo matrimonio hasta entonces. Una gran mujer, Phyllis, así como una matemática de primer orden. Hicimos juntos siete hijos y todos ellos más listos que yo. Se casó varias veces (yo fui el cuarto[16]) y, según recuerdo, fue la primera mujer que ganó la medalla de los cien en memoria de Ira Howard, por aportar a las familias cien retoños registrados. Le llevó menos de dos siglos, pero Phyllis era una chica de gustos sencillos; el otro era papel y lápiz, y tiempo para pensar en geometría.


  Pero me estoy apartando del tema. Para meterse en el negocio de los pioneros y sacar beneficios hace falta un minimáximo de una nave adecuada y dos socios, los dos capitanes, los dos cualificados para montar una migración y dirigirla, de otro modo te estás llevando un cargamento de tipos de ciudad y abandonándolos en pleno monte…, cosa que ocurrió con frecuencia durante los primeros tiempos de la Diáspora.


  Zack y yo lo hicimos como mandan los cánones, uno con el cargo de capitán de la nave y el otro como líder en un planeta extraño. Nos turnábamos. El que se queda allí cuando se va la nave tiene que ser un auténtico pionero, no puede improvisar y no puede limitarse a agitar la batuta. Quizá no sea el dirigente político de la colonia; yo prefería no serlo, se pierde mucho tiempo hablando. Lo que sí tiene que ser es un superviviente, un hombre que puede obligar al planeta a darle de comer, y con su ejemplo demostrarles a los demás cómo se hace, y darles un consejo si lo quieren.


  La primera oleada solo cubre los gastos: el capitán descarga y vuelve a buscar más inmigrantes, ya que el planeta no ofrece nada que se pueda exportar tan pronto. El viaje se ha pagado con la tarifa que se les ha cobrado a los inmigrantes. Los beneficios, si los hay, procederán del socio que se queda en tierra y les vende a los pioneros lo que la nave ha transportado: mulas, herramientas, cerdos, huevos de gallina fertilizados, a crédito al principio. Lo que significa que el socio que se queda en tierra tiene que darse prisa y cuidarse el culo: no hace falta demasiado para convencer a unos inmigrantes que lo están pasando mal de que ese tipo se está aprovechando y habría que lincharlo.


  Minerva, las seis veces que lo hice (permitir que me dejaran con la primera oleada de una colonia), ni una vez aré un campo sin un arma a mano, y siempre fui mucho más cauto con mi propia especie que con los animales peligrosos que pudiera albergar el planeta.


  Pero en Nuevos Comienzos ya habíamos superado la mayor parte de esos riesgos. La primera oleada lo había conseguido, aunque por los pelos, aquel terrible primer invierno; Helen Mayberry no fue la única viuda que se había casado con un viudo como resultado de un ciclo climático que Andy Libby y yo no habíamos anticipado. La estrella de allí (llamada Sol, como siempre, pero puedes comprobar tus memorias para ver la designación que le da el catálogo), el Sol de Nuevos Comienzos, era una estrella variable, más o menos como lo es el viejo Sol, lo justo para que haya un tiempo «inusual», y cuando nosotros llegamos nos tocó el premio gordo del mal tiempo.


  Pero aquellos que sobrevivieron a ese invierno eran lo bastante duros para soportar cualquier cosa; la segunda oleada lo tuvo mucho más fácil.


  Yo me había desecho de mi granja, se la había vendido a unos inmigrantes de la segunda oleada y me estaba concentrando en los negocios y el comercio para acumular un cargamento que pudiera llevarse el Andy J. una vez que Zack descargara la tercera oleada; y yo también volvería. Es decir, me iría a alguna parte. Qué, dónde y cómo lo resolvería después de ver a Zack.


  Mientras tanto me aburría, estaba listo para despachar los asuntos que tenía en este planeta, y me encontré con que aquella pequeña desamparada era una distracción interesante.


  Deliciosa, debería decir. Dora era un bebé que había nacido adulto. Totalmente inocente, ignorante como ha de serlo por fuerza una niña pequeña, pero muy inteligente y encantada de aprender cualquier cosa. En ella no había ningún tipo de maldad, Minerva, y resulta que su ingenua conversación era más entretenida que la mayor parte de la charla de los adultos, trivial en general y pocas veces nueva.


  Helen Mayberry se interesó por Dora tanto como yo, y los dos nos encontramos in loco parentis sin planearlo.


  Nos consultamos y decidimos alejar a la pequeña del entierro (unos huesos calcinados, incluidos los diminutos del bebé que no había llegado a nacer); tampoco le dejamos acercarse al funeral. Unas semanas más tarde, cuando Dora pareció estar en buena forma, y después de que yo hubiera tenido tiempo de hacer tallar y levantar una lápida, la llevé allí y dejé que la viera. Sabía leer y lo hizo, los nombres y fechas de sus padres y la única fecha del bebé.


  Lo miró todo con expresión solemne y luego dijo:


  —Eso significa que mamá y papá no van a volver jamás. ¿Verdad?


  —Sí, Dora.


  —Eso era lo que decían los niños en la escuela. No estaba segura.


  —Ya lo sé, querida. La tía Helen me lo dijo. Así que pensé que sería mejor que lo vieras tú misma.


  La niña miró otra vez la lápida y luego dijo muy seria:


  —Ya veo. Supongo. Gracias, tío Gibbie.


  No lloró, así que no tuve ninguna excusa para cogerla en brazos y consolarla. Todo lo que se me ocurrió decir fue:


  —¿Quieres irte ya, cariño?


  —Sí.


  Habíamos venido con Buck, pero lo había dejado a los pies de la colina; había una regla no escrita para no dejar que las mulas y los galopones domésticos anduvieran sobre las tumbas. Le pregunté si quería que la llevara en brazos, a caballito, quizá, pero ella decidió caminar.


  A medio camino se detuvo y dijo:


  —¿Tío Gibbie?


  —¿Sí, Dora?


  —No vamos a decirle a Buck nada de esto.


  —De acuerdo, Dora.


  —Podría echarse a llorar.


  —No se lo diremos, Dora.


  No dijo nada más hasta que volvimos a la escuela de la señora Mayberry. Luego estuvo muy callada durante unas dos semanas, y nunca volvió a mencionar nada, ni a mí ni (creo) a nadie más. Nunca pidió que volviéramos allí, aunque íbamos a montar casi cada tarde y con frecuencia pasábamos cerca de la colina del cementerio.


  Unos dos años terráqueos más tarde llegó el Andy J., y el capitán Zack, uno de los hijos que tuve con Phyllis, bajó en la lanzadera para organizar el aterrizaje de la tercera oleada de inmigrantes. Nos tomamos una copa juntos y le dije que me iba a quedar hasta el próximo viaje, y por qué. Se me quedó mirando.


  —Lazarus, has perdido la cabeza. Le dije en voz baja: —No me llames Lazarus. Ese nombre ha tenido demasiada publicidad. —De acuerdo —dijo él—. Aunque por aquí no hay nadie salvo nuestra anfitriona, ¿la señora Mayberry, has dicho? Y ella ha salido a la cocina. Mira, esto, Gibbons, estaba pensando en hacer un par de viajes a Secundus, sacar unos beneficios y mirar formas de meter la ganancia neta en Secundus, más seguro que invertir ahora en la Tierra, tal y como están las cosas allí.


  Estuve de acuerdo en que casi con toda seguridad tenía razón.


  »Sí —dijo él—, pero verás. Si lo hago, no volveré por aquí en unos…, bueno, quizá diez años estándar. O más. Oh, lo haré si insistes, eres accionista mayoritario, pero vas a tirar tu dinero y el mío también. Mira, Laz… Ernest, si tienes que cuidar de esta cría, aunque no sé por qué es obligación tuya, ven conmigo y tráetela. Podrías meterla en la escuela, en la Tierra, siempre que mandes una fianza para asegurarte de que se va. O quizá podría asentarse en Secundus, aunque no sé qué leyes de inmigración hay allí ahora, ha pasado mucho tiempo desde la última vez que estuve.


  Negué con la cabeza.


  —¿Qué son diez años? Puedo aguantar el aliento todo ese tiempo. Zack, quiero ver a esta niña convertida en una adulta capaz de arreglárselas sola, casada, espero, pero eso no es asunto tuyo. Pero no voy a desarraigarla, ya ha pasado por un golpe de ese tipo y no debería tener que absorber otro mientras aún es tan niña.


  —Sobre tu cabeza caiga. ¿Quieres que vuelva dentro de diez años? ¿Es suficiente?


  —Más o menos, pero no te apures. Tómate el tiempo suficiente para sacar beneficios. Si hace falta más tiempo, aquí recogerás un cargamento mejor la próxima vez. Algo mejor que comida y tejidos.


  —En estos tiempos, a la Tierra no se puede llevar nada mejor que comida —dijo Zack—. Muy pronto vamos a tener que dejar de hacer escala en la Tierra y comerciar solo entre las colonias.


  —¿Tan mal están?


  —Bastante mal, y no aprenden. ¿Qué es eso de que hay problemas con tu banco? ¿Necesitas una demostración de fuerza mientras el Andy J. está por aquí arriba?


  Sacudí la cabeza.


  —Gracias, capitán, pero esa no es la mejor forma de hacerlo. O tendría que irme contigo. La fuerza es un argumento que hay que usar cuando no sirve nada más, y el asunto es importante. En lugar de eso, me voy a rendir.


  A Ernest Gibbons no le preocupaba su banco. Nunca se preocupaba por las cosas a menos que fueran una cuestión de vida o muerte. Prefería emplear el cerebro para solucionar todos los problemas, grandes y pequeños, según se presentaban, y luego disfrutar de la vida.


  Sobre todo disfrutaba ayudando a criar a Dora. Justo después de adquirirla a ella y a Buck (o de que ellos lo adquirieran a él), desechó el salvaje bocado que Leamer había utilizado (tras recuperar el metal) e hizo que el fabricante de arreos de Hermanos Jones convirtiera la brida en una cabezada. También pidió otra silla, esbozó lo que quería y ofreció una gratificación por entrega rápida. El artesano sacudió la cabeza al ver el esbozo, pero lo hizo.


  A partir de entonces Gibbons y la pequeña montaron a Buck en una silla construida para dos: una silla de hombre en la posición habitual, con una silla diminuta con estribos diminutos que formaba parte integral de la misma y en la posición adelantada donde una silla normal lleva el pomo. Un pequeño arco de madera, cubierto de cuero, se curvaba sobre la silla, una barra de seguridad que la niña podía agarrar. Gibbons también hizo que a esta silla extendida le colocaran dos bandas para el vientre, más cómodo para la mula y más seguro para los jinetes en los senderos escarpados.


  Cabalgaron así durante varias estaciones, casi siempre una hora o más después del colegio; sostenían conversaciones a tres bandas mientras iban al paso o cantaban a trío; Buck desafinaba ruidosamente, pero siempre seguía el ritmo con su bamboleo actuando de metrónomo. Gibbons hacía la voz principal y Dora aprendía a armonizar. Con frecuencia era la canción de La tienda de peños, que Dora consideraba propia y a la que poco a poco iba añadiendo estrofas, incluida una sobre el potrero que había al lado de la escuela, donde vivía Buck.


  Pero pronto hubo demasiada niña para la diminuta silla adelantada; Dora crecía erguida, esbelta y alta. Gibbons compró una mula hembra después de probar otras dos; a una la rechazó Buck porque era (según dijo él) «shúupidaaa», y la otra porque no apreció las ventajas de la cabezada e intentó huir.


  Gibbons dejó que Buck escogiera a la tercera, con el asesoramiento de Dora pero sin que él dijera una palabra; Buck obtuvo una compañera para su potrero y Gibbons hizo ampliar el establo. Buck seguía actuando de semental por una cierta cantidad, pero parecía contento de tener a Beulah en casa. Sin embargo, Beulah no aprendió a cantar, y hablaba muy poco. Gibbons sospechaba que tenía miedo de abrir la boca en presencia de Buck; estaba dispuesta a hablar, o al menos a responder, cuando Gibbons la montaba a solas. Porque resultó, para sorpresa de Gibbons, que Beulah se convirtió en su mula mientras que Dora montaba al gran macho, incluso cuando hubo que acortar hasta extremos ridículos los estribos de la silla del animal para que se adecuaran a sus piernas infantiles.


  Pero poco a poco hubo que ir alargando los estribos, a medida que Dora crecía y se convertía en una jovencita. Beulah dio a luz a una potrilla y Gibbons se quedó con ella. Dora la llamó «Betty» y fue entrenando a la pequeña mula; al principio la dejaba ir detrás, sin prisas, con una silla vacía; luego le enseñó a aceptar un jinete en el potrero. A eso le siguió una época en la que sus cabalgadas diarias se convirtieron en sextetos, y con frecuencia en meriendas campestres, con la señora Mayberry sobre Buck, el más templado, la carga más ligera (Dora) en Betty y Gibbons, como siempre, montado sobre Beulah. Gibbons recordaba ese verano como uno de los más felices, Helen y él rodilla con rodilla en las cabalgaduras mayores mientras Dora y la juguetona potrilla galopaban delante y luego volvían corriendo, con el largo cabello castaño de Dora flotando bajo la brisa.


  Una de esas veces, el banquero preguntó: —Helen, ¿están los chicos empezando a olisquearla? —Pero bueno, viejo semental, ¿es que no piensas en otra cosa? —Venga ya, querida, te he pedido información. —Desde luego que los chicos están empezando a fijarse en ella, Ernest, y ella en ellos. Pero ya me preocuparé yo de todo lo que sea necesario. No mucho, es demasiado exigente para aguantar nada que no sea lo mejor.


  Las alegres meriendas familiares no se reanudaron el verano siguiente. La señora Mayberry empezaba a sentir los años en los huesos, y podía montar y desmontar solo con ayuda.


  Gibbons tuvo tiempo de sobra para prepararse antes de que las murmuraciones sobre su monopolio del negocio bancario alcanzaran su punto crítico. El Banco de Comercio de Nuevos Comienzos era un banco de emisión. Él (o Zaccur) siempre ponían en marcha uno de esos bancos en cada colonia que fundaban. Hacía falta dinero en una colonia creciente, el trueque resultaba demasiado torpe. Incluso antes que un gobierno se necesitaba algún medio de intercambio.


  No le sorprendió que lo invitaran a reunirse con los miembros selectos del pueblo para discutir el asunto, siempre pasaba lo mismo. Esa tarde, mientras se recortaba el vandyke y añadía un toque más de gris también al pelo de la cabeza, para prepararse ante el enfrentamiento, iba repasando mentalmente las propuestas que había oído en el pasado para hacer que el agua fluyera colina arriba, que el sol se parara y que un huevo contara como dos. ¿Habría alguna majadería nueva esta noche? Esperaba que sí, pero no contaba con ello.


  Se arrancó varios pelos de las «entradas» (¡maldita sea, cada vez era más difícil envejecer lo suficiente cada año!) y se puso la falda escocesa con los cuadros de guerra. No solo era más impresionante, sino que tenía más formas de ocultar armas, y además podía cogerlas más rápido. Estaba bastante seguro de que nadie se sentía, todavía, lo bastante molesto con él como para empezar un ataque violento, pero una vez había sido demasiado optimista y desde entonces había implantado el pesimismo como política fija.


  Luego escondió unos artículos, cerró bajo llave otros, programó unos artilugios que Zaccur le había traído en el último viaje pero que no se habían puesto a la venta en el Precio de Oro, abrió el cerrojo de la puerta, lo trabó desde fuera y se fue por el bar para poder decirle al camarero que estaría fuera «unos minutos».


  Tres horas después, Gibbons tenía un punto claro: nadie había sido capaz de pensar en una forma nueva de devaluar la moneda que no hubiera oído al menos quinientos años antes (o casi más bien mil), y todas ellas eran, desde luego mucho, mucho más antiguas. Al principio de la reunión le había pedido al moderador que el escriba del pueblo anotara todas las preguntas para poder contestarlas en bloque, y como se plantó, le permitieron que se saliera con la suya.


  Por fin, el miembro selecto y moderador Jim «Duque» Warwick dijo:


  —Eso parece ser todo. Ernie, tenemos una moción para nacionalizar, supongo que esa es la palabra, el Banco de Comercio de Nuevos Comienzos. No eres un miembro selecto pero todos estamos de acuerdo en que eres parte interesada, así que queremos oír lo que opinas. ¿Quieres decir algo en contra de la propuesta?


  —En absoluto, Jim. Adelante.


  —¿Eh? Me temo que no te he entendido.


  —No tengo ninguna objeción, que se nacionalice el banco. Si eso es todo, vamos a levantar la sesión e irnos a la cama.


  Alguien del público exclamó:


  —¡Eh, yo quiero que se conteste a mi pregunta sobre el dinero de Nuevo Pittsburgh!


  —¡Y a la mía sobre el interés! Cobrar intereses está mal… ¡lo dice la Biblia!


  —¿Y bien, Ernie? Antes dijiste que contestarías preguntas.


  —Eso dije. Pero si vais a nacionalizar el banco, ¿no tendría más sentido hacerle esas preguntas a vuestro tesorero estatal, o como quiera que decidáis llamarlo? El nuevo director del banco. Por cierto, ¿quién es? ¿No sería mejor que se sentara aquí, en la plataforma?


  Warwick aporreó el estrado con el martillo y luego dijo:


  —No hemos llegado tan lejos, Ernie. De momento, todo el comité de miembros selectos es el comité financiero, si es que seguimos adelante con esto.


  —Oh, desde luego, adelante. Yo cierro el chiringuito.


  —¿Qué quieres decir?


  —Solo lo que he dicho, renuncio. A un hombre no le gusta caerles mal a sus vecinos. A la gente de Precio de Oro no le gusta lo que he estado haciendo, o nunca se habría convocado esta reunión. Así que he renunciado. El banco está cerrado, no abrirá mañana. Ni nunca conmigo como presidente. Por eso preguntaba quién será vuestro tesorero estatal. Me interesa tanto como a los demás averiguar para qué vamos a usar el dinero de aquí en adelante…, y cuánto valdrá.


  Se hizo un silencio absoluto. Luego estallaron los gritos de «¿y qué pasa con mi préstamo para semillas?», «¡me debes dinero!», «le vendí a Hank Brofsky una mula por una nota personal, ¿qué recojo ahora?» y «¡no nos puedes hacer esto!», y el moderador tuvo que aporrear el estrado con el martillo mientras el sargento de armas se afanaba.


  Gibbons se quedó sentado en silencio, sin dejar que se notara que los estaba vigilando, hasta que Warwick consiguió calmarlos y dijo, mientras se limpiaba el sudor de la frente:


  —Ernie, creo que tienes que darnos unas cuantas explicaciones.


  —Desde luego, señor moderador. La liquidación será tan ordenada como permitáis que sea. A los que tengan depósitos se les pagará en… billetes, dado que fue eso lo que se depositó. A los que le deben dinero al banco, bueno, no sé, depende de las políticas que establezca el consejo. Supongo que yo estoy en quiebra. No puedo saberlo hasta que me digáis a qué os referís cuando decís que estáis «nacionalizando» mi banco.


  »Pero he tenido que dar el paso siguiente: el almacén Precio de Oro ya no compra nada con billetes, es posible que no valgan nada. Todo trato tendrá que ser un trueque. Aunque seguiremos vendiendo a cambio de billetes de banco. Pero quité los precios justo antes de venir aquí esta noche, porque la mercancía que tengo a mano quizá sea lo único que tengo para redimir esos billetes. Lo que podría obligarme a subir los precios. Todo depende de si “nacionalizar” no es más que otra palabra para decir “confiscar”.


  Gibbons se pasó varios días explicándole a Warwick los principios elementales de la banca y el dinero, con paciencia y buen humor; a Warwick por elección de Hobson, porque los otros miembros selectos se dieron cuenta de que estaban demasiado ocupados con sus granjas o negocios para hacerse cargo de la tarea. Había habido un candidato para el trabajo de banquero nacional o tesorero estatal (todavía no se había llegado a un acuerdo sobre el título) que no pertenecía al comité de miembros selectos, un granjero llamado Leamer, pero su autocandidatura no llegó a ninguna parte, a pesar de afirmar que tenía generaciones de experiencia en la banca, además de una licenciatura en tales temas.


  Warwick se llevó su primer susto mientras hacía inventario con Gibbons del contenido de la caja fuerte (casi la única caja fuerte de Nuevos Comienzos, y la única manufacturada en la Tierra).


  —Ernie, ¿dónde está el dinero? —¿Qué dinero, Duque? —¿«Qué dinero»? Bueno, esos libros de cuentas demuestran que has aceptado miles y miles de dólares. Tu propia factoría muestra un saldo de casi un millón. Y sé que has estado recogiendo pagos de hipoteca de tres o cuatro decenas de granjas, y hace un año o más que casi no haces ningún préstamo. Esa ha sido una de las quejas principales, Ernie, por eso tuvieron que actuar los miembros selectos, todo ese dinero que está entrando en un banco del que no sale nada. El dinero escasea por todas partes. Así que, ¿dónde está el dinero, hombre?


  —Lo quemé —respondió Gibbons muy contento. —¿Qué? —Desde luego. Se estaba amontonando y empezaba a abultar mucho. No me atrevía a guardarlo fuera de la caja fuerte, aunque por aquí no hay muchos robos; pero si alguien lo robara, podría arruinarme. Durante los últimos tres años, según el dinero iba entrando en el banco, yo lo iba quemando. Para mantenerlo a salvo.


  —¡Por Dios!


  —¿Qué problema hay, Duque? No es más que papel de desecho.


  —¿Papel de desecho? Es dinero.


  —¿Qué es el dinero, Duque? ¿Llevas algo encima? Digamos un billete de diez dólares. —Warwick, todavía espantado, sacó uno—. Léelo, Duque —lo animó Gibbons—. Da igual el elegante grabado y el bonito papel que todavía no se puede fabricar aquí, lee lo que dice.


  —Dice que son diez dólares.


  —Eso es. Pero la parte importante es donde dice que este banco aceptará ese billete por su valor nominal en pago de las deudas al banco. —Gibbons sacó de su escarcela un billete de mil dólares, y le prendió fuego mientras Warwick lo miraba entre horrorizado y fascinado. Luego Gibbons se frotó los dedos para quitarse la carbonilla—. Papel de desecho, Duque, siempre que continúe en mi posesión. Pero si dejo que entre en circulación, se convierte en mi pagaré, pagaré que yo debo cumplir. Dame un segundo mientras apunto ese número de serie; tomo nota de lo que quemo para saber cuánto sigue en circulación. Bastante, pero te lo puedo decir hasta el último dólar. ¿Vas a cumplir tú con mis pagarés? ¿Y qué pasa con las deudas que se le deben al banco? ¿A quién le pagan? ¿A ti o a mí?


  Warwick lo miró confuso.


  —Ernie, es que no lo sé. Mierda, tío, soy mecánico de oficio. Pero ya oíste lo que dijeron en la reunión.


  —Sí, lo oí. La gente siempre espera que el gobierno haga milagros, incluso la gente que es bastante inteligente para otras cosas. Vamos a cerrar todos estos trastos, nos vamos al Waldorf y nos tomamos una cerveza mientras lo discutimos.


  »O debería serlo, Duque, un simple servicio de contabilidad pública y sistema de crédito en el que el medio de intercambio sea estable. Haz cualquier otra cosa y estás enredando con la riqueza de otras personas: desnudas a un santo para vestir a otro.


  »Duque, hice todo lo que pude para mantener la estabilidad del dólar, manteniendo estables los precios clave, el germen de trigo en concreto. Durante más de veinte años, el almacén Precio de Oro ha pagado el mismo precio por el germen de trigo de primera clase y luego lo ha revendido con el mismo margen de beneficio, incluso si perdía algo, y a veces lo perdí. El germen de trigo no funciona demasiado bien como dinero estándar, es perecedero. Pero todavía no tenemos oro ni uranio, y algo tiene que serlo.


  »Mira, Duque, cuando vuelvas a abrir como tesoro del estado, o banco central del gobierno, o como quieras llamarlo, con toda seguridad vas a sufrir presiones para que hagas todo tipo de cosas. Bajar los tipos de interés. Aumentar las reservas de dinero. Garantizarle al granjero precios altos para lo que vende, garantizarles precios bajos para lo que compra. Hermano, te van a llamar cosas peores que a mí, hagas lo que hagas.


  —Ernie, solo se puede hacer una cosa. Tú ya sabes cómo se hace, así que tienes que aceptar el trabajo de tesorero de la comunidad.


  Gibbons se echó a reír con ganas.


  —De eso nada, chaval. Yo sufrí ese dolor de cabeza durante más de veinte años, ahora te toca a ti. Tú cogiste el saco y ahora lo aguantas. Si dejo que me vuelvas a poner en el banco, lo único que va a pasar es que nos van a linchar a los dos.


  Cambios: Helen Mayberry se casó con el viudo Parkinson y se fue a vivir con él en una casita pequeña y nueva, en la granja que ahora trabajaban dos de sus hijos; Dora Brandon se convirtió en la maestra de lo que se seguía llamando «la escuela primaria de la señora Mayberry». Ernest Gibbons, que ya no era banquero, era socio silencioso del almacén de Rick, mientras sus almacenes seguían repletos de cargamento para el Andy J., si y cuando llegara. Pronto, esperaba, ya que el nuevo impuesto de inventario le estaba consumiendo el dinero en metálico que había conservado para comerciar, y la inflación se estaba encargando del poder adquisitivo de ese dinero. ¡Será mejor que te des prisa, Zack, antes de que los patos terminen con todas las miguitas y nos muramos de hambre!


  Por fin apareció la nave en el cielo de Nuevos Comienzos, y el capitán Zaccur Briggs bajó con la primera carga de la cuarta oleada, casi todos ellos bastante viejos. Gibbons se abstuvo de comentar nada hasta que los dos socios se quedaron solos.


  —Zack, ¿dónde encontraste esos cadáveres andantes?


  —Llámalo caridad, Ernest. Eso suena mejor que lo que ocurrió en realidad.


  —¿Y que es?


  —Capitán Sheffield, si quiere que nuestra nave vuelva de nuevo a la Tierra, puede llevarla usted mismo con mis bendiciones. Yo no. Allí no. Ahora, cuando allí un hombre cumple setenta y cinco años se convierte en un ser oficialmente muerto. Sus herederos reciben la herencia, no puede tener propiedades, cancelan sus cartillas de racionamiento, cualquiera puede matarlo solo porque sí. No recogí a estos pasajeros en la Tierra, eran refugiados en Ciudad de la Luna, y acepté a tantos como pude, nada de pasajeros de sala o sueño frío. Insistí en que me pagaran en herramientas y productos farmacéuticos, pero el sueño frío me permitió bajar el precio por cabeza y creo que cubriremos gastos. Si no es así, tenemos inversiones en Secundus. No he perdido dinero, creo.


  —Zack, te preocupas demasiado. Hacer dinero, perder dinero, ¿a quién le importa? La idea es disfrutarlo todo. Dime a dónde vamos a continuación y podré empezar a elegir cargamento, tengo el doble del tonelaje que podemos estibar. Mientras tú cargas, yo liquidaré lo que no nos llevamos e invertiré las ganancias. Es decir, lo dejaré con un Howard. —Gibbons lo pensó un momento—. Supongo que esta nueva situación significa que aquí no habrá una clínica pronto…


  —Creo que eso ya es seguro, Ernest. Si algún Howard necesita pronto un rejuvenecimiento, será mejor que compre un pasaje con nosotros: seguro que pasamos por Secundus en un tramo o seis, vayamos donde vayamos. ¿Entonces es definitivo, te vienes? ¿Problema resuelto? ¿Qué fue de aquella pequeñita, la no-longeva?


  Gibbons esbozó una amplia sonrisa.


  —No creo que te deje ponerle los ojos encima, hijo. Te conozco.


  La llegada del capitán Briggs hizo que Gibbons se perdiera tres días seguidos de su cabalgada habitual con Dora Brandon. Al cuarto día apareció en la escuela cuando salían los niños; Briggs había vuelto un par de días a la nave.


  —¿Tienes tiempo para montar hoy?


  La joven le lanzó una sonrisa.


  —Ya sabes que sí. Medio minuto mientras me cambio.


  Salieron del pueblo, Gibbons como siempre montando a Beulah pero con Dora sobre Betty. Buck iba ensillado (por amor propio), pero la silla estaba vacía; ahora solo lo montaban en ocasiones especiales, ya que en años de mula era bastante viejo.


  Hicieron una pausa en una cumbre soleada, bastante lejos del pueblo. Gibbons dijo:


  —¿Por qué estás tan callada, pequeña Dora? Buck ha hablado más que tú.


  La muchacha se giró en la silla y lo miró.


  —¿Cuántos paseos más daremos juntos? ¿Este es el último?


  —¡Pero bueno, Dora! Por supuesto que daremos más paseos juntos.


  —Me extrañaría, Lazarus. Yo…


  —¿Cómo me has llamado?


  —Te he llamado por tu nombre, Lazarus.


  Se la quedó mirando con expresión pensativa.


  —Dora, se supone que no has de saber ese nombre. Soy tu tío Gibbie.


  —El tío Gibbie se ha ido, y también la pequeña Dora. Ya soy casi tan alta como tú, y hace dos años que sé quién eres. Y antes de eso lo había supuesto, es decir, había supuesto que eras uno de los matusalenes. Pero nunca le dije nada a nadie. Y nunca lo haré.


  —No lo conviertas en una promesa, Dora, no es necesario. Es solo que nunca tuve intención de cargarte con eso. ¿Cómo me delaté? Creí que había tenido mucho cuidado.


  —Y lo has tenido. Pero te he visto casi todos los días, prácticamente desde que tengo recuerdo. Son pequeñas cosas. Cosas que no notaría alguien que no te viese, que no te mirase de verdad, todos los días.


  —Bueno, sí. Pero no contaba con tener que seguir haciéndolo tanto tiempo. ¿Lo sabía Helen?


  —Creo que sí. Nunca hablamos de ello. Pero creo que lo supuso de la misma forma que yo… y quizá se haya figurado qué matusalén eres.


  —No me llames eso, querida. Es como llamar «maldito judío» a un judío. Soy un miembro de las familias Howard. Un Howard.


  —Lo siento. No sabía que importara el nombre.


  —Bueno, en realidad no importa. Es solo una palabra que me recuerda una época desaparecida. Una época de persecuciones. Perdona, Dora, me estabas contando cómo te enteraste de que mi nombre es Lazarus. Es decir, uno de mis nombres, porque también soy Ernest Gibbons, una identidad tan real como la otra.


  —Sí… tío Gibbie. Estaba en un libro. Una foto. Un microlibro que hay que leer con el visor en la biblioteca del pueblo. Vi esa foto y seguí adelante, luego volví a pinchar en ella y la miré otra vez. No llevabas bigote en la foto y tenías el pelo más largo… Pero cuanto más la miraba, más se parecía a mi tío adoptivo. Pero no estaba segura y no podía preguntar.


  —¿Por qué no, Dora? Te habría contado la verdad.


  —Si hubieras querido que lo supiera, me lo habrías contado. Siempre tienes razones para todo lo que haces, todo lo que dices. Lo aprendí cuando todavía era tan pequeña que montábamos con la misma silla. Así que no dije nada. Hasta… Bueno, hasta hoy. Al saber que te vas.


  —¿He dicho yo que me voy?


  —¡Por favor! Una vez, cuando era muy pequeña, me contaste un cuento sobre cuando eras muy pequeño y oías a los gansos salvajes graznando en el cielo, y cómo, cuando crecieras, querías averiguar adónde iban. Yo no sabía lo que era un ganso salvaje, tuviste que explicármelo. Sé que sigues a los gansos salvajes. Cuando los oyes graznar, tienes que irte. Ya hace tres o cuatro años que los oyes en tu cabeza. Lo sé, porque cuando tú los oyes yo los oigo también. Y ahora la nave está aquí y en tu cabeza resuenan los graznidos. Así lo supe.


  —¡Dora, Dora! —No, por favor. No estoy intentando retenerte, de verdad que no. Pero antes de que te vayas, quiero algo con todas mis fuerzas. —¿Qué, Dora? Bueno, no quería decírtelo todavía, pero voy a dejarte algunas propiedades con John Magee. Debería ser suficiente para…


  —¡No, no, por favor! Ya soy una mujer adulta y soy autosuficiente. Lo que quiero no cuesta nada. —Lo miró con firmeza a los ojos—. Quiero un hijo tuyo, Lazarus.


  Lazarus Long respiró hondo e intentó tranquilizar los latidos de su corazón.


  —Dora, Dora, querida mía, pero si tú misma apenas eres más que una niña; es demasiado pronto para que empieces a hablar de tener niños. No quieres casarte conmigo…


  —No te he pedido que te cases conmigo. —Eso es lo que intentaba decirte: dentro de un año o dos… o tres o cuatro, querrás casarte. Entonces te alegrarás de no haber tenido un hijo conmigo. —¿Me niegas esto? —Estoy diciendo que no debes dejar que el disgusto de la despedida te haga tomar una decisión precipitada. La muchacha se sentó muy erguida en la silla y cuadró los hombros. —No es ninguna decisión precipitada, señor. Lo decidí hace ya mucho tiempo…, incluso antes de adivinar que eras un… Howard. Mucho antes. Se lo dije a la tía Helen y me dijo que era una niña tonta y que debía olvidarlo. Pero no lo he olvidado, y si entonces era una niña tonta, ahora soy mucho mayor y sé lo que hago. Lazarus, no te estoy pidiendo nada más. Podrían ser jeringuillas y demás, con la ayuda de Doc Krausmeyer. O… —de nuevo lo miró de frente— podría ser de la forma habitual. —Bajó los ojos y luego volvió a levantar la mirada, esbozó una breve sonrisa y añadió—: Pero, en cualquier caso, será mejor que sea rápido. No conozco el programa de la nave, pero sí conozco el mío.


  Gibbons se pasó medio segundo entero repasando mentalmente ciertos factores.


  —Dora…


  —¿Sí… Ernest?


  —No me llamo Ernest y tampoco Lazarus. Mi nombre real es Woodrow Wilson Smith. Así que dado que ya no soy el tío Gibbie, y tienes en eso razón, el tío Gibbie se ha ido y nunca volverá, bien podrías llamarme Woodrow.


  —Sí, Woodrow.


  —¿Quieres saber por qué tuve que cambiarme el nombre?


  —No, Woodrow.


  —¿Ah, no? ¿Quieres saber cuántos años tengo?


  —No, Woodrow.


  —¿Pero quieres tener un hijo conmigo?


  —Sí, Woodrow.


  —¿Quieres casarte conmigo?


  La joven abrió un poco más los ojos pero respondió de inmediato.


  —No, Woodrow.


  Minerva, en ese momento Dora y yo estuvimos a punto de tener nuestra primera (última y única) pelea. Había sido una niñita dulce y encantadora que había crecido y se había convertido en una joven amable y del todo encantadora. Pero era tan obstinada como yo, con esa firmeza con la que no se puede discutir, porque ella se negaba a discutir. Por respeto a ella he de creer que lo había pensado bien, que había considerado todos los aspectos y hacía mucho tiempo que había tomado la decisión de tener un hijo mío si se lo permitía, pero no iba a casarse conmigo.


  En cuanto a mí, no le pedí que se casara conmigo llevado por un impulso, solo lo parece. Una solución supersaturada cristaliza casi al instante, eso era yo. Había perdido el interés en esa colonia años antes, en cuanto dejó de presentar un auténtico desafío; rabiaba por hacer otra cosa. En un principio pensaba que estaba esperando el regreso de Zack, pero cuando el Andy J. por fin entró en la órbita de aquel cielo, con dos años de retraso… Bueno, comprendí que no era eso lo que estaba esperando.


  Cuando Dora me hizo aquella asombrosa petición supe lo que estaba esperando.


  Por supuesto que intenté sacárselo de la cabeza, pero solo estaba siendo el abogado del diablo. De hecho, ya estaba muy ocupado pensando en el qué y el cómo. Todavía permanecían todas las objeciones que tenía contra casarme con una no-longeva. Las objeciones aún más fuertes que tenía contra dejar atrás a una mujer embarazada… Demonios, querida, a eso no le dediqué ni un nanosegundo.


  —¿Por qué no, Dora?


  —Te lo he dicho. Te vas. No pienso retenerte.


  —Tú no me vas a retener. Nadie lo ha hecho hasta ahora, Dora. Pero… sin matrimonio no hay niño.


  La chica lo pensó un momento.


  —¿Qué te propones al insistir en una ceremonia de matrimonio, Woodrow? ¿Es para que nuestro hijo lleve tu nombre? No quiero ser una viuda espacial, pero si lo que hace falta es eso, volvemos ahora mismo al pueblo y buscamos al moderador. Porque de verdad que tendría que ser hoy. Si los libros tienen razón sobre la forma de calcularlo.


  —Mujer, hablas demasiado. —La joven no discutió con eso y él continuó—: Me importa un rábano que haya una boda, y desde luego me da igual que sea en Precio de Oro.


  Dora dudó y luego dijo: —¿Se me permite decir que no lo entiendo? —¿Eh? Pues claro. Dora, no me voy a conformar con un hijo. Vas a tener media docena de hijos conmigo, o más. Es probable que más. Quizá una docena. ¿Alguna objeción? —Sí, Woodrow, es decir, no, no tengo objeciones. Sí, tendré una docena de hijos contigo, o más. —Tener una docena de hijos lleva su tiempo, Dora. ¿Con qué frecuencia debería aparecer? ¿Quizá cada dos años?


  —Lo que tú digas, Woodrow. Siempre que vuelvas, cada vez que vuelvas tendré un hijo contigo. Pero sí te pido que empecemos con el primero de inmediato.


  —Pequeña loca, creo que serías capaz de hacerlo así. —No «sería capaz»: lo haré. Si tú quieres. —Bueno, pues no vamos a hacerlo así. —Extendió el brazo y cogió la mano femenina—. Dora, ¿quieres ir a donde yo vaya, hacer lo que yo haga, vivir donde yo viva? La muchacha lo miró sorprendida, pero respondió con firmeza. —Sí, Woodrow. Si eso es de verdad lo que quieres. —No pongas ninguna condición. ¿Quieres, sí o no? —Sí, quiero. —Si llega a producirse un conflicto, ¿harás lo que te diga? ¿No te pondrás terca y me discutirás? —Sí, Woodrow. —¿Quieres tener mis hijos y ser mi esposa hasta que la muerte nos separe? —Sí, quiero. —Yo te tomo a ti, Dora, como esposa, para amarte, protegerte y cuidarte, y no dejarte jamás… mientras ambos vivamos. ¡No lloriquees! En lugar de eso, inclínate hacia aquí y bésame. Estamos casados. —¡Tampoco estaba lloriqueando! ¿Estamos casados de verdad? —Lo estamos. Oh, puedes tener la boda que quieras. Más tarde. Ahora cierra el pico y bésame. La joven obedeció. Unos largos momentos después, Woodrow dijo: —¡Eh, no te caigas de la silla! ¡Quieta, Betty! ¡Quieta Beulah! Adorable Dora, ¿quién te enseñó a besar así?


  —No me llamas así desde que empecé a crecer. Años.


  —Tampoco te beso desde que empezaste a crecer. Y con toda la razón del mundo. No has respondido a mi pregunta.


  —¿Es esa una de las cosas que acabo de prometer? Fuera quien fuera el que me enseñó a besar, fue antes de ser una mujer casada.


  —Mmm, en eso quizá tengas razón. Hablaré con mi personal legal y haré que te escriban una carta. Además, podría ser talento innato en lugar de instrucción. Oye, Dora, yo me abstengo de interrogarte sobre tu pecaminoso pasado… y tú dejas el mío en paz. ¿Trato hecho?


  —Desde luego que sí, ya que tengo un pasado muy pecaminoso.


  —Paparruchas, querida, no has tenido tiempo de pecar. ¿Afanaste unos caramelos que yo había cogido para Buck, quizá? Cuánto pecado.


  —¡Jamás hice algo así! Pero sí cosas mucho peores.


  —Ya, claro. Dame otro de esos besos con tu talento innato.


  Al poco rato el anciano dijo:


  »¡Guau! No, el primero no fue un golpe de suerte. Dora, creo que me he casado contigo justo a tiempo.


  —Fuiste tú el que insististe en casarte conmigo, marido mío. Yo no le daba ninguna importancia.


  —Concedido. Cariño mío, ¿sigues empeñada en empezar con ese bebé? ¿Ahora que sabes que no me voy sin ti?


  —Ya no empeñada. Impaciente, quizá. Sí, «impaciente» es la palabra correcta. Pero no es una exigencia.


  —«Impaciente» es una buena palabra. Yo también. Yo podría añadir además «exigente». ¿Quién sabe? Es posible que tengas otros talentos innatos.


  Dora esbozó una ligera sonrisa.


  —Y si no es así, Woodrow, estoy segura de que puedes enseñarme. Estoy dispuesta a aprender. Impaciente.


  —Volvamos al pueblo. ¿Mi apartamento o la escuela?


  —Cualquiera, Woodrow. ¿Pero ves ese pequeño grupo de árboles? Está mucho más cerca.


  Ya casi había oscurecido cuando se acercaron al pueblo, cabalgaban a paso lento y suave. Al pasar al lado de la casa de los Markham, sobre la antigua casa de los Harper, Woodrow Smith dijo:


  —Adorable Dora…


  —¿Sí, marido mío?


  —¿Quieres una boda pública?


  —Solo si tú la quieres, Woodrow. Me siento muy casada. Estoy casada.


  —Desde luego que lo estás. ¿No te vas a escapar con un hombre más joven?


  —¿Es eso una pregunta retórica? Ni ahora ni nunca.


  —Este joven es un inmigrante que quizá no baje hasta el último, o casi el último viaje. Es más o menos de mi altura, pero tiene el pelo negro y la piel más oscura que yo. No te sé decir qué edad tiene pero aparenta la mitad de mis años. Bien afeitado. Sus amigos lo llaman Bill. O Woodie. El capitán Briggs dice que Bill es muy aficionado a las maestritas de escuela, y está deseando conocerte.


  La muchacha pareció pensarlo un momento. —Si lo besara con los ojos cerrados, ¿crees que lo reconocería? —Es posible, adorable. Casi seguro. Pero no creo que nadie más lo reconozca.


  Espero que no.


  —Woodrow, no sé qué planes tienes. Pero si resulta que reconozco al tal Bill, ¿debería intentar convencerlo de que soy esa otra maestra de escuela sobre la que cantabas? ¿La Ágil Lil?


  —Creo que podrías convencerlo, cariño mío. De acuerdo, el tío Gibbie ha vuelto, de forma temporal. A Ernest Gibbons le harán falta tres o cuatro días para despachar lo que tiene que hacer aquí, luego le dirá adiós a la gente, incluida su sobrina adoptiva, esa vieja doncella de la maestra Dora Brandon. Dos días más tarde, el tal Bill Smith baja con el último, o casi el último, cargamento de la nave. Será mejor que hayas hecho las maletas y estés lista para irte a esas alturas, porque Bill va a pasar conduciendo por tu escuela al día siguiente, o el día después, justo antes del amanecer, rumbo a Nuevo Pittsburgh.


  —Nuevo Pittsburgh. Estaré lista.


  —Pero no nos quedaremos allí más de un día o dos. Seguimos adelante, pasamos Separación y luego hacia el horizonte sin parar. Vamos a enfrentarnos al puerto Desesperanza, querida. ¿Te atrae?


  —Voy donde tú vayas.


  —¿Pero te atrae? No tendrás a nadie con quien hablar salvo yo. Hasta que fabriques uno y le enseñes a hablar. No hay vecinos. Galopones, dragones y Dios sabe qué más. Pero sin vecinos.


  —Entonces cocinaré, te ayudaré en la granja… y fabricaré bebés. Cuando tenga tres, abriré la «escuela primaria de la señora Smith». ¿O deberíamos llamarla «escuela primaria de la Ágil Lil»?


  —Lo último, creo. Para pequeños diablos. Mis hijos son siempre unos broncas, Dora. Darás las clases con un bate en la mano. —Si hace falta, Woodrow. Ya tengo algunos así, y dos de ellos pesan más que yo. Les casco siempre que surge la necesidad.


  —Dora, no tenemos que enfrentarnos al puerto Desesperanza. Podríamos irnos en el Andy J. y llegar a Secundus. Según Briggs, ahora hay más de veinte millones de personas allí. Podrías tener una casa bonita. Agua corriente. Un jardín de flores en lugar de romperte la espalda ayudándome a levantar una granja. Un buen hospital con médicos de verdad cuando tengas bebés. Seguridad y comodidad.


  —Secundus… Ahí fue donde se trasladaron todos los… Howard. ¿No es así?


  —Unos dos tercios. Aquí hay unos cuantos, como ya te he dicho. Pero no lo admitimos porque, cuando te superan en número, no es seguro ni cómodo ser un Howard. Dora, no tienes que tomar una decisión en solo tres o cuatro días. Esa nave va a quedarse en órbita todo el tiempo que yo quiera. Semanas. Meses. Todo el tiempo que yo le ordene.


  —¡Cielos! ¿Puedes permitirte hacer que el capitán Briggs tenga una nave en órbita? ¿Solo para darme tiempo para tomar una decisión?


  —No debería haberte apurado. Pero no es exactamente cuestión de poder permitírselo, Dora, aunque no cuesta mucho quedarse en órbita. Eh… He callado durante tanto tiempo que he perdido la costumbre de ser un hombre casado, con una esposa a la que puedo confiarle mis secretos; tengo que dejarlo. Poseo el sesenta por ciento del Andy J., Dora. Zack Briggs es mi socio minoritario. Y mi hijo. Tu hijastro, podríamos decir.


  La joven no respondió de inmediato. Al poco rato él dijo:


  »¿Qué pasa, Dora? ¿Te he asustado?


  —No, Woodrow. Es solo que tengo que acostumbrarme a nuevas ideas. Por supuesto que ya has estado casado, eres un Howard. Nunca había pensado en ello, eso es todo. Un hijo, hijos. E hijas también, sin duda.


  —Sí, claro. Pero a lo que iba es que lo he planeado muy mal, por egoísmo. Te estaba apurando cuando no hay necesidad. Si nos quedamos en Nuevos Comienzos, quiero que Ernest Gibbons desaparezca, es decir, que se vaya en el Andy J., ya se está haciendo demasiado viejo. No puedo seguir así mucho más. Así que el joven Bill Smith, que se parece mucho más a ti en edad, ocupa su lugar…, lo que tiene mejor pinta, y nadie sospechará que soy un Howard.


  »He hecho este chanchullo muchas veces, sé como hacerlo funcionar. Pero estaba intentando deshacerme de Ernest Gibbons tan rápido como fuera posible, porque es tu viejo tío adoptivo que casi te triplica la edad y que jamás soñaría con tocarte ese culo tan bonito, ni tú lo animarías a hacerlo. Como todo el mundo sabe. Pero yo sí que quiero tocar ese culo tan bonito, adorable.


  —Y yo quiero que lo toques. —La joven tiró de las riendas, se estaban acercando a donde las casas se juntaban—. Y más. Woodrow, estás diciendo que no podemos vivir juntos ya por lo que pudieran pensar los vecinos. ¿Pero quién me enseñó a no preocuparme por lo que piensan los vecinos? Fuiste tú.


  —Cierto. Aunque en ocasiones es oportuno hacer que los vecinos piensen lo que tú quieres que piensen para influir sobre lo que hacen y dicen, y esta podría ser una de esas veces. Pero también intenté enseñarte a ser paciente, querida mía.


  —Woodrow, haré exactamente lo que tú me digas. Pero la verdad es que en esto no soy paciente. ¡Quiero a mi marido en mi cama!


  —Y yo quiero estar allí.


  —¿Entonces qué importa si la gente supone que he decidido decirle adiós a mi tío Gibbie en la cama? ¿O que luego me vaya con un nuevo colono casi de inmediato? Woodrow, no dijiste ni una palabra en su momento, pero te diste cuenta de que no era virgen, estoy segura. ¿No crees que tiene que haber otros que también lo sepan? Es probable que el pueblo entero. Jamás me ha preocupado, ¿por qué debería preocuparme ahora lo que piensen?


  —Dora.


  —¿Sí, Woodrow?


  —Estaré en tu cama cada noche, está decidido.


  —Gracias, Woodrow.


  —El placer es mío, señora. O la mitad, por lo menos, tú también pareces disfrutar… —¡Vaya si disfruto! Y lo sabes. O deberías. —Dicho eso, pasemos a otros asuntos, salvo para decir que si te hubiera encontrado virgen, grande y mayor como eres, me habría preocupado un poquito y quizá hubiera tenido la sensación de que Helen no había terminado de ser la sana influencia que yo pensé que era. Y sí que lo era, ¡el cielo la bendiga! El asunto de fingir que era el viejo tío Gibbie, al que jamás se le ocurriría tocar a la pequeña Dora, era solo por ti; ya que no te preocupa, vamos a dejarlo. Lo que había empezado a decir es que puedes tomarte todo el tiempo que quieras para decidir si quieres ser una pionera aquí o si quieres ir a Secundus. Dora, Secundus tiene algo más que agua corriente: tiene una clínica de rejuvenecimiento.


  —¡Ah! ¿Necesitas tener una cerca, Woodrow? —¡No, no! Para ti, querida. La muchacha tardó un momento en responder. —Eso no me convertiría en una Howard. —Bueno, no. Pero ayuda. Las terapias de rejuvenecimiento tampoco hacen que los Howard duremos para siempre. A algunas personas les ayudan bastante, a otras no. Quizá algún día sepamos más, pero ahora, de media, las técnicas de rejuvenecimiento parecen doblar más o menos lo que una persona podría esperar en circunstancias normales, ya sea Howard… o no Howard. Hum, ¿sabes cuánto tiempo vivieron tus abuelos, más o menos?


  —¿Cómo iba a saberlo, Woodrow? Apenas recuerdo que una vez tuve padres. Ni siquiera sé cómo se llamaban mis abuelos.


  —Podemos averiguarlo. La nave conserva los expedientes de todos los inmigrantes que compran un pasaje en ella. Le diré a Zack, al capitán Briggs, que busque los expedientes de tus padres. Luego, con el tiempo, porque llevará tiempo, puedo hacer que rastreen a tu familia en la Tierra. Luego…


  —No, Woodrow. —¿Por qué no, querida? —No necesito saberlo, no quiero saberlo. Hace mucho tiempo, tres o cuatro años al menos, poco después de descubrir que eras un Howard, también descubrí que los Howard en realidad no viven más que las personas normales como yo. —¿Y eso? —Sí. Todos tenemos el pasado, el presente y el futuro. El pasado es solo recuerdo y yo no recuerdo cuando empecé. No recuerdo cuando no era nada. ¿Tú sí? —No. —Entonces en eso estamos igualados. Supongo que tus recuerdos son más ricos, eres mayor que yo. Pero eso es el pasado. ¿El futuro? Todavía no ha pasado y nadie lo conoce. Es posible que me sobrevivas… o quizá te sobreviva yo a ti. O podría ocurrir que muramos al mismo tiempo. No podemos saberlo y yo no quiero saberlo. Lo que tenemos los dos es el ahora… y lo tenemos juntos, y eso me hace completamente feliz. Vamos a guardar estas mulas para que pasen la noche y vamos a disfrutar un poco del ahora.


  —Me va bien el plan. —El anciano esbozó una amplia sonrisa—. ¿E.F. o F.F.?


  —¡Las dos cosas!


  —¡Esa es mi Dora! Todo lo que merece la pena hacer, merece la pena exagerarlo.


  —Y hacerlo otra vez. Pero solo un momento, querido. Me has dicho que el capitán Briggs es tu hijo, y por tanto mi hijastro. Supongo que sí, pero la verdad es que no puedo pensar en él así. Pero, y no hace falta que respondas, acordamos no interrogarnos sobre nuestros pasados…


  —Adelante, pregunta. Si me parece bien, responderé.


  —Bueno. No puedo evitar sentir curiosidad por la madre del capitán Briggs. Tu antigua esposa.


  —¿Phyllis? Phyllis Briggs-Sperling es su nombre completo. ¿Qué quieres saber sobre ella, querida? Una chica muy agradable. No se ha de deponer nada más. Nada de comparaciones maliciosas.


  —Supongo que soy una fisgona.


  —Quizá lo seas. No es que me importe, y tampoco puede hacerle ningún daño a Phyllis. Cariño, fue hace un par de siglos, olvídalo.


  —Oh. ¿Está muerta?


  —No que yo sepa. Zack lo sabría, ha estado hace poco en Secundus. Creo que me lo habría dicho. Pero no he seguido en contacto con ella desde que se divorció de mí.


  —¿Se divorció de ti? ¡Una mujer de muy mal gusto!


  —¡Dora, Dora! Phyllis no es una mujer de mal gusto. Es una chica muy agradable. Cené con ella y su marido la última vez que estuve en Secundus. Es decir, cenamos Zack y yo, y ella y su marido se habían tomado la molestia de reunir a los otros hijos que tuve con ella, los que estaban en el planeta, y a algunos de mis otros parientes, y con todos ellos me hicieron una fiesta familiar. Muy amable por su parte. Por cierto, ella también es maestra.


  —¿Sí?


  —Pues sí. Cátedra Libby de matemáticas, universidad Howard, Nueva Roma, Secundus. Si vamos allí, podemos ir a verla y podrás decidir por ti misma qué clase de persona es.


  Dora no respondió. Azuzó a Betty con las rodillas y empezó a bajar la calle; Beulah se puso a su altura sin que le dijeran nada. Buck dijo: «¡hoda de… shenaaa!» con bastante énfasis, y echó a trotar por delante.


  —Lazarus…


  —Cuidado con ese nombre, querida.


  —No puede oírme nadie. Lazarus, a menos que insistas… no quiero vivir en Secundus.


  XII 
LA HISTORIA DE LA HIJA ADOPTADA
(CONTINUACIÓN)


  Separación quedaba ya muy atrás. Durante tres semanas, la pequeña comitiva (dos carretas conjuntas, doce mulas tirando, cuatro sueltas) se había arrastrado hacia la cordillera Baluarte. Habían pasado más de dos semanas desde la última vez que habían visto una casa. Ya estaban en medio de las praderas y durante varios días habían tenido a la vista la brecha del puerto Desesperanza.


  Además de las dieciséis mulas, el pequeño grupo incluía una hembra de pastor alemán y un perro más joven, dos gatas y un gato macho, una cabra lechera con dos cabritos y un macho joven, dos gallos y seis gallinas de la resistente variedad de la señora Awkins, una cerda recién parida y Dora y Woodrow Smith.


  La prueba de embarazo de la cerda había dado positiva en Nuevo Pittsburgh antes de que Smith pagara por ella, prueba realizada por el propio Smith, y la prueba de embarazo de la señora Smith también había dado positiva cuando aún estaban en Precio de Oro, y antes de que Smith le diera permiso a la nave Andy J. para que dejara la órbita, ya que (y a Smith no le había parecido necesario decírselo a su mujer) si la prueba de Dora hubiera dado negativa, la nave habría esperado mientras ellos lo volvían a intentar; si al mes siguiente todavía no se había quedado embarazada, habría cambiado de planes y la habría llevado a Secundus para averiguar allí el porqué, y si era posible corregirlo.


  En opinión de Smith como pionero profesional, no solo era absurdo sino también una tontería desastrosa intentar colonizar un territorio con una sola pareja, lejos del alcance de otras personas y siendo la mujer estéril, o siendo la pareja estéril, se corrigió, ya que su fertilidad no había pasado la prueba definitiva desde hacía más de cincuenta años. Y ya que estaba en ello, había buscado los historiales físicos de los padres de Dora en los expedientes mal conservados de Krausmeyer y no había encontrado nada por lo que preocuparse, y desde luego se había preocupado, ya que no habría podido enfrentarse ni siquiera a algo tan simple como una incompatibilidad de Rh tan lejos de todas partes.


  Pero dentro de los limitados recursos médicos de la colonia y la nave, todo estaba en regla y le parecía lo más probable que Dora se hubiera quedado embarazada unos veinte minutos después de su informal boda en mula.


  Se le había pasado por la cabeza que Dora podría haberse quedado embarazada incluso antes, pero aquella idea era una simple fantasía divertida que no le molestaba en absoluto. Smith estaba seguro de que le habían metido algún cuco en el nido más de una vez a lo largo de los siglos, y había tenido especial cuidado en ser un padre cariñoso con esos niños y mantener la boca cerrada. Creía que había que dejar que las mujeres mintiesen todo lo que les hiciera falta y no acusarlas jamás de ello. Pero también creía que Dora era incapaz de ese tipo de mentira. Si hubiese estado embarazada y lo supiese, quizá le hubiera pedido que le permitiese despedirse de él con las piernas abiertas, pero eso era lo que le habría pedido. No un hijo.


  No importaba: si la nena había cometido un error y no lo sabía, estaba seguro de que en cualquier caso tendría un bebé de primera calidad. Ella misma era con toda claridad materia de primera calidad; ojalá hubiese conocido él a los Brandon, debían de haber sido ichiban, y su hija era, como Helen había dicho una vez, «muy escogida». Dora no se acostaría con un zoquete ni siquiera para divertirse porque, siendo como era, a ella no le parecería divertido. Smith estaba seguro de que haría falta una violación para engendrar en Dora un niño inferior, y el violador quizá terminara cantando como una soprano el resto de sus días: su tío Gibbie le había enseñado unos cuantos trucos sucios.


  La cerda embarazada era el calendario de Smith. Si no conseguían llegar a ningún lugar adecuado para levantar una granja cuando la cerda tuviera su camada, entonces daría la vuelta ese mismo día, sin dudas ni pesares, ya que eso les dejaría justo la mitad del embarazo de Dora para volver a Separación, junto a otras personas.


  La cerda viajaba en el extremo trasero de la segunda carreta, con una eslinga para evitar que se cayera. Los perros trotaban bajo las carretas o corrían a su alrededor, advirtiendo de la presencia de galopones u otros peligros. Los gatos hacían lo que les apetecía, como siempre hacen los gatos, caminaban o viajaban en carreta según les conviniera. La cabra y los cabritos permanecían cerca de la pareja de ruedas. Los dos cabritos ya eran lo bastante grandes para ir saltando con ella la mayor parte del tiempo, pero disfrutaban del privilegio de viajar en carreta cuando se cansaban; un ruidoso meeeh de la cabra madre hacía que Smith se bajara y le pasara el cansado pequeñín a Dora. Los pollos se quejaban en una jaula doble, encima del corral de la cerda. Las mulas que iban sueltas no tenían más obligaciones que mantener los ojos abiertos en busca de galopones, salvo Buck, que siempre era el gran mariscal del desfile y por tanto marcaba el paso, mangoneaba a las otras mulas y llevaba a cabo las órdenes de Smith. Las mulas que estaban libres rotaban como animales de tiro, Buck era el único que no llevaba nunca arnés. Betty y Beulah se sintieron ofendidas cuando se les pidió que aceptaran el arnés: eran la pequeña aristocracia de la silla y lo sabían. Pero Buck tuvo unas cuantas palabras duras con ellas y unos cuantos pellizcos y coces aún más duras, así que se callaron y tiraron.


  En realidad no hacía falta conducir, solo se utilizaban dos riendas, una para cada miembro de la pareja que iba en cabeza, y a través de los anillos del collarín de las mulas siguientes las riendas llegaban hasta el asiento de la primera carreta, donde, más que sujetas, iban atadas con un nudo flojo. Aunque los machos eran todos sementales, estas mulas hacían lo que Buck les mandaba. Smith se había detenido en Separación y había perdido la mayor parte de un día para cambiar a un bruto fuerte con un buen lomo por un semental más joven y ligero, porque la mula más grande no estaba dispuesta a aceptar el dominio de Buck. Buck estaba listo para luchar por ello, pero Smith no dejó que la anciana mula se arriesgara: necesita su cerebro y su buen juicio, y no quería arriesgarse a que el espíritu de Buck quedara quebrantado por perder ante un semental más joven, ni pensaba correr el riesgo de que pudiera resultar herido.


  Si hubiera auténticos problemas, tener más riendas no serviría de nada. Si las mulas tuvieran un ataque de pánico y echaran a correr (poco probable pero posible), dos seres humanos no podrían sujetarlas, ni siquiera con dos puñados de riendas. Smith estaba listo en cualquier instante para liquidar a la pareja que iba delante. Esperaba que las mulas no se rompieran alguna pata al tropezar con los cuerpos, y rezaba para que las carretas no volcaran.


  Quería llegar a su destino con todos sus animales y esperaba hacerlo con alrededor del ochenta por ciento, incluida una pareja reproductora de cada tipo, pero si llegaban con los suficientes animales de tiro para arrastrar las carretas (incluida al menos una pareja reproductora) además de un par de cabras, lo podría considerar una victoria condicionada y se plantarían, para vivir o morir.


  Cuántas mulas eran suficientes era una variable. Cerca del final del viaje, podrían ser no más de cuatro, más tarde podría volver a buscar la segunda carreta. Pero si el número de mulas descendía por debajo de las doce antes de conquistar el puerto Desesperanza, había que volver.


  Y volver de inmediato. Abandonar una carreta o las dos, tirar lo que no pudieran salvar, matar a los animales que no pudieran volver sin ayuda, viajar ligeros con las mulas de sobra detrás, arrastrando los pies, involuntarias despensas con patas.


  Si Woodrow Wilson Smith entraba cojeando en Separación, a pie, con su mujer en mula habiendo abortado pero todavía viva, seguiría sin ser una derrota para él. Tenía las manos, tenía la cabeza, tenía el más fuerte de los incentivos humanos: una esposa que cuidar y querer. En unos cuantos años quizá probaran a conquistar puerto Desesperanza otra vez, sin cometer los errores que había cometido la primera vez.


  Mientras tanto era feliz, con toda la riqueza que un hombre podía esperar.


  Smith se inclinó y sacó la cabeza del asiento de la carreta. —¡Eh, Buck! Hora de cenar. —Hoda de sena —repitió Buck y luego exclamó—: ¡Hoda de sena! ¡Shirco serrao! ¡Shirco serrao! —La pareja que iba en cabeza giró a la izquierda y empezó a poner la comitiva en círculo. Dora dijo: —El sol aún está alto. —Sí —asintió su marido—, por eso mismo. El sol está alto, hace mucho calor, las mulas están cansadas y sudorosas, tienen hambre y sed. Quiero que pasten.


  Mañana estaremos en pie mucho antes del amanecer y rodaremos con las primeras luces; haremos tantos kilómetros como sea posible antes de que el puñetero calor apriete demasiado, y luego nos pararemos otra vez temprano.


  —No lo estaba cuestionando, querido. Solo quería saber por qué. Me estoy dando cuenta de que ser maestra no me ha enseñado todo lo que necesito saber para ser la esposa de un pionero.


  —Lo sabía, por eso te lo he explicado. Dora, pregúntame siempre si hago algo que no entiendes, tienes que saberlo, porque si a mí me pasa algo, entonces será cosa tuya. Solo guarda las preguntas para más tarde si me ves apurado.


  —Lo intentaré, Woodrow. Lo estoy intentando. Yo también tengo calor y sed, esos pobrecitos deben de estar pasándolo fatal. Si puedes prescindir de mí, les iré a dar de beber mientras tú los desenganchas.


  —No, Dora.


  —Pero… Lo siento.


  —Maldita sea, te he dicho que siempre preguntes por qué. Pero estaba a punto de explicártelo. Primero los dejamos pastar una hora. Eso los refrescará un poco a pesar del sol, y como tienen sed, buscarán el pasto verde y corto que hay bajo este pasto alto y seco. De ahí sacarán un poco de humedad. Mientras tanto, yo voy a medir los barriles de agua, pero sé que estamos con raciones pequeñas. Ya deberíamos haberlo estado ayer. Adorable, ¿ves ese trozo de color verde oscuro allí arriba, por debajo del puerto? Creo que allí hay agua, a pesar de la sequía… y rezo con todas mis fuerzas para que la haya, porque no espero encontrar agua entre este sitio y ese. Es posible que el último día no nos quede ni una gota. Sin agua, a una mula no le lleva mucho tiempo morir, y no mucho más a un hombre.


  —Woodrow…, ¿tal mal está la situación?


  —Así es, querida. Por eso he estado estudiando los fotomapas. Los más claros los hicimos Andy y yo hace mucho tiempo, cuando inspeccionamos este planeta, pero a principios de primavera para este hemisferio. Los planos que tomó Zack no sirven de mucho, el Andy J. no está equipado como nave de exploración. En cualquier caso, tomé esta ruta porque parecía más rápida. Pero todos los torrentes que hemos cruzado durante los últimos diez días estaban más secos que un hueso. Error mío, y quizá sea el último que cometa.


  —¡Woodrow! ¡No hables así!


  —Lo siento, querida. Pero siempre hay un último error. Coño, haré todo lo posible para que este no sea mi último error, porque a ti no debe pasarte. Solo estoy intentando inculcarte con qué cuidado debemos conservar el agua.


  —Y me lo has inculcado. Tendré mucho cuidado al lavar y demás.


  —Todavía no lo he dejado claro. Aquí no se va a lavar nadie, ni la cara, ni siquiera las manos. Las sartenes y demás las frotas con tierra y hierba, las pones al sol y esperemos que se esterilicen. El agua es solo para beber. Las mulas deben aguantar con media ración de agua de inmediato, y tú y yo, en lugar del litro y medio de líquido al día que se supone que necesita un ser humano, intentaremos arreglárnoslas con solo medio litro. Hmm, aquí la Barbas recibirá una ración completa de agua, tiene que hacer leche para sus cabritos. Si las cosas se ponen muy mal, matamos a los cabritos y dejamos que se quede sin leche.


  —¡Oh, querido!


  —Quizá no tengamos que hacerlo. Pero Dora, todavía no hemos llegado al último extremo. Si la situación se pone difícil de verdad, matamos a una mula y nos bebemos su sangre.


  —¿Qué? ¡Pero si son nuestros amigos! —Dora, escucha a tu viejo. Te prometo que nunca mataremos a Buck, Beulah o Betty. Si tengo que hacerlo, será una de las mulas que compramos en Nuevo Pittsburgh. Pero si uno de nuestros tres viejos amigos muere, nos lo comemos. O a ella.


  —No creo que pudiera.


  —Lo harás cuando tengas hambre suficiente. Si piensas en el niño que llevas dentro, comerás sin dudarlo y bendecirás a tu amigo muerto por ayudar a mantener a tu hijo con vida. No hables sobre lo que no serás capaz de hacer cuando llegue la hora de la verdad, porque podrás. ¿Helen te contó alguna historia sobre el primer invierno que pasamos aquí?


  —No. Dijo que no me hacía falta saberlo.


  —Es posible que se equivocara. Te contaré una de las menos horripilantes. Establecimos, establecí yo, un turno de guardia constante para vigilar el semillero, con órdenes de disparar a matar. Y un guardia lo hizo. Un consejo de guerra sumarísimo exoneró al guardia, estaba claro que el hombre al que mató estaba robando semillas, su cadáver tenía grano masticado en la boca. No fue el marido de Helen, por cierto, que murió como un caballero, desnutrición y algún tipo de fiebres que nunca identifiqué. —Y entonces dijo—: Buck nos ha colocado en círculo. A trabajar. —Se bajó de un salto y estiró los brazos para ayudar a su mujer—. ¡Y sonríe, nena, sonríe! Este espectáculo se está retransmitiendo en vivo a la Tierra para demostrarle a ese pobre pueblo atestado lo fácil que es conquistar un nuevo planeta, cortesía de Deliciosos Desodorantes DuBarry, de los que yo necesito un cubo entero.


  La joven sonrió. —Yo apesto más que tú, amor mío. —Eso está mejor, querida. Lo conseguiremos. Es solo el primer paso el que es un poco más complicado. ¡Ah, sí! Nada de fuego para cocinar. —Nada de f… Sí, señor. —Y tampoco vamos a encender nada hasta que salgamos de este pasto tan seco.


  No enciendas ninguna luz por nada del mundo, aunque se te hayan caído los rubíes y seas incapaz de encontrarlos. —Rubíes… Woodrow, fue maravilloso por tu parte regalarme rubíes. Pero ahora mismo los cambiaría por otro barril de agua.


  —No, no lo harías, cariño mío, porque los rubíes no pesan nada, y yo me traje todos los barriles que las mulas podían acarrear. Fue estupendo que Zack se trajera esos rubíes y yo pudiera regalártelos. A las novias hay que mimarlas. Vamos a cuidar de estas cansadas mulas.


  Después de soltar las mulas, Dora intentó encontrar algo para darle de comer a su marido sin utilizar una hoguera, mientras Smith se ocupaba de la valla. Valla que no era mucho, pero al tener solo dos carretas y no poder formar un círculo defensivo como era debido, lo mejor que se podía hacer era girar las carretas todo lo que permitía el eje frontal de la segunda y luego rodear el vivaque con una especie de valla, estacas afiladas de madera dura, cada una de dos metros de largo y sujetas y separadas por lo que en Nuevo Pittsburgh pasaba por cuerda. El resultado, cuando por dos lados la sujetaban las carretas y se clavaba al suelo a lo largo de la hipotenusa, constituía una cerca alta y bastante peligrosa. No frenaría a un dragón, pero aquel no era territorio de dragones. A los galopones no les gustaba.


  A Smith tampoco le hacía mucha gracia, pero estaba hecha en Nuevos Comienzos, todos los materiales eran nativos y la podía reparar un hombre que fuese un poco mañoso; no pesaba mucho, se podía abandonar sin sufrir una gran pérdida… y no contenía ningún metal. Smith había podido comprar en Nuevo Pittsburgh dos carretas fuertes, con cuerpo de barca, del tipo Conestoga, solo porque había ofrecido como parte del pago equipamiento completo para otras dos carretas, equipamiento importado a través de años luz en el Andy J. Nuevo Pittsburgh era mucho más «Nuevo» que «Pittsburgh»; disponía de mineral de hierro y carbón, pero su industria metalúrgica seguía siendo bastante primitiva.


  Las gallinas, la cerda, las cabras e incluso los humanos eran sabrosas tentaciones para los galopones, pero con las cabras y los cabritos guardados dentro del corral, dos perros guardianes sobre aviso y dieciséis mulas pastando por todas partes, Smith se sentía razonablemente seguro por la noche. Cierto, un galopón podía cargarse a una mula, pero era mucho más probable que fuera la mula la que se cargase al galopón, sobre todo porque las otras mulas lo rodearían y ayudarían a pisotear al carnívoro. Estas mulas no huían de un galopón, lo atacaban. Smith pensaba que, con el tiempo, las mulas quizá limpiaran aquello de bichos incluso mejor que el hombre: los convertirían en una especie tan escasa como lo habían sido los leones de las montañas en su juventud.


  Un galopón pisoteado por una mula se convertía de inmediato en filete de galopón, estofado de galopón o ahumado de galopón (y en comida de gato y perro, mientras doña Porky, la cerda, disfrutaba de los menudillos), y todo eso sin pérdida de mulas. A Smith no es que le entusiasmase el galopón en cualquiera de sus formas, la carne tenía un sabor demasiado fuerte para su gusto, pero era mejor que nada y les evitaba tener que hurgar demasiado en la comida que traían consigo. Dora no compartía la aversión de su marido por la carne de galopón. Nacida allí, y habiéndola comido de vez en cuando desde su más tierna infancia, a ella le parecía comida normal.


  Pero Smith pensaba que ojalá tuviera tiempo para cazar uno de los herbívoros que eran la presa natural del galopón. Tenía seis patas como el galopón, pero en realidad era más parecido a un ocapi deforme, y su carne era mucho más suave. Los llamaban «cabras de las praderas», cosa que no eran, pero la taxonomía sistemática de la fauna y la flora de Nuevos Comienzos no había llegado muy lejos: todavía no habían tenido tiempo para tales lujos intelectuales. Smith le había disparado a una cabra de las praderas desde el asiento de la carreta una semana antes (ahora era solo un recuerdo, agridulce, de carne tierna y sabrosa). No encontraba justificación para tomarse un día libre y salir a cazar hasta que hubieran conquistado el puerto Desesperanza. Pero seguía esperando que se le pusiera otra a tiro. Quizá ahora… —¡Fritz! ¡Lady Macbeth! ¡Aquí! —Los perros acudieron trotando a su lado y esperaron—. Guardia de altura. ¡Galopón! ¡Cabra de las praderas! ¡Arriba! —Los perros se subieron de inmediato a lo más alto de la carreta delantera, en dos saltos y un gateo, peldaño, asiento y capota curvada. Allí se dividieron las responsabilidades, derecha e izquierda, y allí se quedarían hasta que les dijeran que bajaran. Smith había pagado un alto precio por la pareja, pero sabía que eran buenos perros. Había escogido a sus ancestros en la Tierra y se los había traído con la primera oleada. No era un hombre excesivamente aficionado a los perros, se limitaba a creer que una sociedad que había durado tanto tiempo en la Tierra le serviría al hombre igual de bien en planetas extraños.


  A Dora las palabras de su marido la habían dejado muy seria, pero una vez se puso a trabajar empezó a animarse. Al poco tiempo, mientras intentaba planear un menú entre lo poco que tenía para escoger y sin hoguera para cocinar, se encontró con algo que la irritó, cosa que le sentó bien porque la distrajo de sus inquietantes pensamientos. Además, en realidad no creía que su marido pudiese fracasar en nada.


  Vino rodeando la segunda carreta, cruzó el pequeño corral y llegó a donde su marido se estaba asegurando de que la valla estaba bien tirante. —¡Oh, ese fastidioso gallito! Woodrow se dio la vuelta. —Cari, estás muy mona con solo un gorro de sol. —No solo el gorro. También llevo botas. ¿No quieres saber lo que ha hecho ese puñetero gallito? —Preferiría discutir tu aspecto. Adorable, eso es. No obstante, no me agrada mucho tu forma de vestir. —¿Qué? Pero hace tanto calor, querido… Ya que no puedo lavarme, pensé que un baño de aire podría hacerme oler mejor.


  —A mí me hueles bien. Pero un baño de aire es una buena idea, yo también me voy a quitar la ropa. Tu arma, querida, ¿dónde está tu cinturón con el cuchillo y el arma? —Empezó a despojarse del peto.


  —¿Quieres que me ponga la pistolera ahora? ¿Dentro de la valla? ¿Contigo aquí para protegerme?


  —Como autodisciplina y precaución habitual, hermosa mía. —El hombre volvió a colocarse el cinturón con la pistola y el cuchillo después de salir del peto, luego se quitó las botas y la camisa y quedó desnudo, salvo por el cinturón y tres armas más que no se veían cuando iba vestido—. En más años de los que prefiero recordar, jamás he estado desarmado salvo cuando estaba encerrado en algún lugar seguro. Quiero que adquieras ese hábito. No solo a veces. Siempre.


  —De acuerdo. He dejado el cinturón en el asiento, iré a buscarlo. Pero, Woodrow, no soy una gran luchadora en el mejor de los casos. —Eres bastante precisa con esa pistola de aguja a menos de cincuenta metros. Y vas a mejorar cuanto más vivas conmigo. No solo con eso sino con cualquier cosa que dispare, corte o queme, o incluso que haga desagradables magulladuras, desde las manos hasta una tizona. ¿Ves aquello, adorable? —El pionero señaló, no había nada salvo llanura—. En solo siete segundos, una horda de salvajes peludos va a aparecer en tromba por la cumbre de esa colina y nos va a atacar. Yo recibo una lanza en el muslo y caigo… Entonces tendrás que enfrentarte a ellos por los dos. ¿Qué vas a hacer, pobre niñita, con tu arma allí, tan tranquila, en el asiento de esa carreta?


  —Bueno… —La joven separó los pies, se puso las manos en la nuca e hizo un contoneo que se inventó en el jardín del Edén, o quizá justo al lado—. ¡Les hago esto!


  —Sí —asintió Lazarus con tono pensativo—, eso debería funcionar. Si fueran humanos. Pero no lo son. El único interés que les despiertan las chicas altas, guapas y de ojos castaños es comérselas. Con huesos y todo. Unos idiotas, pero así son.


  —Sí, querido —dijo ella con docilidad—. Iré a ponerme la pistolera. Luego mataré al que te tiró la lanza y después veré a cuántos más puedo cargarme antes de que me coman.


  —Eso es, mi duradera adorable. Llévate siempre una guardia de honor contigo. Si tienes que irte, cae luchando. El tamaño de tu guardia de honor determina tu posición en el infierno.


  —Sí, querido. Estoy segura de que disfrutaré del infierno si tú también estás allí. —Se volvió para ir a recoger su arma.


  —¡Oh, allí estaré, tranquila! ¡A mí no me llevarían a ningún otro sitio, Dora! Cuando te pongas la pistolera, quítate el sombrero y las botas y ponte los rubíes, todos ellos.


  La muchacha hizo una pausa con un pie en el estribo de la carreta.


  —¿Mis rubíes, querido? ¿Aquí fuera, en la pradera?


  —Ágil Lil, compré esos rubíes para que tú te los pusieras y para que yo te admirara con ellos puestos.


  Su mujer le lanzó una sonrisa que convirtió su expresión habitualmente seria en un rayo de sol, se subió a la carreta de un salto y desapareció. Volvió enseguida con la pistolera y los rubíes puestos, pero se había tomado unos segundos para cepillarse el pelo, largo, castaño y brillante. Que no hubiera podido bañarse en más de dos semanas no se notaba, no empañaba su encantadora y juvenil belleza. Hizo una pausa en el estribo y le sonrió.


  —¡Espera! —dijo él—. ¡Perfecta! Dora, eres lo más hermoso que he visto en todos los días de mi vida.


  La joven le lanzó otra sonrisa.


  —Eso no me lo creo, marido mío, pero espero que sigas diciéndolo.


  —Señora, no sé mentir. Lo digo solo porque es la pura verdad. Bueno, ¿qué estabas diciendo del gallito?


  —¡Oh! ¡Ese monstruito pervertido! ¡Decía que ha estado rompiendo huevos a propósito! Esta vez lo he pillado. Picándolos. ¡Dos huevos recién puestos rotos!


  —Prerrogativa real, querida. Teme que de uno de ellos salga un gallo.


  —¡Le voy a retorcer el pescuezo! Si tuviéramos un fuego, lo haría ahora mismo. Cariño, estaba intentando averiguar qué podríamos comer frío sin abrir nada que no estuviera ya abierto, y se me ocurrió que con unas galletas saladas desmigajadas en huevos crudos casi haríamos una comida. Pero hoy solo había tres huevos y el bicho rompió los dos puestos por sus gallinas. Había puesto hierba de sobra en las dos jaulas, el huevo que estaba al otro lado ni siquiera estaba cascado. Maldito sea. Woodrow, ¿por qué tenemos que tener dos gallos?


  —Por la misma razón por la que llevo dos cuchillos de caza. Amor mío: cuando lleguemos y salgan del cascarón los primeros pollos, una vez que hayan crecido lo suficiente para estar seguro de que tengo un gallo de sobra, podemos cenar gallo y bollos, con él como invitado de honor. Antes no.


  —Pero no podemos dejar que siga rompiendo huevos. La cena de esta noche será sobre todo queso y galletas, a menos que quieras que abra algo.


  —No hace falta apurarse. Fritz y Lady Mac están intentando encontrar algo para cazar ahora mismo. Cabra de las praderas, espero. Galopón si no hay otra cosa.


  —Pero has dicho que no puedo cocinar carne. Lo has dicho tú.


  —Cruda, querida mía. Anca de cabra de las praderas, cortada muy fina y extendida sobre galletas saladas. Solomillo tártaro à la Nuevos Comienzos. Sabroso. Sabe casi tan bien como la carne de chica. —El hombre se relamió.


  —Bueno… Si tú puedes comerlo, yo también. Pero la mitad del tiempo, Woodrow, no sé si estás de broma o no.


  —Jamás bromeo sobre comida o mujeres, adorable, eso es sagrado. —La volvió a mirar de arriba abajo—. Y hablando de mujeres, mujer, el vestido de rubíes es perfecto. ¿Pero por qué una pulsera alrededor del tobillo?


  —Porque me regaló tres pulseras, señor. Así como anillos y un colgante. Y me dijo que me lo pusiera todo. —Eso dije. ¿De dónde salió este? —¡Oye! Eso no es un rubí, ¡eso soy yo! —Parece un rubí. Aquí hay otro igualito. —¡Eh! Quizá sería mejor que me quitara los rubíes, así no los perderemos. ¿O deberíamos darles de beber a las mulas primero? —¿Te refieres a antes de comer? —Eh… sí, supongo que a eso me refiero. Guasón. —No estás hablando con mucha claridad, pequeña Dora. Dile al tío Gibbie lo que quieres.


  —No soy la «pequeña Dora». Soy la Ágil Lil, la chica más cachonda al sur de Separación, tú mismo lo has dicho. Blasfemo, digo tacos, escupo entre los dientes y soy la concubina de Lazarus Long, súper macho de las estrellas y mejor que seis hombres juntos… Y sabes perfectamente lo que quiero, coño, y si me pellizcas los pezones otra vez es muy probable que te tire al suelo y lo coja. Pero supongo que deberíamos darles de beber a las mulas.


  Minerva, era tan agradable estar con Dora… Así de simple, siempre. No era su belleza física, que en cualquier caso no era tan excepcional según los criterios habituales, aunque para mí era una auténtica belleza. Tampoco era el entusiasta interés que ponía al compartir «Eros», aunque desde luego era una entusiasta, a punto en cualquier momento y siempre con el genio vivo. También hábil y cada vez más. El sexo es un arte que se aprende, tanto como el patinaje sobre hielo, caminar por la cuerda floja o el buceo con oxígeno, no es cuestión de instinto. Oh, dos animales copulan por instinto, pero hace falta inteligencia, voluntad y paciencia para convertir la cópula en un arte elevado y vivaz. Dora era buena y fue mejorando, siempre impaciente por aprender, libre de obsesiones o absurdas ideas preconcebidas, voluntariosa y paciente para practicar cualquier cosa que aprendiese o le enseñasen, y con todo ello esa cualidad espiritual que convierte un ejercicio sudoroso en un sacramento vivo.


  Pero, Minerva, el amor es lo que se continúa sintiendo cuando ya no estás cachondo.


  Dora era buena compañía en cualquier momento, pero cuanto peor se ponían las cosas mejor compañera era. Ya ves, se apuraba por los huevos rotos porque las gallinas eran responsabilidad suya, pero no se quejaba de que tenía sed. En lugar de ponerse pesada conmigo para que hiciera algo con ese gallo, averiguó lo que había que hacer y lo hizo; metió a todas las gallinas con el otro gallo, le ató las patas al rompe-huevos y lo puso a un lado mientras ella movía la partición que separaba las jaulas, luego el gallo más pequeño quedó incomunicado y no perdimos más huevos.


  Pero las partes duras de verdad nos esperaban más adelante y no mostró ninguna preocupación durante aquellos momentos, ni siquiera se plantó cuando yo no tenía tiempo para explicaciones. Buena parte de la marcha fue una agonía, Minerva, y otras partes estaban compuestas de peligros repentinos que podrían haber significado la muerte súbita. Dora tuvo una paciencia sin fin con las primeras y siempre mantuvo la cabeza clara y fue útil en las últimas. Querida, tus conocimientos son asombrosos, pero eres una chica de ciudad y has vivido siempre en un planeta civilizado, quizá será mejor que te explique algunas cosas.


  Es posible que te hayas preguntado: «¿era ese viaje necesario? Y si lo era, ¿por qué hacerlo de la forma más dura?».


  Necesario… Después de haber hecho algo que un Howard no debería hacer jamás, es decir, casarme con una efímera, tenía tres alternativas:


  Llevarla a vivir entre los Howard. Dora rechazó esa alternativa…, aunque yo habría intentado disuadirla si hubiera dicho «sí». Un no-longevo solo en una comunidad de longevos cae casi con toda certeza en una depresión suicida; lo había visto primero en mi amigo Slayton Ford y lo he visto muchas veces desde entonces. No quería que eso le ocurriera a Dora. Ya le quedaran diez o mil años, quería que los disfrutara.


  O podríamos quedarnos en Precio de Oro, o, lo que era lo mismo, cerca de uno de los pueblos de aquel pequeño trozo de planeta que estaba entonces colonizado. Estuve a punto de decidirme por eso, ya que el truco de Bill Smith funcionaría… durante un tiempo.


  Pero solo durante un período muy corto de tiempo. Los pocos Howard que había en Nuevos Comienzos (los Magee y otras tres familias, que yo recuerde) habían llegado de incógnito, una «mascarada» en la jerga de los Howard, y con unos cuantos truquitos sencillos podían mover un poco las cosas sin que los pillaran nunca. La abuela Magee podía «morir» y luego aparecer como Deborah Simpson en otra granja Howard. Cuanta más gente hubiera en el planeta, más fácil era hacer este tipo de cosas, sobre todo después de que llegara la cuarta oleada, todos ellos cargamento en sueño frío y que por tanto nunca se habían familiarizado entre sí.


  Pero Bill Smith estaba casado con una efímera. Si me quedaba en las zonas colonizadas, tendría que tener mucho cuidado y mantener el pelo teñido (no solo en la cabeza, sino por todo el cuerpo, no fuera a ser que un accidente me delatara), y luego tendría que tener cuidado de «envejecer» tan rápido como mi esposa. Peor aún, tendría que evitar a las personas que habían conocido bien a Ernest Gibbons (es decir, a la mayor parte de Precio de Oro), o alguien vería mi perfil, escucharía mi voz y empezaría a hacerse preguntas. No había tenido oportunidad de hacerme la cirugía estética ni nada por el estilo. En otros tiempos, cuando tuve necesidad de cambiar de nombre e identidad, siempre había cambiado también de ubicación, que es la única forma infalible de hacerlo. Ni siquiera la cirugía estética me disfraza durante mucho tiempo, me regenero con demasiada facilidad. Una vez hice que me recortaran la nariz (la alternativa, al parecer, era que me cortaran el cuello); diez años más tarde estaba como ahora, grande y fea.


  Tampoco es que me pusiera muy nervioso que me revelaran como Howard. Pero si iba a tener que vivir una mascarada, cuanto más tuviera que usar estos trucos cosméticos, más le restregaría en la cara a Dora el hecho de que yo era diferente, de que éramos distintos en el sentido más triste de todos, un marido y una mujer que viven a velocidades muy diferentes.


  Minerva, me pareció que el único modo que tenía de darle a mi preciosa mujercita un trato justo era llevármela muy lejos de todo tipo de personas, longevas y no-longevas; a un lugar en el que yo pudiera dejar de fingir y pudiéramos hacer caso omiso de la diferencia, olvidarla y ser felices. Así que decidí alejarla del alcance de otras personas y lo decidí antes de volver al pueblo, el mismo día que me casé con ella.


  Parecía la mejor respuesta a una situación por otro lado imposible, pero no tan irreversible como un salto en paracaídas. Si se sentía demasiado sola, si terminaba odiando la visión de mi horrible careto, podría volver a traerla a los asentamientos, todavía lo bastante joven para enganchar otro marido. Tenía esto en mente, Minerva, ya que algunas de mis esposas se han cansado de mí con bastante rapidez. Lo había arreglado con Zack Briggs y al mismo tiempo lo había arreglado con John Magee para que fuese el agente de Zack; este debía preguntarle a John qué había pasado con Bill Smith y la maestrita. Era posible que algún día necesitase salir del planeta.


  ¿Pero por qué no hice que Zack nos posase en el punto del mapa que había elegido, el que sería nuestro asentamiento más probable, con todo lo que necesitáramos para empezar a cultivar y evitar así un viaje largo y peligroso, sin arriesgarnos a morir de sed o bajo las garras de un galopón o por culpa de las traiciones de las montañas, o por lo que fuera?


  Minerva, eso fue hace mucho tiempo, y yo solo puedo explicarlo en términos de la tecnología de la que se disponía allí y en aquel momento. El Andy J. no podía aterrizar, le hacían las revisiones generales mientras permanecía en órbita alrededor de Secundus o algún otro planeta avanzado. Su nave de carga podía aterrizar en cualquier campo grande y plano, pero requería un mínimo de un reflector con radares en las esquinas para encontrar el lugar concreto, y luego necesitaba muchas toneladas de agua para elevarse otra vez. La lanzadera del capitán era la única nave del Andy J. capaz de aterrizar en cualquier sitio donde la pudiera posar un piloto hábil, y luego elevarse sin ayuda. Pero su capacidad de carga equivalía más o menos a dos sellos de correos, mientras que yo necesitaba mulas, arados y un cargamento de otras cosas.


  Además, necesitaba aprender a salir de aquellas montañas entrando primero en ellas. No podía meter a Dora allí sin estar razonablemente seguro de que la podía sacar otra vez. ¡No era justo! No es ningún pecado no servir para madre pionera, pero es una tragedia, tanto para el esposo como para la mujer, averiguarlo demasiado tarde.


  Así que no es que lo hiciéramos de la forma más difícil, lo hicimos de la única forma posible en aquella época y lugar. Pero jamás he puesto tanto esfuerzo en un cálculo de masa para el despegue de una nave como puse en decidir qué llevarme y de qué prescindir para ese viaje. Primero el parámetro básico: ¿cuántas carretas en la reata? Quería tres carretas con tal ansia que casi podía saborearla. Una tercera carreta significaría lujos para Dora, más herramientas para mí, más libros y demás para los dos, y (¡lo mejor de todo!) una casa de una habitación prefabricada para sacar a mi esposa embarazada de la intemperie casi en el mismo instante en que llegáramos.


  Pero tres carretas significaban dieciocho mulas tirando, más varias mulas de repuesto (añade unas seis por regla general), lo que significaba casi la mitad de tiempo más poniendo y quitando arreos, dándole de beber a los animales y cuidando de ellos de mil modos. Añade las carretas y las mulas suficientes, y en algún punto el recorrido del día es cero, un hombre no puede hacer todo ese trabajo. Y lo que es peor, habría lugares en las montañas en los que tendría que desenganchar las carretas y moverlas de una en una a un lugar más abierto, volver a por cada carreta que quedó atrás y subirla, un proceso que llevaría mucho tiempo para una recua de tres carretas, el doble que para dos, y que ocurriría con mucha más frecuencia con tres carretas que con dos. A ese paso, nos podrían nacer tres niños en ruta en lugar de llegar antes de que naciera el primero.


  Me salvó de tal locura el hecho de que solo había disponibles en Nuevo Pittsburgh dos carretas de viaje. Creo que de todos modos habría resistido la tentación, pero tenía conmigo, en la carreta ligera que habíamos traído de Precio de Oro, equipamiento para tres, así que me gasté el equipo extra en otras cosas, trocándolas a través del carretero. No podía esperar a que construyera una tercera carreta, tanto la estación del año como la del útero de Dora me imponían unos plazos que tenía que cumplir.


  Hay mucho que decir a favor de llevar una sola carreta, equipamiento estándar a lo largo de muchos siglos y en varios planetas para una familia que emigra por tierra, si es que viajan en grupo. Yo he dirigido varias de esas marchas.


  Pero una carreta sola… Un accidente puede ser un desastre.


  Dos carretas te ofrecen más del doble de material con el que trabajar en el otro extremo, además de un seguro de vida durante el viaje. Puedes perder una carreta, reagruparte y seguir adelante.


  Así que hice planes para llevar dos carretas, Minerva, si bien dispuse que Zack me cargara tres juegos de equipamiento Stoga, y no vendí el tercero hasta el último momento.


  Así es como cargas una recua de carretas para sobrevivir: Primero, haz una lista de todo lo que esperas necesitar y todo lo que te gustaría llevarte:


  
    Carretas, ruedas de repuesto, ejes de repuesto


    Mulas, arneses, equipamiento de repuesto y cuero para arneses, sillas


    Agua


    Comida


    Ropa


    Mantas


    Armas, munición, juego de reparaciones


    Medicinas, fármacos, instrumentos quirúrgicos, vendas


    Libros


    Arados


    Rastra


    Rastrillo para el campo


    Palas, rastrillos de mano, azadas, sembradoras, horcas de tres, cinco y siete puntas


    Cosechadora


    Herramientas de herrería


    Herramientas de carpintería


    Cocina de hierro


    Váter, del tipo autolimpiable


    Lámparas de aceite


    Molino de viento y bomba


    Aserradero de viento


    Herramientas para reparar arneses y trabajar el cuero


    Cama, mesa, sillas, platos, cacerolas, sartenes, bártulos para comer y cocinar


    Binoculares, microscopio, equipo para analizar el agua


    Muela Carretilla


    Mantequera


    Calderos, tamices, pequeñas herramientas variadas


    Vaca lechera y toro


    Pollos


    Sal para el ganado y las personas


    Levadura empaquetada, cebador de levadura


    Semillas, varios tipos


    Molinillo para harina de trigo integral, picadora de carne

  


  No te pares aquí, piensa a lo grande. No importa que ya hayas sobrecargado una recua de carretas mucho más grande. Usa la imaginación, comprueba los manifiestos del Andy J., registra la propia nave, échale un vistazo a la mercancía del almacén general de Rick, habla con John Magee y revisa su casa, la granja y las dependencias, si se te olvida ahora es imposible volver a buscarlo.


  
    Instrumentos musicales, material de escritura, diarios, calendarios


    Ropa de bebé, canastillas


    Rueca, telar, materiales para coser… ¡Ovejas!


    Materiales y herramientas para curtir y curar el cuero


    Relojes de pared y de mano


    Tubérculos comestibles, plantas de árboles frutales, otras semillas


    Etc.

  


  Ahora empieza a recortar, empieza a cambiar cosas, empieza a calcular pesos.


  Descarta el toro, la vaca, las ovejas, sustitúyelos por cabras con el pelo lo bastante largo para que merezca la pena cortarlo. ¡Eh, se te han olvidado las tijeras de esquilar!


  El taller del herrero se queda pero se reduce a un yunque y un mínimo de herramientas, el fuelle lo tendrás que fabricar. En general se elimina cualquier cosa hecha de madera, pero una pequeña provisión de objetos de hierro forjado hay que llevárselos: te encontrarás haciendo cosas que no sabías que podías hacer.


  La cosechadora se convierte en una guadaña con mango y horquilla, tres hojas de repuesto, el rastrillo de campo se elimina.


  El molino de viento se queda y también el aserradero (¡sorpresa!), pero solo un equipo mínimo, no te vas a poner con ellos en breve.


  Libros… ¿De qué libros puedes prescindir, Dora?


  Reduce a la mitad la cantidad de ropa y dobla la de zapatos, añade más botas y no te olvides de los zapatos de niño. Sí, sé hacer mocasines, botas mukluk y demás; añade hilo encerado. Sí, tenemos que tener un aparejo de poleas y las mejores cuerdas de vidrio y plástico que podamos comprar, o no conseguiremos pasar el puerto. El dinero no es nada, lo único que cuenta es el peso y los metros cúbicos. Toda nuestra riqueza es lo que las mulas puedan llevar a través de ese desfiladero.


  Minerva, fue una suerte para mí, una suerte para Dora, que aquella fuera mi sexta empresa como pionero y que hubiera planeado la carga de las naves muchos años antes de que llegara a cargar una carreta cubierta, porque los principios son los mismos. Las naves son las carretas cubiertas de la galaxia. Redúcelo todo al peso del que las mulas pueden tirar, luego quítale un diez por ciento, por mucho que te duela: un eje roto, cuando no puedes sustituirlo, lo mismo podría ser un cuello roto.


  Luego añade más agua hasta alcanzar el noventa y cinco por ciento del peso deseado, la carga de agua baja cada día.


  ¡Agujas de tejer! ¿Sabe Dora tejer? Si no es así, enséñale. Yo me he pasado muchas horas de soledad en el espacio tejiendo jerséis y calcetines. ¿Lana? Pasará mucho tiempo antes de que Dora sepa cardar la lana de las cabras y convertirla en buen hilo, y puede tejer ropita para el bebé mientras viajamos, la mantendrá contenta. La lana no pesa mucho. Las agujas de madera se pueden hacer, incluso se puede dar forma a agujas de metal curvadas a partir de otros recortes. Pero compra de ambos tipos en el almacén de Rick.


  ¡Oh, Dios mío, casi se me olvida llevarme un hacha!


  Cabezas de hacha y un mango, gancho para brocha, azadón… Minerva: añadí, quité, descarté y pesé cada objeto en Nuevo Pittsburgh, y no habíamos recorrido ni tres kilómetros de camino a Separación cuando me di cuenta de que nos había sobrecargado. Esa noche nos detuvimos en la cabaña de un granjero y le cambié mi yunque nuevo de treinta kilos por el suyo de quince, un trato justo, con el kilo de carne más cercano a mi corazón incluido por añadidura. Cambié otros objetos pesados que echaríamos de menos más tarde por un jamón ahumado, una lonja de tocino y más maíz para las mulas; esto último eran raciones de emergencia.


  Aligeramos la carga otra vez en Separación y me llevé otro barril de agua en el intercambio; lo llevé porque ahora tenía espacio para otro y sabía que la carga demasiado pesada de agua se corregía sola.


  Creo que ese barril extra nos salvó la vida.


  Aquel trozo verde que Lazarus-Woodrow había señalado allí arriba, cerca del desfiladero de puerto Desesperanza, resultó estar más lejos en horas de viaje de lo que había esperado. El último día que tardaron en arrastrarse hacia allí, ni hombres ni mulas habían bebido nada desde el amanecer del día anterior. Smith estaba mareado y las mulas apenas estaban en condiciones de trabajar, se limitaban a seguir adelante arrastrando las patas, con las cabezas gachas.


  Dora había querido dejar de beber al tiempo que su marido, pero él le dijo:


  —Escúchame, fulanita estúpida, estás embarazada, embarazada, ¿me entiendes? ¿O hace falta que te hinche los morros para convencerte? Reservé cuatro litros cuando servimos a las mulas, tú me viste.


  —No necesito cuatro litros, Woodrow.


  —Cállate. Es para ti, la cabra y las gallinas. Y para los gatos, a los gatos no les hace falta mucho. Adorable, esa cantidad de agua no significa nada dividida entre dieciséis mulas, pero durará bastante entre vosotros, los pequeños.


  —Sí, señor. ¿Y qué pasa con doña Porky?


  —¡Ah, esa maldita cerda! Mmm… Le daré medio litro cuando paremos esta noche y se la serviré en persona. Esa es muy capaz de tirarla de una patada y arrancarte el pulgar de paso, con el humor de perros que tiene últimamente. Y también te serviré a ti en persona, la mediré y vigilaré mientras te la bebes.


  Pero después de una largo día, una noche inquieta y luego un día interminable, se encontraron por fin entre los primeros árboles. Casi hasta hacía fresco, y Smith tenía la sensación de que podía oler el agua en alguna parte… Pero no veía ninguna.


  —¡Buck! ¡Eh, Buck! ¡Círculo!


  La mula jefe no respondió, no había hablado en todo el día. Pero hizo girar la columna, colocó las carretas y le dio unos empujoncitos al par de delante para que se metieran en la V y les quitaran los arreos.


  Smith llamó a los perros y les dijo que buscaran agua, luego empezó a quitar arreos. Su mujer lo imitó en silencio, ocupándose de la mula izquierda de cada pareja mientras Smith despejaba la derecha. El hombre le agradeció el silencio. Dora era, pensó, telepática con las emociones de los demás.


  Bueno, si yo fuera agua y estuviera por aquí, ¿dónde estaría? ¿Hacía un hechizo para buscarla? ¿O registraba primero la superficie? Estaba bastante seguro de que de aquel grupo de árboles no salía ningún arroyo, pero no podía tener la certeza sin recorrer toda la ladera de la colina. ¿Ensillar a Beulah? Demonios, Beulah estaba peor que él. Empezó a desenrollar las secciones de la valla de los lados de la segunda carreta. En tres días no había visto ningún galopón, lo que para él significaba que estaban tres días más cerca del siguiente problema con las bestias.


  —Dora, si te encuentras con fuerzas puedes echarme una mano con esto.


  Era la primera vez que su marido le pedía ayuda para levantar el corral, pero la joven no comentó nada; solo le preocupó lo demacrado y cansado que parecía, y pensó en el cuarto de litro de agua que había robado y escondido, ¿cómo podía convencerlo para que se lo bebiera?


  Acababan de terminar cuando Fritz lanzó a lo lejos un excitado gañido.


  Minerva, era un pozo pequeño, un chorrito que salía del frente rocoso, recorría un par de metros y formaba un estanque sin salida. Sin salida en esa época del año, debería decir, porque vi por dónde se desbordaba en la época de lluvias. También vi señales abundantes de presencia animal, rastros de galopones y cabras de las praderas, y otras que no supe identificar. Tenía la sensación de que quizá tuviera varios pares de ojos encima, e intenté que me crecieran ojos en la nuca. El ambiente era sombrío cerca de la fuente, los árboles y la maleza eran más espesos y el sol ya estaba bajando.


  Tenía un dilema. Por alguna razón que desconozco, ninguna de las mulas libres había encontrado este pozo al mismo tiempo o antes que los perros, y las mulas huelen el agua. Pero tenía la certeza de que las mulas pronto estarían allí, y no quería que bebieran demasiado rápido. Por muy sensata que sea una mula, si tiene mucha sed va a beber demasiada y muy rápido. Estas mulas estaban sedientas en extremo, quería vigilarlas a todas y cada una en persona, que no se hundiera ni una. Además, no quería que se metieran en aquel estanque, el agua estaba clara y parecía limpia.


  Los perros terminaron de beber. Miré a Fritz y pensé que ojalá supiera hablar tan bien como una mula. ¿Tenía algo en lo que escribir una nota? ¡No, ni un puñetero rastrojo! Si le dijera que fuera a buscar a Dora, Fritz lo intentaría pero… ¿vendría ella? Le había dicho a mi mujer con toda contundencia que se quedara en el corral hasta que yo volviera. No pensaba con claridad, Minerva, el calor y la falta de agua me habían afectado. Debería haberle dado a Dora instrucciones en caso de eventualidad, porque si me quedaba aquí demasiado tiempo y empezaba a oscurecer, ella vendría a buscarme pasara lo que pasara.


  ¡Joder, es que ni siquiera me había traído un caldero! Mientras tanto, al menos tuve el buen sentido de recoger y beber un par de puñados de agua, al estilo Gideon. Eso pareció aclararme un poco la cabeza. Me bajé los tirantes del peto, me quité la camisa, la empapé de agua y se la di a Fritz. —¡Busca a Dora! ¡Busca a Dora! ¡Rápido! —Creo que pensó que me había vuelto chiflado, pero se fue con la camisa mojada en la boca. Luego apareció la primera mula (el viejo Buck, ¡Alá sea loado!) y arruiné un sombrero.


  El sombrero que Zack me había traído de regalo. Se suponía que era un sombrero para todo tiempo, tan poroso que dejaba pasar el aire pero tan impermeable que te mantenía la cabeza seca bajo un chaparrón. El primer alegato no era del todo cierto y el último no tuve oportunidad de ponerlo a prueba.


  Buck bufó, y ya estaba a punto de meterse en el agua hasta las rodillas cuando lo detuve. Luego le ofrecí un sombrero de agua. Después un segundo. Y un tercero.


  —Ya basta por ahora, Buck. Asamblea. Llama a beber.


  Con la garganta húmeda, Buck podía hacerlo. Emitió un auténtico bramido en la lengua de las mulas, no en inglés, y no voy a intentar reproducirlo, pero significaba: «poneos en fila para beber» y nada más. «Formad filas para que os enganchen» era otro tipo de bramido.


  Y luego me encontré intentando tratar con algo más de una docena de mulas muertas de sed. Pero estaba yo, y Buck, y Beulah, que era la segunda al mando de Buck, y Lady Macbeth, que también estaba acostumbrada a ayudar a Buck, y un sombrero que no era todo lo impermeable que se suponía, y entre todos lo conseguimos. Jamás llegué a comprender cómo se establecía la jerarquía entre las mulas, pero la conocían, Buck la imponía y la llamada para beber siempre las encontraba formadas en el mismo orden, y que el cielo ayudase al jovenzuelo que intentara meterse antes de llegar su turno: lo menos que podía esperar era un buen corte en la oreja.


  Para cuando le habíamos dado a la última un sombrero de agua, mi gorro había quedado hecho un desastre, pero entonces llegó Dora con Fritz, su pistola de aguja en el puño derecho y, ¡gloria a los cielos!, dos calderos en la mano izquierda.


  —¡Llamada a beber! —le dije a mi sargento mayor—. ¡Ponlos en fila otra vez, Buck!


  Con dos calderos y dos de nosotros trabajando, le metimos un caldero entero a cada mula con bastante rapidez. Luego recuperé la camisa que le había dado a Fritz, limpié un poco los calderos, los llené y anuncié una tercera llamada a beber tras decirle a Buck que los dejara beber del estanque.


  Eso hizo, pero siguió manteniendo la disciplina. Cuando Dora y yo nos fuimos, cada uno con un caldero de agua en una mano y una pistola cargada en la otra, Buck seguía exigiéndoles que bebieran de uno en uno, según su grado de antigüedad.


  Ya casi había caído el sol cuando Dora, los perros y yo volvimos a las carretas, y ya casi era de noche del todo cuando terminamos de darles de beber a las cabras, a la cerda, a los gatos y a las gallinas. Luego lo celebramos. Minerva, te lo juro con toda seriedad, con el medio caldero de agua que nos guardamos, Dora y yo nos emborrachamos como cubas.


  A pesar de los primeros propósitos de no detenernos antes del puerto, acampamos allí durante tres días, pero fueron unos días muy útiles. Las mulas pastaron con regularidad y engordaron, había agua y forraje de sobra. Yo maté una cabra de las praderas en el pozo, y lo que no nos pudimos comer, Dora lo cortó y lo secó para conservarlo. Llené todos los barriles, cosa que no fue tan fácil como parece porque Buck y yo tuvimos que encontrar una ruta hasta el pozo, luego tuve que talar un poco y después tuve que llevar las carretas de una en una. Me llevo un día y medio.


  Pero teníamos carne fresca cocinada, toda la que pudiéramos comer… ¡y baños calientes! Con jabón. Con champú. Con un afeitado para mí. Llevé el gran hervidor de hierro de Dora hasta el estanque, ella trajo un cubo, yo encendí una hoguera y luego nos turnamos para quitarnos el hedor; uno vigilaba mientras el otro se lavaba.


  Cuando echamos a andar hacia el puerto, al amanecer del cuarto día, no solo estábamos en buena forma sino que Dora y yo olíamos bien y no dejábamos de decírnoslo muy animados.


  Nunca más volvió a escasear el agua. Había nieve en algún lugar por encima de nosotros, se podía sentir en la brisa, y algunas veces vislumbrábamos un reflejo lejano de color blanco en algún collado entre los picos. Cuanto más subíamos, con más frecuencia encontrábamos riachuelos, agua que nunca llegaba a las praderas un año tan seco. El pasto era verde y bueno.


  Nos detuvimos en un pequeño monte cerca del puerto. Allí dejé a Dora con las carretas y las mulas, y con instrucciones muy concretas sobre lo que debía hacer en caso de que yo no volviera.


  —Espero estar de vuelta antes de oscurecer. Si no es así, puedes esperar una semana. No más. ¿Me entiendes?


  —Te entiendo.


  —De acuerdo. Al final de la semana, aligera la primera carreta tirando todo aquello de lo que puedas prescindir en el viaje. Pon toda la comida en esa carreta, vacía los barriles de la segunda carreta y ponlos en la primera carreta, suelta a la cerda y a las gallinas y vuelve atrás. Llena todos los barriles en ese riachuelo que cruzamos antes. Después de eso, no te pares por nada, marcha todo el día, desde el amanecer hasta el anochecer. Deberías llegar a Separación en la mitad del tiempo que nos llevó subir aquí. ¿Estamos?


  —No, señor.


  Minerva, unos cuantos siglos antes habría empezado a perder los nervios en ese momento. Pero ya había aprendido. Me llevó más o menos una décima de segundo darme cuenta de que no podía obligarla a hacer nada si no estaba allí, y que una promesa hecha bajo presión no se cumple.


  —De acuerdo, Dora, dime por qué no y qué planeas hacer en su lugar. Si no me gusta, quizá los dos nos volvamos ahora a Separación. —Woodrow, si bien no lo has dicho así, me estás pidiendo que haga lo que debería hacer, ¡y lo que haría!, si fuera viuda. Asentí. —Sí, eso es. Cariño mío, si no vuelvo en una semana, eres viuda. No hay duda posible. —Lo entiendo, y también entiendo por qué dejas las carretas aquí; no estás seguro de si podrás darles la vuelta a más altura.


  —Sí, eso es probablemente lo que les ocurrió a los grupos anteriores, llegaron a un lugar donde no pudieron seguir adelante, no pudieron dar la vuelta, intentaron lo uno o lo otro y volcaron.


  —Sí. Pero marido mío, quieres estar fuera solo un día, medio día para ir y medio día para volver. Woodrow, no pienso asumir que estás muerto, ¡no puedo! —Me miró sin pestañear y los ojos se le llenaron de lágrimas, pero no lloró—. Debo ver tu cadáver. Tengo que estar segura. Si estoy segura, volveré a Separación tan rápido y con tanta prudencia como sea posible. Y luego iré con los Magee como me has dicho, tendré a tu hijo y lo criaré para que se parezca tanto a su padre como sea posible. Pero debo saberlo.


  —¡Dora, Dora! En una semana lo sabrás. No hace falta buscar mis huesos.


  —¿Me permite terminar, señor? Si no has vuelto esta noche, estoy sola. Mañana al amanecer, parto con Betty y con otra mula de silla siguiéndome. Al medio día vuelvo.


  »Quizá, si no te encuentro, pueda encontrar un punto más alto al que pueda llevar una carreta y darle la vuelta. Si encuentro un punto así, llevaré allí una carreta y la utilizaré como base para buscar más allá. Quizá me haya saltado tu rastro. O es posible que haya seguido el rastro de una mula pero tú no estés en la mula. Sea lo que sea, buscaré una y otra vez. ¡Hasta que ya no quede ninguna esperanza! Y luego… volveré a Separación tan rápido como me puedan llevar las mulas.


  »Pero cariño mío, si estás vivo, quizá con una pierna rota pero vivo, si todavía tienes un cuchillo o incluso solo las manos, no creo que un galopón o cualquier otra cosa puedan matarte. Si estás vivo, te encontraré. ¡Puedes estar seguro!


  Así que me retracté, comprobé los relojes con ella y acordamos a qué hora volvería. Luego Buck y yo, conmigo sobre Beulah, partimos para explorar lo que había delante.


  Minerva, al menos cuatro partidas habían intentado cruzar ese puerto, y ninguna había vuelto. Estoy bastante seguro de que todas y cada una fracasaron por ser demasiado entusiastas y no lo bastante pacientes, y por no estar dispuestas a volver cuando el riesgo fue demasiado grande.


  Si algo he aprendido es a tener paciencia. Los siglos quizá no le den a un hombre sabiduría, pero o adquiere paciencia o no vive tanto. La primera mañana encontramos el primer punto que resultaba demasiado estrecho. Oh, alguien lo había volado y es probable que así salvara ese giro. Pero era demasiado estrecho para ser seguro, así que yo lo volé un poco más. Nadie en su sano juicio se lleva una carreta a las montañas sin dinamita o algo parecido; no se puede roer una roca con un palillo de dientes, ni siquiera con un pico, sin arriesgarse a seguir allí arriba cuando lleguen las nieves.


  Yo no usaba dinamita. Bueno, cualquiera que sepa un mínimo de química puede hacer tanto dinamita como pólvora, y yo pensaba hacer las dos cosas… más tarde. Lo que tenía conmigo era una gelatina explosiva más eficiente y más flexible, y que no era sensible a los golpes. Era perfectamente seguro llevarla en una carreta o en mula.


  Coloqué esa primera carga en una grieta donde pensé que haría el mayor efecto; coloqué la mecha pero no la encendí, luego llevé a las dos mulas detrás del recodo y puse al límite mi talento histriónico para explicarles a Buck y Beulah que iba a haber un gran ruido, ¡un bang!, pero que no les haría ningún daño, así que no debían preocuparse. Luego volví, encendí la mecha, regresé con ellos corriendo y llegue a tiempo de rodearle el cuello a cada uno con un brazo y vigilar el reloj.


  —¡Ahora! —dije, y la montaña me complació con un ¡catabúm!


  Beulah se estremeció pero mantuvo la serenidad. Buck dijo inquisitivo:


  —¿Paaang?


  Asentí. Él hizo un gesto con la cabeza y volvió a picar unas hojas.


  Subimos los tres a echar un vistazo. Era mucho más ancho ahora… No muy nivelado, pero tres pequeñas explosiones se encargaron de eso.


  —¿Qué te parece, Buck?


  La mula observó con cuidado a ambos lados de la pista.


  —¿Doo cadeta?


  —Una carreta.


  —Fale.


  Exploramos un poco más, planeamos el trabajo del día siguiente y luego dimos la vuelta a la hora prometida; llegué a casa temprano.


  Me llevó una semana asegurar un par de kilómetros hasta otro montecito, una bolsa cubierta de hierba que era lo bastante grande para girar las carretas de una en una. Luego nos llevó todo un largo día trasladar las carretas, de una en una, hasta esa nueva base. Alguien había llegado hasta allí, ya que encontré una rueda de carreta rota. Recogí la llanta de acero y el cubo. Continuamos así, día tras día, un camino lento, tedioso, y por fin cruzamos el desfiladero y empezamos a bajar, más o menos.


  Pero entonces las cosas empeoraron, no mejoraron. El río que yo estaba seguro que estaba allí, según los fotomapas tomados desde el espacio, quedaba mucho más abajo y todavía teníamos que bajar y seguir bajando, y luego seguirlo durante un largo trecho antes de llegar al lugar donde la garganta se abría a un valle adecuado para montar una granja. Más explosiones y montones de matorrales cortados, y a veces tuve que volar árboles. Pero la parte más desagradable fue hacer descender esas carretas por los lugares más escarpados. No me importaba que hubiera sitios escarpados cuesta arriba (cosa que seguíamos encontrándonos): un tiro de doce mulas puede arrastrar una sola carreta por cualquier cuesta en la que puedan hundir los cascos. Pero cuesta abajo…


  Claro que las carretas tenían frenos. Pero si la pendiente es escarpada, las carretas resbalan en las llantas y luego se van por el borde, con mulas y todo.


  Y no podía dejar que eso pasara ni siquiera una vez. Ni siquiera arriesgarme a dejar que pasara. Podíamos perder una carreta y seis mulas y aun así seguir adelante. Pero yo no era prescindible (Dora no estaría en la carreta). Si esa carreta se soltaba, las posibilidades que tendría de saltar y librarme no serían muchas.


  Si la cuesta era lo bastante escarpada para darme aunque fuera el rastro de una duda, si pensaba que no podía sujetar la carreta con los frenos, lo hacíamos por las malas. Utilizaba esa costosa cuerda importada para bajarla por esas pendientes. Sacar cuerda suficiente para echar a correr, enrollar uno de los extremos tres veces alrededor de un árbol lo bastante sólido para servir de ancla, asegurarla al eje trasero… Luego nuestras cuatro mulas más tranquilas, Ken y Daisy, Beau y Belle, bajaban la carreta a paso lento (sin conductor) detrás de Buck, mientras yo mantenía la cuerda tensa, soltándola muy poco a poco.


  Si el terreno lo permitía, Dora, montada sobre Betty, se colocaba a medio camino para transmitirle órdenes a Buck. Pero no podía permitir que mi mujer estuviese en la propia pista: si esa cuerda se partía, le daría un latigazo. Así que quizá la mitad del tiempo Buck y yo trabajábamos sin enlace, con toda lentitud, y dependíamos del buen criterio de mi amigo.


  Si en la posición adecuada no había un árbol robusto que nos sirviera de ancla (y me parece que eso ocurrió con más frecuencia de la apetecible), entonces teníamos que esperar mientras a mí se me ocurría algo, que podía ser cualquier cosa: instalaba una honda entre dos árboles y luego llevaba una guía igual a un tercer árbol. O usaba una simple roca como ancla, utilizando pitones clavados; lo odiaba porque tenía que ir vigilando el eje trasero, caminando detrás, y que Dios nos ayudase a todos si tropezaba. Y a eso le seguía siempre la laboriosa tarea de rescatar los pitones, y cuanto más dura era la roca mejor ancla resultaba, pero más difícil era sacarlos; y tenía que hacerlo: los iba a necesitar más allá.


  En ocasiones no había árboles ni rocas. Una vez el ancla fueron doce mulas puestas de espaldas por todo el camino, con Dora tranquilizándolas mientras yo comprobaba el eje trasero y Buck controlaba el progreso de la carreta.


  En la pradera, muchas veces recorríamos treinta kilómetros al día. Una vez que pasamos el puerto Desesperanza y empezamos a bajar la garganta, la distancia salvada en el suelo podía llegar a ser cero durante días enteros, mientras yo preparaba el camino que teníamos por delante y luego hasta diez kilómetros si no había tramos escarpados que requiriesen descender con la cuerda. Utilicé solo una regla inquebrantable: el camino tenía que estar totalmente preparado entre una base donde se pudiera dar la vuelta y la siguiente antes de mover una carreta.


  Minerva, fue un progreso tan puñetero y lento que el calendario se me echó encima; la cerda tuvo a la camada y aún no habíamos salido de las montañas.


  No recuerdo haber tomado jamás una decisión más difícil. Dora se encontraba en forma, pero ya estaba a la mitad de su embarazo. ¿Dar la vuelta (como me había prometido a mí mismo sin decírselo) o seguir adelante y quizás alcanzar un terreno más bajo y relativamente uniforme antes de que llegara el parto? ¿Qué sería lo mejor para ella?


  Tenía que consultarlo con ella pero tenía que decidirlo yo. La responsabilidad no se puede compartir. Sabía cuál sería su voto antes de abordar el asunto: continuar.


  Pero eso no sería más que una muestra de su noble coraje; era yo el que tenía experiencia tanto en viajes por las montañas como en problemas con un parto.


  Estudié los fotomapas otra vez sin enterarme de nada nuevo. Allí delante, en algún lugar, la garganta se abría a un amplio valle ribereño, pero, ¿a qué distancia? No lo sabía porque no sabía dónde estábamos. Habíamos empezado con un odómetro en la rueda derecha trasera de la carreta de delante. Lo había vuelto a poner a cero en el puerto… y solo había durado un día o dos. Acabó con él una roca o algo. Ni siquiera sabía a qué altitud habíamos conseguido bajar desde el puerto, o cuánto más teníamos que descender para llegar abajo.


  Animales y equipo: bien. Habíamos perdido dos mulas. Bonita se había precipitado por un risco una noche y se había roto una pata. Lo único que pude hacer por ella fue acabar con su dolor. No la despiecé porque teníamos carne fresca y, en cualquier caso no tenía ningún lugar para hacerlo donde las otras mulas no lo vieran. John Cebada se había levantado una noche y se había muerto, así de simple. O es posible que lo perdiéramos en las garras de un galopón, estaba medio comido cuando lo encontramos.


  Tres gallinas estaban muertas y dos de los lechones no habían conseguido sobrevivir, pero la cerda parecía dispuesta a amamantar a los otros.


  Solo me quedaban dos ruedas de repuesto. Si perdía dos más, la siguiente rueda rota significaría abandonar una carreta.


  Fueron las ruedas lo que me hicieron decidirme.


  (Omitido: unas 7.000 palabras que reiteran las dificultades que sufrieron para bajar la garganta).


  Cuando salimos a la meseta pudimos ver el valle que se extendía ante nosotros.


  Un valle hermoso, Minerva, amplio, verde y maravilloso, miles y miles de hectáreas de estupendas tierras de labranza. El río que bajaba de la garganta, ya domesticado, serpenteaba con pereza entre las orillas bajas. Delante de nosotros, a mucha, mucha distancia, había un alto pico coronado de nieve. La línea de la nieve me permitió suponer lo alto que era, unos seis mil metros, ya que a estas alturas habíamos descendido por debajo del trópico, y solo una montaña muy alta podía mantener tanta nieve a lo largo de un verano tan largo y caluroso.


  Aquella hermosa montaña, aquel valle verde y exuberante, me dieron una sensación de déjà vu. Entonces lo ubiqué: el monte Hood, en la tierra donde nací, allá por la vieja Tierra, la primera vez que lo había visto cuando era joven. Pero este valle, este pico cubierto de nieve, jamás se había mostrado a los ojos de los hombres.


  Le grité a Buck que detuviera la marcha. —Adorable, estamos en casa. La tenemos delante, ahí abajo, en ese valle. —En casa… —repitió ella—. ¡Oh, cariño! —No lloriquees. —¡No estaba lloriqueando! —respondió ella con un lloriqueo—. Pero tengo una estupenda llorera guardada, y cuando tenga tiempo pienso usarla. —De acuerdo, querida —asentí—, cuando tengas un rato. Vamos a llamar a esa montaña «Montaña Dora». Mi mujer me miró pensativa. —No, no se llama así. Eso es monte Esperanza, y esto de aquí abajo es el valle Alegría. —Duradera Dora, eres una sentimental incurable. —¡Estás tú bueno para hablar! —Se palmeó el vientre, hinchado casi al límite—. Eso es valle Alegría porque es donde voy a tener a esta bestezuela hambrienta. Y eso es el monte Esperanza porque lo es. Buck había vuelto a la primera carreta y estaba esperando para averiguar por qué habíamos parado. —Buck —le dije señalando—, eso de ahí es nuestro hogar. Lo conseguimos. En casa, muchacho. Granja. Buck contempló el valle. —Fale.


  … durmiendo, Minerva. No fueron los galopones, no había ni una sola marca sobre el cuerpo de Buck. Un infarto masivo, creo, aunque no lo abrí para averiguarlo. Sencillamente estaba viejo y cansado. Antes de irnos había intentado ponerlo a pastar con John Magee, pero Buck no quiso. Nosotros éramos su familia, Dora, Beulah y yo, y quería venir con nosotros. Así que lo convertí en mula jefe y no le hice trabajar; quiero decir que nunca lo monté y nunca le puse arnés. Sí que trabajó, como mula jefe, y gracias a su buen juicio y a su paciencia llegamos a salvo al valle Alegría. No lo habríamos conseguido sin él.


  Quizá pudiera haber vivido unos cuantos años más si se hubiera quedado en los pastos, o es posible que se hubiera consumido de soledad poco después de irnos nosotros. ¿Quién puede juzgar eso?


  Ni siquiera me planteé despedazarlo, creo que Dora habría abortado si yo hubiera insinuado siquiera la idea. Pero es absurdo enterrar a una mula cuando los galopones y el tiempo no tardarán en ocuparse de su cadáver. Así que lo enterré.


  Hace falta un agujero de mil demonios para enterrar a una mula; si no hubiera sido marga blanda del fondo del río, todavía seguiría allí.


  Pero primero tenía que ocuparme de los problemas del personal a mi servicio. Ken iba justo detrás de Beulah en la cola para beber, y era una mula fuerte y firme que hablaba bastante bien. Por otro lado, Beulah había sido la segunda de a bordo de Buck durante todo el viaje, claro que yo no recordaba una sola cuadrilla de mulas comandada por una hembra.


  Minerva, con el homo sapiens eso no importaría, al menos hoy en día, en Secundus. Pero con algunos tipos de animal sí que importa. La que manda entre los elefantes es la hembra. El que manda entre los pollos es el gallo. Entre los perros puede mandar cualquiera de los dos sexos. En una especie en la que un sexo controla el asunto, será mejor que el hombre respete sus costumbres si quiere evitar problemas.


  Decidí ver si Beulah era capaz de apañárselas, así que le dije que los pusiera en fila para ponerles los arreos, tanto para hacer la prueba como porque quería sacar a las mulas de allí mientras enterraba a Buck; estaban nerviosas e inquietas, la muerte de la mula jefe los había disgustado. No sé lo que piensan las mulas de la muerte, pero no les resulta indiferente.


  La hembra se puso a trabajar de inmediato y yo vigilé a Kenny, que lo aceptó y ocupó su lugar habitual al lado de Daisy. Una vez que los tuve enganchados, Beulah era la única que quedaba suelta: habían muerto tres mulas.


  Le dije a Dora que quería moverlas unos cientos de metros. ¿Querría ocuparse ella con Beulah como jefa de la marcha? ¿O se sentiría más segura si lo hacía yo? Y me tropecé con un segundo problema: Dora quería estar presente cuando yo enterrara a Buck. Más aún:


  —Woodrow, puedo ayudar a excavar. Buck también era amigo mío, lo sabes.


  —Dora —le dije—, a una mujer embarazada le aguanto cualquier cosa, pero no le permito que haga algo que podría hacerle daño.


  —Pero, cariño, me encuentro bien, físicamente hablando; es solo que estoy disgustadísima por lo de Buck. Así que quiero ayudar.


  —Yo también creo que estás en buena forma y quiero que sigas así. Lo mejor que puedes hacer para ayudar es quedarte en la carreta. Dora, no tengo forma de cuidar a un bebé prematuro, y no quiero tener que enterrar a un bebé además de a Buck.


  Mi esposa abrió mucho los ojos.


  —¿Crees que podría pasar eso?


  —Amor mío, no lo sé. He conocido mujeres que conservan el bebé en las peores condiciones posibles, y he visto a otras que pierden a su hijo sin razón aparente. La única regla que tengo sobre eso es: no corras riesgos innecesarios. Y este no es necesario.


  Así que una vez más volvimos a planear las cosas según las necesidades de los dos, aunque llevó una hora más. Desenganché la segunda carreta y volví a levantar la valla, puse las cuatro cabras dentro de la valla y dejé a Dora en esa carreta. Luego conduje la primera carreta a trescientos o cuatrocientos metros, les quité los arreos a las mulas y le dije a Beulah que las mantuviera juntas; luego le dije a Ken que la ayudara y también dejé a Fritz allí para que la ayudara; me llevé a Lady Mac de vuelta conmigo para que vigilara por si había galopones, o lo que fuera. La visibilidad era buena, no había matorrales ni hierba alta, aquel lugar parecía un parque bien atendido. Pero yo iba a estar metido en un agujero y no quería que nada se me acercara sigilosamente, ni a mí ni a la carreta.


  —Lady Macbeth. Guardia de altura. ¡Arriba! Por acuerdo mutuo, Dora permaneció en la carreta. Me llevó todo ese día ocuparme de nuestro viejo amigo, con una parada para comer y pequeños descansos para beber y recuperar el aliento a la sombra de la carreta, descansos que compartí con Lady Mac: la dejaba bajar cada vez que yo subía. Más una interrupción…


  Era media tarde y ya casi había cavado agujero suficiente cuando Lady Mac ladró para avisarme. Salí del agujero a toda prisa, con la tizona en la mano y esperando ver galopones.


  Un simple dragón…


  No es que me sorprendiera demasiado, Minerva. El estado tan bien cortado del césped, casi como el de un jardín, parecía indicar la presencia de dragones más que de cabras de las praderas, y esos dragones no son peligrosos a no ser que se te caiga uno encima por casualidad. Son lentos, estúpidos y vegetarianos estrictos. Bueno, son lo bastante feos como para asustarte, parecen triceratops de seis patas. Pero eso es todo. Los galopones los dejan en paz porque morder una armadura no es muy gratificante.


  Me reuní con Dora en la carreta. —¿Alguna vez has visto uno, cari? —No de cerca. Cielos, es enorme. —Es de los grandes, sí. Pero lo más probable es que se dé la vuelta. Solo pienso desperdiciar una carga con él si no me queda más remedio.


  Pero el puñetero bicho no se dio la vuelta. Minerva, creo que era tan estúpido que confundió la carreta con una dragoncita. O al revés, es difícil distinguir a los machos de las hembras. Pero desde luego son bisexuales, ver a dos dragones follando es un espectáculo extraordinario.


  Cuando llegó a menos de cien metros, salí de la valla y me llevé a Lady Mac conmigo, porque estaba temblando de impaciencia. Dudo que hubiera visto alguno antes, los exterminaron de los alrededores de Precio de Oro antes de que la parieran a ella. Se acercó al animal bailando, con ladridos pero cauta.


  Yo esperaba que Lady lo obligara a girar, pero este deforme rinoceronte no le hizo ningún caso y siguió avanzando lento y pesado, directo hacia la carreta. Así que le hice cosquillas con la pistola de aguja, le di más o menos donde deberían haber estado los labios, quería captar su atención. Se detuvo, sorprendido creo, y abrió mucho la boca. Era todo lo que yo necesitaba, porque no quería desperdiciar una potencia máxima volando aquella piel blindada, así que… tizona al mínimo, justo dentro de la boca. Un dragón menos.


  Se quedó quieto un momento y luego se derrumbó poco a poco. Llamé a Lady y volví a la valla. Me esperaba Dora. —¿Me dejas ir a verlo? Le eché un vistazo al sol.


  —Cielo mío, me va a costar ocuparme de Buck antes de que caiga la noche, luego hay que recoger a las mulas y seguir un poco más. A menos que estés dispuesta a acampar con la tumba a un lado y un dragón muerto al otro…


  Mi esposa no insistió y yo volví al trabajo. Una hora después la fosa era lo bastante ancha y profunda. Saqué las poleas y una palanca triple y las sujeté bien al eje trasero, até las patas de atrás de Buck, enganché el lazo y cogí la cuerda.


  Dora había salido conmigo.


  —Solo un momento, querido. —Se detuvo para acariciar el cuello de Buck, luego se inclinó y lo besó en la frente—. Está bien, Woodrow. Ya.


  Tiré de la cuerda. Por un momento pensé que la carreta se iba a mover a pesar de haber trabado los frenos. Luego Buck empezó a deslizarse y cayó en su tumba. Tiré del gancho para soltarlo y rellené la tumba enseguida; cerré en veinte minutos un agujero que me había costado excavar la mayor parte del día. Dora esperó.


  Cuando terminé, dije:


  —A la carreta, adorable. Ya está.


  —Lazarus, ojalá supiera algo que decir. ¿Y tú?


  Pensé en ello. Había asistido a mil funerales, y la mayor parte no me gustó. Así que me lo inventé.


  —A cualquier dios que exista, por favor cuida de esta buena persona. Siempre lo hizo lo mejor que supo. Amén.


  (Omitido).


  … ni siquiera esos primeros años fueron demasiado duros, ya que en valle Alegría crecía cualquier cosa, dos y tres cosechas al año. Pero deberíamos haberlo llamado «valle Dragón».


  Los galopones ya eran un problema, sobre todo los pequeños que cazaban en jaurías y que encontramos a ese lado de la cordillera Baluarte. ¡Pero aquellos malditos dragones! Casi terminan por volverme loco. Cuando has perdido el mismo huerto de patatas cuatro veces seguidas empiezas a cansarte.


  A los galopones los podía envenenar y los envenenaba. También podía ponerles trampas si las cambiaba cada vez. O podía poner un cebo por la noche, sentarme en silencio y cargarme a la mayor parte de la jauría, sin ruido, con una pistola de aguja. Podía hacer muchas cosas y las hice, y las mulas también aprendieron a enfrentarse a ellos: dormían más juntas por la noche y siempre había una de guardia, como las codornices o los babuinos. Siempre que oía el bramido que significaba «¡galopón!», despertaba de inmediato e intentaba unirme a la fiesta, pero las mulas pocas veces me dejaban algo; no solo podían pisotearlos sino que también podían adelantarlos y atrapar a parte de la jauría, o a toda, mientras intentaba escapar. Perdimos tres mulas y seis cabras por culpa de los galopones, pero se fue corriendo la voz entre ellos y empezaron a evitarnos.


  ¡Pero esos dragones! Eran demasiado grandes para ponerles trampas y no tomaban veneno, solo iban detrás de la ensalada. Pero lo que un dragón puede hacerle a un campo de maíz en una noche no debería ocurrirle ni a Sodoma y Gomorra. El arco y las flechas eran inútiles contra ellos, y la pistola de aguja solo les hacía cosquillas. Podía matar a uno con una carga de tizona a toda potencia que le atravesara la armadura, o con una potencia mínima de la misma forma que maté al primero, si conseguía que mi objetivo abriera la boca. Pero al contrario que los galopones, los dragones eran demasiado estúpidos para alejarse cuando estaban perdiendo.


  El primer verano que pude cultivar algo, maté a más de cien dragones intentando salvar mis cosechas. Una derrota para mí y una victoria para los dragones. No solo sucedía que el hedor era horrible (¿qué se puede hacer con un cadáver tan grande?), sino que además, y eso era lo peor, yo me estaba quedando sin cargas y ellos no parecían estarse quedando sin dragones.


  No tenía energía. El río Buck no tenía fuerza suficiente cuando nos asentamos como para pensar en construir un molino de agua, aunque desguazase una carreta para ello. El molino de viento que había traído no era en realidad más que engranajes y algún otro equipamiento: el molino en sí lo tenía que construir, desde las aspas hasta la torre. Pero, hasta que tuviera energía, no tendría forma de recargar los paquetes.


  Lo resolvió Dora. Seguíamos viviendo en aquel primer complejo, nada más que un muro alto de adobe apenas lo bastante grande para rodear las carretas y meter dentro las cabras por la noche; nosotros dormíamos en la primera carreta junto con el pequeño Zack, y cocinábamos en un horno de arcilla. Entre el humo, las cabras, las gallinas, los olores agrios que los bebés no pueden evitar emitir y la sentina que tenía que estar dentro del muro…, bueno, el hedor de los dragones muertos no resultaba demasiado perceptible.


  Estábamos terminando de cenar (Dora vestida con sus rubíes, como siempre para cenar) y contemplábamos las lunas y las estrellas que salían; aquella era siempre la mejor hora del día, pero aunque yo debería haber estado disfrutando del cielo y admirando a nuestro primogénito mientras mamaba, estaba quejándome de que no tenía electricidad y preguntándome qué demonios iba a hacer con aquellos puñeteros dragones.


  Había descartado varias maneras sencillas de producir electricidad, sencillas si estás en un planeta civilizado o incluso en un lugar como Nuevo Pittsburgh, con su carbón y sus industrias metalúrgicas recién nacidas, cuando por casualidad utilicé un término muy anticuado. En lugar de hablar de kilovatios o megadinecentímetros por segundo o algo así, había comentado que me conformaría con algo equivalente a diez caballos de vapor.


  Dora jamás había visto un caballo pero sabía lo que era, y dijo: —Amor, ¿no te servirían diez mulas en lugar de caballos? (Omitido). Llevábamos en nuestro valle siete años cuando apareció la primera carreta. El pequeño Zack tenía casi siete años y empezaba a serme de alguna ayuda (o pensaba que lo era y yo lo animaba a intentarlo). Andy tenía cinco años y Helen aún no había cumplido los cuatro. Habíamos perdido a Perséfone, y por eso mismo Dora volvía a estar embarazada: ella había insistido en hacer otro bebé de inmediato, sin esperar ni un día ni una hora, y tenía razón. Una vez que supimos que se había quedado embarazada, recuperamos el ánimo de un día para otro. Echábamos de menos a Perséfone, había sido un bebé maravilloso, pero dejamos de llorar y empezamos a mirar hacia delante. Yo esperaba que fuera otra niña, pero estaba dispuesto a conformarme con cualquier bebé, no había forma de controlar el sexo de un hijo en aquel momento y lugar.


  En general no nos iba nada mal: teníamos una granja próspera, una familia sana y feliz, animales de sobra y un complejo mucho más grande, con una casa construida dentro, contra el muro posterior, un molino de viento que impulsaba una sierra, o molía grano o me proporcionaba electricidad para mi tizona.


  Cuando descubrí la carreta, mi primer pensamiento fue que iba a ser agradable tener vecinos. Pero mi segundo pensamiento fue que iba a sentirme orgulloso, muy orgulloso, al poder presumir de mi encantadora familia y nuestra granja ante estos recién llegados.


  Dora se subió al tejado y contempló la carreta conmigo, todavía estaba a más de quince kilómetros y no llegaría antes de esa tarde. La rodeé con el brazo.


  —¿Emocionada, cari?


  —Sí. Aunque nunca me he sentido sola, no me has dejado. ¿A cuántos crees que debería esperar para la cena?


  —Hmm…, solo una carreta. Una familia. Yo diría que una pareja sin niños, o uno o dos. Me sorprendería que fueran más.


  —A mí también, querido, pero habrá comida de sobra.


  —Y ponles algo encima a nuestros chiquillos antes de que lleguen aquí, no querríamos que creyeran que estamos criando a unos salvajes, ¿verdad?


  Me respondió con tono inexpresivo:


  —¿Me pongo algo yo también?


  —¡Qué fanfarrona! Es cosa tuya, Ágil Lil pero… ¿quién fue la que dijo el mes pasado que nunca se había puesto su vestido de fiesta?


  —¿Vas a ponerte una falda escocesa, Lazarus?


  —Es posible. Quizá hasta me dé un baño. Lo voy a necesitar, porque me voy a pasar el resto del día limpiando el complejo de las cabras y un montón de cosas más; quiero que este lugar esté tan pulcro como sea posible. Pero olvídate del nombre Lazarus, querida. Vuelvo a ser Bill Smith.


  —Lo recordaré. Yo también me voy a bañar antes de que lleguen, porque voy a estar muy ocupada y acalorada cocinando, limpiando la casa, bañando a nuestros hijos e intentando enseñarles cómo tienen que presentarse ante extraños. Jamás han visto a nadie más, querido: tengo la sensación de que creen que no hay nadie más.


  —Se portarán bien. —Y estaba seguro de que así sería. Dora y yo teníamos las mismas ideas sobre la educación infantil. Alabarlos, no gritarles jamás, castigarlos en el acto cuando fuera necesario (ni un momento de retraso, jamás), y cuando todo acababa, olvidarlo. Ser tan generoso con los abrazos después de unos azotes como en cualquier otro momento, o un poco más. Azotes había que dárselos (Dora solía utilizar una fusta) porque, sin ninguna excepción a lo largo de los siglos, mis hijos han sido siempre unos broncas que se han aprovechado de la armonía y la dulzura. A algunas de mis esposas les ha costado creer los monstruitos que engendro, pero Dora estuvo desde el primer momento a mi lado a la hora de domesticar a mis animales salvajes. Por consiguiente, crió a la prole más civilizada que he tenido jamás.


  Cuando la carreta estaba quizás a un kilómetro de distancia, salí a recibirlos en mula… y me quedé sorprendido y desilusionado. Una familia, sí, si cuentas un hombre y dos hijos crecidos como familia. Ni mujeres ni niños. Me pregunté cómo pensaban convertirse en pioneros.


  El hijo más joven aún no había llegado a la edad adulta, su barba era escasa y descuidada. No obstante era más alto y más pesado que yo, y era el más pequeño de los tres. Su padre y su hermano iban en mula, él conducía y lo hacía de verdad, no utilizaban una mula jefe. Ningún otro animal que yo viese aparte de las mulas, aunque no intenté mirar dentro de la carreta.


  No me gustó el aspecto que tenían y me volví atrás en mi idea sobre los vecinos. Esperaba que estos siguieran valle abajo y se alejaran cincuenta kilómetros al menos.


  Los dos que iban en mula llevaban pistolas en el cinturón, cosa razonable en tierra de galopones. Yo mismo tenía una pistola de aguja a la vista, así como un cuchillo en el cinturón y quizás alguna cosa más que no se veía, ya que no considero muy diplomático mostrar demasiado equipamiento cuando se recibe a unos extraños.


  Al acercarme yo se detuvieron, y el conductor tiró de las riendas de sus mulas.


  Detuve a Beulah a unos diez pasos de la pareja delantera. —¿Qué hay? —dije—. Bienvenidos a valle Alegría. Soy Bill Smith. El mayor de los tres me miró de arriba abajo. Es difícil saber cuál es la expresión de un hombre cuando luce una gran barba, pero lo poco que vi no era una expresión; recelo, quizá. Mi cara iba lisa, recién afeitado y peto limpio en honor de los visitantes. Llevaba la cara lisa porque Dora lo prefería así y porque me estaba manteniendo «joven» para ajustarme a la edad de ella. Yo lucía mi expresión más amable pero me estaba diciendo: tenéis diez segundos para responder a mi saludo y decir quiénes sois, o vais a perderos algunos de los mejores platos de todo Nuevos Comienzos.


  Habló justo antes de cumplirse el plazo. Había contado en silencio siete chimpancés cuando de repente esbozó una amplia sonrisa a través de todo aquel musgo facial.


  —Bueno, qué amable por su parte, joven. —Bill Smith —repetí—, y no he entendido su nombre. —Probablemente porque no lo he dicho —respondió—. De nombre Montgomery, «Monty» para los amigos, y no tengo ningún enemigo, al menos no desde hace mucho tiempo. ¿Cierto, Darby? —Cierto, pa —asintió el otro que iba en mula. —Y este es mi hijo Darby y ese es Dan, el que conduce los cabezajarros. Decid «hola», chicos. —Hola —respondió cada uno. —Hola, Darby. Hola, Dan. Monty, ¿está la señora Montgomery con ustedes?


  —Señalé con la cabeza la carreta, seguí sin intentar ver lo que había en el interior, la carreta de un hombre es algo tan privado como su casa. —¿Y por qué iba a preguntar algo así? —Porque —dije mientras seguía aferrándome a mi expresión de idiota amable— quiero volver corriendo a la casa para decirle a la señora Smith cuántas personas vendrán a cenar.


  —¡Vaya! ¿Habéis oído eso, muchachos? Nos han invitado a cenar. Pero qué amable otra vez, ¿verdad, Dan?


  —Verdad, pa.


  —Y con todo gusto aceptamos. ¿No es así, Darby?


  —Así es, pa.


  Me estaba cansando del eco, pero mantuve una expresión llena de dulzura.


  —Monty, todavía no me ha dicho cuántos.


  —Oh, solo tres. Pero comemos como si fuéramos seis. —Se dio una palmada en el muslo y se rió de su propio chiste—. ¿Cierto, Dan?


  —Cierto, pa.


  —Así que dale bien a esos cabezajarros, Dan; ahora tenemos razones para darnos prisa.


  Interrumpí el eco para decir:


  —Un momento, Monty. No hace falta sobrecalentar a las mulas.


  —¿Qué? Son mis mulas, hijo.


  —Así es, y usted hace lo que le plazca con ellas, pero a mí me mandaron por delante para que la señora Smith tuviera tiempo de prepararse para ustedes. Veo que lleva reloj… —Le eché un vistazo al mío—. Su anfitriona les espera dentro de una hora. A menos que necesiten más tiempo para llegar allí, desenganchar y darles de beber a sus mulas.


  —Oh, los cabezajarros aguantarán hasta después de la cena. Si llegamos temprano, esperamos un rato.


  —No —dije con firmeza—. Una hora, ni un minuto menos. Ya saben cómo se pone una dama cuando llegan los invitados antes de que ella esté lista. Agóbienla y podría arruinarles la cena. Hagan lo que quieran con sus mulas, pero hay un buen lugar para darles de beber, una pequeña playa donde el río más se aproxima a la casa. Un buen lugar para asearse un poco también, antes de cenar con una dama. Pero no se acerquen a la casa antes de una hora.


  —Su mujer parece muy particular… para estar aquí en medio de la nada.


  —Lo es —respondí—. A casa, Beulah.


  Pasé del trote al rápido galope de Beulah, y no vencí la inquietud que me pinchaba entre los omoplatos hasta estar seguro de que me encontraba demasiado lejos para ser un objetivo. Solo hay un animal peligroso, pero sin embargo, a veces, te ves obligado a fingir que es tan dulce e inocente como una cobra.


  No me detuve a desensillar a Beulah, corrí dentro. Dora había oído mi precipitada llegada y estaba en la puerta del complejo.


  —¿Qué pasa, querido? ¿Problemas?


  —Podría ser. Tres hombres. No me gustan. No obstante, les he prometido una cena. ¿Han cenado los críos? ¿Podemos meterlos en la cama y convencerlos de que si sueltan aunque sea un pitido los vamos a desollar vivos? No he hablado de niños, no vamos a mencionarlos, y voy a echar un rápido vistazo por ahí para asegurarme de que no hay nada que indique «críos».


  —Lo intentaré. Sí, ya les he dado de cenar.


  Justo una hora después, Lazarus Long recibió a sus invitados a la puerta del complejo. Venían en mula y conduciendo al parecer desde la playa que les había descrito, así que supuso que les habían dado de beber a sus animales, pero observó con cierto desdén que no se molestaban en desenganchar el tiro para lo que con toda seguridad sería una larga espera. Eso sí, se alegró de ver que los tres Montgomery habían hecho cierto esfuerzo por arreglarse. Quizá se comportasen, quizá el sexto sentido que lo advertía cuando había problemas estaba hipersensible tras pasar tanto tiempo en plena naturaleza.


  Lazarus se había vestido con sus mejores prendas, falda escocesa con todo los complementos, salvo que el efecto quedaba estropeado por una desvaída camisa de trabajo comprada en Nuevo Pittsburgh. Pero lo cierto es que eran sus mejores ropas, las que solo se ponía en los cumpleaños de los niños. El resto de los días llevaba cualquier cosa, desde un peto a nada, dependiendo del trabajo y el tiempo.


  Después de desmontar, Montgomery hizo una pausa y le echó un vistazo a su anfitrión. —¡Vaya, pero qué elegantes nos ponemos! —En su honor, caballeros. Lo guardo para ocasiones muy especiales. —¿Sí? Pero qué amable por su parte honrarnos así, cateto. ¿No es cierto, Dan? —Cierto, pa. —Me llamo Bill, Monty. No «cateto». Pueden dejar las armas en su carreta. —¡Vaya! Eso sí que no es nada amable. Siempre llevamos las armas puestas.


  ¿Verdad, Darby? —Verdad, pa. Y si pa dice que se llama «cateto», es que se llama así. —Bueno, bueno, Darby. Yo no he dicho eso. Si el cateto quiere hacerse llamar Tom, Dick o Harry, está en su derecho. Pero nos sentiríamos desnudos sin nuestras armas, y esa es la verdad, esto…, Bill. Bueno, la mía me la llevo incluso a la cama. Aquí fuera.


  Lazarus estaba de pie ante la puerta abierta del complejo. No hizo ningún ademán de apartarse y dejar entrar a sus visitantes.


  —Es una precaución muy razonable… en el camino. Pero los caballeros no llevan armas cuando cenan con una dama. Déjenlas aquí o guárdenlas en su carreta, como prefieran.


  Lazarus sintió cómo aumentaba la tensión, vio que los dos jóvenes miraban a su padre en busca de instrucciones. Lazarus hizo caso omiso de ellos y mantuvo la sonrisa fácil clavada en Montgomery, mientras obligaba a sus músculos a permanecer tan relajados como el algodón. ¿Ahora mismo? ¿Se iba a retirar el oso, o a considerarlo un reto? En el rostro de Montgomery estalló la más grande de las sonrisas. —Bueno, claro, vecino. Si eso es lo que quiere… ¿Me quito los pantalones también?


  —Solo las armas, señor. —(Es diestro. Si yo fuera diestro y llevara lo que llevas puesto tú, ¿dónde estaría mi segunda arma? Ahí, creo, pero si es así debe de ser pequeña… o una pistola de aguja, o quizá una de esas anticuadas pistolas chatas de asesino. ¿Y sus hijos son los dos diestros?).


  Los Montgomery pusieron las pistoleras en el asiento de la carreta y volvieron. Lazarus se apartó y les dio la bienvenida a su casa, luego volvió a colocar la barra cuando cerró la puerta. Dora los esperaba vestida con su «traje de fiesta». Por primera vez desde un día muy caluroso en la pradera, su mujer no se había puesto sus rubíes para la colación vespertina.


  —Querida, estos son el señor Montgomery y sus hijos, Darby y Dan. Mi esposa, la señora Smith.


  Dora hizo una reverencia.


  —Bienvenidos, señor Montgomery y Darby y Dan.


  —Llámeme Monty, señora Smith. ¿Y cómo se llama? Menudo sitio bonito tienen aquí… para estar tan lejos de todas partes.


  —Caballeros, si me disculpan, tengo un par de cosas que hacer para poner la cena en la mesa. —Dora se volvió a toda prisa y se apresuró a entrar en su cocina.


  Lazarus respondió:


  —Me alegro de que le guste, Monty. Es lo mejor que hemos podido hacer hasta ahora, mientras poníamos en marcha la granja. —La pared trasera del complejo tenía cuatro habitaciones construidas contra ella: una despensa, una cocina, un dormitorio y un cuarto para los niños. Todas tenían puertas que conducían al complejo, pero solo estaba abierta la puerta de la cocina. Las habitaciones se comunicaban entre sí.


  Al lado de la puerta de la cocina había un horno de barro, y en la cocina una chimenea que se utilizaba para otros platos y para cocinar siempre que llovía. Eso y un barril de agua era de momento el equipamiento principal del que disponía Dora, pero su marido le había prometido agua corriente «en algún momento, antes de que te conviertas en abuela, preciosa mía». Su mujer no le había presionado más; la casa iba creciendo y equipándose más cada año.


  Detrás del horno de barro, y junto a los dormitorios, había una mesa larga con taburetes a juego. En la otra pared, al lado de la despensa, había un retrete; eso, un barril de agua y dos bañeras de madera que habían fabricado cortando otro barril en dos constituían, hasta ahora, su «baño—váter-aseo». Al lado del retrete había un montón de tierra con una pala clavada; la sentina se iba rellenando poco a poco.


  —Lo han hecho bastante bien —admitió Montgomery—. Pero no deberían haber puesto el retrete dentro. ¿Es que no lo sabe?


  —Hay otro retrete fuera —le dijo Lazarus Long—. Utilizamos este lo menos posible, e intento evitar que huela demasiado. Pero no se puede esperar que una mujer salga después de oscurecer, no en tierra de galopones.


  —Muchos galopones, ¿eh?


  —No tantos como había antes. ¿Han visto algún dragón mientras cruzaban el valle?


  —Vimos montones de huesos. Como si una plaga hubiera atacado a los dragones por aquí.


  —Algo parecido —asintió Lazarus—. ¡Lady! ¡Ven aquí! —Y añadió—: Monty, dígale a Darby que no es seguro darle patadas a esa perra; le va a atacar. Es una perra guardiana a cargo de esta casa, y lo sabe.


  —Ya has oído lo que ha dicho el hombre, Darby. Deja a la perra en paz. —¡Entonces será mejor que no me venga a oler! No me gustan los perros, y esta me gruñe. Lazarus se dirigió directamente al hijo mayor. —Le gruñe porque le dio una patada cuando lo olió. Cosa que era su obligación.


  Si yo no hubiera estado presente, le habría arrancado la garganta. Déjela en paz y ella lo dejará a usted. Montgomery dijo: —Bill, será mejor que la meta mientras comemos. —Formulada como una sugerencia, hizo que pareciera más bien una orden. —No. —Caballeros, la cena está servida. —Ya vamos, querida. Lady, guardia de altura. —La perra miró a Darby, pero de inmediato trotó escala arriba hasta el tejado, usaba los escalones sin dudar. Allí dibujó un círculo completo y meticuloso antes de sentarse en un sitio desde el que poder vigilar tanto la parte exterior como la cena que se desarrollaba en el interior.


  En aquella cena con invitados tuvo más éxito la cena que los invitados. La conversación se limitó sobre todo a una charla superficial entre los dos hombres mayores. Lo único que hicieron Darby y Dan fue comer. Dora respondió con pocas palabras a los comentarios que le dirigió Montgomery, y decidió no oír los que consideró demasiado personales. A los hijos pareció sorprenderles encontrar colocados con los platos cuchillo, tenedor, tenazas y cuchara, y luego utilizaron sobre todo el cuchillo y los dedos; su padre hizo algún esfuerzo para utilizar cada cubierto, y consiguió tirarse bastante comida por la barba.


  Dora había cubierto la mesa de pollo frito caliente, jamón cortado frío, puré de patatas, salsa de pollo, pan de maíz caliente y pan de trigo integral frío con salsa de tocino, un tazón de leche de cabra para cada uno, ensalada de lechuga y tomate con aliño de queso de cabra rallado y cebolla, remolachas hervidas, rábanos frescos y fresas frescas con leche de cabra. Como habían prometido, los Montgomery comieron por seis y Dora se alegró de haber preparado de sobra.


  Por fin, Montgomery echó hacia atrás el taburete en el que estaba sentado y eructó agradecido. —¡Epa, eso dio en el clavo! Señá Smith, puede usted cocinar para nosotros cuando quiera. ¿Cierto, Dan? —¡Cierto, pa! —Me alegro de que lo disfrutaran, caballeros. —Se levantó y empezó a quitar la mesa. Lazarus se levantó también y comenzó a ayudarla. Montgomery dijo: —Oh, siéntese, Bill. Quiero hacerle unas cuantas preguntas. —Adelante, pregunte —dijo Lazarus mientras seguía apilando platos. —Ha dicho que no hay nadie más en el valle. —Así es. —Creo que nos vamos a quedar aquí mismo. La señora Smith es muy buena cocinera.


  —Pueden acampar y pasar aquí la noche. Luego encontrarán excelente tierra de labranza río abajo. Como ya le he dicho, el que ha cultivado todo esto he sido yo.


  —De eso quería hablarle. No me parece bien que un hombre se quede con toda la mejor tierra.


  —No es la mejor tierra, Monty. Hay miles de hectáreas igual de buenas. La única diferencia es que yo he arado y cultivado esta parte.


  —Bueno, no vamos a discutir por eso. Le ganamos por mayoría. Es decir, votan cuatro y nosotros tres votamos todos igual. ¿Cierto, Darby?


  —Cierto, pa.


  —No está sujeto a votación, Monty.


  —¡Oh, venga ya! La mayoría siempre tiene razón. Pero no vamos a discutir. Buena comida, y ahora un poco de diversión. ¿Le gusta la pelea?


  —No de forma especial.


  —No sea aguafiestas. Dan, ¿crees que puedes tirarlo?


  —Claro, pa.


  —Bien. Bill, primero se pelea con Dan, ahí fuera, en el medio, yo arbitro, y hay que jugar limpio.


  —Monty, no voy a luchar con nadie.


  —Pues claro que sí. ¡Señá Smith! Será mejor que salga, no querrá perderse esto.


  —Ahora estoy ocupada —exclamó Dora desde dentro—. Saldré en un momento.


  —Mejor que se dé prisa. Luego se pelea con Darby, Bill, y luego se pelea conmigo.


  —Nada de luchas, Monty. Es hora de que se metan en su carreta, muchachos.


  —Pero es que usted quiere luchar, jovencito. Aún no le he dicho cuál es el premio. El ganador duerme con la señá Smith. —La segunda arma apareció al tiempo que lo decía—. Le engañé, ¿eh?


  Desde la cocina, Dora le quitó el arma de la mano de un disparo justo cuando a Dan le crecía de repente un cuchillo en el cuello. Lazarus le disparó a Montgomery con todo cuidado en la pierna, y luego con más cuidado todavía le disparó a Darby cuando este tenía a Lady Macbeth en la garganta. La pelea había durado menos de dos segundos.


  —Lady, ven aquí. Buen disparo, adorable. —Acarició a Lady Macbeth—. Buena Lady, buena perra.


  —Gracias, querido. ¿Remato a Monty?


  —Espera un momento. —Lazarus se acercó y bajó la vista para mirar al hombre herido—. ¿Algo que decir, Montgomery?


  —¡Hijos de puta! ¡No nos distéis ni una oportunidad!


  —Os dimos oportunidades de sobra y no quisisteis aprovecharlas. Dora, ¿quieres hacerlo tú? Estás en tu derecho.


  —No especialmente.


  —De acuerdo. —Lazarus cogió la segunda arma de Montgomery, observó que era una auténtica pieza de museo que no parecía estar dañada y luego la utilizó para rematar a su dueño.


  Dora se estaba quitando el vestido.


  —Un momentito, querido, mientras me quito esto. No quiero mancharlo de sangre. —Con el vestido fuera se le notaba un poco el embarazo. También se le veían varias armas más, además de la pistolera que le cubría las caderas.


  Lazarus se estaba despojando de la falda escocesa y demás galas. —No hace falta que me ayudes, cielo. Ya has acabado el día, ¡y menudo final!


  Solo tírame el peto viejo. —Pero es que quiero ayudar. ¿Qué vas a hacer con ellos? —Meterlos en su carreta y luego llevarlos río abajo, lo bastante lejos para que los galopones se deshagan de ellos. Luego vuelvo. —Le echó un vistazo al sol—. Queda una hora y algo de luz. Tiempo suficiente. —¡Lazarus, no quiero que te alejes de mí! Ahora no. —¿Te ha afectado, mi duradera querida? —Un poco. No mucho. Hmm… Me ha puesto cachonda, qué vergüenza. Qué pervertida, ¿eh?


  —Ágil Lil, a ti cualquier cosa te pone cachonda. Sí, es un tanto perverso…, pero una reacción sorprendentemente común la primera vez que te topas con la muerte. Nada de lo que avergonzarse siempre que no te enganche, no es más que un acto reflejo. Pensándolo bien, no me hace falta el peto, es más fácil sacar la sangre de la piel que de la tela. —Quitó la barra de la puerta y abrió la verja mientras hablaba.


  —No es la primera vez que veo la muerte. Me afectó mucho más la muerte de la tía Helen, y no me sentí ni un poquito cachonda.


  —Muerte violenta, debería haber dicho. Querida, quiero sacar estos cuerpos del complejo antes de que la sangre siga empapando el suelo. Podemos hablarlo más tarde.


  —Vas a necesitar ayuda para cargarlos. Y yo no quiero alejarme de ti, por favor. Lazarus se detuvo y la miró. —Estás más disgustada de lo que aparentas. Es normal también, firme a la hora de la verdad y la reacción después. Así que vamos a solucionarlo. No me apetece dejar a los críos solos tanto tiempo, y tampoco quiero meterlos en una carreta con toda esa carne podrida. Supongamos que esta noche solo conduzco un poco, digamos trescientos metros o así, mientras tú pones a hervir el agua. Voy a necesitar otro baño después de esto, aunque consiga que no me caiga encima ni una sola gota de sangre.


  —Sí, señor. —Dora, no pareces muy feliz. —Lo haré a tu manera. Pero podría despertar a Zaccur y pedirle que cuidara de los niños. Ya está acostumbrado.


  —Muy bien, querida. Pero primero los cargamos. Puedes sujetarles los pies mientras yo los arrastro. Si vomitas, supondré que te quedas a cuidar de los niños mientras yo termino esta faena.


  —No voy a vomitar. Comí muy poco. —Yo tampoco comí mucho. —Continuaron con la desagradable tarea mientras Lazarus seguía hablando—. Dora, has hecho un trabajo perfecto.


  —Vi tu señal. Me diste tiempo de sobra.


  —No estaba seguro de que fuera a llevarlo hasta el final, ni siquiera cuando te hice la señal.


  —¿De veras, querido? Yo sabía lo que querían hacer, matarte a ti y violarme a mí, antes de que se sentaran a comer. ¿Es que tú no lo presentiste? Así que me aseguré de que comieran hasta hartarse, para frenarlos.


  —Dora, tú presientes las emociones, ¿verdad?


  —Cuidado con esa cabeza, querido. Cuando son tan fuertes como esas, sí. Pero no estaba segura de cómo ibas a manejar tú la situación. Estaba decidida a que me violaran toda la noche si con eso tú tenías alguna probabilidad.


  Su marido le respondió muy serio:


  —Dora, solo permitiré que te violen si es la única forma posible de salvarte la vida. Esta noche no era necesario. ¡Gracias al cielo! Pero Montgomery me preocupó un poco en la puerta. Tres armas a plena luz, y la mía seguía debajo de la falda. Podría haber sido un problema. Ya que en cualquier caso pretendía liquidarme, debería haberlo hecho entonces. Duradera, tres cuartas partes de cualquier victoria se encuentran en no dudar cuando llega el momento, y por eso estoy tan orgulloso de ti.


  —Pero lo montaste todo tú, Lazarus. Me hiciste la señal para que me colocara, te quedaste de pie cuando te dijo que te sentaras, rodeaste la mesa y te llevaste todas las miradas contigo. Y te quedaste fuera de mi línea de fuego. Gracias. Todo lo que yo tenía que hacer era disparar cuando sacó el arma.


  —Pues claro que me quedé fuera de tu línea de fuego, querida, no es la primera vez que lo hago, han sido muchas. Pero fue tu gran disparo lo que me dio tiempo para clavarle el cuchillo a Dan, en lugar de tener que vérmelas con su padre primero. Y Lady me hizo el mismo favor con Darby. Chicas, las dos me habéis salvado de tener que estar en tres lugares al mismo tiempo. Cosa que siempre me ha resultado difícil.


  —Nos entrenaste a las dos.


  —Mmm, sí. Lo que no le resta en absoluto mérito al hecho de que esperaste hasta que se delató, y luego no perdiste ni medio segundo en ir a por él. Como si fueras una veterana de cien tiroteos en lugar de no haber estado en ninguno. Podrías ir a tranquilizar a las mulas mientras yo abro la puerta de atrás.


  —Sí, querido.


  La mujer acababa de llegar junto a la pareja delantera y empezaba a hablarles con tono suave cuando su marido la llamó.


  —¡Dora! Ven aquí un minuto.


  La joven volvió y él le dijo:


  »Mira eso.


  Era un trozo plano de piedra arenisca que había sacado de la parte trasera de la carreta y que había colocado en el suelo junto a los cadáveres. Estaba tallado y decía:


  
    BUCK


    NACIDO EN LA TIERRA


    3031 d.C.


    MUERTO EN ESTE PUNTO


    N.C. 37


    Siempre lo hizo lo mejor que pudo

  


  —Lazarus, no lo entiendo. Entiendo por qué pretendían violarme, es probable que fuera la primera mujer que habían visto en muchas semanas. Incluso entiendo que quisieran matarte, o lo que fuera, para llegar hasta mí. Pero, ¿por qué tenían que robar esto?


  —No es exactamente «por qué», querida. La gente que no respeta la propiedad de otras personas hace cualquier cosa, y roba cualquier cosa que no esté clavada al suelo. Incluso cuando no les sirve para nada. Si hubiera sabido esto antes, no les habría dado ninguna oportunidad. A este tipo de gente hay que destruirla nada más verla. El problema es identificarla.


  Minerva, Dora es la única mujer a la que he amado sin reservas. No sé si puedo explicar por qué. No la quería así cuando me casé con ella, no había tenido oportunidad todavía de enseñarme lo que puede ser el amor. Oh, la quería, pero era el amor que siente un padre cariñoso por un hijo favorito, o algo parecido al amor con el que puedes colmar a una mascota.


  Decidí casarme con ella no por amor en el sentido más profundo de la palabra, sino por algo más sencillo, porque esta adorable niña que tantas horas de felicidad me había proporcionado quería algo con todas sus ganas, un hijo mío, y solo había una forma de darle lo que quería y seguir gratificando mi narcisismo. Así que, casi con frialdad, calculé el coste y decidí que el precio era lo bastante bajo y que podía darle lo que quería. No podía costarme mucho, era una efímera. Cincuenta, sesenta, setenta, como mucho ochenta años y estaría muerta. Podía permitirme pasar una cantidad tan nimia de tiempo intentando hacer feliz a mi hija adoptiva durante su lastimosamente corta vida, eso fue lo que calculé. No era mucho y podía permitírmelo. Así que adelante.


  El resto fue cuestión de no andarse con medias tintas, hay que hacer lo que sea necesario para llevar a cabo tu propósito principal. Te he contado algunas de las alternativas; quizá no haya mencionado que consideré la posibilidad de recuperar la capitanía del Andy J. durante el tiempo que viviese Dora, hacer que Zaccur Briggs se ocupase de la parte de tierra de la sociedad, o comprarle su parte si eso no le convenía. Pero si bien ochenta y tantos años en una nave espacial a mí me daban igual, para Dora sería toda una vida y quizá no le gustara mucho. Además, una nave no es el sitio ideal para criar hijos. ¿Qué haces cuando crecen? ¿Los dejas en cualquier parte sin conocer nada salvo la rutina de la nave? No funciona.


  Decidí que el marido de una efímera tenía que ser un efímero, en todos los sentidos posibles. El corolario de esa decisión nos hizo terminar en valle Alegría. Valle Alegría, la más feliz de todas mis vidas. Cuanto más tiempo tenía el privilegio de vivir con Dora, más la amaba. Me enseñó a amar amándome y yo aprendí… con bastante lentitud. No era demasiado buen estudiante, ya tenía mis costumbres bien arraigadas y carecía de su talento natural. Pero aprendí. Aprendí que la felicidad suprema yace en querer mantener a otra persona a salvo, caliente y feliz, y en tener el privilegio de intentarlo.


  Y también la mayor tristeza. Cuanto mejor lo aprendía viviendo día a día con Dora, más feliz era… y más me dolía en el fondo cierto conocimiento, saber que esto solo podía durar un tiempo, que pronto terminaría. Y cuando terminó, tardé en casarme de nuevo casi cien años. Luego me casé, porque Dora también me enseñó a enfrentarme a la muerte. Era tan consciente de su propia muerte, de la segura brevedad de su vida, como yo. Pero me enseñó a vivir el ahora, a no dejar que nada manche el hoy… hasta que por fin superé la tristeza de estar condenado a vivir.


  ¡Nos lo pasamos fenomenal! Trabajamos como esclavos, siempre había demasiado que hacer, y disfrutamos cada minuto. Jamás demasiado apurados para disfrutar de la vida, pasara lo que pasara. A veces solo era una palmada en el culo y un pellizco en la teta al pasar corriendo por la cocina, con la sonrisa rápida de mi mujer a modo de agradecimiento, otra veces una hora perezosa en el tejado contemplando la puesta del sol, las estrellas y las lunas, y casi siempre con «Eros» para hacerlo todo más dulce.


  Supongo que se podría decir que el sexo fue nuestro único entretenimiento activo durante un cierto número de años (y nunca dejó de ocupar el primer lugar, ya que Dora se mostró tan entusiasta a los setenta como a los diecisiete, solo que un poco menos flexible). En general yo estaba demasiado cansado para jugar una buena partida de ajedrez, aunque fabriqué unas piezas. No teníamos otros juegos y es probable que, de todos modos, no hubiéramos jugado con ellos, estábamos demasiado ocupados. Oh, hacíamos otras cosas, muchas veces uno leía en voz alta mientras el otro tejía, cocinaba o algo así. O cantábamos juntos y coordinábamos el ritmo mientras aventábamos grano o estiércol.


  Trabajábamos juntos siempre que era posible, la división del trabajo la provocaban solo los límites naturales. Yo no puedo tener un bebé ni darle de mamar, pero a un niño puedo hacerle cualquier otra cosa. Dora no podía hacer algunas de las cosas que hacía yo porque eran demasiado pesadas para ella, sobre todo cuando un embarazo estaba muy adelantado. Tenía más talento para cocinar que yo (yo tenía más siglos de experiencia, pero no su toque). Y ella podía cocinar mientras se ocupaba de un bebé y atendía a los más pequeños, los que eran demasiado pequeños para venir conmigo a los campos. Pero sí que cociné, en especial el desayuno, mientras ella organizaba a los chiquillos; y ella me ayudaba a trabajar la granja y sobre todo el huerto. No sabía nada de agricultura, pero aprendió.


  Y tampoco sabía nada de construcción… y aprendió. Yo hice la mayor parte del trabajo pesado, pero ella fabricó la mayoría de los ladrillos de adobe, siempre con la cantidad justa de paja. El adobe no era lo más adecuado para ese clima, demasiada lluvia, y puede resultar frustrante ver que el muro empieza a deshacerse porque te ha sorprendido un chaparrón inesperado antes de tener tiempo de ponerle la última capa.


  Pero construyes con lo que tienes, y fue una ayuda tener las cubiertas de las carretas para clavarlas en las paredes más expuestas hasta que averigüé la forma de impermeabilizar un muro de adobe. Descarté hacer una cabaña de troncos, la buena madera estaba demasiado lejos. A las mulas y a mí nos llevó un día entero traer dos troncos, era un material demasiado caro para la mayor parte de las construcciones. Así que me arreglé con lo que crecía en las orillas del río Buck, cosas más pequeñas, y solo arrastré hasta allí los troncos que necesitaba para hacer las vigas.


  Y, además, quería hacer una casa que fuera tan incombustible como pudiera conseguir. En otro tiempo la pequeña Dora había estado a punto de morir quemada, y no pensaba arriesgarme a que ocurriera otra vez, ni con Dora ni con los niños.


  Pero cómo conseguir que un tejado sea a la vez impermeable e ignífugo estuvo a punto de dejarme sin respuestas.


  Pasé al lado de la respuesta cientos de veces antes de reconocerla. Cuando el viento, el tiempo, la putrefacción, los galopones y los insectos han vencido a un dragón muerto, lo que queda es casi indestructible. Lo descubrí cuando intenté quemar lo que quedaba de uno de esos inmensos brutos y que estaba desagradablemente cerca de nuestro complejo. Jamás averigüé por qué. Quizá ya se haya investigado desde entonces la bioquímica de aquellos dragones, pero yo no tenía ni equipo ni interés. Estaba demasiado ocupado ganándome la vida y manteniendo a mi familia, así que me limité a disfrutarlo cuando lo descubrí. La piel del vientre la corté e hice lonas ignífugas e impermeables, el lomo y los costados eran tejados excelentes. Más tarde encontré muchos usos para los huesos.


  Los dos dábamos clase, dentro y fuera. Quizá nuestros chicos tuvieron una educación extraña, pero en Nuevos Comienzos nadie podría llamar ignorante a una niña que puede darle forma a una silla de montar cómoda y atractiva empezando con una mula muerta y no mucho más, resolver ecuaciones de segundo grado sin lápiz ni papel, acertar a un blanco con una pistola o una flecha, cocinar una tortilla ligera y sabrosa, declamar página tras página de Shakespeare y despiezar un cerdo y curtirlo. Tanto nuestras chicas como nuestros muchachos sabían hacer todo eso y mucho más. Debo admitir que hablaban una variedad bastante selecta de inglés, sobre todo después de montar el teatro Nuevo Globe y trabajar todas y cada una de las obras del viejo Bill. No cabe duda de que eso les dio unas nociones extrañas sobre la cultura y la historia de la Vieja Tierra, pero nunca creí que eso les hiciera ningún daño. Solo teníamos unos cuantos libros encuadernados, la mayor parte obras de referencia; los poco más de doce libros «divertidos» que teníamos los usaron hasta acabar con ellos.


  A nuestros hijos nunca les pareció raro aprender a leer con Como gustéis. Nadie les dijo que era demasiado difícil para ellos, y se lo merendaron entero; encontraban «lenguas en los árboles, libros en los rápidos arroyos, sermones en las piedras y el bien en todas las cosas».


  Aunque sí que sonaba extraño oír a una pequeña de cinco años hablar con escansión y pausas moduladas al tiempo que los polisílabos caían con elegancia de sus labios gordezuelos. Aun así, yo lo prefería al «mi mamá me mima, yo mimo a mi mamá» de una época posterior a la de Bill.


  Únicos rivales de Shakespeare en los índices de popularidad, y ganadores absolutos siempre que el vientre de Dora volvía a hincharse, eran mis libros de medicina, sobre todo los de anatomía, obstetricia y ginecología. Cualquier parto era un acontecimiento (gatitos, lechones, potrillos, perritos, cabritillas), pero el bebé nuevo que tenía Dora era un súper acontecimiento, un acontecimiento que siempre ponía una huella nueva en esa ilustración ginecológica estándar, una sección trasversal de la madre y el bebé al término del embarazo. Terminé quitando esa y varias láminas más que la seguían, las que mostraban un parto normal, y las puse en la pared para evitar el desgaste excesivo de mis libros. Luego anuncié que podían mirar esas imágenes todo lo que quisieran, pero que tocar alguna era una ofensa que se castigaba con unos azotes, y me vi obligado a dárselos a Iseult para hacer justicia, cosa que le dolió más a su anciano padre que a su culito infantil, si bien guardó las apariencias aplaudiendo mis suaves azotes con unos cuantos gritos y lágrimas.


  Mis libros de medicina tuvieron un efecto extraño. Nuestros hijos supieron desde la más tierna infancia todos los monosílabos correctos que en inglés describían la anatomía humana y su función. Helen Mayberry jamás había utilizado ninguna jerga con la pequeña Dora, y Dora hablaba con la misma corrección delante de sus hijos. Pero una vez que aprendieron a leer mis libros, se impuso el esnobismo intelectual, les encantaban aquellos polisílabos latinos. Si yo decía en inglés «womb», útero (como siempre he dicho), algún pequeñajo de seis años me informaba con serena autoridad que el libro decía «uterus». O entraba Undine corriendo con la noticia de que Gran Billy Bigotes estaba «copulando» con Sedosa, con lo cual los chiquillos salían al galope rumbo al corral de las cabras para mirar. En algún momento de la adolescencia se recuperaban de tanta tontería y volvían a hablar inglés como lo hablaban sus padres, así que supongo que no les hizo ningún daño.


  La razón de que mis correrías amatorias no fueran deporte espectáculo para niños, como ocurría con las de los animales, era, creo, solo por las costumbres que yo tenía, no muy razonables pero ya demasiado antiguas. No creo que a Dora le hubiera importado demasiado porque no pareció apurarse las veces que ocurrió, y ocurrió en varias. Escaseaba la intimidad y cada vez fue escaseando más hasta que terminé de construirnos la casa grande unos doce o trece años después de llegar al valle, tiempo indefinido porque durante años trabajé en ella cuando pude, y luego nos trasladamos a ella antes de terminarla porque empezábamos a reventar las paredes de nuestra primera casa y había otro bebé (Ginny) de camino.


  A Dora no le preocupaba esta falta de intimidad porque su dulce lujuria era del todo inocente, mientras que la mía estaba marcada por la cultura en la que crecí, una cultura psicótica en todo y sobre todo en ese tema. Dora consiguió borrar muchas de esas cicatrices, pero nunca logré alcanzar su angélica inocencia.


  Y no me refiero a la inocencia de la ignorancia infantil, hablo de la inocencia verdadera de una mujer adulta, informada e inteligente que no alberga ninguna maldad en su interior. Dora era tan dura como inocente, siempre consciente de que era responsable de sus propias acciones. Sabía que «la cola va con la piel, no se puede estar un poco embarazada y al hombre al que cuelgas poco a poco no le haces ningún favor». Podía tomar una decisión difícil sin vacilar y luego enfrentarse a las consecuencias si resultaba que se había equivocado. Era capaz de disculparse ante un niño o una mula pero rara vez era necesario, su sinceridad la llevaba pocas veces a tomar una decisión equivocada.


  Y tampoco se flagelaba cuando cometía un error. Lo corregía lo mejor que podía, aprendía de él y no perdía el sueño por su culpa.


  Si bien sus antepasados le habían dado el potencial, de Helen Mayberry era el mérito de haber guiado y permitido que se desarrollase. Helen Mayberry era tan sensible como sensata. Y ahora que lo pienso, estos son dos rasgos que se complementan. Una persona que es sensible pero no sensata está confusa, no puede funcionar como es debido. Una persona que es sensata pero no sensible… Jamás he conocido a alguien así, y no estoy seguro de que pueda existir.


  Helen Mayberry nació en la Tierra pero se había deshecho de toda su mala formación al emigrar; no le pasó a la niña Dora, ni luego a la jovencita, los enfermizos valores de una cultura moribunda. Yo sabía algo de eso por la propia Helen, pero aprendí más de Helen por la Dora adulta. Durante el largo periodo de tiempo en el que fui conociendo a la extraña con la que me había casado (las parejas casadas siempre empiezan como extraños, por mucho tiempo que lleven juntos), me enteré de que Dora sabía con toda exactitud la relación que en otro tiempo había existido entre Helen Mayberry y yo, incluido el hecho de que era económica, además de social y física.


  Pero Dora no estaba celosa de la «tía» Helen. Para Dora, los celos eran solo una palabra, una palabra que no significaba más para ella que un atardecer para una lombriz. Jamás había desarrollado la capacidad de sentir celos. Consideraba el acuerdo que había entre Helen y yo como algo natural, razonable y adecuado. De hecho, yo estaba seguro de que el ejemplo de Helen había sido el factor decisivo que había hecho que Dora me eligiera como pareja, ya que no podían haber sido ni mi encanto ni mi belleza, ambos insignificantes. Helen no le había enseñado a Dora que el sexo fuese algo sagrado: le había enseñado, en la teoría y en la práctica, que el sexo era un modo de que las personas fuesen felices juntas.


  Mira esos tres buitres que matamos. Si en lugar de lo que eran hubieran sido hombres buenos y honestos (oh, hombres como Ira y Galahad), y dadas las mismas circunstancias, cuatro hombres con una sola mujer y la probabilidad de que la situación siguiera así, creo que Dora habría entrado con facilidad y naturalidad en la poliandria…, y se las habría arreglado para convencerme de que esa era la única solución para ser felices por el modo en el que ella misma habría tratado la situación.


  Y al añadir más maridos tampoco habría estado quebrantando sus votos matrimoniales. Dora no había prometido ser solo mía; no pienso permitirle a ninguna mujer que prometa algo así, porque a veces llega el día en que no puede cumplirlo.


  Dora podría haber hecho felices a cuatro hombres honrados y honestos. No tenía ninguna de esas actitudes enfermizas que interfieren con que una persona ame cada vez más, Helen se había ocupado de eso. Y, como señalaron los griegos, un hombre solo no puede calmar los fuegos del Vesubio. ¿O fueron los romanos? No importa, es verdad. Es probable que Dora hubiera sido incluso más feliz en un matrimonio poliándrico. Y si ella era más feliz, es lógico deducir que yo también lo habría sido, aunque no me imagino ser más feliz de lo que ya era. Pero más músculos a mí me habrían hecho la vida más fácil: siempre tenía demasiado que hacer. También habría sido agradable tener más compañía, me veo obligado a suponer, la compañía de hombres que Dora encontrara aceptables. En cuanto a la propia Dora, tenía amor suficiente en su interior para colmarme a mí y a una docena de críos. Tres maridos más no habrían agotado sus recursos, mi esposa era un manantial que nunca se secaba.


  Pero es una simple hipótesis. Aquellos tres Montgomery se parecían tan poco a Galahad e Ira que es difícil creer que pertenecieran a la misma raza. Eran sabandijas que había que matar, y eso fue lo que recibieron. Me enteré de muy pocas cosas sobre ellos al examinar el contenido de su carreta, Minerva. No eran pioneros, en aquella carreta no había ni lo mínimo imprescindible para fundar una granja. Ni un arado ni un saco de semillas, y sus ocho mulas estaban todas castradas. No sé qué creían estar haciendo. ¿Explorar por explorar, quizá, y luego volver a la «civilización» cuando se cansaran? ¿O esperaban encontrarse con que algunos de los grupos de pioneros que habían salido para cruzar el desfiladero lo habían conseguido… y los podían aterrorizar hasta someterlos? No lo sé, nunca lo sabré. Jamás he comprendido la mente del bandido, solo sé lo que tengo que hacer con él.


  Sea como sea, cometieron un error letal al enfrentarse a la dulce y suave Dora. No solo disparó en el instante preciso, sino que le quitó el arma de un disparo en lugar de apuntar a un blanco mucho más fácil, como el vientre o el pecho. ¿Importante? Muchísimo, para mí. Era a mí a quien apuntaba con el arma; si Dora le hubiera disparado a él, en lugar de al arma, incluso si ese disparo lo hubiera matado, es muy posible, casi una certeza, que su último acto reflejo hubiera sido apretar los dedos, y me habría dado. A partir de ahí puedes imaginarte media docena de resultados, y ninguno bueno.


  ¿Golpe de suerte? En absoluto. Dora lo tenía cubierto desde la oscuridad de la cocina. Cuando el hombre sacó el arma, mi mujer volvió a apuntar al instante y le dio al arma. Fue su primer (y último) tiroteo. ¡Pero menuda pistolera era mi chica! Las horas que habíamos pasando puliendo su talento valieron la pena. Pero más escasa que la habilidad es la frialdad con la que decidió apuntar a un blanco mucho más difícil. Yo no podía enseñarle eso, tenía que nacer de ella. Y así había sido. ¿Recuerdas que su padre había tomado una decisión parecida en una décima de segundo? Fue su último acto antes de morir.


  Pasaron siete años más antes de que apareciera otra carreta en valle Alegría. Tres carretas que viajaban juntas, tres familias con niños, auténticos pioneros. Fue un placer verlos y yo me alegré sobremanera de ver a sus hijos. Porque ya llevaba algún tiempo haciendo juegos malabares con los huevos. Huevos auténticos. Ovarios humanos.


  Se me estaba acabando el tiempo, nuestros hijos mayores estaban creciendo.


  Minerva, tú sabes todo lo que la raza humana ha aprendido sobre genética. Sabes que las familias Howard son endogámicas, procedentes de una reserva genética bastante pequeña, y que esa endogamia ha tendido a liquidar los genes nocivos, pero también sabes el alto precio que se ha pagado en seres anormales. Y todavía se sigue pagando, debería decir. En todos los lugares en los que hay Howards hay también santuarios para los anormales. Y tampoco se vislumbra el final, las nuevas mutaciones desfavorables pasan desapercibidas hasta que se refuerzan, y ese es el precio que los animales debemos pagar por la evolución. Quizás algún día haya alguna forma más barata; no la había en Nuevos Comienzos hace mil doscientos años.


  El joven Zack era un chaval fornido con una firme voz de barítono. Su hermano Andy ya no era el joven soprano de nuestro coro familiar, aunque la voz todavía se le quebraba a veces. La pequeña Helen ya no era tan pequeña, no había llegado a la menarquia pero, por lo que yo veía, sucedería cualquier día.


  Intento decir que Dora y yo teníamos que empezar a pensar en eso, nos veíamos obligados a considerar unas cuantas alternativas difíciles. ¿Deberíamos empaquetar a los siete chiquillos en las carretas y volver a cruzar el Baluarte? Si lo conseguíamos, ¿deberíamos dejar a los cuatro mayores con los Magee u otra familia y luego volver a casa con los tres pequeños? ¿Solos? ¿O cantar los elogios de valle Alegría, su belleza y abundancia, e intentar traer a un grupo de pioneros a través de la cordillera y evitar así ese tipo de crisis en el futuro?


  Yo había esperado, con demasiado optimismo, que me siguieran otros casi de inmediato; un año, dos, tres, ya que había dejado a mi paso un camino para carretas bastante pasable. Pero no soy de los que echan pestes por la leche derramada después de que me hayan robado el caballo. Lo que podría haber sido no tiene ningún interés: el problema era qué íbamos a hacer con nuestros cachondos chiquillos ahora que empezaban a crecer.


  No tenía sentido hablarles de «pecado» incluso si hubiera sido capaz de semejante hipocresía, y no lo soy, sobre todo con los niños. Y tampoco podría haber vendido la idea. Dora se habría sentido escandalizada y herida, y entre sus talentos no se encontraba el de mentir de forma convincente. Yo tampoco quería llenar la cabeza de nuestros críos con esas tonterías. Su angélica madre era la lujuriosa más feliz de valle Alegría, siempre estaba preparada (incluso más que las cabras y yo) y nunca fingió ser otra cosa.


  ¿Deberíamos relajarnos y dejar que la naturaleza siguiera su antiguo curso? ¿Aceptar la idea de que nuestras hijas, en poco tiempo (¡muy poco tiempo!), se aparearían con nuestros hijos y deberíamos estar preparados para aceptar el precio? ¿Esperar al menos un nieto anormal de cada diez? No tenía datos con los que calcular un coste más aproximado, ya que Dora no sabía nada sobre sus antepasados y, si bien yo sabía un poco sobre los míos, no era lo suficiente. Todo lo que tenía era esa vieja y tosquísima regla general.


  Así que esquivamos el tema.


  Recurrimos a otra vieja y sana regla general: nunca hagas hoy lo que puedes dejar para mañana si cabe la posibilidad de que mañana haya más ventajas.


  Así que nos trasladamos a nuestra nueva casa, que aún no estaba terminada, pero sí lo bastante para que tuviéramos un dormitorio de chicas, un dormitorio de chicos y una habitación para Dora y para mí, con una habitación al lado para el bebé.


  Pero no nos engañamos pensando que con eso habíamos solucionado el problema. En lugar de eso, lo sacamos a la luz, nos aseguramos de que los tres mayores sabían cuál era, cuáles eran los riesgos y que sería más inteligente esperar. Y tampoco excluimos a los más pequeños de estas lecciones, sencillamente no se les exigió que fueran de oyentes al curso cuando les aburrían unos tecnicismos que nunca interesarían a niños tan pequeños.


  Dora metió en el pastel un bonito adorno, uno basado en algo que Helen Mayberry había hecho con ella unos veinte años atrás. Anunció que, cuando la pequeña Helen llegara a la menarquia, nos tomaríamos el día libre y haríamos una fiesta, con Helen como invitada de honor. A partir de entonces, cada año, ese día se llamaría el «día de Helen», lo tendrían también Iseult y Undine, y así sucesivamente hasta que hubiera una fiesta anual bautizada con el nombre de cada niña.


  Helen se moría de impaciencia, quería pasar de la infancia a la adolescencia, y cuando lo hizo pocos meses después, su engreimiento llegó a cotas insoportables. Nos despertó a todos gritándolo a los cuatro vientos.


  —¡Mamá! ¡Papá! ¡Mirad, ha ocurrido! ¡Zack! ¡Andy! ¡Despertad! ¡Venid a ver!


  Si le dolió, no lo mencionó. Lo más probable es que no, Dora no sufría dolores menstruales y ninguno les dijimos a las niñas que eran de esperar. Dado que soy convexo en lugar de cóncavo, me abstengo de comentar la teoría que dice que tales dolores son un reflejo condicionado, no creo que tenga derecho a expresar una opinión, podrías preguntárselo a Ishtar.


  También dio como resultado que solicitara mi presencia una delegación compuesta por dos miembros, Zack y Andy, con Zack como portavoz.


  —Mira, papá, creemos que es espléndido, conveniente y adecuado que el día de nuestra hermana Helen se marque con sonidos jubilosos y regocijo que proclamen el justo legado de nuestra compañera de progenie. Pero en realidad, mi señor, hemos de pensar…


  —Corta el rollo y suéltalo.


  —Bueno, ¿y los chicos, qué?


  ¡Caramba, pues que restablecí la caballería en el mundo!


  No fue una inspiración repentina. Zack me había hecho una pregunta difícil y tuve que darle unas cuantas vueltas antes de llegar a una respuesta factible. Claro que hay ritos de paso para los varones, igual que para las féminas. Todas las culturas los tienen, incluso las que no son conscientes de ellos. Cuando yo era niño, era tu primer traje de pantalón largo. Y también están la circuncisión al llegar la pubertad, alguna dolorosa ordalía, matar a alguna bestia temida, un sinfín de cosas.


  Ninguna de las cuales convenía a mis muchachos. Algunas las desapruebo, algunas eran imposibles, la circuncisión por ejemplo. Tengo una mutación importante: me falta el prepucio. Pero es un gen dominante vinculado al cromosoma Y y yo se lo paso a todos mis descendientes varones. Los chicos lo sabían pero yo esquivé la pregunta mencionándolo otra vez, lo discutí en conexión con la plétora de maneras en las que se celebraba en ocasiones la transición de un varón a su primera juventud…, mientras intentaba pensar una respuesta para la pregunta principal.


  Por fin dije:


  —Mirad, chicos, los dos lo sabéis todo sobre la reproducción y la genética, todo lo que he sido capaz de enseñaros. Los dos sabéis lo que significa el Día de Helen. ¿Verdad? ¿Andy?


  Andy no respondió, pero su hermano mayor dijo:


  —Claro que lo sabe, papá. Significa que ahora Helen puede tener bebés, igual que mamá. Eso ya lo sabes, Andy. —Andy asintió con los ojos muy abiertos—. Todos lo sabemos, papá, hasta los niños. Bueno, no estoy seguro con Ivar, es muy pequeño. Pero Iseult y Undine lo saben, Helen les ha estado contando que va a alcanzar a mamá, que va a tener su primer bebé de inmediato.


  Controlé los escalofríos que empezaban a darme. Para resumir, no les dije que eso no era buena idea, sino que me tomé un buen rato y provoqué sus respuestas, cosas que los dos sabían pero en las que todavía no habían pensado de una forma tan personal; que Helen no podía tener un bebé a menos que uno de los dos lo pusiera dentro de ella, que Helen todavía era muy pequeña para soportar el esfuerzo de hacer un bebé aunque el Día de Helen celebrara el hecho de que ya era vulnerable, que (y por qué) incluso cuando Helen ya fuera lo bastante mayor dentro de unos años, un bebé de Helen con uno de sus hermanos podría ser una tragedia en lugar de los bonitos bebés que hacía mamá. Fueron ellos los que me lo dijeron a mí mientras los ojos de Andy se iban abriendo cada vez más; yo me limité a proporcionarles las preguntas adecuadas.


  Me ayudó el hecho de que una pequeña mula hembra, Bailarina, había tenido su primer estro cuando yo creía que no había crecido lo suficiente para tener un potrillo, así que les había dicho a Zack y Andy que la separaran con una valla; la hembra había hecho un agujero en la valla de una coz y había conseguido lo que quería, la había cubierto Buckaroo. Como es lógico, el potrillo había sido demasiado grande para ella y yo había tenido que entrar, cortarlo y sacarlo en pedazos, un trabajo de rutina en una sala de urgencias veterinarias pero una visión impresionante y llena de sangre para dos muchachos imberbes que habían ayudado a su padre a controlar a la hembra mientras la operaba.


  No, desde luego que no querían que nada parecido a eso, aunque fuera un poquito, le pasara a Helen. ¡No señor!


  Minerva, hice un poco de trampa. No les dije que, por la forma que tenían las caderas de Helen de ensancharse y las medidas que ya tenía, al médico de la familia (es decir, a mí) le parecía que su hermana era una fábrica de niños innata, más aún que su madre, y que sería lo bastante grande para tener el primero a una edad mucho más temprana que la que tenía Dora cuando había tenido a Zaccur; tampoco les dije que las probabilidades de que la unión entre hermanos produjera un bebé sano eran más altas que las probabilidades de tener uno anormal. ¡Desde luego que no!


  En lugar de eso, me deshice en elogios hacia las criaturas tan maravillosas que eran las chicas, el milagro que supone que puedan hacer bebés, lo valiosas que son y que para un hombre es todo un privilegio amarlas, mimarlas y protegerlas; protegerlas incluso de sus propias locuras porque Helen podría comportarse como Bailarina, tan impaciente y tonta como ella. Así que no permitáis que os tiente, muchachos, pelárosla como habéis estado haciendo hasta ahora. Me lo prometieron con lágrimas en los ojos.


  No les pedí que me prometieran eso ni nada, pero me dio la idea: que la «princesa» Helen los nombrase caballeros.


  Los críos cogieron la idea y se entusiasmaron con ella. Los cuentos de la corte del rey Arturo era uno de los libros que Dora se había traído porque Helen Mayberry se lo había regalado. Así que teníamos a sir Zaccur el Fuerte y a sir Andrew el Valeroso, y dos damas de honor, honradas pero bastante impacientes; Iseult y Undine sabían que ellas también serían «princesas» cuando llegaran a la menarquia. Ivar era el escudero de ambos caballeros y él también sería nombrado caballero en cuanto le cambiara la voz. Solo Elf seguía siendo demasiado pequeña para jugar a este juego.


  Funcionó como medida provisional. Supongo que a la «princesa» Helen la protegieron más de lo que ella hubiera deseado. Pero si no podía atraer a sus fieles caballeros a los maizales, lo que sí hacían era colocarle el taburete en las comidas, inclinarse ante ella con bastante frecuencia y en general dirigirse a ella con el apelativo de «bella princesa»; bastante más de lo que yo hice jamás por mis hermanas.


  Antes del primer aniversario del Día de Helen, esas tres familias bajaron por la colina y se terminó la crisis. Fue Sammy Roberts, no uno de sus hermanos, el que primero le abrió los muslos a la «princesa» Helen; estoy seguro porque se lo fue a contar a su madre de inmediato (una vez más influencia de Helen Mayberry); Dora le dio un beso, le dijo que era una buena chica y vete a buscar a papá y dile que te examine, cosa que hice, y todo estaba bien, por supuesto. Pero le dio a Dora un cierto control sobre el asunto, de la misma forma que Helen Mayberry había guiado a Dora cuando tenía su misma edad, como me había contado Dora mucho tiempo atrás. Por consiguiente, nuestra hija mayor no se quedó embarazada hasta que tuvo casi los mismos años que Dora cuando yo me casé con ella, y estaba incluso un poco más formada. Ole Hanson se casó con ella; Sven Hanson y yo, y Dora e Ingrid, ayudamos a los jóvenes a montar su granja. Helen creía que el bebé era de Ole, y por lo que yo sé estaba en lo cierto. Sin más. Y sin más se casó Zack con Hilda Hanson. En valle Alegría, el embarazo equivalía a unos desposorios. No recuerdo a ninguna chica que se casara sin esa prueba de elegibilidad. Desde luego, ninguna de nuestras hijas.


  Tener vecinos era estupendo. (Omitido)… no solo cruzó el Baluarte con su violín, sino que sabía marcar los pasos. Yo también sabía marcar un poco los pasos, y si bien hacía cincuenta años o así que no tocaba un violín, resulta que empezaba a recordarlo, así que nos turnábamos porque a pa también le gustaba bailar. Así:


  —¡Forma un cuadrado!


  —¡Saluda a tu dama! ¡La dama de enfrente! ¡La chica de la esquina! ¡La chica de la derecha! Saluda a la tuya y hazle un trono. Arriba todos y no la dejes caer, ¡columpiad a las chicas todos a la vez!


  
    Moisés hace mucho tiempo vivió.


    El Rey dijo sí, Moisés dijo ¡no! (daos la mano, círculo a la derecha).


    Faraón el nombre de ese rey era, los hizo vivir una vergüenza, qué pena (¡alemana a la izquierda!


    ¡con su cruce! ¡luego a casa y vuelta!).


    … dijo «sí» y las olas se separaron. (¡Primera pareja cruza el Mar Rojo! ¡Chica de la esquina, hombre de su derecha! ¡Chico de la esquina, chica de su derecha! ¡Toda la vuelta y seguid viniendo por izquierda y derecha!).

  


  
    Una banda feliz en la otra orilla,


    ¡Así una vez más forman, bailan y chillan!


    El Rey llora solo en la orilla de Egipto, Oh No


    ¡Pueblo escogido, la esclavitud se acabó!


    Así que besa a tu dama y susúrrale al oído


    Luego siéntala y tráele algo escogido (intermedio).

  


  ¡Qué bien lo pasábamos! Dora aprendió a bailar con los primeros nietos y seguía bailando cuando era tatarabuela. Durante los primeros años las fiestas eran casi siempre en nuestra casa porque era la más grande y teníamos un complejo lo bastante amplio para albergar a mucha gente. Empezábamos a bailar a última hora de la tarde, bailábamos hasta que ya no podíamos ver a nuestra pareja, luego un bufete al que habíamos contribuido todos, cenábamos bajo la luz de las velas y de las lunas, cantábamos un rato y nos acostábamos por todas partes (en todas las habitaciones, el tejado, camas improvisadas en el complejo, algunos en carretas), y si alguien durmió alguna vez solo, yo no me enteré. Y nunca hubo ningún problema que merezca la pena mencionar si las cosas se desmandaban un poco.


  A la mañana siguiente, lo más probable es que los actores de la Taberna de la Sirena dieran una doble representación: una comedia y una tragedia, y luego era hora de que los que vivían más lejos reunieran a sus críos, engancharan las mulas y se pusieran en marcha, mientras que los que vivían más cerca ayudaban a limpiar antes de hacer lo mismo.


  Oh, recuerdo un pequeño problema. Un hombre le puso a su mujer un ojo morado por poca cosa, así que los seis hombres que tenía más cerca lo cogieron, lo echaron del complejo y cerraron la verja. Se enfadó tanto que enganchó la carreta y se fue. Puso rumbo a la Gran Garganta con intención de cruzar puerto Desesperanza, cosa que tardó un tiempo en notarse porque su mujer y su hijo se fueron a vivir con la hermana de ella, su marido y sus hijos, y allí se quedó, una poligamia, aunque no la única. No había leyes que regularan el matrimonio o el sexo (durante muchos años no hubo leyes sobre nada), salvo la de provocar la desaprobación de tus vecinos, por ejemplo poniéndole un ojo morado a tu mujer, y eso significaba arriesgarte a que te hicieran el vacío, más o menos lo peor que le podía pasar a un pionero, aparte de que lo lincharan.


  Pero los emigrantes tienden a ser personas cachondas que se toman ese tema con toda naturalidad. Una inteligencia superior siempre incluye un fuerte impulso sexual, y los pioneros de valle Alegría habían pasado por una doble prueba, primero cuando decidieron abandonar la Tierra y luego cuando decidieron enfrentarse al puerto Desesperanza. Así que en valle Alegría teníamos auténticos supervivientes, inteligentes, colaboradores, trabajadores, tolerantes… Estaban dispuestos a pelear cuando fuese necesario, pero no era probable que lo hicieran por asuntos triviales. El sexo no es un asunto trivial, pero pelearse por él suele ser bastante absurdo. Eso lo hace solo el hombre que no está seguro de su virilidad, cosa que no describía a ninguno de estos hombres; estos estaban seguros de sí mismos y no les hacía falta demostrar nada. No había cobardes, ni ladrones, ni débiles ni matones, y la rara excepción no duraba lo suficiente para que pudiera contar. O bien moría como aquellos tres primeros o huía de nosotros como el idiota que le pegó a su esposa.


  Estas escasas depuraciones eran siempre rápidas e informales. Durante muchos años la única ley que tuvimos fue la «ley de oro»: no estaba escrita pero se cumplía al pie de la letra.


  En este tipo de comunidad los tabúes inútiles sobre el sexo no podían durar, en primer lugar porque no entraban en nuestro valle. Bueno, la endogamia muy directa no estaba bien vista, estos pioneros no eran tan ignorantes en materia de genética, ni de control de natalidad. Pero la actitud era pragmática, no creo haber oído hablar a nadie contra el incesto que fuera el resultado de un simple revolcón alegre sin consecuencias. Pero recuerdo a una chica que se casó con su hermanastro de forma abierta y tuvo varios hijos con él, supongo que los niños eran de él. Es posible que hubiera chismorreos, pero eso no los condenó al ostracismo. Cualquier patrón matrimonial se trataba como un asunto privado de la pareja que lo componía, no como algo que debiera autorizar la comunidad.


  Recuerdo a dos parejas jóvenes que decidieron combinar sus granjas y luego construyeron una casa lo bastante grande, ampliando la más grande y convirtiendo la otra en granero. Nadie preguntó quién dormía con quién, se dio por hecho que era un matrimonio a cuatro bandas, y sin duda lo había sido antes de que ampliaran la casa y pusieran en común sus bienes. No era asunto de nadie salvo suyo.


  Entre este tipo de personas, el plural de esposo es «especia». Una comunidad de pioneros, pobre en todo lo demás, siempre se crea sus propios entretenimientos, y el sexo es lo primero de la lista. No teníamos artistas profesionales, ni teatros (a menos que cuentes las representaciones de aficionados que fundaron nuestros críos), ni cabarés, ni distracciones que dependieran de sofisticados aparatos electrónicos, ni publicaciones; había pocos libros. Desde luego que esas reuniones del club de baile de valle Alegría se convertían en suaves orgías cuando estaba demasiado oscuro para bailar y habíamos acostado a los más pequeños, ¿qué otra cosa se podía hacer? Pero todo era muy delicado, una pareja siempre podía irse a dormir a su carreta y hacer caso omiso del callado desmadre que había en el resto de la casa. No se obligaba a nadie, demonios, ni siquiera tenían que venir a los bailes.


  Pero nadie faltaba a esos bailes semanales si podía venir. Sobre todo los jóvenes, que así tenían la oportunidad de conocerse y cortejar. Es posible que la mayor parte de los primogénitos se concibiera en nuestros bailes, la oportunidad desde luego existía. Por otro lado, una chica no tenía que quedarse en estado por un simple revolcón si no le convenía. Pero lo más probable era que una chica estuviera casada antes de cumplir los quince o los dieciséis, y que su novio no fuera mucho mayor; casarse tarde por primera vez es una costumbre de las grandes ciudades, algo nunca visto en una cultura de pioneros.


  ¿Dora y yo? Pero Minerva, querida, ya te lo he dicho antes.


  (Omitido).


  … empezamos el programa de exportación de mercancías al exterior el año que nació Gibbie. Zack tenía, veamos, dieciocho años, creo. Siempre tengo que convertir los años de Nuevos Comienzos a años estándar. En cualquier caso, era más alto que yo, poco menos de dos metros, y pesaba unos ochenta kilos y Andy era casi tan grande y fuerte como él. Yo empezaba a sentir la presión, no podía esperar mucho porque sabía que Zack querría casarse cualquier día y no podía enviar una carreta a cruzar el desfiladero solo con Andy. Ivar tenía solo nueve años, era de gran ayuda en la granja pero no lo bastante para ese trabajo.


  Pero solo podía encontrar transportistas en mi propia familia. No había más de una docena de familias en el valle, no llevaban allí mucho tiempo y todavía no sentían la necesidad de comprar las cosas que tenía yo.


  Quería tres carretas nuevas, no solo porque las tres mías se estaban desgastando sino porque Zack necesitaría una cuando se casase, y también Andy. Y quizá tuviera que darle a Helen una como dote si se casaba. Lo mismo podía aplicarse a los arados y otros tipos de equipamiento agrícola de metal. Por muy prósperos que fuésemos, valle Alegría no podía ser del todo autosuficiente sin una industria metalúrgica, es decir, aún tardaríamos muchos años.


  Y tenía otra larga lista de cosas que comprar.


  (Omitido).


  … con una frecuencia trimestral. Pero con los alimentos que unas cincuenta y tantas granjas podían exportar no se podría comprar mucho en el otro extremo, había que competir con granjeros que no tenían los gastos que suponía transportar los productos en una reata de mulas, cruzar el Baluarte y atravesar las praderas; aun así subvencioné nuestro lazo con la civilización firmando letras de cambio dirigidas a John Magee, que se podían cargar a cuenta de mi parte en la sociedad del Andy J., y con eso traje cosas al valle que de otro modo no habríamos tenido; algunas las conservé. Dora tuvo agua corriente en la casa tras ese primer viaje que hicieron nuestros muchachos, justo a tiempo de cumplir la promesa que le había hecho, ya que Zack dejó a Hilda embarazada nada más volver, y su primera hija, Ingrid Dora, y la finalización del baño de Dora, llegaron casi a la vez. Otras cosas se las vendí a los otros granjeros a cambio de trabajo. Pero la raza Buck de mulas, fuertes, inteligentes y todas ellas capaces de aprender a hablar, terminó corrigiendo nuestra balanza de pagos, una vez que se abrieron esos dos pozos en las praderas y pude contar con llevar una reata de mulas a Centro Separación sin perder la mitad. Eso significó medicinas, libros y muchas otras cosas para nuestro valle.


  (Omitido).


  Lazarus Long no pretendía sorprender a su mujer. Pero ninguno de los dos llamaba jamás a la puerta de su propio dormitorio. Al encontrarla cerrada, Lazarus la abrió con suavidad por si cabía la posibilidad de que su esposa estuviese echando una siesta.


  Pero en lugar de eso, la encontró al lado de la ventana, con un espejo enfocado hacia la luz y arrancándose con todo cuidado un largo cabello gris.


  La contempló estupefacto y consternado. Luego se recuperó y dijo:


  —Adorable…


  —¡Ah! —Su mujer se volvió—. Me has asustado. No te había oído entrar, querido.


  —Lo siento. ¿Me lo das?


  —¿Darte qué, Woodrow?


  Su marido fue hacia ella, se inclinó y cogió el cabello plateado.


  —Esto. Amor mío, cada cabello de tu cabeza tiene un gran valor para mí. ¿Puedo quedármelo?


  No respondió. Su marido vio que se le habían llenado los ojos de lágrimas y que estas empezaban a rodar.


  —Dora, Dora… —repitió angustiado—. ¿Por qué lloras, amor mío?


  —Lo siento, Lazarus. No quería que me vieras haciendo esto.


  —Pero, ¿por qué lo haces, Adorable? Yo tengo muchas más canas que tú.


  Su esposa le respondió a lo que no le había dicho, en lugar de a lo que sí dijo.


  —Cariño, no puedo evitar saber cuando alguien está…, bueno, diciendo una, debo llamarla «mentirijilla», ya que tú nunca me has mentido.


  —¡Pero adorable! ¡Tengo el pelo gris!


  —Sí, señor. Y tú no querías sorprenderme, lo sé… Y yo no pretendía fisgar cuando ordené tu estudio. Encontré tu juego de cosméticos, Lazarus, hace más de un año. Es una especie de mentirijilla, ¿no?, cuando haces algo para que tu estupendo cabello rojo parezca gris. Algo parecido a lo que yo hago, supongo, cuando me quito los cabellos que sí son grises.


  —¿Llevas arrancándote las canas desde que te enteraste de que yo me envejezco? ¡Oh, cariño!


  —¡No, no, Lazarus! Hace siglos que me las arranco. Mucho más que eso. Cielos, cariño. Soy bisabuela y lo parezco. Pero lo que tú haces, a pesar del cuidado que tienes, y por muy amable que sea por tu parte intentarlo, ¡y de verdad que aprecio el detalle!, no hace que aparentes mi edad, solo hace que tus canas parezcan prematuras.


  —Es posible. Aunque tengo derecho a tener el pelo gris, adorable, mi cabello era blanco como la nieve no mucho antes de que tú nacieras. Hizo falta algo mucho más drástico que unos cosméticos, o que quitarme unos pelos, para hacerme parecer joven otra vez. Pero nunca pareció haber razón para mencionarlo.


  Lazarus se acercó a ella, le rodeó la cintura con un brazo, le cogió el espejo, lo tiró en la cama y la volvió hacia la ventana.


  »Dora, tus años son un logro, no algo que ocultar. Mira ahí fuera. Granjas que llegan hasta las colinas y muchas más que no podemos ver desde aquí. ¿Cuántas de las personas de nuestro valle Alegría descienden de tu delgado cuerpo?


  —Nunca las he contado.


  —Yo sí, más de la mitad, y estoy orgulloso de ti. Tus pechos los han mordisqueado muchos bebés, tu vientre luce estrías, esas son tus condecoraciones, mi adorable. Al valor. Te hacen más bella si cabe. Así que levanta orgullosa la cabeza, preciosa mía, y olvídate de tus cabellos de plata. Sé lo que eres, ¡y siempre con estilo!


  —Sí, Lazarus. A mí no me importan, lo hacía para agradarte.


  —Adorable, no puedes evitar agradarme, siempre lo has hecho. ¿Quieres que deje que mi pelo vuelva a su tono natural? Aquí no corro ningún peligro por ser un Howard, estoy en el valle Alegría, con los míos.


  —No me importa, querido. Pero no lo hagas por mí. Si a ti te resulta más fácil, por eso de ser primer colono y demás, parecer un poco mayor, entonces hazlo.


  —Es cierto que lo hace un poco más fácil cuando trato con otras personas. Y no es ningún problema, conozco tan bien la rutina que podría hacerlo dormido. Pero Dora, escúchame, cariño. Zack Briggs va a pasar por Precio de Oro en algún momento de los próximos diez años, ya viste la carta de John. Todavía no es demasiado tarde para ir a Secundus. Allí pueden hacerte parecer joven otra vez si eso es lo que quieres…, y añadirte además unos cuantos años más. Cincuenta. Puede que cien.


  A la dama le costó responder. —Lazarus, ¿me estás animando a que lo haga? —Te lo estoy ofreciendo. Pero es tu cuerpo, cariño mío. Tu vida. Su mujer clavó los ojos en el paisaje que le ofrecía la ventana. —«Más de la mitad», has dicho.


  —Y el porcentaje aumenta día a día. Nuestros críos se reproducen como conejos. Y sus críos también.


  —Lazarus, lo cierto es que lo hablamos hace muchos, muchos años. Pero ahora es más cierto todavía. No quiero dejar nuestro valle ni siquiera para visitar el exterior. No quiero dejar a nuestros hijos. Ni a los hijos de nuestros hijos, ni a sus hijos. Y desde luego no querría volver con el aspecto de una chiquilla… y contemplar los partos de nuestros tataranietos. Tienes razón, me he ganado mis canas. ¡Y ahora pienso lucirlas!


  —¡Esa es la chica con la que me casé! ¡Esa es mi duradera Dora! —Su marido subió un poco la mano, le cogió un pecho y acarició el pezón. Ella dio un salto y luego se relajó bajo los mimos—. Sabía lo que contestarías, pero tenía que preguntártelo. Cariño mío, los años no pueden marchitarte, ni la costumbre anquilosar tu infinita variedad. Allí donde las otras mujeres sacian, ¡tu provocas más hambre todavía!


  Ella sonrió.


  —No soy Cleopatra, Woodrow.


  —Muchachita mía, eso es lo que tú te crees. ¿Pero qué es tu opinión comparada con la mía? Ágil Lil, he visto miles y miles de mujeres más que tú, y te digo que haces que Cleopatra parezca una sencilla doncella.


  —Adulador —dijo ella en voz baja—. Estoy seguro de que jamás te ha rechazado ninguna mujer.


  —Cierto, pero solo porque nunca corro el riesgo de que me rechacen. Espero a que me lo pidan. Siempre.


  —¿Estás esperando a que te lo pida? De acuerdo. Te lo pido. Luego será mejor que empiece a preparar la cena.


  —No tengas tanta prisa, Lil. Primero te voy a tirar sobre esa cama. Luego te voy a levantar la falda. Después voy a ver si encuentro alguna cana en ese extremo, y si es así te la voy a quitar.


  —Bestia. Sinvergüenza. Viejo cabrito libidinoso. —Sonrió encantada—. Creí que no nos íbamos a molestar más en quitar las canas…


  —Hablábamos del pelo que tienes en la cabeza, bisabuela. Pero este otro extremo está tan joven como siempre, y mejor que nunca, así que con todo cuidado vamos a quitar toda cana de tus bonitos, preciosos rizos castaños.


  —Mi dulce cabrito. Si encuentras alguna, adelante. Pero llevo mucho tiempo quitándolas de ese extremo con mucho más cuidado que del cráneo. Déjame quitarme este vestido.


  —¡Epa! Un momento. Esta es la Ágil Lil, la perra más cachonda de todo valle Alegría, siempre con prisas. Quítate el vestido si quieres, pero voy a buscar a Lurton para decirle que ensille a Mejor y vaya a pedirle cena y cama a su hermana Marje y a Lyle. Luego volveré para quitarte esas vergonzosas canas. Me temo que hoy aquí se cenará tarde.


  —A mí no me importa si a ti tampoco, amor mío.


  —Esa es mi Lil. Cariño, no hay ni un solo hombre en el valle que no quisiera cogerte e irse a buscar otro valle si le dieses la más mínima esperanza, y eso incluye a tus propios hijos y yernos, cada varón de más de catorce años.


  —¡Oh, venga ya! Vuelves a adularme.


  —¿Quieres apostar? Pensándolo bien, no vamos a perder tiempo quitando canas de ningún extremo. Cuando vuelva de decirle a nuestro hijo pequeño que esta noche se pierda, quiero encontrarte luciendo solo tus rubíes y una sonrisa. Porque no vas a hacer la cena; vamos a improvisar una merienda fría y a llevárnosla con una manta al tejado… y vamos a disfrutar de la puesta de sol.


  —Sí, señor. ¡Oh, cariño, te quiero! ¿E.F? ¿O F.F.? —Dejaré que elija la Ágil Lil. (Alrededor de 39 000 palabras omitidas). Lazarus abrió la puerta del dormitorio en silencio, observó el interior y luego se dirigió con una mirada curiosa a su hija Elf, una mujer de mediana edad y una belleza asombrosa con unos rizos de un color rojo ardiente entreverados con algún cabello gris.


  —Entra, papá. Mamá está despierta. Se levantó para irse y llevarse con ella la bandeja de la cena. Su padre le echó un vistazo y restó mentalmente lo que seguía en ella de lo que había visto dejar la cocina, y obtuvo un resultado demasiado próximo al cero para agradarle. Pero no dijo nada, se limitó a acercarse a la cama y le sonrió a su esposa. Dora le devolvió la sonrisa. Se inclinó y la besó, luego se sentó en el lugar que había dejado Elf libre.


  —¿Cómo está mi cielo?


  —Bien, Woodrow. Ginny, no, Elf. Elf me ha traído la cena más sabrosa del mundo. La he disfrutado muchísimo. Pero le pedí que me pusiera los rubíes antes de darme la cena, ¿lo has notado?


  —Pues claro que sí, hermosa. ¿Cuándo cenó la Ágil Lil sin sus rubíes? Ella no respondió, había cerrado los ojos. Lazarus guardó silencio, vigiló su respiración, contó los latidos mirando el pulso del cuello. —¿Los oyes, Lazarus? —Había abierto otra vez los ojos. —¿Oír qué, adorable? —Los gansos salvajes. Deben de estar justo encima de la casa. —Oh, sí, desde luego. —Este año llegan pronto. —Pareció cansarse, cerró los ojos otra vez. Su marido esperó. —¿Cielo mío? ¿Quieres cantar La canción de Buck? —Desde luego, adorable Dora. —Lazarus carraspeó y empezó:


  
    Hay una escuela


    al lado de la tienda de empeños


    donde Dora da sus clases.


    Al lado de la escuela


    hay un patio para mulas


    donde vive Buck, el amigo de Dora.

  


  La anciana volvió a cerrar los ojos, así que él cantó las demás estrofas muy bajito. Pero cuando terminó, su mujer le sonrió:


  —Gracias, cariño, ha sido precioso. Siempre ha sido precioso. Pero estoy un poco cansada. Si me quedo dormida, ¿seguirás aquí?


  —Siempre estaré aquí, cariño mío. Ahora duerme.


  Ella volvió a sonreír y se le cerraron los ojos. Al poco rato su respiración se fue haciendo más lenta mientras dormía.


  Dejó de respirar.


  Lazarus esperó mucho tiempo antes de llamar a Ginny y a Elf.


  Segundo intermedio


  


  MÁS DE LOS CUADERNOS DE LAZARUS LONG


  Dile siempre que es hermosa, sobre todo si no lo es.


  Si formas parte de una sociedad que vota, entonces hazlo. Quizá no haya candidatos ni medidas por las que quieras votar… pero desde luego habrá alguno contra el que quieras votar. En caso de duda, vota en contra. Con esa regla te equivocarás muy pocas veces.


  Si eso es demasiado aleatorio para tu gusto, consulta con algún idiota bienintencionado (siempre hay alguno por ahí) y pídele consejo. Luego vota lo contrario. Así puedes ser un buen ciudadano (si tal es tu deseo) sin invertir en ello la enorme cantidad de tiempo que requiere un ejercicio realmente inteligente del sufragio.


  Ingrediente soberano para un matrimonio feliz: paga en metálico o arréglate sin ello. Los intereses no solo se comen vivo el presupuesto del hogar, la conciencia de las deudas se come viva la felicidad doméstica.


  Los que se niegan a mantener y defender un Estado no tienen derecho a reclamar la protección de ese Estado. Matar a un anarquista o a un pacifista no debería definirse como asesinato en el sentido legal del término. La ofensa contra el Estado, si es que hay alguna, debería ser «utilizar armas letales dentro de los límites de la ciudad», o bien «crear riesgos para el tráfico», o quizá «poner en peligro a los transeúntes», o algún otro delito menor.


  Sin embargo, el Estado puede con toda razón cerrar la veda de estos exóticos animales asociales siempre que corran peligro de extinción. Pocas veces se ha visto fuera de la Tierra un auténtico pacifista macho, y caben serias dudas de que alguno haya sobrevivido a las dificultades existentes allí. Lamentable, ya que tenían la boca más grande y el cerebro más pequeño de todos los primates.


  La variedad de anarquista de boca pequeña se ha extendido por toda la galaxia al frente de las primeras oleadas de la Diáspora, no hay necesidad de protegerlos.


  Sin embargo, tienen tendencia a devolver los disparos.


  Otro ingrediente para un matrimonio feliz: ¡los lujos son lo primero a lo que se le asigna un presupuesto!


  Y otro más: ocúpate de que tu mujer tenga su propio escritorio, ¡y luego no se te ocurra tocarlo!


  Y otro: en una discusión familiar, si resulta que tienes razón, ¡discúlpate de inmediato!


  «Dios se dividió en una miríada de partes para poder tener amigos». Quizá no sea verdad, pero suena bien… y no es más absurdo que cualquier otra teología.


  Para seguir siendo joven se requiere un incesante cultivo de la capacidad de desaprender viejas falsedades.


  ¿Recoge la historia algún caso en el que la mayoría tuviera razón?


  Cuando el zorro roe… ¡sonríe!


  Un crítico es un hombre que no crea nada, y que por tanto se siente cualificado para juzgar el trabajo de los hombres creativos. Lo cual tiene su lógica: es un ser imparcial que odia a todas las personas creativas por igual.


  El dinero es sincero. Si un hombre habla de su honor, que pague en metálico.


  Jamás atemorices a un hombre pequeño. Te matará.


  Solo un sinvergüenza sádico (o un imbécil) dice la pura verdad en las reuniones de sociedad.


  Ese triste lagartito me dijo que era brontosauro por parte de madre. No me reí, a las personas que presumen de antepasados casi nunca los sostiene mucho más. Complacerlos no cuesta nada, y añade felicidad a un mundo en el que la felicidad anda siempre escasa.


  Cuando manejes a un insecto que pique, muévete muy despacio


  Ser «práctico» en el mundo es meterse en un mundo de fantasía, y encima una fantasía aburrida, ya que el mundo real es extraño y maravilloso.


  La diferencia entre la ciencia y otros temas más borrosos es que la ciencia exige que razones, mientras que esos otros temas solo requieren erudición.


  La cópula es en esencia algo espiritual, o si no, un simple ejercicio entre amigos. Pensándolo bien, quita el «simple». La cópula no es simple, ni siquiera cuando no es más que un alegre pasatiempo entre extraños. Pero la cópula plenamente espiritual es mucho más que un apareamiento físico, tan diferente en especie como en grado.


  El rasgo más triste de la homosexualidad no es que esté mal o que sea pecado, ni siquiera que no pueda producir progenie, sino que es más difícil llegar con ella a esta unión espiritual. No imposible, pero tiene todas las cartas en contra.


  Y lo que es más doloroso todavía, muchas personas jamás logran compartir esa unión espiritual, ni siquiera con la ayuda de la unión entre hombre y mujer; están condenados a vagar solos por esta vida.


  El tacto es el sentido más importante de todos. El bebé lo experimenta con todo el cuerpo antes de nacer y mucho antes de aprender a utilizar la vista, el oído o el gusto, y ningún ser humano deja de necesitarlo jamás. Que la paga de tus hijos sea escasa, pero que tengan abrazos de sobra.


  Los secretos son el comienzo de la tiranía.


  La mayor fuerza productiva es el egoísmo humano.


  Cuidado con las bebidas fuertes. Pueden hacer que dispares a los recaudadores de impuestos… y que falles.


  La profesión de chamán tiene muchas ventajas: proporciona un alto rango con un sustento seguro, sin tener que trabajar en el sentido más monótono y sudoroso de la palabra. En la mayor parte de las sociedades ofrece privilegios legales e inmunidades que no se conceden a otros hombres. Pero es difícil entender cómo a un hombre al que el Ser Supremo le ha dado el mandato divino de extender las alegres nuevas a toda la humanidad puede interesarle en serio recoger una colecta para pagar su salario; uno termina sospechando que el chamán está al mismo nivel moral que cualquier otro timador.


  Pero es un trabajo estupendo si eres capaz de soportarlo.


  A una puta habría que juzgarla con los mismos criterios que a cualquier otro profesional que ofrece sus servicios a cambio de unos honorarios, como los dentistas, los abogados, los peluqueros, los médicos, los fontaneros, etc. ¿Es una profesional competente? ¿Da la medida exacta? ¿Es honrada con sus clientes?


  Es muy posible que el porcentaje de putas honestas y competentes sea más alto que el de fontaneros, y mucho más alto que el de abogados. Y enormemente más alto que el de catedráticos.


  Minimiza tus therbligs hasta que se conviertan en algo automático; así duplicas tu vida real, y por tanto tienes tiempo para disfrutar de las mariposas y el arco iris.


  ¿Has notado cuánto se parecen a las orquídeas? ¡Precioso!


  Tener experiencia en un campo no significa que se tenga en otros campos. Pero los expertos suelen pensarlo. Y cuánto más estrecho es su campo de conocimientos, más probable es que lo piensen.


  Nunca intentes ser más obstinado que un gato.


  Arremeter contra molinos de viento te hace más daño a ti que a los molinos.


  Cae en la tentación, quizá no vuelva a pasar por tu lado.


  Despertar a una persona sin necesidad no debería considerarse un delito capital. Es decir, para ser un primer delito.


  «¡Vete a la mierda!» o cualquier otro insulto directo es la respuesta que se merece una pregunta indiscreta.


  La forma correcta de puntuar una frase que empieza: «por supuesto no es asunto mío pero…» es poner un punto después de la palabra «pero». No utilices una fuerza excesiva al proporcionarle a semejante idiota un punto. Cortarle la garganta solo supone un placer momentáneo, y seguro que terminan hablando de ti por su culpa.


  Un hombre no insiste en la belleza física de una mujer que le levanta la moral. Después de un tiempo se da cuenta de que es hermosa, solo que él no lo había notado al principio.


  Una mofeta es mejor compañía que una persona que se enorgullece de ser franca.


  «Todo vale en el amor y la guerra», ¡qué mentira más despreciable!


  Cuidado con la falacia del cisne negro. La lógica deductiva es tautológica, no hay forma de sacar de ella una verdad nueva, y manipula las afirmaciones falsas con tanta facilidad como las verdaderas. Si no recuerdas eso, puede hacerte caer… con una lógica perfecta. Los diseñadores de los primeros ordenadores llamaron a esto la «ley Bade Bafu», es decir, «si metes basura sacas basura».


  La lógica inductiva es mucho más difícil, pero puede producir verdades nuevas.


  Un bromista merece que aplaudan su genio según su calidad. El bastinado tiene razón. A un ingenio excepcional se le podría pasar por la quilla. Pero lo de clavarlo en un hormiguero hay que reservarlo solo para el más ingenioso.


  Las leyes naturales no tienen compasión.


  En el planeta Tranquille KM849 (G-O) vive un animalito conocido como «knafn». Es herbívoro, no tiene enemigos naturales, es muy fácil aproximarse a él y se le puede acariciar; es una especie de perrito de seis patas con escamas. Acariciarlo es muy agradable, se contonea encantado y emite euforia en una banda que los humanos pueden detectar. Merece la pena el viaje.


  Algún día, un chico listo encontrará la forma de grabar esta emisión, luego algún chico inteligente verá el lado comercial y no mucho después lo regularán y someterán a impuestos.


  Entretanto yo he falsificado el nombre y número de catálogo del planeta, que está a varios miles de años luz en otra dirección. Egoísta de mí…


  La libertad empieza cuando le dices a doña Chismes que se vaya a hacer puñetas.


  Cuida de los cojones y los frijoles se cuidarán solos. Intenta tener dinero para escapar, pero tampoco te obsesiones.


  Si «todo el mundo conoce» a tal y tal, es que no es así, por al menos diez mil a uno.


  Las etiquetas políticas (como monárquico, comunista, demócrata, populista, fascista, liberal, conservador y demás) no son jamás criterios básicos. La raza humana se divide, políticamente hablando, entre los que quieren que se controle a la gente y los que no tienen tal deseo. Los primeros son idealistas que actúan por los más altos motivos, por el bien del mayor número de personas posibles. Los últimos son hoscos, cascarrabias, sospechosos y carecen de altruismo. Pero son unos vecinos más cómodos que el otro tipo.


  No todos los gatos son pardos después de medianoche. La variedad es infinita…


  El pecado se encuentra solo en hacer daño a otras personas sin necesidad. Todos los demás pecados son tonterías inventadas. (Hacerte daño a ti mismo no es un pecado, solo una estupidez).


  Ser generoso es algo innato, ser altruista es una perversidad aprendida. Ningún parecido…


  Para un hombre es imposible amar a su mujer de forma incondicional sin amar un tanto a todas las mujeres. Supongo que lo contrario debe de ser cierto respecto a las mujeres.


  Puedes equivocarte siendo demasiado escéptico con la misma facilidad que siendo demasiado confiado.


  La cortesía entre marido y mujer es incluso más importante que entre extraños.


  Cualquier cosa que sea gratis vale lo que pagas por ella.


  No guardes el ajo cerca de otras vituallas.


  Clima es lo que esperamos, el tiempo es lo que recibimos.


  Pesimista por política, optimista por temperamento, es posible ser las dos cosas. ¿Cómo? No corriendo nunca un riesgo innecesario y minimizando los riesgos que no puedes evitar. Eso te permite terminar el juego con toda felicidad, sin preocuparte por la certeza del resultado.


  No confundas responsabilidad con lo que otras personas esperan de ti, son cosas muy diferentes. La responsabilidad es la deuda que tienes contigo mismo cuando has de cumplir las obligaciones que has asumido de forma voluntaria. Pagar esa deuda puede suponer cualquier cosa, desde años de trabajo paciente a la disposición inmediata de morir. Difícil, es posible, pero la recompensa es el amor propio.


  Pero no hay ninguna recompensa por hacer lo que otras personas esperan de ti, y hacerlo no es solo difícil, sino imposible. Es más fácil tratar con un salteador que con la sanguijuela que quiere «solo unos minutos de su tiempo, por favor, no tardaremos mucho». El tiempo es la totalidad de tu capital, y los minutos de tu vida son dolorosamente escasos. Si te permites caer en el vicio de conceder tales peticiones, enseguida crecerán como una bola de nieve hasta el punto de que estos parásitos consumirán el 100 por cien de tu tiempo, ¡y encima graznarán que quieren más!


  Así que aprende a decir no y a ser grosero cuando sea necesario.


  De otro modo no tendrás tiempo para llevar a cabo tus responsabilidades ni para hacer tu propio trabajo, y desde luego no habrá tiempo para el amor y la felicidad. Las termitas irán acabando con tu vida y no dejarán nada para ti.


  (Esta regla no significa que no debas hacerle un favor a un amigo, o incluso a un extraño. Pero que la elección sea tuya. No lo hagas porque es lo que se espera de ti).


  «Vine, vi, y ella venció» (el original en latín parece haberse confundido).


  Un comité es una forma de vida con seis patas o más, pero sin cerebro.


  A los animales se les puede volver locos metiendo a demasiados en un corral muy pequeño. El homo sapiens es el único animal que se somete a eso de forma voluntaria.


  No intentes decir la última palabra. Quizá lo consigas.


  Variaciones sobre un tema


  


  XIII 
QUINTO PINO


  —Ira —dijo Lazarus Long—, ¿has mirado esta lista? —Estaba ganduleando en la oficina del líder de la colonia Ira Weatheral, en Quinto Pino, el asentamiento más grande, y único, del planeta Tertius. Con ellos estaba Justin Foote 45º, recién llegado de Nueva Roma, Secundus.


  —Lazarus, Arabelle te dirigió esa carta a ti, no a mí.


  —Esa pomposa ridícula va a terminar haciéndome enfadar. Su extrema omnipresencia la señora presidenta interina Arabelle Foote-Hedrick parece pensar que la han coronado Reina de los Howard. Me entran tentaciones de volver y recuperar ese martillo de mando. —Lazarus le pasó la lista a Weatheral—. Échale un ojo, Ira. Justin, ¿has tenido tú algo que ver con esto?


  —No, Miembro más antiguo. Arabelle me dijo que se lo entregara y me ordenó que le informara sobre diferentes formas de asegurar la entrega del correo retrasado de varias eras, lo que plantea ciertos problemas para las fechas anteriores a la Diáspora. Pero yo no considero prácticas sus ideas. Si se me permite decirlo, conozco mejor la historia terráquea que ella.


  —Estoy seguro de que así es. Creo que copió esta lista de una enciclopedia. No me molestes con las opiniones de esa mujer. Oh, puedes transcribirlas y darme el cubo, pero no pienso ponerlo. Quiero tus ideas, Justin.


  —Gracias, antepasado…


  —Llámame Lazarus.


  —Lazarus. La razón oficial de mi visita es darle un informe a la presidenta sobre esta colonia…


  —Justin —interpuso Ira de inmediato—, ¿es que Arabelle cree que tiene jurisdicción sobre Tertius?


  —Eso me temo, Ira.


  Lazarus soltó un bufido.


  —Pues no la tiene. Pero está tan lejos que no pasa nada si quiere hacerse llamar «Emperatriz de Tertius». Nuestra situación es la siguiente, Justin: Ira es el líder de la colonia, todavía estamos adaptándonos. Yo soy el alcalde, Ira hace el trabajo, pero el que le da al martillo de mando en las reuniones de la comunidad soy yo; siempre hay colonos que creen que una colonia puede funcionar como un planeta con grandes ciudades, así que presido yo para echar algún jarro de agua fría sobre las estupideces. Cuando esté listo para empezar estas excursiones en el tiempo, eliminaremos el puesto de líder de la colonia e Ira se hará cargo del puesto de alcalde.


  »Pero eres libre de echarle un vistazo al garito, contar cabezas, examinar los archivos que quieras, hacer lo que te parezca. Bienvenido a Tertius, la pequeña colonia más grande a este lado del centro galáctico. Ponte cómodo, hijo, estás en tu casa.


  —Gracias. Lazarus, me quedaría, como colono, pero quiero seguir siendo archivista jefe hasta que termine de editar sus memorias.


  —Ah, esa basura… ¡quémala! ¡Vive la vida, hombre!


  —Lazarus, no hables así —dijo Ira—. Yo tuve que aguantar tus caprichos durante años para dejar constancia de ella.


  —Paparruchas. Te devolví el favor cuando agarré el martillo de mando y evité que la horrenda duquesa te desterrara a Felicidad. Tienes lo que quieres, ¿qué te importan mis memorias?


  —Me importan.


  —Bueno… Quizá Justin pueda editarlas aquí. ¡Atenea! Palas Atenea, ¿estás ahí, cielo?


  —Te escucho, Lazarus —dijo una dulce voz de soprano por un altavoz que había sobre el escritorio de Ira.


  —Tus memorias incluyen mis memorias, ¿no es así?


  —Desde luego, Lazarus. Cada palabra que has pronunciado desde que Ira te rescató…


  —No me «rescató», querida. Me raptó.


  —Corrección. Desde que Ira te raptó de esa fonducha y todas tus memorias anteriores.


  —Gracias, querida. ¿Lo ves, Justin? Si no te queda más remedio que clasificar botones, hazlo aquí. A menos que tengas algún asunto sin terminar en Secundus, familia o algo así…


  —No hay familia. Hijos crecidos pero nada de esposa. Mi asistente se encarga de mi trabajo, y la he nombrado mi sucesora, sujeto a la aprobación de los administradores. Pero me he quedado perplejo. Eh…, ¿qué pasa con mi nave?


  —Querrás decir mi nave. Y no me refiero a mi yate Dora sino al autopaquebote unitario en el que llegaste. El Paloma mensajera pertenece a una corporación cuya dueña es otra corporación de la que soy principal accionista. Aceptaré la entrega, y eso le ahorrará a Arabelle la mitad del tiempo de alquiler.


  —¿Ah sí? La señora presidenta interina no alquiló ese autopaquebote, Lazarus: lo requisó para el servicio público.


  —¡Vaya, vaya! —Lazarus esbozó una amplia sonrisa—. Quizá la denuncie. Justin, no hay nada en los artículos del contrato bajo el que se colonizó Secundus que permita la requisa de una propiedad privada por parte del Estado. ¿Correcto, Ira?


  —Técnicamente correcto, Lazarus. Aunque hay un largo precedente en lo que respecta al dominio eminente de la tierra.


  —Ira, yo discutiría incluso eso. ¿Pero has oído alguna vez que se aplicara a las naves espaciales?


  —Nunca. A menos que cuentes el Nuevas fronteras. —¡Au! Ira, no requisé el Nuevas fronteras, lo robé para salvar el pellejo de todos nosotros. —Estaba pensando en el papel que desempeñó Slayton Ford, no en el tuyo. ¿Requisa constructiva, quizá?


  —Mmm… Es bastante mezquino por tu parte sacar eso a colación un par de miles de años después de su muerte. Es más, si Slayton no hubiera hecho lo que hizo, ni yo estaría aquí ni tú tampoco. Maldito seas, Ira.


  —No te sulfures, abuelo. Solo señalaba que un jefe de Estado a veces tiene que hacer cosas que jamás haría como individuo privado. Pero si Arabelle puede requisar el Paloma mensajera cuando está en Secundus, entonces tú puedes hacer lo mismo en Tertius. Los dos sois jefes de Estado de un planeta autónomo. Que aprenda la lección.


  —Eh… Ira, no me tientes. A mí me pasó una vez. Si eso terminase siendo costumbre, pondría fin a los viajes interestelares. No pienso tocar ese caldero con una legalidad tan endeble. Pero es cierto que es mío, de forma indirecta, y si Justin quiere quedarse, me lo puede entregar a mí y yo se lo devolveré a Empresas de Transporte. Volvamos a esa lista. ¿Ves lo que quiere esa vieja murciélaga? ¿Las épocas y los lugares de los que quiere que informe?


  —Parece un itinerario interesante.


  —Conque sí, ¿eh? Entonces hazlo tú. «Batalla de Hastings. Primera, tercera y cuarta Cruzadas. Batalla de Orleáns. Caída de Constantinopla. Revolución francesa. Batalla de Waterloo». Las Termópilas y otros diecinueve encuentros entre extraños violentos. Me sorprende que no me pida que arbitre el combate entre David y Goliat. Soy un gallina, Ira. Lucho cuando no puedo echar a correr, ¿cómo se cree esa que he conseguido vivir tanto tiempo? El derramamiento de sangre no es un deporte espectáculo. Si la historia dice que una batalla tuvo lugar en una ubicación determinada un día concreto, yo pienso estar en otro sitio, u otro momento, muy lejos de allí, sentado en una taberna, bebiendo cerveza y pellizcando a las mozas. No esquivando disparos de mortero para alimentar la macabra curiosidad de Arabelle.


  —Intenté sugerírselo —dijo Justin—. Pero dijo que esto era un proyecto oficial de las familias.


  —Y una mierda. Se lo conté solo para asegurarme que se establecía el sistema de correo retrasado. Soy cobarde de oficio… y no trabajo para ella. Iré al lugar y momento que me plazca, veré lo que yo quiera… e intentaré no contrariar a los palurdos de la zona. Sobre todo a los que ya se están peleando, porque entonces tienden a disparar a la mínima.


  —Lazarus —dijo Ira Weatheral—, nunca has dicho qué tienes intención de ver.


  —Bueno, nada de batallas. Las batallas ya están documentadas de sobra para mi gusto. Pero hay montones de cosas interesantes en la historia de Terra, cosas pacíficas que no se documentaron bien precisamente porque fueron pacíficas. Quiero ver el Partenón en la cúspide de toda su gloria. Bajar por el Misisipí con Sam Clemens de práctico. Ir a Palestina durante las tres primeras décadas de la era cristiana e intentar localizar a cierto carpintero convertido en rabino, averiguar si existió alguna vez ese hombre.


  Justin Foote parecía sorprendido.


  —¿Se refiere al mesías cristiano? Hay que reconocer que muchas historias que se cuentan de él son mitos pero…


  —¿Cómo sabes que son mitos? Pero que vivió de verdad es un punto que jamás se ha llegado a establecer. Mira Sócrates, cuatro siglos antes, pero su historicidad está tan establecida como la de Napoleón. No ocurre lo mismo con el carpintero de Nazaret. A pesar del cuidado con el que los romanos cuidaban de sus archivos, y del igual cuidado con el que los judíos cuidaban de los suyos, ninguno de los acontecimientos que debieran estar registrados se puede encontrar en los archivos de la época.


  »Pero si le dedicase treinta años, podría averiguarlo. Hablo el latín y el griego de esa época y estoy casi igual de familiarizado con el hebreo clásico, todo lo que tendría que añadir es el arameo. Si lo encontrara, podría seguirlo. Recoger sus palabras con una micrograbadora, ver si encajan con lo que se supone que dijo.


  »Pero no voy a aceptar ninguna apuesta. La historicidad de Jesús es la cuestión más resbaladiza de toda la Historia porque durante siglos fue una cuestión que no se pudo plantear. Eran capaces de colgarte por preguntar, o de quemarte en una hoguera.


  —Estoy asombrado —dijo Ira—. Mi conocimiento de la historia de la Tierra no es tan profundo como yo pensaba. Claro que yo me concentré en el periodo que va desde la muerte de Ira Howard hasta la fundación de Nueva Roma.


  —Hijo, ni siquiera la has rozado. Pero aparte de esta extraña historia, extraña porque la mayor parte de los líderes religiosos están muy bien documentados mientras que este sigue siendo tan esquivo como las leyendas del rey Arturo, no voy detrás de los grandes acontecimientos. Preferiría conocer a Galileo, echarle un vistazo a Miguel Ángel mientras trabaja, asistir a la primera representación de una de las obras del viejo Bill en el Globo, cosas así. Sobre todo me gustaría volver a mi propia infancia, ver si las cosas son como las recuerdo.


  Ira parpadeó.


  —¿Correr el riesgo de tropezarte contigo mismo?


  —¿Y por qué no?


  —Bueno…, hay paradojas, ¿no es así?


  —¿Cómo? Si voy a ir, entonces ya lo he hecho. Ese viejo cliché sobre dispararle a tu abuelo antes de que engendre a tu padre y luego hacer ¡puf! como una pompa de jabón, y todos los descendientes también, es decir vosotros dos entre otros, es una tontería. El hecho de que yo esté aquí y vosotros estéis aquí quiere decir que no lo hice, o que no lo haré, los tiempos gramaticales no están hechos para el viaje en el tiempo; pero no quiere decir que no haya vuelto nunca para hurgar un poco por allí. No me muero de ganas de ir a verme cuando era un mocoso, es la época la que me interesa. Si me tropezara conmigo mismo cuando era un crío, él, yo, no me reconocería. Sería un extraño para ese rapaz. Ni siquiera me dedicaría una mirada, lo sé, fui él.


  —Lazarus —interpuso Justin Foote—, si tiene intención de visitar esa época me gustaría atraer su atención sobre una cosa que le interesa a la señora presidenta interina… porque a mí también me interesa. Una grabación exacta de lo que se dijo e hizo en la reunión de las familias de 2012 d.C.


  —Imposible.


  —Solo un momento, Justin —interrumpió Ira—. Lazarus, te has negado a hablar de esa reunión aduciendo que los que estaban allí no pueden discutir tu versión. Pero una grabación sería justa con todo el mundo.


  —Ira, no he dicho que no quisiera, he dicho que era imposible. —No te sigo. —No puedo grabar esa reunión porque no estuve allí. —Me has vuelto a perder. Todas las actas, y tus propias declaraciones, demuestran que estuviste allí.


  —Una vez más no tenemos el lenguaje adecuado para los viajes en el tiempo. Desde luego que estuve allí como Woodrow Wilson Smith. Estuve allí, me puse pesadísimo y ofendí a un montón de personas. Pero no llevaba ninguna grabadora encima. Digamos que Dora y las gemelas me dejan otra vez allí, a mí, Lazarus Long, no a aquel tío joven, y que Ishtar me ha equipado con una grabadora implantada detrás del riñón derecho, con un minimicro que me sale de la oreja derecha. Vale, supongamos que con ese equipo nadie nota que estoy grabándolo todo.


  »Pero, Ira, lo que no entiendes, a pesar de haber presidido muchas reuniones de la familia, es que yo no conseguiría entrar en la sala. En aquellos días era más difícil entrar en una reunión ejecutiva de las familias que en un aquelarre. Los guardias estaban armados y llenos de entusiasmo, era una época dura. ¿Qué identidad podría usar? No la de Woodrow Wilson Smith, ese ya estaba allí. ¿Lazarus Long? No había ningún Lazarus Long en las listas de las familias. ¿Intentar falsificar la de alguien que cumpliera los requisitos pero al que le resultara imposible asistir? Imposible. Por entonces solo éramos unos cuantos miles, y a cada miembro lo conocía un gran porcentaje del resto; un hombre que no tuviera fiadores corría el desagradable riesgo de terminar enterrado en el sótano. Jamás entró ninguna persona no identificada, nos jugábamos demasiado. ¡Hola, Minerva! Entra, cielo.


  —Hola, Lazarus. Ira, ¿molesto? —En absoluto, querida. —Gracias. Hola, Atenea. —Hola, hermana. Minerva esperó a que la presentaran. Ira dijo: —Minerva, ¿recuerdas a Justin Foote, archivista jefe? —Desde luego, he trabajado con él muchas veces. Bienvenido a Tertius, señor Foote.


  —Gracias, señorita Minerva. —A Justin Foote le gustó lo que vio, una joven alta y delgada, de porte erguido, el busto pequeño y firme, el cabello largo y castaño, peinado con raya al medio, liso y bien cepillado, el rostro serio e inteligente, atractivo más que bonito, pero que se transformaba en hermoso cada vez que esbozaba una de sus rápidas sonrisas—. Pero, Ira, debo volver a toda prisa a Secundus y solicitar un rejuvenecimiento. Esta joven ha trabajado conmigo «muchas veces» y sin embargo me he puesto tan senil que soy incapaz de recordar esas ocasiones. Perdóneme, mi querida señora.


  Minerva le lanzó otra de sus sonrisas y al instante se puso seria otra vez.


  —Es culpa mía, señor; debería haberlo explicado de inmediato. Cuando trabajaba con usted, yo era un ordenador. Ordenador ejecutivo de Secundus, al servicio del señor Weatheral, entonces presidente interino. Pero ahora soy un ser de carne y hueso, desde hace ya tres años.


  Justin Foote parpadeó.


  —Ya veo. Creo.


  —Soy un constructo prohibido, señor, no he nacido de mujer. Un clon compuesto a partir de veintitrés donantes paternos, obligado a madurar in vitro. Pero el yo que soy, mi ego, era el ordenador que trabajaba antes con usted cuando los ordenadores del archivo necesitaban la ayuda del ordenador ejecutivo. ¿Lo he explicado bien?


  —Eh… Todo lo que puedo decir, señorita Minerva, es que estoy encantado de conocerla en carne y hueso. Su servidor, señorita.


  —Oh, no me llame señorita, llámeme «Minerva». En cualquier caso nadie debería llamarme señorita. ¿Ese título honorífico no está reservado para las vírgenes entre los seres de carne y hueso? Ishtar, una de mis madres y diseñadora principal, me desfloró de forma quirúrgica antes de despertarme.


  —¡Y eso no es todo! —exclamó la voz del techo.


  —Atenea —dijo Minerva en tono reprobador—. Hermana, estás avergonzando a nuestro invitado.


  —Yo no, pero quizá tú sí, hermana mía.


  —¿Es así, señor Foote? Espero que no. Pero todavía estoy aprendiendo a ser un ser humano. ¿Querrá besarme? Me gustaría besarlo, hace casi un siglo que nos conocemos y siempre me ha gustado. ¿Quiere?


  —¿Y ahora quién lo está avergonzando, hermana?


  —Minerva… —dijo Ira.


  La joven se puso muy seria de repente.


  —¿No debería haber hecho eso?


  Lazarus los interrumpió.


  —No le hagas caso a Ira, Justin, es un viejo carroza. Minerva es la «prima besucona» de buena parte de la colonia, está recuperando el tiempo perdido. Es más, es una especie de prima de prácticamente todos nosotros a través de sus veintitrés padres. Y ha aprendido bien, besarla es un regalo. Atenea, deja a tu hermana en paz mientras añade a su lista otro pariente al que besar.


  —Sí, Lazarus. ¡Viejo colega!


  —Atenea, si pudiera alcanzarte a través de esa tira de cables, te daría un buen azote. —Y Lazarus añadió—: Adelante, Justin.


  —Eh… Minerva, hace muchos años que no beso a una chica. Me falta práctica.


  —Señor Foote, no es mi intención avergonzarlo. Es solo que estoy encantada de verlo otra vez. No hace falta que me bese. O si prefiere besarme en privado, para mí será un placer.


  —No te arriesgues, Justin —aconsejó el ordenador—. Soy tu amiga. —¡Atenea! —Estaba a punto de añadir —dijo el archivista jefe— que es probable que necesite más práctica que usted para aprender a ser un ser humano. Si está dispuesta a soportar mi torpeza, prima, acepto su dulce oferta. Prepárese.


  Minerva sonrió con rapidez y se precipitó en sus brazos, se apretó contra su cuerpo como un gato, cerró los ojos y abrió la boca. Ira estudió un papel que tenía en el escritorio. Lazarus ni siquiera fingió que no estaba mirando. Se dio cuenta de que Justin Foote ponía toda su alma. Al viejo buitre quizá le faltara práctica, pero no había olvidado los rudimentos.


  Cuando se separaron, el ordenador les ofreció un respetuoso silbido. —¡Guaaa… uuuu! Justin, bienvenido al club. —Sí —dijo Ira con sequedad—, no se puede decir de una persona que está oficialmente en Tertius hasta que Minerva le ha dado la bienvenida con un beso. Ahora que se ha satisfecho el protocolo, siéntate. Minerva, querida, ¿has venido por algún motivo concreto?


  —Sí, señor. —La joven se acomodó al lado de Justin Foote en un sofá que había enfrente de Ira y Lazarus, y cogió la mano de Justin—. Estaba en el Dora con las gemelas, Dora estaba instruyéndolas sobre astronavegación cuando apareció el paquebote en nuestro cielo y…


  —Un momento —la interrumpió Lazarus—. ¿Lo rastrearon las mocosas?


  —Desde luego, Lazarus. ¿Un ejercicio en vivo y en directo? Dora jamás se perdería semejante oportunidad. Se dividió al instante e hizo que cada una lo rastreara de forma independiente. Pero una vez que el autopaquebote aterrizó le pedí a Dora que le preguntase a Atenea quién estaba dentro, y en cuanto se abrió la cápsula, mis hermanas me dijeron que Justin —le apretó la mano—, y me apresuré a venir a darle la bienvenida. Y a hacerle un ofrecimiento. Ira, ¿se han ocupado de Justin? ¿Un lugar donde dormir, cosas así?


  —Aún no, querida. Todavía estábamos empezando a hablar, casi no ha tenido tiempo ni de librarse de la anestesia. —Creo que el antídoto ha hecho efecto —comentó Foote. El ordenador añadió: —El primo Justin acaba de recibir una segunda dosis. Pulso rápido pero firme. —Ya está bien, Atenea. ¿Ibas a sugerir algo, querida? —Sí, pasé por casa y hablé con Ishtar. Estamos de acuerdo. Sujeto a tu aprobación y a la de Lazarus. —¿Quieres decir que podemos votar? —interpuso Lazarus—. Justin, este planeta lo dirigen las mujeres. —¿Y no es así en todas partes? —No, solo en la mayoría. Recuerdo un lugar donde la boda siempre concluía con el asesinato de la madre de la novia si no se había acabado con ella antes. Yo pensaba que eso era exagerar las cosas pero sí que tendía a…


  —Déjalo ya, abuelito —dijo Ira con suavidad—. Justin tendría que suprimirlo. Justin, lo que estaba diciendo Minerva es que nuestra casa es tuya. ¿Lazarus?


  —Desde luego. Es una casa de locos, Justin, pero la cocina está bien y el precio es justo. Es decir, es gratis. Tus nervios son los únicos que lo pagan.


  —De verdad, no quisiera abusar. ¿No hay alguien que pueda alquilarme una habitación? No por dinero, supongo que el dinero de Secundus no es negociable aquí, pero por artefactos que he traído, cosas que aún no se hacen aquí.


  —Puedes negociar el dinero de Secundus conmigo si te hace falta —respondió Lazarus—. En cuanto a artefactos, quizá te sorprenda todo lo que hacemos.


  —Es posible que no. Sé que se trasladó aquí un pantógrafo universal. Así que me traje nuevos artículos creativos, entretenimientos sobre todo, cubos solly y cosas así. Musicalarkias, pornos, sueños, otras cosas, todas publicadas desde que ustedes abandonaron Secundus.


  —Bien planeado —dijo Lazarus—. Creo que colonizar era más divertido antes, cuando los pioneros no tenían más remedio que entrar y meterse en faena, y no estabas seguro de quién iba a ganar, si el planeta o tú. Ahora es como matar un insecto con una almádena. Justin, tus escalofríos alcanzarán un buen precio, pero véndelos gota a gota… porque copiarán todos y cada uno en cuanto los sueltes. No hay derechos de autor, no hay forma de imponerlos. Pero aun así, con eso no vas a alquilar una habitación, todavía estamos en la etapa de «me alojo con la familia». Será mejor que aceptes nuestra oferta, llueve la mayor parte de las noches en esta época del año.


  Justin Foote los miró desconcertado.


  —Tengo mis dudas en lo que a invadir su intimidad se refiere. Ira, ¿podría tomar prestado el sofá en el que estoy sentado, durante unos días? Luego…


  —Déjalo ya, Justin. —Lazarus se levantó—. Hijo, sufres de la típica actitud de las grandes ciudades. Por supuesto que puedes quedarte una semana o un siglo. No solo eres descendiente mío directo a través de Harriet Foote, creo, sino que eres primo de Minerva, de los que se besan. Vamos a llevarlo a casa, Minerva. ¿Qué has hecho con mis bribonas?


  —Están fuera.


  —Confío en que las hayas dejado clavadas al suelo.


  —No, pero estaban un tanto ofendidas.


  —Eso es bueno para su metabolismo. Ira, declara hoy fiesta.


  —Lo haré en cuanto haya revisado los planos del convertidor de mineral con Atenea.


  —Te refieres a que vas a averiguar lo que ha decidido ella.


  —¡Y que lo digas! —dijo el ordenador.


  —Tenea —dijo Lazarus con suavidad—, has estado alternando demasiado con Dora. Cuando Minerva tenía tu trabajo, era dulce, gentil, respetuosa y humilde.


  —¿Alguna queja sobre mi trabajo, abuelito?


  —Solo sobre tus modales, querida. En presencia de un invitado.


  —Justin no es ningún invitado, es de la familia. Es uno de los primos que besa a mi hermana, así que también es primo mío. ¿Lógico? QED.


  —No pienso dignarme discutir. Cuidado con Tenea, Justin, conseguirá atraparte.


  —A mí me parece que el razonamiento de Atenea no solo es lógico sino también cálido y agradable. Gracias, prima besucona.


  —Me gustas, Justin, fuiste muy dulce con mi hermana. No te preocupes, no voy a atraparte; no tengo intención de aceptar ningún clon en cien años por lo menos, primero tengo que organizar este planeta. Así que no me esperes levantado, me verás dentro de un siglo, más o menos. Ya me reconocerás, seré idéntica a Minerva.


  —Pero más ruidosa. —Lazarus, qué cosas tan bonitas dices. Bésalo por mí, gemela. —Vámonos Minerva, Tenea me ha vuelto a confundir. —Solo un momento, Lazarus, por favor. ¿Ira? He hecho otros preparativos a través de Ishtar, pero solo de forma provisional. No estaba segura de los deseos de Justin. —Ah. Yo tampoco lo sé. ¿Quieres que le pregunte? —Eh… sí. —¿En tu nombre? Minerva lo miró sorprendida. Justin Foote parecía confuso y Atenea dijo: —Vamos a ir al grano. Justin, Minerva le estaba preguntando a Ira si quieres o no que te encuentre una esposa invitada. Ira dice que no lo sabe pero que lo averiguará, y luego le preguntó si se presentaba voluntaria para ese privilegio. ¿Todo claro? Justin, mi hermana es tan novata en esto de ser de carne y hueso que a veces ni siquiera está segura de sí misma.


  Lazarus pensó que no había visto ruborizarse a una chica (por esa razón) en tres siglos o más. Y los dos hombres tampoco parecían muy cómodos. Dijo con tono reprobador:


  —Tenea eres una excelente ingeniera… y una pésima diplomática. —¿Qué? Bah, tonterías. Les he ahorrado miles de millones de nanosegundos. —Cállate, querida; tienes los circuitos enredados. Justin, Minerva es casi con toda seguridad la única chica de este planeta que podría escandalizarse por el servicio tan poco servicial de Tenea… porque quizá sea la única que demuestra alguna tendencia a ceñirse a un solo hombre.


  El ordenador soltó una risita. —Te dije que te callaras —dijo Lazarus con severidad. Ira le respondió en voz baja. —Minerva es libre de hacer lo que quiera, Lazarus. —¿Y quién dijo que no lo fuera? Y tú cállate también, hasta que el Miembro más antiguo, es decir, yo, hijo, termine de hablar. Justin, Minerva te encontrará una compañera para la cena, ya te ha encontrado una, creo. Después de eso, es cosa tuya. Si tú y tu pareja de cena no congeniáis, no me cabe duda de que serás capaz de encontrar otra cosa. Tenea, esta noche, en casa, te voy a desenchufar, te estoy retirando la invitación a cenar. No has aprendido a comportarte cuando tenemos compañía.


  —Venga, Lazarus, no quería robarte los focos. —Bueno… —Lazarus miró a su alrededor. El rostro de Ira permanecía impasible y Minerva no parecía muy contenta. El que habló fue Justin Foote.


  —Miembro más antiguo, estoy seguro de que Atenea no tenía mala intención. Le agradezco mucho que me declare primo suyo, primo de los que se besan. Me pareció un detalle muy cálido y amable. Espero que reconsidere su decisión y le permita unirse a nosotros en la cena.


  —Muy bien, Tenea; Justin ha intervenido a tu favor. Pero entre tú, Dora y las gemelas, estoy empezando a necesitar un gnarooth para dominar a esta manada de niñas. Justin, Minerva, vámonos. Ira, Tenea, os veo en casa. No pierdas tiempo con ese convertidor, Ira; Tenea ha hecho un trabajo perfecto.


  Fuera del cuartel general de la colonia, Justin Foote se encontró con que los esperaba un bote nulo, no el que lo había recogido a él del aeropuerto espacial; este tenía un par de gemelos pelirrojos dentro… No, eran chicas, aunque daba la sensación de que acababan de decidirse por la feminidad. Doce años, quizá trece. Las dos llevaban pistoleras sobre las flacas caderas, con lo que quizá (esperaba) fueran pistolas de juguete. Una llevaba la insignia de capitán sobre los hombros desnudos. Y cada una lucía once mil trescientas dos pecas, según sus cálculos.


  Las dos salieron de un salto de la nave y esperaron. Una de las colecciones de pecas dijo:


  —Ya era hora.


  La otra dijo:


  —Discriminación.


  —A callarse y a ser educadas —dijo Lazarus—. Justin, estas son mis hijas gemelas, Lapislázuli y Lorelei Lee. El señor Justin Foote, queridas. Archivista jefe de los administradores.


  Las chicas se miraron y luego hicieron una profunda reverencia en perfecta armonía.


  —¡Bienvenido a Tertius, archivista jefe Foote! —dijeron a coro.


  —¡Encantador!


  —Sí, niñas, qué bonito. ¿Quién os enseñó?


  —Mamá Hamadríade nos enseñó…


  —… y mamá Ishtar dijo que este sería un buen momento para hacerlo.


  —Pero yo soy Lori y ella es Laz.


  —Las dos sois laz vagaz —dijo Lazarus.


  —Yo soy la capitana Lapislázuli Long, al mando de la nave estelar Dora, y ella es mi tripulación. Día par.


  —Hasta mañana. Día impar.


  —Lazarus no nos distingue…


  —… y no es nuestro padre, nunca lo hemos tenido.


  —Es nuestro hermano, no una autoridad real…


  —… solo nos domina por la fuerza bruta…


  —… pero algún día eso va a cambiar.


  —Al bote, bribonas rebeldes —dijo Lazarus con tono alegre—, antes de que os degrade a aprendices de astronauta.


  Se subieron de un salto a la nave y se sentaron delante, mirando a popa.


  —Amenazas…


  —… con lenguaje injurioso…


  —… y sin el procedimiento adecuado.


  Lazarus no parecía oírlas. Justin y él ayudaron a subir a Minerva a la nave, la sentaron en popa, mirando hacia delante, y ellos tomaron asiento a ambos lados de la joven.


  —Capitana Lazuli.


  —¿Sí, señor?


  —¿Tendría la bondad de decirle a la nave que nos lleve a casa?


  —A sus órdenes, señor. Humpty Dumpty, ¡a casa!


  La pequeña embarcación arrancó, alcanzó una velocidad regular de diez nudos y empezó a anadear para adaptarse a los cambiantes contornos del suelo. Lazarus dijo:


  —Y ahora, capitana, después de haber confundido a nuestro invitado, tenga la bondad de aclararle las cosas.


  —Sí, señor. No somos gemelas, ni siquiera tenemos la misma madre…


  —… y el viejo colega no es nuestro padre, es nuestro hermano.


  —¡Día par!


  —Entonces espabila.


  —Corrección —dijo Lazarus—. Soy vuestro padre porque os he adoptado, con el consentimiento escrito de vuestras madres.


  —Irrelevante…


  —… e ilegal; no fue con nuestro consentimiento…


  —… y carente de importancia en cualquier caso ya que los tres, Lazarus, Lorelei y yo, somos trillizos idénticos y por tanto disfrutamos de los mismos derechos bajo cualquier jurisdicción racional, cosa que esta, por desgracia, no es. Así que nos pega. De forma ilegal y descarnada.


  —Capitana, recuérdeme que consiga un palo más grande.


  —A sus órdenes, señor. Pero, de todos modos, le tenemos cariño a nuestro coleguita, a pesar de su comportamiento masosádico. Porque en realidad él es nosotros. ¿Lo entiende?


  —Señorita, es decir, capitana, no estoy muy seguro. Creo que me deslicé por una elipse del espacio cuando venía hacia aquí y no he podido salir.


  La capitana de los días pares negó con la cabeza.


  —Lo siento, señor, pero eso no es posible. Debo pedirle que acepte mi palabra, a menos que sepa manejar los números imperiales y la física de campo Libby.


  ¿Sabe?


  —No. ¿Y ustedes?


  —Oh, desde luego…


  —… somos genios.


  —Dejad de intentar atosigarlo, niñas, y echadle el ancla a esa orden. Se lo explicaré yo mismo.


  —Se lo agradecería, Lazarus. No estaba al tanto de que tuviese algún hijo menor de edad. ¿Están inscritas? Si bien no veo todo lo que entra en los archivos, durante muchos años ha habido una transmisión automática dirigida a mi nombre sobre cualquier cosa relacionada con el Miembro más antiguo.


  —Cosa que yo sabía y por eso no las viste. Inscritas sí, pero con los apellidos de sus madres, madres huéspedes, en realidad, pero de eso no se informó. Pero en el correo retrasado he dejado una inscripción sellada de la verdadera genealogía implicada, correo que has de abrir tú o tu sucesor a mi muerte o en el año 2070 de la Diáspora, lo que ocurra primero, para asegurarme de que reciban ciertas chucherías, como mi segunda mejor cama…


  —¡Y el Dora!


  —A callar. Sigue metiéndote y tu hermana recibe el Dora y tú no serás capitana ni siquiera en días alternos. Escogí esa fecha, Justin, porque esperaba que fueran adultas para entonces, son genios de verdad. No voy a intentar el viaje en el tiempo hasta entonces, ya que son el capitán y la tripulación de mi yate; ahora solo lo son mientras están en el suelo, pero lo serán también en el espacio para entonces. En cuanto a cómo es que son mis hermanas, y lo son… Un procedimiento ilegal, más bien prohibido, hecho por la clínica de Secundus; se utilizó un procedimiento quirúrgico clandestino para clonarlas a partir de mi persona. Algo parecido al caso de Minerva, pero más sencillo.


  —Mucho más sencillo —asintió Minerva—. Yo operé en mi caso, cuando todavía era un ordenador, y fracasé diecisiete veces antes de lograr un clon perfecto. Ahora no podría hacerlo, aunque Atenea sí. Pero a nuestras chicas las clonó un cirujano de carne y hueso, todo lo que hacía falta era una replicación del cromosoma X, y lo hizo en ambos casos al primer intento. Laz y Lor nacieron el mismo día.


  —Mmm. Sí, creo que a la señora directora, la doctora Hildegarde, no le harían mucha gracia esas cosas. Sin ánimo de criticar la competencia profesional de esa dama, muy elevada según he de suponer, a mí me parece un poco, esto, conservadora.


  —Asesina.


  —Totalitaria primitiva.


  —Tres veces seguidas…


  —… pues qué derecho tiene ella a decir que no podemos existir…


  —… ni Minerva. ¡Mente criptocriminal!


  —Ya está bien, niñas, nos habéis convencido, no os cae bien.


  —A ti también te habría asesinado, colega.


  —Lori, he dicho que ya está bien. Una vez dicho eso, si las políticas de Nelly Hildegarde se hubieran llevado a cabo, yo no estaría aquí, tú no estarías aquí, Laz no estaría aquí y tampoco Minerva. Pero no es ninguna asesina, puesto que los cuatro estamos aquí.


  —Y yo estoy encantado de que así sea —comentó Justin Foote—. Que tres encantadoras jóvenes se hayan añadido a nuestras familias tras quebrantar las reglas demuestra algo que hace mucho tiempo que sospecho: como mejor se aplican las reglas es quebrantándolas.


  —Un hombre sabio…


  —… y además con hoyuelos. Señor Foote, ¿le gustaría casarse conmigo y con mi hermana?


  —¡Diga «sí»! Ella sabe cocinar, pero yo soy muy tierna.


  —Parad ya, niñas —intervino Minerva.


  —¿Por qué? ¿Es que ya lo tienes reservado? ¿Por eso no podíamos entrar?


  Señor Foote, Minerva es nuestra mamá interina por decreto ley…


  —… y salta a la vista que eso es injusto…


  —… ya que es en realidad años y años más joven que nosotras…


  —… y eso nos da tres madres que esquivar en lugar de la única reglamentaria que deberíamos tener.


  —Que echéis el ancla a ese tema —ordenó Lazarus—. Las dos sabéis cocinar, pero ninguna de las dos es demasiado tierna.


  —¿Entonces por qué nos das mimos, colega?


  —¿… un anhelo incestuoso suprimido, quizá?


  —Merde. Porque las dos sois inmaduras, inseguras y estáis asustadas.


  Las pelirrojas se miraron.


  —¿Lori?


  —Lo he oído. A menos que esté sufriendo alucinaciones.


  —No, yo también lo he oído.


  —¿Es hora de llorar?


  —Será mejor ahorrárnoslo. El señor Foote no querría ver cómo se desmorona nuestro colega cuando lloramos.


  —Lo guardaremos. Con eso ya se puede preparar para dos llantinas y un temblor de barbilla. A menos que al señor Foote le apetezca verlo.


  —¿Le apetece, señor Foote?


  —Justin, por separado las vendo baratas. Mejor precio aún por el paquete entero.


  —Eh… Gracias, Lazarus, pero temo que se me echasen a llorar a mí, y entonces el que se desmoronaría sería yo. ¿Podemos cambiar de tema? ¿Cómo se las arregló para ocultar esta triple, digamos, irregularidad, si me permite la pregunta? La doctora Hildegarde dirige una organización muy estricta.


  —Bueno, en el caso de esos dos angelitos de ahí…


  —Ahora sarcasmo…


  —… y ni siquiera inteligente.


  —… yo me quedé casi tan desconcertado como Nelly Hildegarde. En aquel tiempo, Ishtar Hardy, la madre de esa…


  —No, la madre de ella.


  —Vosotras dos sois partes intercambiables y, además, os confundieron la semana que nacisteis y ya nadie sabe quién es quién, ni siquiera vosotras mismas.


  —¡Sí que lo sé! A veces ella se va pero yo siempre estoy justo aquí.


  Lazarus se detuvo en plena frase y las miró pensativo.


  —Esa quizá sea la declaración más sucinta de la tesis solipsista que he oído en mi vida. Escríbela.


  —Si lo hiciera, tú te llevarías todo el mérito.


  —Solo quiero conservarla para la posteridad, una noción incompatible con la tesis en sí. Minerva, consérvala tú por mí.


  —Grabada, Lazarus.


  —Minerva tiene una memoria casi tan exacta como la que tenía cuando era un ordenador. Decía que Ishtar era la jefe temporal de la clínica, ya que Nelly se había cogido un permiso, así que el acceso a mis tejidos no supuso ningún problema. Yo me encontraba entonces en un estado de grave antihedonia y sus madres tramaron esta idea para devolverme el interés por la vida. El único problema era hacer una cirugía genética que no permitían las reglas de la clínica de Secundus. Cómo y quién… Se me ordenó con toda firmeza que no preguntase. Puedes preguntárselo a Minerva, estaba metida en la estafa.


  —Lazarus, ese fue un recuerdo que no me traje cuando seleccionaba lo que podía meter en este cráneo.


  —¿Lo ves, Justin? Se me permite saber solo lo que ellas creen que me conviene. Sea como sea, tan heroico tratamiento funcionó, no me he vuelto a aburrir desde entonces. Se podrían aplicar otros calificativos, pero ese no.


  —Lori, ¿percibes un juego de palabras?


  —No, solo una indirecta apenas velada. Haz caso omiso de ella con dignidad.


  —Pero al principio desconocía la extraña relación que tenía con este par. Oh, no pude evitar notar que Ishtar y Hamadríade, una de las hijas de Ira… ¿Te la han presentado?


  —Hace años. Una chica encantadora.


  —Mucho. Sus dos madres son encantadoras. No puede evitar notar que las dos estaban embarazadas, se pasaban la mayor parte del tiempo conmigo. Pero aunque se estaban hinchando como perritos envenenados, hacían caso omiso de la situación, así que no pregunté.


  Justin asintió.


  —Privado.


  —Na, solo me hacía el duro. Jamás he dejado que la costumbre de lo privado me impidiese fisgar cuando me convenía. Estaba disgustado, eso es todo. Estas dos chicas están conmigo cada día, son como hijas para mí y es obvio que están tan preñadas como la hija del Faraón, y no me dicen ni una palabra. Así que me puse más terco que ellas. Hasta que un día Galahad, que es el marido de las dos, bueno, no exactamente, ya lo verás, Galahad me invita a bajar y aquí las tengo, una de cada, las dos pelirrojitas más bonitas que he visto jamás.


  —¿Le perdonamos una llantina?


  —Eso ya lo superasteis. Ahora las dos os parecéis a mí.


  —¿O añadimos una tercera llantina por eso?


  —Sigo sin ver ningún gato encerrado, solo estoy contento. Así como asombrado de que hayan tenido unos bebés que parecen gemelas idénticas…


  —Cosa que somos, salvo que somos trillizos.


  —Pero tras unas semanas de jugar con estos bebés, resulta que mi genio natural y mi mente suspicaz deducen que las chicas se han sacado un conejo de la chistera. Entonces no estaba en el banco de esperma, que yo supiera, pero era muy consciente de las bromas que se le pueden gastar a un cliente indefenso que se está sometiendo a una antigeria, así que con una lógica infalible llegué a la respuesta equivocada: que estas nenas eran hijas mías gracias a una inseminación artificial que nadie me había mencionado. Así que las acusé de eso. Y lo negaron. Les explico que no estoy enfadado, al contrario, que espero que estos pequeños querubines sean míos. —«Querubines». —No le hagas caso. Solo está intentando engañar al señor Foote. —Querubines en aquel tiempo, claro, aparte de cierta tendencia a morder. Dije que quería que fueran mías y que compartieran mi nombre y fortuna. Así que consultan con sus compañeros de conspiración, Minerva y Galahad; Minerva estaba metida en ello hasta los dispositivos de seguridad contra la sobrecarga.


  —Lazarus, necesitabas una familia.


  —Muy cierto, querida. Siempre estoy mejor cuando tengo familia, me mantiene ocupado de una forma inofensiva y a salvo del aburrimiento. Justin, ¿te he mencionado que Minerva me permitió que la adoptara?


  —¡A nosotras no nos preguntó nadie!


  —Mirad, niñas, según las flexibles reglas de este nido de termitas, puedo desadoptaros ahora mismo, si ese es vuestro deseo. Cortar el lazo. Ser solo vuestro hermano genético por circunstancias en las que no tuve más parte que vosotras. Renunciar a toda la autoridad que tengo sobre vosotras dos. Avisadme.


  Las dos niñas se miraron un momento. Luego una dijo: —Lazarus… —¿Sí, Lorelei? —Lapislázuli y yo lo hemos hablado y las dos pensamos que eres exactamente el padre que queremos. —Gracias, cariños míos. —Y para confirmarlo, cancelamos dos llantinas y un temblor de barbilla. —Un grato detalle. —Y además, queremos que nos des unos mimos…, porque ahora mismo nos sentimos muy inmaduras, inseguras y asustadas. Lazarus parpadeó. —No quiero que os sintáis así, jamás. Pero… bueno, ¿pueden esperar los mimos? —Oh, desde luego… padre. Sabemos que tenemos un invitado. ¿Pero quizá tú y el señor Foote queráis reuniros con nosotras a la hora del baño, antes de la cena?


  —¿Y bien, Justin? Un baño con mis bribonas es retorcido pero muy divertido. Yo no lo hago con frecuencia porque lo convierten en un acontecimiento social y pierden mucho tiempo. Tú mismo, no dejes que te retuerzan el brazo.


  —Un baño desde luego lo necesito. Estaba limpio cuando me sellaron en esa cápsula pero, ¿cuánto tiempo pasé ahí dentro? De verdad que no lo sé. Y un baño siempre debería ser un acontecimiento social, si hay tiempo… y buena compañía. Gracias, señoritas, acepto.


  —Y yo también acepto —intervino Minerva—. Me autoinvito. Justin, Tertius es bastante primitivo comparado con Secundus, pero el aseo de nuestra familia es bonito y lo bastante grande para ser sociables. «Decadente», lo llama Lazarus.


  —Lo diseñé para que fuese decadente, Justin. Una buena fontanería es la flor más delicada de la decadencia, y algo de lo que yo siempre he disfrutado cuando he podido.


  —Eh… mi ropa sigue en la oficina de Ira. Hasta mis artículos de tocador. Qué despistado, lo siento.


  —No importa. Ira puede traerte la bolsa, pero él también es bastante despistado. Depilatorios, desodorantes, aromas… Ningún problema. Te prestaré una toga o algo.


  —¡Colega! Quiero decir, «padre», ¿significa eso que nos vestimos para la cena?


  —Llamadme colega, ya me he hecho a ello. Poneos lo que queráis, queridas…, salvo que, como siempre, mamá Hamadríade tiene que dar el visto bueno a los cosméticos. Volviendo a cómo adquirí a estas hijas que son mis hermanas, Justin: después de la consulta, esta banda de piratas genéticos lo confesaron todo y se pusieron en las manos del tribunal. Yo. Así que adopté a estas dos, las inscribimos y la inscripción quedará clara algún día, como ya te he explicado. ¿Cómo renunció Minerva a la profesión de ordenador y se arrogó las penas de las que esa carne es heredera? Esa es una historia más larga. ¿Quieres resumirla, querida? Ya completarás los detalles más tarde si lo deseas.


  —Sí, padre.


  —Cierra la boca, querida, ya eres una mujer adulta. Justin, cuando despertamos a esta nena, tenía más o menos el tamaño y la edad biológica de esas dos bribonas reformadas, recuérdame que les tome la temperatura, Minerva. Adopté a Minerva porque por aquel entonces necesitaba un padre. Ya no.


  —Lazarus, siempre te necesitaré como padre.


  —Gracias, cariño, pero me lo tomaré solo como un agradable cumplido. Cuéntale a Justin tu historia.


  —De acuerdo. Justin, ¿está familiarizado con las teorías que se refieren a la conciencia de los ordenadores?


  —Con varias de ellas. Como sabe, mi trabajo se realiza en su mayor parte con ordenadores.


  —Permítame decirle, y hablo por experiencia, que todas esas teorías están vacías. Cómo adquiere conciencia un ordenador sigue siendo un misterio, tanto, incluso para los ordenadores, como el antiquísimo misterio de la conciencia de los seres de carne y hueso. La tiene y punto. Pero, por todo lo que yo he oído, y es bastante en vista de la biblioteca que había metida en mis memorias y sigue en las memorias de Atenea, la conciencia nunca surge en un ordenador diseñado solo para realizar deducciones lógicas y cálculos matemáticos, por muy grande que sea. Pero si está diseñado para realizar inducciones lógicas, es capaz de valorar datos, sacar hipótesis, ponerlas a prueba, reconstruirlas para que encajen con los datos nuevos, hacer comparaciones aleatorias de los resultados y cambiar esas reconstrucciones, es decir emplear criterios de la misma forma que un ser de carne y hueso, entonces es posible que surja la conciencia. Pero no sé por qué, y ningún ordenador lo sabe. Solo surge.


  La joven sonrió.


  »Lo siento, no pretendía parecer pedante. Lazarus dedujo que podía meterme en un cerebro humano en blanco, un cerebro clónico, usando las técnicas utilizadas para conservar los recuerdos en las clínicas de rejuvenecimiento.


  Cuando lo comentamos, yo tenía la biblioteca técnica entera de la clínica Howard de Secundus en mi interior, en cierto sentido la habíamos robado. Ya no la tengo, tuve que elegir lo que quería llevarme conmigo cuando entré en este cráneo. Así que no recuerdo mucho de lo que hice, no mucho más de lo que sabe un cliente rejuvenecido sobre todo lo que le hacen, tendrías que pedirle los detalles a Atenea, que todavía los tiene y que, por cierto, nunca ha sufrido el despertar, bastante doloroso, que sufre un ordenador cuando empieza a conocerse porque dejé un trozo de mí en Atenea, una especie de cebador de levadura. Atenea apenas recuerda que en otro tiempo fue Minerva, más o menos como los seres humanos… —Minerva se enderezó y sonrió con orgullo—, cuando recordamos un sueño como algo que no es del todo real. Y yo recuerdo haber sido Minerva el ordenador de una forma muy parecida. Recuerdo de forma muy viva todos los contactos que tuve con la gente, porque decidí guardarlos, reproducirlos en este cráneo. Pero si alguien me preguntara cómo manejaba el sistema de transporte de Nueva Roma… Bueno, sé que lo hacía pero no cómo lo hacía.


  Volvió a sonreír.


  »Y esa es mi historia. Un ordenador que ansiaba ser de carne y hueso y que tenía unos amigos muy cariñosos que lo hicieron posible… y jamás me he arrepentido. Me encanta ser de carne y hueso y quiero amar a todo el mundo. —Miró a Justin Foote muy seria—. Lazarus no se lo ha contado todo: jamás he sido esposa invitada, solo tengo tres años como ser de carne y hueso. Si me eligiera, quizá me encuentre torpe y tímida pero no reticente. Le debo tanto…


  —Minerva —dijo Lazarus—, ya lo arrinconarás en otro momento. No le has dicho a Justin lo que quería saber, te dejaste los camelos. —Oh. —Y cuando estabas filosofando sobre la conciencia de los ordenadores, te dejaste el punto clave, me parece a mí; un punto que yo sé y que tú quizá no, aunque tú hayas sido un ordenador y yo no. Porque este punto clave se aplica tanto a los ordenadores como a los seres de carne y hueso. Querida mía, y Justin, y a vosotras dos, genios erráticos, no os vendría mal escuchar; toda maquinaria es animista, «humanista», querría decir, pero ese término se ha quedado vacío. Cualquier máquina es el concepto de un diseñador humano, refleja el cerebro humano, ya sea una carretilla o un ordenador gigante. Así que no tiene nada de misterioso que una máquina diseñada por un ser humano muestre una conciencia humana, el misterio yace en la conciencia en sí, se encuentre donde se encuentre. Yo tuve una cama plegable de campaña a la que le gustaba morderme. No digo que fuera consciente, pero aprendí a acercarme con cuidado.


  »Pero Minerva, cariño, he visto algunos ordenadores muy grandes, casi tan listos como eras tú, que nunca desarrollaron una conciencia. ¿Puedes decirnos por qué?


  —Confieso que no, Lazarus. Me gustaría preguntárselo a Atenea cuando lleguemos a casa. —Lo más probable es que no lo sepa tampoco, jamás ha conocido a ningún otro ordenador importante salvo Dora. Capitana Lazuli, ¿cuánto recuerda de su infancia? Una vez usted… o su compañera de delitos, afirmaron que recordaban cuando les daban de mamar, es decir, su época de lactantes.


  —¡Pues claro que sí! ¿Es que no lo recuerda todo el mundo?


  —No. Yo, por ejemplo, me crié a biberón y ni siquiera me acuerdo de eso. No merece la pena recordarlo. Por consiguiente llevo mirando tetas y admirándolas desde entonces. Decidme, una de las dos: cuando recordáis cuando os daban de comer, ¿os acordáis de cuál de vuestras madres os estaba dando el pecho?


  —¡Pues claro! —dijo Lorelei con tono desdeñoso—. Mamá Ishtar tiene las tetas grandes…


  —… y mamá Hamadríade las tiene mucho más pequeñas, incluso cuando están llenas de leche…


  —Pero daba tanta leche como la otra mamá.


  —Diferente sabor, sin embargo. Era agradable intercambiarse en cada comida. Más variedad.


  —¡Pero nos gustaban los dos sabores! Díselo, Laz.


  —Ya está bien. Habéis dejado claro lo que quería saber. Justin, estas chiquillas tenían conciencia de su persona y de otras, de sus madres al menos, a una edad en la que los bebés de guardería son un simple grumo pastoso…, lo que explica en cierto modo por qué las guarderías nunca han funcionado bien. Quiero el contrapunto, Minerva: ¿qué recuerdas de la época en la que eras un clon sin despertar?


  —Bueno, nada, Lazarus. Algún sueño extraño cuando me estaba poniendo mis recuerdos seleccionados en mi nuevo yo, este. Pero no empecé hasta que Ishtar dijo que el clon ya era lo bastante grande. Y eso no fue hasta poco antes de retirarme de mi antiguo yo para que Ishtar me despertara. No pudo ser algo instantáneo, Justin, un cerebro proteínico no absorbe los datos a la misma velocidad que un ordenador, Ishtar hizo que fuera muy despacio y con mucho cuidado. Luego, durante un breve espacio de tiempo, un breve espacio de tiempo humano, estuve en los dos sitios, ordenador y cráneo; luego rendí el ordenador y lo dejé convertirse en Palas Atenea, e Ishtar me despertó a mí. Pero, Lazarus, un clon in vitro no es consciente, es como un feto en el útero. No tiene estímulos. Corrección, unos estímulos mínimos y nada que deje un recuerdo permanente. A menos que cuentes los informes de regresión bajo hipnosis.


  —No hace falta contarlos —respondió Lazarus—. Verdaderos o falsos, ese tipo de casos son irrelevantes. El contrapunto relevante es «estímulos mínimos». Cielo, esos grandes ordenadores con un potencial de conciencia pero sin esta son así porque nadie se ha molestado en amar a los pobrecitos. Eso es todo. Bebés o grandes ordenadores, adquieren conciencia cuando les dan montones de atención personal. Amor, como se suele decir. Minerva, ¿encaja esa teoría con tus primeros años?


  Minerva lo miró seria y pensativa.


  —Eso fue hace más o menos un siglo en tiempo humano, llámalo un millón de veces más en tiempo informático. Sé por los archivos que me montaron pocos años antes de que Ira ocupara el cargo. Pero los primeros recuerdos personales que tengo, y esos recuerdos los guardé y no los dejé en Atenea ni en el ordenador de Nueva Roma, lo primero que recuerdo de mí es cuando esperaba impaciente y alegre que Ira hablara conmigo.


  —No me hace falta elaborar más ese punto —dijo Lazarus—. A los bebés les das el pecho, les mordisqueas los deditos de los pies, les hablas, les haces cosquillas en el ombligo y les haces reír. Los ordenadores no tienen ombligo, pero la atención funciona igual de bien. Justin, Minerva me ha dicho que no dejó nada de sí misma en el ordenador que hay debajo del palacio.


  —Así es. Lo dejé intacto como ordenador y programado para cumplir con todas sus obligaciones…, pero no me atreví a dejar ningún recuerdo personal, ninguna parte de mí, no podía permitir que recordara que en otro tiempo había sido Minerva, no habría sido justo. Lazarus me advirtió y yo tuve muchísimo cuidado, comprobé todos los millones de bits y borré allí donde fue necesario.


  —Me he perdido algo —dijo Justin Foote—. Hizo todo eso en Nueva Roma… ¿pero solo lleva despierta aquí tres años?


  —¡Tres años maravillosos! Verá…


  —Permíteme interrumpir, querida. Yo le contaré los camelos. Pero primero, Justin, ¿has tratado con el ordenador ejecutivo de Nueva Roma desde que emigramos? Por supuesto que sí, ¿pero has estado en la oficina de la señora presidenta interina cuando lo estaba usando?


  —Bueno, sí, varias veces. Justo ayer… No, me refiero al ayer antes de irme, siempre me olvido de que me he perdido el tiempo de tránsito. —¿Qué nombre utiliza cuando habla con él? —No creo que utilice ningún nombre. Estoy bastante seguro de que no lo utiliza. —¡Oh, pobre! —No, Minerva —dijo Lazarus en voz baja—. Tú la dejaste en buen estado, sencillamente no va a despertar hasta que tenga un ama, o amo, que la aprecie. Y quizá lo tenga dentro de poco —añadió con tono grave.


  —Podría ser en cualquier momento —dijo Justin Foote—. Lazarus, a esa vieja… Eh, cancele eso. A Arabelle le encantan los focos. Aparece en las reuniones públicas, viene al Coliseo. Se levanta y agita el pañuelo. Resulta extraño, después de la forma discreta que tenía Ira de dirigir las cosas.


  —Ya veo. Un pato de feria. Siete contra tres a que la asesinan en los próximos cinco años. —No hay apuesta. Soy estadístico, Lazarus. —Sí que lo eres. De acuerdo, los camelos. Un montón de camelos. Ishtar instaló una clínica Howard auxiliar en palacio. Su excusa: yo, el Miembro más antiguo. Pero una tapadera para instalar un biocentro mucho más extenso. Minerva eligió a sus padres, Ishtar robó los tejidos y falsificó unos expedientes. Mientras tanto, nuestra flaca amiga, mi hija Minerva…


  —¡De eso nada! ¡Tiene el peso perfecto para su altura, tipo de cuerpo y edad biológica! —¡… y unas curvas deliciosas! —… había duplicado su yo informático en una bodega de mi yate Dora, había puesto el contrato a mi nombre y había cargado los gastos a mi cuenta, y nadie se atrevió a preguntar por qué el Miembro más antiguo, algunas ventajas tiene la edad, sobre todo entre los Howard, quería un ordenador enorme en un yate que ya tenía uno de los ordenadores más desorbitados del cielo. Mientras tanto, en mi ático, al que nadie tenía permitida la entrada salvo una corta lista, todos tan deshonestos como yo, crecía un clon en una instalación montada en una habitación que no necesitaba.


  »Llega el momento de emigrar: un cajón muy grande que contenía lo que entonces era un clon muy pequeño va al aeropuerto espacial con una etiqueta que lo declara parte de mi equipaje personal, este equipaje entre nosotros, por supuesto, y lo cargan en el Dora sin inspeccionarlo, tal es la prerrogativa del presidente. Porque, como recordarás, no le devolví el martillo de mando a Arabelle hasta que despegaron nuestros transportes y yo estaba a punto de levantar la nave en persona, con Ira y el resto de mi equipo personal a bordo.


  »Mientras yo me llevo el clon a bordo, Minerva se retira del ordenador ejecutivo y está a salvo y calentita en una bodega del Dora… con las entrañas atestadas de bits de datos de la Gran Biblioteca y los archivos enteros de la clínica Howard, incluido material secreto y confidencial. Una travesura muy satisfactoria, Justin, lo más divertido, limpio e ilegal que he hecho desde que robamos el Nuevas fronteras. Pero te lo cuento no para presumir, o no mucho, sino para preguntarte si fuimos tan hábiles como pensamos. ¿Algún rumor? ¿Sospechaste que pasaba algo? ¿Y Arabelle?


  —Estoy seguro de que Arabelle no sospecha nada. Y tampoco he oído que a Nelly Hildegarde le estallara ninguna vena. Mmm, yo sí que sospeché algo.


  —En serio. ¿En qué metimos la pata?


  —Yo no usaría ese término, Lazarus. Minerva, cuando tuve ocasión de consultar con usted, mientras Ira era presidente interino, ¿cómo hablábamos?


  —Bueno, usted siempre era muy amable, Justin. Siempre me decía por qué quería algo en lugar de limitarse a pedirme que lo encontrara. Y también charlaba un poco, nunca tenía demasiada prisa para no mostrarse agradable. Por eso lo recuerdo con tanto cariño.


  —Y por eso, Lazarus, me olí algo raro detrás de todo aquello. Su equipo y usted ya hacía una semana que se habían ido cuando necesité algo del ordenador ejecutivo. Cuando se tiene una vieja amiga con una voz agradable… Su voz no ha cambiado, Minerva, debería haberla reconocido pero me quedé deslumbrado por su aparición; cuando llama a esta vieja amiga y le responde una voz neutra, mecánica, y a cualquier desviación del lenguaje de programación le responden con un: «PROGRAMA NULO, REPITA, ESPERANDO PROGRAMA», entonces sabes que esa vieja amiga ha muerto. —El archivista sonrió a la chica sentada entre los dos—. Así que no puedo decirles el placer que me causa saber que mi vieja amiga volvió a nacer convertida en una encantadora jovencita.


  Minerva le apretó la mano, se ruborizó un poco pero no dijo nada.


  —Hmm, Justin, ¿lo comentó con alguien?


  —Antepasado, ¿se cree que soy tonto? Yo solo me meto en mis propios asuntos.


  —Mis disculpas, más o menos de grado dos. No, no eres tonto, a menos que vuelvas para trabajar con esa vieja bruja.


  —¿Cuándo llegará aquí la próxima oleada de inmigrantes? Odio desperdiciar todo el trabajo que he hecho sobre su vida, y odiaría abandonar mi biblioteca personal.


  —Bueno, señor, no hay forma de saber cuándo pasará el tranvía a estas horas de la noche. Lo discutiremos más tarde. —Lazarus añadió luego—: Esa es nuestra casa, ahí delante.


  Justin Foote miró y vio el edificio que se vislumbraba entre los árboles, y luego se volvió para hablar con Minerva.


  —Algo que dijo antes, prima, y que no entendí. Dijo: «le debo tanto». Si fui agradable con usted, me refiero a Nueva Roma, usted fue por lo menos igual de agradable conmigo. Es más fácil que la deuda sea a la inversa, usted siempre fue de lo más servicial.


  En lugar de responder, la joven miró a Lazarus y este le dijo: —Es asunto tuyo, cariño. Minerva cogió aire. —Tengo intención de ponerles a mis veintitrés hijos los nombres de mis veintitrés padres. —¿Sí? Eso me parece muy apropiado y cariñoso. —No es usted mi primo, Justin… Eres mi padre. Uno de ellos.


  XIV 
BACANAL


  Cuando gira a la derecha la pista que atraviesa los gormos que se elevan al norte de Quinto Pino, se puede ver ya el hogar de Lazarus Long, pero yo apenas me fijé la primera vez que lo vi, estaba demasiado aturdido por la declaración de Minerva Long. ¿Yo era su padre? ¿Yo?


  El Miembro más antiguo dijo:


  —Cierra la boca, hijo, estás empezando a babear. Minerva, lo has asustado.


  —¡Oh, cielos!


  —Y ahora deja de parecerte a un cervatillo asustado o me veré obligado a taparte la nariz y administrarte dos onzas de etanol de ochenta grados disfrazado de zumo de fruta. No has hecho nada malo. Justin, ¿te interesa el etanol disfrazado?


  —Sí —asentí con fervor—. Recuerdo una época de mi juventud en el que ese y otro tema eran lo único que me interesaba.


  —Si el otro tema no eran las mujeres, te encontraremos algún cuchitril monástico en el que puedas beber solo. Pero lo era, sé más de ti de lo que crees. De acuerdo, nos tomaremos una libación, o seis. Esas dos no, son alcohólicas en potencia.


  —Una calumnia…


  —… aunque por desgracia cierta…


  —… pero lo hicimos solo una vez…


  —… ¡y no lo volveremos a hacer!


  —No os comprometáis demasiado, niñas, podríais encontraros en medio de una parranda sin daros cuenta. Vale más que conozcáis vuestra resistencia que caer por ignorancia. Creced, adquirid un poco más de masa corporal y podréis arreglároslas sin problemas. O es que Ishtar mezcló vuestros genes, cosa que no hizo. Y ahora a tu asunto, Justin. Sí, eres uno de los padres de Minerva… y eso es un gran cumplido, porque esos veintitrés pares de cromosomas se eligieron de tejidos procedentes de miles de personas de primera calidad, utilizamos temibles operaciones matemáticas para manejar la multiplicidad de variables, además de los conocimientos genéticos de Ishtar y algún que otro innecesario consejo mío, para lograr que esta nenita consiguiera la mezcla precisa que quería.


  Empecé a formular mentalmente el problema tipo, sí, menudo problema, muchísimo más difícil que el problema genético habitual que se plantea al aconsejar a un hombre y una mujer; luego lo dejé, tenía la deliciosa respuesta en la mano de la dama. Lazarus seguía hablando.


  —Minerva podría haber sido un varón, dos metros de alto y cien kilos de masa, fornida como Joe el Coloso y con unas bolas como las de un mulo. Pero en lugar de eso decidió ser lo que es: esbelta, femenina, tímida… No estoy seguro de que seleccionara esto último. ¿Fue así, querida?


  —No, Lazarus, nadie sabe qué genes controlan eso. Creo que lo heredé de Hamadríade.


  —Creo que lo heredaste de un ordenador que conocí… y que te llevaste toda la timidez, porque Atenea es cualquier cosa menos tímida. No importa. Algunos de los padres donantes de Minerva están muertos, algunos están vivos pero no son conscientes de que se tomó prestado un trocito de tejido de un clon en éxtasis o de un banco de tejidos vivos, como fue tu caso. Alguno saben que son padres donantes, yo por ejemplo, y ya has oído mencionar a Hamadríade. Conocerás a otros, algunos se encuentran en Tertius, donde no es ningún secreto. Pero no hay consanguinidad próxima con nadie. ¿Una vigésima tercera parte? Los asesores genéticos ni siquiera lo pasarían por el ordenador, es un riesgo aceptable. Además de que ninguno de los padres donantes de Minerva tenemos ningún esqueleto conocido en nuestros árboles genealógicos. Podrías tener progenie con ella sin ningún peligro. Y yo también.


  —¡Pero me rechazaste! —Me sorprendió la vehemencia de Minerva al acusar a Lazarus. Por un momento dejó de ser tímida y le relampaguearon los ojos.


  —Bueno, bueno, querida. Solo llevabas un año fuera de la probeta y aún no habías madurado del todo, aunque Ishtar forzó la menarquia mientras permanecías in vitro. Pregúntame en otra ocasión, podría asombrarte.


  —¿Asombrarme o sorprenderme?


  —Dejemos en paz ese viejo chiste. Justin, solo quería dejar claro que tu relación con Minerva, si bien lo bastante próxima para que Minerva se ponga sentimental, es en realidad tan pequeña que apenas cumples los requisitos para ser «primo besucón».


  —A mí también me pone muy sentimental —le dije al Miembro más antiguo—. Y me siento encantado y profundamente honrado, aunque no me imagino por qué se me eligió.


  —Si quieres saber qué par de cromosomas te mangaron y por qué, será mejor que se lo preguntes a Ishtar y que ella consulte con Atenea, dudo que Minerva aún lo sepa.


  —Pero es que lo sé, me guardé esos recuerdos. Justin, quería retener cierta habilidad con las matemáticas. Tenía que elegir entre tú y el profesor Owens, de Libby, así que te elegí a ti, eres amigo mío.


  (¡Vaya! Respeto mucho a Jake Hardy-Owens, yo soy un simple experto en matemáticas aplicadas, él es un teórico brillante). —Fueran cuales fueran tus razones, mi querida prima besucona, estoy encantado de que me eligieras para ser uno de tus padres donantes. —¡En el suelo, comodoro! —anunció una de las pelirrojas duplicadas (Lapislázuli) cuando el pequeño botecito nulo se detuvo con un golpe brusco (parecía un Corson Farmsled, y me sorprendió verlo en una colonia nueva). Lazarus respondió:


  —Gracias, capitana.


  Las gemelas se bajaron de un salto. El Miembro más antiguo y yo ayudamos a Minerva a salir, una ayuda innecesaria que ella aceptó con elegante dignidad, otro aspecto de la vida colonial que me sorprendió, ya que en Nueva Roma escasea ese tipo de ceremonias arcaicas (una y otra vez me encontraba con que los habitantes de Quinto Pino eran más formales y educados, y al mismo tiempo se lo tomaban con más tranquilidad, que en Secundus. Supuse que mis ideas sobre la vida en la frontera se habían alimentado de demasiados romances: hombres duros y barbudos que se enfrentaban a animales peligrosos, mulas que tiraban de carretas cubiertas hacia horizontes distantes).


  —Capitana —dijo Lazuli—. Humpty Dumpty, ¡a la cama!


  El botecito se alejó anadeando. Las niñas se reunieron con nosotros, una me cogió la mano libre y la otra cogió la mano libre del Miembro más antiguo, con Minerva entre los dos. Estas llameantes pecosas habrían ocupado toda mi atención si no hubiera estado allí Minerva. Nunca he sentido un afecto compulsivo por los niños, algunos jovencitos me parecen bastante perniciosos, sobre todo los precoces. Pero en el caso de estas dos, su solemne precocidad me pareció más encantadora que irritante… y ver los rasgos del Miembro más antiguo, toscos más que atractivos, y con esa nariz demasiado grande, reproducidos de forma inconfundible pero transformados en los chispeantes rasgos de aquellas niñas… Bueno, si hubiera estado solo, me habría echado a reír de placer.


  —Un momento —dije y sujeté la mano de Lorelei, con lo que todos se detuvieron mientras yo volvía a mirar—. Lazarus, ¿quién es el arquitecto?


  —No lo sé —dijo—. Murió hace más de cuatro mil años. El original perteneció al jefe político de Pompeya, una ciudad destruida hace todo ese tiempo. Vi una maqueta del edificio, restaurado, en un museo de un lugar llamado Denver e hice varias fotos, me gustó. Hace ya mucho que desaparecieron esas fotos, pero resultó que, cuando intenté describírselo a Atenea, ella tenía un solly en la sección histórica de sus entrañas, un solly de las ruinas de esa misma casa, y a partir de ahí y de mi descripción diseñó esta versión. Alguna modificación menor, nada que cambiara sus atractivas proporciones. Luego la construyó Atenea, utilizando extensiones y conexiones radiofónicas. Es muy práctica en este tipo de clima, el tiempo aquí es muy parecido al de Pompeya y yo prefiero las casas que miran hacia el interior, a un patio, incluso en un lugar tan seguro como este.


  —Por cierto, ¿dónde está Atenea? Quiero decir el ordenador principal en sí.


  —Aquí. Todavía estaba en el Dora cuando construyó esto, ahora está bajo la casa; se construyó su hogar subterráneo primero, luego construyó nuestra casa encima.


  Minerva dijo con sencillez:


  —Un ordenador prefiere sentirse seguro y cerca de los suyos. Lazarus, perdóname, querido, pero has invertido una secuencia de tiempo, eso fue hace más de tres años.


  —Ah, pues es cierto. Minerva, cuando hayas vivido tanto tiempo como yo, y lo harás, te encontrarás invirtiendo secuencias de tiempo sin fin, un defecto de los seres de carne y hueso que tuviste que aceptar cuando te lanzaste a la piscina. Corrección, Justin, «Minerva», no «Atenea».


  —Y sin embargo fue Atenea la que lo construyó… ahora —añadió Minerva—, dado que la ingeniería, los detalles de esta construcción y otras, son cosas que dejé atrás en Atenea, donde pertenecen, solo extraje un recuerdo simplificado de haberla construido; eso quería recordarlo.


  —La construyera quien la construyera —dije yo—, es hermosa.


  La inquietud me invadió de repente. Una cosa es aceptar de un modo intelectual la sorprendente idea de que una joven ha tenido una vida interior como ordenador, incluso aceptar que uno ha trabajado con ese ordenador años atrás y a una distancia de años luz. Pero esta discusión me hizo ver de súbito y de una forma más emocional que esta encantadora muchacha cuyo cálido brazo se apoyaba en el mío había sido en la cruda realidad un ordenador, y lo era tan poco tiempo atrás que había construido esta casa nueva… cuando aún era un ordenador. Me conmocionó, aunque sea historiógrafo y viejo, aunque mi capacidad de maravillarme empezara a apagarse incluso antes de mi primer rejuvenecimiento.


  Entramos y barrieron mi disgusto los saludos. Todos nos besaron, dos jóvenes hermosas, a una de las cuales reconocí cuando oí su nombre: la hija de Ira, Hamadríade, y se le parece; la otra era una rubia escultural cuyo nombre, Ishtar, me resultaba familiar de haberlo oído, y había también un joven tan guapo como las mujeres y que me pareció conocido, aunque no pude ubicarlo. Hasta las gemelas llameantes insistieron en besarme, ya que antes no me habían saludado así.


  En Quinto Pino un beso de bienvenida no es el besito ritual que suele ser en Nueva Roma, hasta las gemelas me besaron de una forma que no me dejó dudas sobre su sexo; me han dado besos peores mujeres adultas cuyas intenciones eran directas e inmediatas. Pero el joven al que me presentaron como «Galahad» me dejó asombrado. Me abrazó con dos besos en las mejillas seguidos de un ósculo en la boca digno de un Ganímedes, cosa que me sorprendió, pero intenté pagar con la misma moneda.


  En lugar de soltarme, me palmeó la espalda y dijo: —¡Justin, qué pasada verte otra vez! ¡Esto es maravilloso! Eché la cara hacia atrás para mirarlo. Debí de parecer confuso porque parpadeó y luego dijo con tono triste: —¡Ish, presumí demasiado pronto! Hamamita, tráeme una toalla, estoy llorando. Me ha olvidado… después de todo lo que dijo. —Obadiah Jones, ¿qué estás haciendo tú aquí? —dije yo. —Llorar. Sufrir una humillación delante de mi familia.


  No sé cuánto tiempo había pasado desde la última vez que lo había visto. Puede que haya sido más de un siglo, dado que había pasado todo ese tiempo desde que dejara el campus de Howard. Entonces era un brillante y joven especialista en culturas antiguas, con un sentido del humor bastante pícaro. Recordé, tras rescatarlo de las ruinas de mi memoria, haber compartido un Siete Horas con él y otras dos eruditas, las dos mujeres y encantadas de serlo, pero fui incapaz de recordar sus rostros ni quiénes eran; lo que sí recordé fue la buena compañía de este hombre: juguetona, alegre, bulliciosa.


  —Obadiah —dije con severidad—, ¿por qué te haces llamar «Galahad»? ¿Otra vez escondiéndote de la policía? Lazarus, me asombra encontrar a este, bueno, macho, en su hogar, ¡encierre a sus hijas!


  —¡Oh, ese nombre! —dijo en tono angustiado—. No lo repitas, Justin. No lo conocen. Cuando me reformé, me cambié de nombre. ¿No pensarás delatarme? ¡Prométemelo, querido! —De repente esbozó una amplia sonrisa y dijo con voz alegre—: Vamos al atrium, a meter un cuero de ron en ese cuerpo. Lazi, ¿a quién le toca?


  —A Lori. Día par. Pero yo la ayudaré. ¿Solo ron?


  —Mejor sazónalo. Quiero añadir una bienvenida que los Borgia utilizaban con los viejos amigos.


  —Claro, tío Mimos. ¿Quiénes son los Borgia?


  —Una familia de los mejores días del auge y caída de la Vieja Tierra, azucarillo. Los Howard de su tiempo. Muy finos a la hora de manejar a los invitados. Yo desciendo de ellos, y sus secretos se han ido transmitiendo de padres a hijos hasta llegar a mí.


  —Laz —dijo Lazarus—, pídele a Atenea un resumen de los Borgia antes de mezclar la copa de Justin.


  —Ya veo, ya ha vuelto a empezar…


  —… así que le haremos cosquillas…


  —… y le soplaremos en las orejas…


  —… hasta que grite Pax…


  —… y prometa Veritas…


  —… no es problema. Vamos, Lazi.


  El pueblo de Quinto Pino me había parecido agradablemente soso, más agradable y menos impresionante de lo que había esperado. Ira y Lazarus solo habían aceptado a siete mil para su primera oleada, elegidos entre un número de solicitantes que superaba los noventa mil; por tanto, la población actual de Tertius no podía superar en mucho los diez mil, y en realidad era algo menor.


  Quinto Pino parecía tener solo unos cuantos cientos de personas que se concentraba en unos cuantos edificios pequeños de utilidad pública y semipública, ya que la mayor parte de los colonos estaba repartida por el campo. El hogar de Lazarus Long era con mucho la estructura más impresionante que había visto, sin contar el gran cono plano del yate del Miembro más antiguo y el bulto mucho más grande de un mercancías espacial robótico que había en el campo espacial donde había aterrizado mi paquebote (el campo espacial era un lugar plano de unos cuantos kilómetros de anchura y no se le podía llamar aeropuerto. No había ni un solo aparato para aterrizar. Debe de tener una baliza automática, ya que aterricé sin problemas, pero yo no la vi).


  Este rudimentario asentamiento no me había preparado para la casa del Miembro más antiguo. Sus líneas y plano eran sencillos, aquel romano que llevaba tanto tiempo muerto había elegido un buen diseñador. Era un jardín amurallado y la casa en sí la componían los cuatro muros. Pero tenía dos plantas y cada nivel se podía haber dividido, me parecía a mí, en doce a dieciséis grandes habitaciones más los habituales espacios auxiliares. ¿Veinticuatro habitaciones o más para un hogar de ocho personas? Los ricos más flagrantes de Nueva Roma podían hacer gala de su ego en tanto espacio, pero no parecía muy apropiado en una colonia nueva y además no encajaba con lo que había aprendido durante mi larga investigación de las vidas del Miembro más antiguo.


  Muy sencillo… La mitad del edificio estaba dedicada a una clínica de rejuvenecimiento, una clínica terapéutica y un hospital, lugar al que se podía llegar desde el vestíbulo sin entrar en la parte privada de la casa. El número de habitaciones familiares que quedaban era indefinido, la mayor parte de las paredes eran móviles. La clínica Howard y las instalaciones médicas se trasladarían a un lugar cercano cuando la colonia necesitara instalaciones más grandes, o cuando el tamaño de la familia del Miembro más antiguo hiciera deseable tener más espacio.


  (Tuve suerte, cuando llegué, que no se estuviera rejuveneciendo a ningún cliente y que no hubiera ningún paciente en el hospital, o la mayor parte de los adultos habrían estado ocupados).


  El tamaño de la familia era tan confuso como el número de habitaciones. Yo había creído que eran ocho: tres hombres: el Miembro más antiguo, Ira y Galahad; tres mujeres: Ishtar, Hamadríade y Minerva; dos jovencitas: Lorelei Lee y Lapislázuli, pero no era consciente de la existencia de dos pequeñitas que aún estaban aprendiendo a andar y de un niñito. Además de eso, no fui ni el primero ni el último al que instaron a venir y quedarse tanto tiempo como desearan. Si tal estancia era como invitado o como miembro de la familia del Miembro más antiguo, cabía la posibilidad de que al forastero no le quedara muy claro.


  Las relaciones dentro de su familia también eran vagas. Los colonos son siempre familias, un colono soltero es una contradicción. Pero toda la colonia Tertius estaba compuesta por Howards, y los Howard hemos utilizado todo tipo de matrimonios, creo, salvo la monogamia de por vida.


  Pero Tertius no tiene leyes sobre el matrimonio, el Miembro más antiguo no las había creído necesarias. Las pocas leyes que tiene están en el contrato de emigración, escrito conjuntamente por Ira y Lazarus. Contiene los habituales convenios sobre granjas y el líder de la colonia es el árbitro absoluto hasta el momento en el que dimita. Pero no dice ni una sola palabra sobre matrimonio y relaciones familiares. Los colonos inscriben a sus bebés, como hacen siempre los Howard, en este caso con el ordenador Atenea como sustituto de los archivos. Pero me encontré, cuando revisé esos archivos, con que la paternidad de los hijos se expresaba en un código de clasificación genética, no por matrimonios ni ascendencia putativa. Es un sistema que los genetistas de las familias llevan generaciones pidiendo (y yo estoy de acuerdo), pero que hace más difícil el trabajo de un genealogista, sobre todo si los matrimonios no se han inscrito, como era el caso en ocasiones.


  Encontré una pareja con once hijos, seis de él, cinco de ella, ninguno de ambos. Lo entendí cuando leí sus códigos, incompatibles por completo. Más tarde los conocí, una familia estupenda con una granja próspera y ninguna señal de que el enjambre de chiquillos fueran otra cosa salvo «de los dos».


  Pero la familia del Miembro más antiguo era una cosa más vaga todavía. La ascendencia de cada caso estaba en los archivos, seguro, pero… ¿quién estaba casado con quién?


  Su baño era tan «decadente» como habían prometido; era salón además de sala de aseo y estaba planeado para que la familia pudiera relajarse y entretenerse al mismo tiempo. Se extendía por todo el piso bajo, situado enfrente del vestíbulo, al otro lado del jardín interior, y las paredes se podían retirar para abrir el baño al jardín cuando el tiempo era benigno, como así era en ese momento: hacía bastante calor.


  Tenía todo lo que un sibarita resentido podría pedir: una fuente en el centro que hacía juego con la fuente del jardín y ambas con bordes amplios y cómodos para sentarte mientras te remojabas los pies cansados y disfrutabas de una copa; una sauna en una esquina, una enorme ducha comunal en el otro extremo con espacio suficiente para que se pudieran disfrutar de varios ciclos sin tener que esperar turno; una querafansible complementaria con sofisticados controles; una larga piscina para relajarse que llegaba a las rodillas en el extremo azul y a la barbilla en el rojo, flanqueada por dos bañeras espléndidas para una persona y cómodas para dos o tres; varios sofás para echar una siesta, refrescarse, sudar, charlar y disfrutar de íntimas caricias; una mesa de maquillaje con un gran espejo dual en el que uno se podía ver la espalda con tanta facilidad como el frente con solo pedir la ayuda de Atenea; una esquina lo bastante grande para una docena de personas donde la amortiguación del suelo eran blanda como una cama y repleta de almohadones grandes y pequeños, firmes y blandos; una barra de refrigerios que daba a la cocina, y si me falta algo por decir es omisión mía, no de los diseñadores. Todos los objetos más habituales estaban por supuesto a mano.


  Creí que la luz era aleatoria hasta que me di cuenta de que Atenea la iba cambiando para que no le diera a nadie en los ojos, mientras al mismo tiempo cambiaba el nivel de luz en las diferentes partes de aquella gran habitación para que se ajustara a lo que allí ocurría (intensa para maquillarse, luz tenue para relajarse y demás), y también para ajustarse a las personalidades. Nuestras pelirrojitas iban siempre coronadas de luz, poco importaba lo mucho que saltaran de un lugar a otro, y lo hacían.


  Se escuchaba música suave allí y en el jardín, o en cualquier parte a solicitud de cualquiera; la seleccionaba Atenea a no ser que alguien le pidiera algo, daba la sensación de que había almacenado en su interior toda la música que se había escrito jamás. O quizá cantaba con las gemelas mientras continuaba tomando parte en tres conversaciones diferentes en otras partes de la sala de baño. Un ordenador consciente de su capacidad, lo bastante grande para dirigir Secundus, puede hablar y con frecuencia debe hacerlo de forma simultánea en muchos lugares, pero yo nunca me había encontrado en situación de observarlo. Claro que los grandes ordenadores no suelen ser miembros de la familia.


  El resto de la casa carecía de automatización casi por completo, una cuestión de gusto ya que la capacidad de Atenea quedaba en buena parte sin utilizar. Mis anfitrionas eran las que cocinaban, con la ayuda de Atenea solo para vigilar que no se quemara nada o acaso avisar del tiempo. Dos veces por consejo de Atenea, Hamadríade dejó el salón de baño, una con tal premura que huyó desnuda y chorreando y ni siquiera se paró a coger un albornoz.


  Bañarse con Lazi y Lori es desde luego «retorcido pero divertido»: todo son chillidos, risitas y charlas en las que cortan varias veces una frase antes de que una de ellas le ponga fin (supuse que eran telepáticas entre sí y me invadió la inquietante sospecha de que, en ocasiones, leían los pensamientos de personas que se encontraban en su presencia, pero no era algo que me muriera por averiguar). Todo tan encantador como franco, tan infantil como inocente.


  Primero me enjabonaron entero con jabón líquido perfumado y me exigieron que les hiciera el mismo servicio; me amenazaron con temblores de barbilla cuando me contuve un poco, y dijeron en voz alta que el «tío Mimos» (mi viejo amigo Obadiah, ahora Galahad) las lavaba mejor, y eso que todo el mundo sabe lo vago que es, o es que no me gustaban lo suficiente para enjabonarlas con mimos, y si se casaban conmigo iría con ellas en su nave espacial y, si bien seguían siendo vírgenes, aunque no por falta de oportunidad, no se preocupe ni un poquito por eso ya que tanto mamá Hamadríade como mamá Ishtar les estaban enseñando sensualidad para principiantes y avanzada y acelerarían el curso si resultaba que yo quería casarme con ellas ahora, ¿a que sí, mamá Hamalamita?, ¡díselo!


  Hamadríade, que estaba a un metro de distancia (enjabonando a Ira), nos aseguró que lo haría si me podían convencer para que me casara con ellas así de rápido. Supuse que las jovencitas me estaban tomando el pelo y que su madre (una de sus madres) les seguía la corriente. Me he preguntado desde entonces si no perdí entonces una oportunidad de diamante. Lazarus estaba lo bastante cerca para oírnos, no les dijo que dejaran de provocarme, se limitó a aconsejarme que no les ofreciera más de diez años de contrato, ya que su capacidad de concentración era limitada (cosa que las indignó), y a ellas les aconsejó que, si tenían intención de casarse esa noche, sería mejor que se cortaran primero las uñas de los pies, lo que las indignó aún más todavía, así que dejaron de bañarme a mí para asaltarlo a él desde ambos lados.


  Y todo aquello terminó con una niña debajo de cada uno de sus brazos, todavía luchando. Lazarus me preguntó si aceptaba la custodia o si las dejaba caer en el extremo profundo de la bañera.


  Acepté la custodia, nos duchamos entre nosotros y entramos juntos en la piscina de relajación. Yo estaba metido hasta los hombros, de espaldas al jardín, sujetándolas un poco, un brazo para cada una, ya que no tocaban el fondo con los pies, cuando alguien me tapó los ojos con las manos.


  —¡Tía Tammy! —Chillaron las gemelas y salieron levitando del agua mientras yo me daba la vuelta para mirar.


  Tamara Sperling… Pensaba que estaba en Secundus, retirada en el campo. Tamara la Fantástica, la Superlativa; la Única, en mi opinión (y la de muchos otros) la artista más grande de su profesión. Estoy seguro de que no soy el único hombre que decidió, cuando ella abandonó Nueva Roma, permanecer célibe durante mucho tiempo.


  Había entrado, había visto que la familia estaba en el salón de baño, había dejado la túnica en el jardín y se había apresurado a entrar sin quitarse las sandalias siquiera; luego me había visto y me había tapado los ojos con sus encantadoras manos.


  ¿Por qué? Era mi compañera para la cena y (si podía fiarme de un intercambio que había oído esa tarde) estaba dispuesta a ser mi esposa invitada si yo quería. ¿Querer? Cincuenta años antes le había ofrecido cualquier contrato que quisiera aceptar cada vez que me permitía visitarla, y solo me había callado después de que me dijera repetidas veces, con infinita paciencia y dulzura, que no tenía intención de tener más hijos y no pensaba casarse otra vez por ninguna otra razón.


  Pero allí estaba, rejuvenecida (no es que importara), con un aspecto glorioso, joven y sano, y era una colona. Me pregunté quién era el hombre que la había convencido para que hiciera esto. Lo envidié y me pregunté qué cualidades sobrehumanas poseía, pero fueran cuales fueran, si Tamara estaba dispuesta a compartir una cama conmigo aunque fuera por una noche y solo por los viejos tiempos, yo tomaría lo que me ofrecían los dioses y no me preocuparía por él, la riqueza de aquella dama se podía dividir de forma interminable. ¡Tamara! Las campanas suenan al oír su nombre.


  Besó a las dos mojadas pequeñas, después se puso de rodillas y me besó.


  Luego dijo en voz baja mientras frotaba su boca contra la mía.


  —Cariño mío. Cuando oí que estabas aquí, vine corriendo. ¿Mi laroona d’vashti meedth du?


  —¡Sí! Y cualquier otra noche que tengas libre.


  —No tan rápido con el inglés, doreeth mi; lo estoy aprendiendo, poco a poco, porque mi hija quiere que sus ayudantes en rejuvenecimiento hablen idioma no conocido para mayor parte de clientes… y porque nuestra familia habla inglés tanto como galacta.


  —¿Ahora eres rejuvenecedora? ¿Y tienes una hija aquí?


  —Ishtar datter mi, ¿no lo sabías, petsan mi-mi? Na, solo soy enfermera. Pero estudiando estoy e Ishtar dice espera que seré técnico auxiliar en medio puñado de años. ¿Bien, na?


  —Bien, supongo. ¡Pero qué pérdida para el arte!


  —Blandjor —dijo muy alegre al tiempo que me alborotaba el pelo húmedo—. Aunque esté rejuvenecida, ¿has notado?, aquí el arte no te paga la vida. Demasiadas dispuestas, más dulces, jóvenes y bonitas. —Las gemelas se habían quedado con nosotros, escuchando y calladas por un momento. Tamara extendió los dos brazos y las abrazó—. Ejemplo. Estas mis nietas. Impacientes por crecer y ser altas para poder echarse y ser bajas. —Le dio un beso a cada una—. Y rizos rojos tienen. Yo no tengo.


  Empecé a decir que la edad y los rizos rojos no importaban, luego me di cuenta de que si le hacía un cumplido así a Tamara, podría provocar temblores de barbillas. Pero no me hizo falta hablar, el surtidor se había vuelto a abrir.


  —Tía Tammy, no estamos impacientes… —… solo dispuestas y prácticas… —… y total, no quiere casarse con nosotras… —… solo nos provoca… —… y tú no puedes ser nuestra abuela… —… porque eso te convertiría en la abuela de nuestro colega… —… cosa que es ilógica, imposible y ridícula… —… así que tienes que ser nuestra «tía Tammy». Su lógica me pareció entimemática por partida doble si es que no era una incongruencia total, pero estuve de acuerdo porque la noción de que Tamara fuera la abuela del Miembro más antiguo era algo a lo que no podía enfrentarme. Así que cambié de tema:


  —Tamara, querida, ¿me permites que te quite las sandalias y luego vienes a unirte a nosotros en el baño? ¿O salgo yo y me seco? No tuvo que contestar. —Tenemos que correr a prepararnos… —… porque mamá Hamadríade ha terminado con el rostro y ha empezado con los pezones… —… así que si no nos damos prisa, tendremos que venir a cenar con la piel desnuda… —… y para una fiesta eso no puede ser… —… y vosotros será mejor que os deis prisa también… —… o el colega se lo echará a los cerdos. ¡Perdón! Trepé por el borde y dejé que me secara Tamara, algo innecesario ya que había un secador a mano. Pero si Tamara me ofrece algo, mi respuesta es sí. Nos llevó un rato, «perdimos» cierto tiempo en caricias y charlas (¿hay alguna forma mejor de pasar el tiempo?).


  Cuando estuve seco y me preguntaba si debería probar el banco de cosméticos (yo no uso muchos cosméticos, solo depilatorios), una de las gemelas volvió corriendo con una prenda para mí, una clámide azul. Dijo sin aliento:


  —Lazarus dice que se pruebe esto, ¿o qué prefiere? Pero no hace falta que lleve nada si no quiere porque hace calor y usted es como de la familia porque es padre de Minerva, uno de ellos.


  Creí que ya las tenía identificadas por el dibujo de las pecas. —Gracias, Lorelei, me lo pondré. Siempre he pensado que una servilleta era todo lo que había que ponerse cuando se cenaba en familia, en una casa con la temperatura adecuada, o si se cenaba al aire libre en un lugar privado una noche cálida. Pero, como invitado de honor, aunque fuera «de la familia», no podía ir desnudo cuando los demás se tomaban la molestia de ataviarse con algo festivo y formal.


  —De nada, pero yo soy la capitana Lazuli, pero no importa, ella soy yo. ¡Perdón! —Y se desvaneció.


  Me lo puse, luego fuimos al jardín y recuperamos la túnica de Tamara, que hacía juego con lo que yo llevaba puesto. Es decir, el mismo tono de azul y un cierto sabor añadido de la edad de oro de la Hélade. La suya era unos dos gramos de niebla azul. El corpiño se abrochaba en el hombro derecho y bajaba en diagonal hasta la cintura por la izquierda. Su falda era más larga que la mía, cosa que era de lo más apropiado, los hombres griegos de la edad de oro llevaban las faldas más cortas que las mujeres, en lugar de lo contrario, que es más habitual en Secundus (todavía no sabía lo que era más habitual en Tertius). Íbamos a juego y eso me alegraba.


  ¿Una casualidad? Las casualidades alrededor del Miembro más antiguo suelen estar planeadas.


  Comimos en el jardín, un sofá para cada pareja, colocados formando un hexágono con la fuente en el sexto lado. Atenea hizo que el agua bailara y las luces danzaran en ella al ritmo de lo que en ese momento sonase. Todas las mujeres, salvo Tamara, ayudaron a servir los platos principales; Lori y Lazi hicieron el papel de Hebe a partir de entonces, de todos modos era imposible mantenerlas clavadas a su sofá. Cuando empezó el festín, Ira estaba con Minerva, Lazarus con Ishtar, Galahad con Hamadríade y las gemelas juntas. Pero las mujeres se fueron moviendo como piezas de ajedrez; compartían un sofá, unos cuantos bocados, algún mimo y continuaban, todas salvo Tamara, cuyo trasero firme, suave y redondeado permaneció contra mi regazo durante todo el festín. Y menos mal que no se movió. No soy tímido, pero prefiero no mostrar reflejos galantes a menos que los necesite de inmediato, y era muy consciente de su cuerpo, querido y cálido, contra el mío.


  Pero si bien Lazarus empezó la colación con Ishtar, cuando volví a mirarlo era Minerva la que se reclinaba contra él, y luego una de las gemelas, cuál no estoy seguro. Y así sucesivamente.


  No voy a describir el festín, salvo para decir que no me lo esperaba en una colonia joven. Y debo añadir que he pagado altos precios por peor comida en famosos restaurantes de Nueva Roma.


  Todos salvo Lazarus y sus hermanas llevaban prendas pseudogriegas de gran colorido. Pero Lazarus iba vestido como el jefe de un clan escocés de dos milenios y medio atrás: la falda, la gorra, la escarcela, el puñal, la claymore y demás. La espada la había dejado a un lado pero a mano, como si esperara necesitarla. Puedo afirmar con toda rotundidad que nunca tuvo derecho a vestirse de jefe según las reglas de aquellos clanes perdidos tanto tiempo atrás. Es dudoso que tenga derecho a vestir alguna falda escocesa. Una vez dijo que era «mitad escocés, mitad soda» pero en otra ocasión le dijo a Ira Weatheral que la primera vez que se había puesto una falda escocesa fue en una época (poco antes de la huída del Nuevas fronteras) en la que ese estilo era popular en su país natal. Le gustó, y a partir de entonces se puso la falda escocesa siempre que las costumbres locales se lo permitieron.


  Esa noche fue a por todas y añadió un fiero bigote que hacía juego con sus galas.


  Sus hermanas gemelas iban vestidas exactamente igual que él. Sigo preguntándome si todo eso era para rendirme honores, impresionarme o divertirme. Quizá las tres cosas.


  Habría sido feliz pasándome esas tres horas en silencio, dándole de comer a Tamara y dejando que ella me diera de comer a mí, bañado en la paz que te invade al acariciarla, pero el círculo cerrado de la felicidad (y cerrado estaba, la voz de Atenea provenía ahora de la fuente) demostró que el Miembro más antiguo esperaba que todos nos hiciéramos compañía, que habláramos y escucháramos por turnos, un ritual tan estricto como el de cualquier salón invadido por el protocolo de Nueva Roma. Y eso hicimos, en dulce y compartida armonía, mientras las gemelas añadían inesperadas notas de gracia aunque en general conseguían contener su exuberancia para comportarse como «mayores». Empezó el Miembro más antiguo, utilizando a Ira como estimulador.


  —Ira, ¿qué dirías si un dios entrara por esa puerta? —Le diría que se limpiara los pies. Ishtar no permite que entren en esta casa dioses con los pies sucios. —Pero todos los dioses tienen los pies de barro. —Eso no fue lo que dijiste ayer. —Esto no es ayer, Ira. He visto mil dioses y todos tenían los pies de barro.


  Todos eran timos. Primero —Lazarus fue descontando con los dedos—, para beneficiar a los chamanes; segundo, para beneficiar a los reyes, y tercero, siempre para beneficiar a los chamanes. Luego conocí al que hacía el número mil uno. —El Miembro más antiguo hizo una pausa.


  Ira me miró. —En este punto se supone que debo decir: «¡cuenta, por favor!», o alguna insinceridad parecida, luego el resto de vosotros entonáis: «¡sí, sí, Lazarus!»… Lo que tiene su mérito, el resto tendríais al menos veinte minutos ininterrumpidos para atiborraros y engullirlo todo.


  »Pero voy a decepcionarlo. Quiere llegar a cómo mató a los dioses de los jockaira sin nada salvo una pistola de juguete y su superioridad moral. Como esa mentira ya está en sus memorias, en cuatro versiones contradictorias, ¿por qué tendríamos que cargar con una quinta?


  —No era una pistola de juguete, era una Tizona Remington Marca Diecinueve con carga total, en su día un arma estupenda, y cuando los trinché, el hedor era peor que en el salón hormonal la mañana después del día de paga. Y mi superioridad jamás es moral, se encuentra siempre en hacerlo primero antes de que él me lo haga a mí. Pero lo importante de la historia que Ira no me deja contar es que esos pegotes eran dioses de verdad, porque ni los chamanes ni los reyes estaban incluidos en el botín, a ellos también los estafaron. Esa gente perruna era propiedad, y solo para su beneficio, de los dioses, dioses en el sentido en el que un hombre puede ser un dios para un perro, cosa que yo había sospechado la primera vez, cuando volvieron chaveta al pobre Slayton Ford y estuvieron a punto de matarlo. Pero la segunda vez, unos ochocientos o novecientos años después, Andy Libby y yo demostramos que así era. «¿Cómo?», preguntáis…


  —No preguntamos.


  —Gracias, Ira. Porque después de todo ese tiempo los jockaira no habían cambiado en absoluto. Su lenguaje, costumbres, edificios, lo que quieras, estaban congelados en el tiempo. Eso solo puede pasar con los animales domésticos. Un animal salvaje, como el hombre, cambia sus costumbres cuando las condiciones cambian, se adapta. He pensado con frecuencia que me gustaría volver a ver si la gente perruna consiguió asilvestrarse después de perder a sus dueños. ¿O se limitaron a echarse y morir? Pero le tentación no fue demasiado grande. Andy y yo tuvimos suerte de salir de ese planeta con las gónadas intactas, por la forma que tenían de ladrarnos justo detrás.


  —¿Ves a lo que me refiero, Justin? En la versión número tres, los jockaira caían en coma en cuanto sus amos terminaban reducidos a cenizas, y Libby no figuraba en absoluto en esa versión.


  —Papá Ira, no entiendes al colega…


  —… él no cuenta mentiras…


  —… es un artista de la creación…


  —… que habla en parábolas…


  —… y emancipó a esos chapurreadores…


  —… que estaban oprimidos de una forma cruel.


  Ira Weatheral dijo:


  —Justin, ya tenía problemas para tratar con un Lazarus Long. ¿Pero tres como él? Me rindo. Ven aquí, Lori, y déjame morderte la oreja. Minerva, cielo mío, suelta eso, lávate esas manitas y luego mira si Justin necesita más vino. Justin, tú eres el único que nos trae noticias. ¿Qué nuevas hay de la bolsa?


  —Va cayendo con firmeza. Si tienes participaciones en Secundus, será mejor que mandes conmigo instrucciones para tu agente. Lazarus, he observado que ha clasificado al hombre como animal salvaje…


  —Y lo es. Puedes matarlo pero no puedes domesticarlo. Los peores baños de sangre de la historia se derivan de los intentos de domesticarlo.


  —No lo estaba discutiendo, antepasado. Soy historiógrafo matemático, tengo ese hecho delante de las narices. ¿Pero ha llegado aquí alguna noticia del vuelo del Vanguardia? Me refiero al Vanguardia original, pre-Diáspora.


  Lazarus se incorporó con tal brusquedad que estuvo a punto de tirar a Ishtar de su sofá. La sujetó enseguida.


  —Lo siento, cielo. Justin, sigue hablando.


  —No pretendía hablar del Vanguardia en sí…


  —Quiero oír hablar de él. No oigo ninguna objeción, tema resuelto. ¡Habla, hijo!


  Puesto que el protocolo de un festín de salón había quedado hecho pedazos, hablé; primero revisé un poco de historia antigua. Aunque ya casi se había olvidado, el Nuevas fronteras no fue la primera nave espacial. Tuvo una hermana mayor, el Vanguardia, que dejó el Sistema Solar unos cuantos años antes de aquella trascendental fecha en la que Lazarus Long se puso al mando del Nuevas fronteras. Se dirigía a Alfa Centauro pero nunca llegó, jamás se encontraron señales de alguna visita en el único planeta posible, uno de tipo terráqueo que giraba alrededor de Alfa Centauro A, la única estrella de tipo G que había en ese volumen.


  Pero la nave en sí se encontró por casualidad, en órbita abierta y muy lejos de donde debería haber estado según cualquier suposición racional basada en su misión; se había descubierto casi un siglo antes y eso ya dice mucho de las dificultades de la historiografía cuando las naves son los medios más rápidos de comunicación. Los ecos de esta historia llegaron a Secundus a través de cinco planetas colonizados antes de llegar a los archivos, pocos años después de que Lazarus dejara Nueva Roma, unos cuantos años antes de que yo fuera a Quinto Pino como correo (oficial) de la presidenta interina. No es que un retraso de un siglo importe mucho, ya que la noticia interesaba solo a los especialistas rancios. Para la mayor parte de la gente no era más que la confirmación, muy poco interesante por cierto, de un trozo intranscendental de historia antigua.


  Todo lo que había en el Vanguardia estaba muerto mientras que la nave en sí dormía, el convertidor apagado de forma automática, la atmósfera ya casi desaparecida y los archivos tan destruidos, ilegibles, incompletos o secos que podían angustiar a cualquiera. El Vanguardia solo le importa a los anticuarios y demás, aunque seguirá siendo un tesoro infinito para chalados como yo, si no lo volvemos a perder. El espacio es muy profundo.


  Pero lo interesante sobre este hallazgo es que cuando un ordenador hizo retroceder la trayectoria del Vanguardia, se demostró que había pasado cerca de una estrella de tipo solar siete siglos antes. Una comprobación de ese sistema dio como resultado un planeta de tipo terráqueo y se averiguó que estaba habitado por homo sapiens. Pero no procedentes de la Diáspora sino del Vanguardia.


  —Lazarus, no cabe ninguna duda. Esos pocos miles de salvajes que viven en ese planeta, designado Isla Pitcairn, el número de catálogo se me escapa, descienden de algunos de los que llegaron allí, es de suponer que con la lanzadera de la nave, siete siglos antes de que los encontraran. Habían dado un salto atrás, a una precivilización situada en la etapa recolectora, y si se hubiera hallado el planeta antes que la nave, podría haber dado comienzo a otra de esas historias sobre una raza de seres humanos que no se deriva de la vieja Terra.


  »Pero su argot, al introducirse en un analizador-sintetizador lingüístico, nos devolvió la versión del inglés que era el idioma de trabajo del Vanguardia. Vocabulario más reducido, palabras nuevas, sintaxis degenerada… pero el mismo lenguaje.


  —¡Sus mitos, Justin, sus mitos! —quiso saber Galahad—Obadiah. Me vi obligado a admitir que no disponía de toda esa información, pero prometí hacerle una copia completa y enviársela con la primera nave. —Pero Miembro más antiguo, lo interesante es que estos salvajes, tan bárbaros y fieros que al tratar con ellos murieron más científicos que salvajes… —Hurra por ellos, hijo, esos salvajes estaban ocupándose de sus asuntos en su planeta. Un intruso puede esperarse lo que sea. Es asunto suyo no bajar la guardia.


  —Supongo. A tres científicos se los comieron antes de averiguar cómo podían tratar con estos pseudoaborígenes. Es decir, por medio de robots humanoides manipulados por control remoto. Pero a lo que yo me quería referir no era a su fiereza sino a su inteligencia. Me lo crean o no, según todos las pruebas que se pudieron utilizar, estos hombres barbáricos, estos salvajes, resultaron ser superiores a la media. Muy superiores. Según la curva estadística, se encuentran en la gama de «excepcionalmente dotados» a «genio alto».


  —Esperas que me sorprenda. ¿Por qué?


  —Bueno… Salvajes. Y es probable que con relaciones muy endogámicas.


  —Estás intentando pescarme, Justin, tus conocimientos no se quedan ahí, aunque es posible que Ira te hiciera alguna señal para que fueras el estimulador. De acuerdo, me tragaré el anzuelo. El término «salvaje» describe una condición cultural, no un grado de inteligencia. Y la endogamia tampoco daña una reserva genética si las condiciones de supervivencia son extremas; dado que los describes como caníbales, es probable que se comieran a los débiles que mataban. Por el estado de su nave, sería justo suponer que sus antepasados aterrizaron con poco o nada, es posible que con las manos desnudas y un puñado de ignorancia… en cuyo caso los más capaces, los más listos, podrían sobrevivir. Justin, la tripulación de esa primera nave tenía una inteligencia media muy superior a la de los Howard que escaparon en el Nuevas fronteras, se les eligió por su inteligencia, mientras que a los Howard seleccionados en un principio se los eligió por su longevidad, no por su sesera. Tus salvajes descendían únicamente de genios… y luego sufrieron solo Alá sabe cuántas de esas experiencias terribles que matan a los estúpidos y dejan solo a los más inteligentes para que se reproduzcan. ¿Qué deja eso?


  Admití que le había lanzado un cebo para ver cómo respondía. El Miembro más antiguo asintió:


  »Sé que no eres estúpido, hijo. Hice que Atenea me proporcionara un resumen de tus antepasados. Pero con frecuencia me ha asombrado que aquellos que poseen una inteligencia moderada y están medianamente bien informados, descripción que no se ajusta a nadie de este círculo de felicidad, así que, que nadie finja modestia, con qué frecuencia este tipo de personas, un tanto superiores, tienen problemas para enfrentarse al viejo problema de la mona que se viste de seda. Si la herencia no fuera más importante, de una forma abrumadora, que el entorno, podría enseñársele cálculo a un caballo.


  »En mis tiempos era un artículo de fe entre una supuesta “elite intelectual” que serían capaces de enseñarle cálculo a un caballo… si empezaban lo bastante pronto, gastaban dinero suficiente, le proporcionaban tutores especializados, tenían una paciencia infinita y mucho cuidado en no magullar su ego equino. Eran tan sinceros que parece una absoluta ingratitud que el caballo insistiera en seguir siendo un caballo. Sobre todo porque tenían razón…, si por “empezar lo bastante pronto” se entiende como un millón de años o más.


  »Pero esos salvajes lo conseguirán, no pueden evitar ganar. El problema visto al revés es mucho más interesante, aunque horrible. Justin, ¿te das cuenta de que los Howard matamos la vieja Terra?


  —Sí.


  —Bueno, bueno, hijo, se supone que no debes responder de modo que te cargues la conversación, dejándonos así pues sin nada que hacer salvo emborracharnos y abrazar a las chicas.


  —¡Estupendo! —gritó Obadiah—Galahad—. ¡Vamos allá! —Tenía a Minerva con él en ese momento, la agarró y le dio la vuelta para que lo mirara—. Pequeña como-te-llames, ¿alguna última palabra?


  —Sí. —¿«Sí» qué? —Solo «sí». Esa es mi última palabra. —Galahad —dijo Ishtar—, si vas a violar a Minerva, llévatela detrás de la fuente. Quiero oír a qué se refiere Justin con eso. —¿Cómo puedo violarla si no se resiste? —se quejó él. —Siempre has sido capaz de resolver ese problema. Pero hazlo en silencio.


  Justin, estoy conmocionada. A mí me parece que hemos sido bastante generosos proporcionándole al Viejo Hogar Terra nuevas tecnologías, y no hay mucho más que podamos darles. ¿Acaso no volvió el último transporte de emigrantes con solo media carga?


  —Yo responderé a eso —gruñó Lazarus—. Justin quizá lo adorne demasiado. No todos los Howard. Dos. Andy Libby proporcionó el arma, yo le di el golpe de gracia. Los viajes espaciales mataron a la Tierra.


  Ishtar lo miró inquieto. —Abuelo, no lo entiendo. —Me llama así cuando me he portado mal —me confió el Miembro más antiguo—. Es su forma de castigarme. Ish, querida, eres joven y dulce y te has pasado la vida estudiando biología, no Historia. La Tierra estaba condenada en cualquier caso, los viajes espaciales solo precipitaron el final. En 2012 ya no era habitable, así que me pasé el siglo siguiente en otra parte, aunque el resto de las propiedades del Sistema Solar están muy lejos de resultar atractivas. Me perdí la destrucción de Europa, me perdí una desagradable dictadura en mi país natal. Volví cuando las cosas parecían un poco más tolerables, me encontré con que no lo eran y fue entonces cuando los Howard tuvieron que salir por patas.


  »Pero los viajes espaciales no pueden aliviar la presión de un planeta que se ha superpoblado demasiado, ni siquiera con las naves de hoy en día, y es probable que tampoco con ninguna nave futura, porque los estúpidos no quieren dejar las laderas de su volcán natal ni cuando empieza a echar humo y rugir. Lo que hacen los viajes espaciales es arrebatarle los mejores cerebros, los que son lo bastante listos para ver una catástrofe antes de que ocurra y tienen el valor suficiente para pagar el precio, abandonar hogar, riqueza, amigos, parientes, todo, e irse. Es una mínima fracción de un uno por ciento. Pero no es suficiente.


  —Es la curva estadística otra vez —le dije a Ishtar—. Si, como piensa Lazarus y las estadísticas lo respaldan, cada migración se da sobre todo en el extremo de la derecha de la curva de incidencia normal de la capacidad humana, entonces eso actúa como un mecanismo de selección por el que el nuevo planeta mostrará una curva estadística con una media mucho más inteligente que la población de la que procede… y la media del viejo planeta tendrá un promedio casi imperceptiblemente más estúpido.


  —¡Imperceptible salvo por una cosa! —objetó Lazarus—. Esa diminuta fracción que apenas se nota en las estadísticas es el cerebro. Recuerdo un país que perdió una guerra clave solo por espantar a media docena de genios. La mayor parte de la gente no sabe pensar, la mayoría del resto no quiere pensar, de la pequeña fracción que sí piensa, la mayor parte no lo hace muy bien. La pequeñísima fracción que piensa con regularidad, precisión, creatividad y sin autoengaños…, a la larga esas son las únicas personas que cuentan. Y son justo esos los que emigran cuando es físicamente posible hacerlo.


  »Como ha dicho Justin, en las estadísticas apenas se nota. Pero desde un punto de vista cualitativo la diferencia es enorme. Córtale a un pollo la cabeza y no se muere de inmediato, aletea con más energía que nunca. Durante un rato. Luego muere.


  »Eso es lo que los viajes espaciales le hicieron a la Tierra. Le arrancaron la cabeza. Sus mejores cerebros llevan emigrando dos mil años. Lo que queda aletea con más fuerza que nunca… sin sentido alguno, y morirá mucho antes. Pronto, creo. No me siento culpable por eso, no veo ningún pecado en que los que son lo bastante listos para escapar escapen si pueden, y los estertores de la muerte de la Tierra ya eran claros y fuertes allá por el siglo XX, según el cálculo de la Tierra, cuando yo era un hombre joven y los viajes espaciales acababan de empezar y ni siquiera habían empezado en términos interestelares. Hicieron falta dos siglos y un poco más para poner eso en marcha. No se puede contar la primera emigración de los Howard, fue involuntaria y no eran los mejores cerebros.


  »La posterior emigración Howard a Secundus fue más importante, se quitó de encima algunos zoquetes, los dejó atrás. Las emigraciones que no estaban compuestas por Howards fueron incluso más importantes. Me he preguntado con frecuencia qué habría pasado si en China no hubiera habido restricciones políticas contra la emigración, los pocos chinos que consiguieron alcanzar las estrellas siempre parecen ser ganadores. Sospecho que la media china es más lista que el resto de la prole de la Tierra.


  »No es que la inclinación de los ojos o el color de la piel importe mucho hoy en día, o que importe a la hora de la verdad. Uno de los primeros Howard fue Robert C.M. Lee, de Richmond, Virginia, ¿alguien sabe cómo se llamaba en un principio? —Yo sí —respondí. —Pues claro que sí, Justin, así que cállate y eso te incluye a ti, Atenea. ¿Alguien más?


  No respondió nadie, Lazarus continuó:


  —Su nombre de nacimiento era Lee Choy Moo, nació en Singapur y sus padres procedían de Cantón, en China y de todas las personas del Nuevas fronteras era un matemático solo comparable a Andy Libby. —¡Cielos! —dijo Hamadríade—. Yo desciendo de él, pero no sabía que era un gran matemático. —¿Sabías que era chino?


  —Lazarus, no estoy segura de saber lo que significa «chino». No he estudiado mucha historia terrestre. ¿No es una religión? ¿Como «judío»?


  —No del todo, querida. El caso es que ya no importa. Igual que pocos saben y a nadie le importa que el famoso Zaccur Barstow, mi cómplice, era una cuarta parte negro. ¿Esa palabra significa algo para ti, Hamamita? No una religión.


  —Que era de ese color, así que supongo que uno de sus abuelos era de África.


  —Lo que demuestra lo que pasa al suponer algo con solo un dato. Dos de los abuelos de Zack, ambos mulatos, procedían de Los Ángeles, en mi tierra natal. Dado que mi linaje se mezcló con el de él hace ya mucho tiempo, es probable que cualquiera de vosotros pueda reivindicar unos antepasados africanos. Y en estadística eso es equivalente a reivindicar que se desciende de Carlomagno. He llegado muy lejos y ya es hora de que busquemos un nuevo estimulador y un nuevo demandado. Los viajes espaciales arruinaron la vieja Tierra, ese es un punto de vista. La otra cara de la moneda, más alegre y más importante a la larga, es que mejoró la raza. Es probable que también la salvara, pero que la mejoró es seguro. Ahora, el homo sapiens no es solo más numeroso de lo que lo fue jamás en la Tierra, es un animal mejor, más listo y más eficiente en todos los sentidos mensurables posibles. Más este demandado no ha de decir, que lo coja otro. Lazi, deja de intentar hacerme cosquillas y vete a molestar a Galahad, a Minerva le hace falta un descanso.


  —Lazarus —dijo Ishtar—, solo una respuesta más, por favor. Algo que has dicho sobre los Howard me ha dejado intrigada. Parecías poner todo el énfasis en la inteligencia. ¿No consideras que la longevidad es importante?


  Me asombró ver que el hombre vivo más viejo fruncía el ceño y tardaba en responder. Sin duda era una pregunta que había resuelto mentalmente al menos mil años antes. Intenté adelantarme al dilema y me encontré con que era incapaz de pillarle la lógica.


  —Ishtar, la única respuesta verbal correcta a eso es «sí y no», lo que solo explica que carezco del lenguaje necesario para definir algo que dentro de mí es claro como el cristal, y lo es desde hace siglos. Pero aquí está parte de la verdad: hace mucho tiempo, una persona no-longeva me demostró que todos vivimos la misma cantidad de tiempo. —Lazarus volvió los ojos hacia Minerva, ella le devolvió la mirada muy seria—. Porque todos vivimos ahora. Ella, él, no estaba aseverando esa falacia de Georg Cantor que deformó durante tanto tiempo las matemáticas pre-Libby; hum, él… aseveraba una verdad objetiva y verificable. Cada individuo vive su vida en el ahora, independientemente de cómo otros puedan medir esa vida en años.


  »Pero aquí tenéis otro trozo de verdad. La vida es demasiado larga cuando uno no disfruta del ahora. Recordáis cuando yo no disfrutaba y deseaba terminar con ella. Vuestra habilidad, y engaños, querida mía, y no te ruborices, cambiaron eso y de nuevo saboreo el ahora. Pero quizá no os he dicho nunca que me acerqué a mi primer rejuvenecimiento con recelo, temía que hiciera mi cuerpo joven sin rejuvenecer otra vez mi espíritu. Y no os molestéis en decirme que “espíritu” es una palabra nula. Ya sé que no se puede definir, pero para mí significa algo.


  »Pero aquí tenéis otro poco más de la verdad y todo lo que voy a intentar decir sobre ello. Aunque la longevidad puede ser una carga, sobre todo es una bendición. Nos proporciona tiempo suficiente para aprender, tiempo suficiente para pensar, tiempo suficiente para no apurarse, tiempo suficiente para amar.


  »Y se acabaron los temas graves. Galahad, elige un tema ligero y Justin, coloca tú los dardos, yo ya he hablado bastante. Ishtar, cariño mío, trae aquí ese largo y encantador armazón, estírate y déjame ofrecerte coñac sin cesar, te quiero lo bastante relajada para lo que pretendo hacer contigo más tarde.


  La rejuvenecedora no se hizo de rogar, se detuvo solo para besar a Ira y hacerle una promesa, y luego, en voz baja pero con toda claridad, le dijo a nuestro antepasado:


  —Amor nuestro, no hace falta coñac para que esté por completo dispuesta a hacer lo que tengas en mente.


  —Anestesia, mamá Ishtar. Planeo mostrarte algo que la Gran Ana me enseñó y a lo que no me he atrevido a arriesgarme en todos estos años. Quizá no vivas hasta la mañana. ¿Asustada?


  La científica sonrió con pereza, con alegría.


  —Oh, muy asustada.


  Galahad cubrió la boca de Lapislázuli con una mano y la niña lo mordió.


  —Ya está bien, Laz. Vamos a mirar todos, podría ser algo nuevo.


  XV 
ÁGAPE


  Desperté poco a poco a la mañana siguiente, holgazaneé en la cama y volví a revivir mi bacanal de bienvenida. Estaba en una gran cama, en una habitación del piso bajo con la pared del jardín todavía abierta, como lo había estado cuando el grupo se había trasladado a la cama. No oía a nadie aunque, como recordé, Tamara e Ira habían estado conmigo. ¿O nos había visitado Ira antes?


  No importa, todos ellos nos visitaron en algún momento antes de que Atenea nos durmiera a todos con una canción; me pareció recordar hasta seis o siete personas a la vez en esa gran cama, contando a Tamara y a mí. No, Tamara se había ido una vez y me había dejado a merced de las charlatanas gemelas, que estaban casi calladas. Dijeron que querían asegurarme que no tenía que casarme con ellas para ser un miembro más de la familia; de todos modos estarían fuera la mayor parte del tiempo, porque iban a ser piratas cuando crecieran lo suficiente, pero se quedarían en tierra la mitad del tiempo y abrirían una casa de citas encima de unos billares, ¿iría a verlas allí?


  Tuvieron que explicarme los dos términos, luego me cantaron una cancioncita que parecía en parte un sin sentido y en parte inglés antiguo pero que incluía ambos términos. Las besé y les prometí que, cuando abrieran ese estudio, sería su más fiel admirador, una promesa que no me preocupó; a esa edad, la mayor parte de las niñas (todas mis hijas) tienen la ambición de convertirse en grandes heteras; pocas intentan dedicarse a la más exigente de las artes, o solo el tiempo suficiente para descubrir que no tienen verdadera vocación.


  Pensé que era mucho más probable que se convirtieran en piratas, las gemelas idénticas de Lazarus Long podían encontrar la forma de lograr llevar a cabo el crimen perfecto a pesar de las enormes profundidades del espacio.


  Mi bacanal de bienvenida había tendido un puente entre el festín y el lecho con el acostumbrado espectáculo, salvo que fue casero en lugar de las caras (y con frecuencia aburridas) actuaciones profesionales que ofrece cualquier anfitriona de moda de Nueva Roma. Lazarus y sus hijas-hermanas dieron comienzo a la diversión con lo que quizá fuera un baile escocés auténtico (¿quién sabe hoy en día?). Lazarus bailó con fiereza y vigor (¡después de toda esa comida y bebida!), sus dos copias en miniatura le seguían los pasos con exactitud, al ritmo del son de las gaitas ofrecido por Atenea… que yo no habría reconocido si no fuera porque soy un aficionado a la música antigua, además de profesional de la historia antigua. Las chicas siguieron con un bis, una danza de espadas, mientras Lazarus fingía desmayarse por el agotamiento.


  Ira, para mi asombro, resultó ser un hábil malabarista. Pregunta: ¿tenía esa habilidad durante todos los años que dirigió un planeta?


  Galahad cantó una balada con virtuosidad profesional y una gran aptitud y control, cosa que me sorprendió casi tanto como lo de Ira, porque me parecía recordar que antes siempre desafinaba. Pero cuando hizo un bis con un pañuelo metido en la boca me di cuenta de que me había tomado el pelo, la cantante era Atenea. Luego interpretó a un cadáver con tres hermosas viudas: Minerva, Hamadríade e Ishtar. No voy a describir el diálogo salvo para decir que parecían muy contentas de perderle.


  Tamara concluyó la fiesta cantando Mis brazos aún te rodean, atribuida sin muchas pruebas al Cantante Ciego pero antigua en cualquier caso. Hace mucho tiempo que pienso en ella como la canción de Tamara; lloré de felicidad y no fui el único, todos lloraron. Las gemelas gimoteaban con grandes voces, y cuando llegó al último verso, «allí donde los gansos salvajes te lleven, amor, mis brazos te sujetarán con fuerza», me asombró ver que los rasgos escarpados del Miembro más antiguo estaban tan húmedos como los míos.


  Me levanté, hurgué por el nicho y me refresqué lo suficiente para enfrentarme a otras personas; salí al jardín y me encontré con Galahad. Le di un beso y acepté un buenos-días en un vaso helado. Era zumo de fruta recién exprimido, un regalo para las papilas gustativas acostumbradas a bebidas mañaneras «mejoradas» de varios modos, y todos ellos químicos.


  —Esta mañana soy el cocinero —dijo—, así que será mejor que tomes los huevos fritos o hervidos. —Luego respondió a la pregunta que un invitado no hace—: Si hubieras despertado antes, habrías tenido más alternativas. Lazarus afirma que ni siquiera sé hervir agua. Pero todos los demás se han ido.


  —¿Y eso?


  —Pues sí. Ira se ha ido a su oficina a trabajar, por ventura a dormir. Tamara ha vuelto con sus pacientes, dejó un mensaje para ti, espera volver a casa esta noche pero dejó un recado para Hamadríade: que te lleve a la cama, te dé un masaje en los hombros y te acueste pronto. Así que no estoy seguro de si va a volver, no lo hará si cree que sus pacientes la necesitan. Lazarus se ha ido a alguna parte y uno no pregunta. Minerva tiene a las gemelas y la escuela quizá esté en el Dora, suele estarlo. Ishtar recibió una llamada, tenía que colocar un brazo roto en una granja al norte de aquí. Hamadríade se ha llevado a nuestros niños de merienda para que no te molesten, so vago rijoso. ¿Hervidos o fritos?


  Ya los estaba friendo así que respondí:


  —Hervidos.


  —Bien. Estos me los comeré yo. Para aguantar hasta la comida.


  —Quiero decir, fritos.


  —Entonces echaré tres más, querido. Te quedas, ¿no? Responde «sí» o pondré a las gemelas a trabajar contigo.


  —Galahad, quiero… —Entonces tema resuelto. —… pero queda algún problema. —Cambié de tema—. Has dicho «Hamadríade se ha llevado a nuestros niños de merienda». ¿Es que no he conocido a toda tu familia?


  —Querido, no exhibimos a nuestros pequeños en cuanto alguien pisa el vestíbulo, poniéndolo así en el aprieto de mostrarse extático y ser muy poco sincero, seguro. Pero siempre había alguien con ellos. Lazarus tiene ideas muy firmes sobre la crianza de los niños. Atenea les echa un ojo y los vigila pero no puede cogerlos. Lazarus dice que a un niño asustado hay que cogerlo y darle mimos ahora, no después. También cree en los azotes inmediatos una cosa compensa a la otra; nuestros críos no son mimosos ni tímidos. Lazarus se muestra firme sobre todo a la hora de no permitir que un niño pequeño se despierte solo, así que ya sabes por qué te di el beso de buenas noches un poco pronto. Para que Ishtar pudiera ayudarte a no dormir mientras yo dormía con nuestros tres pequeños.


  —¿De verdad duermes con ellos?


  —Bueno, cuando Elf se pone a pegar saltos encima de mi estómago, me desvela un tanto. Pero que me meen encima no me despierta, en general. Tener el turno de mimos no está mal, rotamos así que es solo una noche de cada nueve. De cada diez si optas por entrar. Pero eso puede cambiar de la noche a la mañana. Supongamos que tenemos un cliente en rejuvenecimiento… Uno o más clientes nos ponen a Ishtar, Tamara, Hamadríade y a mí fuera de circulación buena parte del tiempo. Súmale a eso que Lazarus quizá se vaya en cuanto decida que Laz y Lor ya son mayores. Y luego supongamos que a todas nuestras nenas les da por ponerse a hacer bebés.


  Galahad me ofreció una amplia sonrisa.


  —¿Cuánto tiempo hace falta para que cuatro mujeres bien dispuestas fabriquen cuatro bebés más? O seis, cuando las gemelas se unan al programa reproductivo como amenazan con hacer al menos dos veces por semana. Justin, querido, queremos que te quedes, pero no todo será como anoche. Si te preocupan las responsabilidades de la vida familiar estarás mejor en Nueva Roma, donde se puede contratar a alguna persona para que haga lo que a ti no te apetece hacer.


  —Galahad —dije muy en serio—, deja de atiborrarte un momento, cariño. No puedes asustarme con pipí de bebé. Yo ya me levantaba por la noche para consolar bebés llorones cien años antes de que tú nacieras. Tengo intención de ser colono, tengo intención de casarme otra vez, tengo intención de criar hijos. Había planeado volver a Secundus para atar unos cuantos cabos sueltos y luego volver con la segunda oleada. Pero es posible que diga «a la mierda con todo» y me quede, ya que algunos de los comentarios que hizo el Miembro más antiguo anoche estaban dirigidos a mí. Al menos, me los tomé como algo personal; por ejemplo cuando habló de tener el coraje de abandonarlo todo e irse. Secundus es un volcán que echa humo, esa vieja zorra podría desencadenar un baño de sangre. Un baño que podría incluirme a mí, solo porque soy un burócrata importante.


  Cogí aliento y me lancé a fondo.


  »Lo que no entiendo es por qué al parecer se me está invitando a unirme a la casa del Miembro más antiguo. ¿Por qué?


  —No es por tu cara bonita —respondió Galahad.


  —Eso ya lo sé. Bueno, no es que asuste a los perros, pero no es más que una cara.


  —No está tan mal. Un cirujano plástico podría hacer maravillas. Yo soy el segundo mejor cirujano plástico de este planeta, claro que solo hay dos. A mí me vendría bien la práctica y, como bien has señalado, no tienes nada que perder.


  —Maldita sea, querido, no me tomes el pelo. Responde a mi pregunta.


  —A las gemelas les caes bien.


  —¿Y? A mí me parecen deliciosas. Pero la opinión de unas adolescentes sin experiencia no pudo haber pesado mucho.


  —Justin, no dejes que sus payasadas te engañen, son adultas en todo salvo la altura… y son las gemelas idénticas de nuestro antepasado. Tienen el mismo talento que él para mirar en el interior de una persona y distinguir lo bueno de lo malo. Lazarus las deja sueltas porque confía en que si disparan será a matar… y que no dispararán si no tienen intención de matar.


  Tragué saliva sin que se me notara.


  —¿Estás diciendo que esas pistolitas que llevan no son de juguete?


  Mi viejo amigo Obadiah me miró como si hubiera dicho alguna obscenidad.


  —¡Pero Justin! Lazarus jamás dejaría que una mujer saliera de esta casa desarmada.


  —¿Por qué? Esta colonia parece muy pacífica. ¿Qué me he perdido?


  —No mucho, creo. La avanzadilla de Lazarus se aseguró de que este subcontinente estuviera despejado, hasta cierto punto, de grandes depredadores. Pero nos trajimos los de dos patas, y a pesar de las inspecciones Lazarus no cree que sean todos angelitos. Tampoco buscaba ángeles, no son los mejores pioneros. Hmm, ayer Minerva llevaba una faldita. ¿No te extrañó? ¿Con el calor que hacía?


  —No de forma especial.


  —Lleva el arma sujeta al muslo. No obstante, Lazarus no la deja salir sola, las gemelas suelen ser sus guardaespaldas. Como ser de carne y hueso solo tiene tres años, no dispara tan bien como las gemelas y es más confiada que ellas. ¿Cómo estás de puntería?


  —Más o menos. Empecé a tomar lecciones cuando decidí emigrar. Pero no he tenido mucho tiempo de practicar.


  —Será mejor que encuentres el tiempo. No es que Lazarus se vaya a poner pesado, se siente responsable de nuestras mujeres, no de los hombres. Pero si pides ayuda, yo lo hice e Ira también, te enseñará de todo, desde pelear solo con las manos a improvisar unas cuantas armas… con la añadidura de dos mil años de trucos sucios. Allá tú, queridito, pero aquí tienes lo que consiguió conmigo. Como sabes, yo era el empollón del campus, un erudito que escudriñaba archivos antiguos durante horas, jamás llevé armas. Luego me sometí a un rejuvenecimiento, me convertí yo en rejuvenecedor y me sentí menos inclinado todavía a llevar armas. Pero durante catorce años he recibido clases regulares de supervivencia del campeón de todos los tiempos. ¿El resultado? Levanto orgulloso la cabeza. Todavía no he tenido que matar a nadie. —Galahad esbozó de repente una amplia sonrisa—. Pero la noche es joven. Le respondí sin sonreír. —Galahad, esa es una de las razones por las que acepté hacerle el absurdo recadito a doña Arabelle, para averiguar cosas como esa. Muy bien, me tomaré tu consejo en serio. Pero no has respondido a mi pregunta.


  —Bueno, yo te conocía desde hacía mucho tiempo e Ira también. Y también Minerva, aunque te cueste creerlo. A Hamadríade te la habían presentado pero no te conoció bien hasta anoche. Ishtar te conocía solo por tu gráfico, pero es una de tus partidarias más entusiastas. Pero el factor que lo decidió es este: Tamara te quiere en nuestra familia.


  —¡Tamara! —Pareces asombrado. —Lo estoy. —No veo por qué. Anoche lo organizó todo de tal modo que alguien la relevara para poder estar aquí. Te quiere, Justin, ¿es que no lo sabes? —Eh… —Estaba aturdido—. Sí, lo sé. Pero Tamara quiere a todo el mundo. —No, solo a los que necesitan su amor y siempre sabe quiénes son. Una empatía increíble, va a ser una gran rejuvenecedora. En esta familia Tamara puede tener lo que quiera… y resulta que te quiere a ti, que te quedes con nosotros, que vivas con nosotros, que te unas a nosotros.


  —Que me… condene aquí mismo. —(¿Tamara?).


  —Poco probable. Si creyera en la condenación, no creería que nadie elegido por Tamara Sperling pudiera correr el riesgo de sufrir ese destino. —Galahad sonrió, y era esa expresión jubilosa lo que lo hacía encantador, más que su extraordinaria belleza. Intenté recordar si había sido así de hermoso cien años atrás. No soy indiferente a la belleza masculina, pero en mi sensualidad el equilibrio no es perfecto. En presencia de una mujer poco atractiva y de un varón guapo, tiendo a mirar a la mujer. Así que nunca llegaré a ser un esteta, carezco de juicio en materia de belleza. Me disculpo por adelantado ante cualquier mujer que encuentre ofensiva mi primitiva actitud.


  Pero prefiero compartir lecho con Galahad antes que con una belleza femenina egocéntrica. Mi viejo amigo es un buen compañero, cálido y dulce, con un carácter pícaro y juguetón no muy diferente del de las gemelas. Se me ocurrió que me gustaría conocer a su hermana (o madre o hija), alguna versión femenina de él en carácter y personalidad además de apariencia.


  ¡Tamara! Lo anterior era la espuma que cubría mi mente porque era incapaz de enfrentarme de inmediato a lo que implicaba el anuncio de Galahad. Mi amigo continuó: —Cierra la boca, querido. A mí me sorprendió tanto como a ti. Pero, incluso si no hubiéramos sido amigos hace años, ante la moción de Tamara habría votado a tu favor sin verte siquiera, para poder estudiarte. Tamara nunca comete errores. ¿Pero tu mente estaba tan enferma que necesitabas tanto de ella? ¿O eras tan sobrehumano que ella lo deseaba todo de ti? Pero no eres ninguna de las dos cosas, o al menos yo no lo he visto. No estás enfermo, aparte de una pizca de fiebre de los gansos salvajes. Quizá seas un superhombre, pero nosotros al menos anoche no nos enteramos. Si eres un auténtico semental, te contuviste muy bien. Hamadríade dijo en el desayuno que una mujer es feliz en tus brazos, pero no insinuó que fueras el mejor amante de la galaxia.


  »Que seas uno de los padres de Minerva juega a tu favor, ninguno tiene defectos graves, Ishtar se aseguró de eso. Ishtar sabe más de ti que tú mismo, es capaz de leer un gráfico genético igual que otra gente lee la letra impresa, y la propia Minerva es prueba suficiente de que no se cometió ningún error. Quiero decir, mira a Minerva, dulce como la brisa de la mañana, tan hermosa como Hamadríade a su manera, con un nivel de inteligencia tan alto que no te lo creerías, y sin embargo tan modesta que resulta casi humilde.


  »Aun así, es Tamara. Tu destino quedó sellado antes de que llegaras a esta casa. Un viaje lento, ¿no?


  —Bueno, uno no se espera grandes velocidades de un bote nulo. Aunque me sorprendió encontrar uno en una colonia tan joven. Me esperaba carretas tiradas por mulas.


  —De esas también hay muchas. Pero Lazarus dice que esta vez ha viajado con «siete elefantes», nos trajimos una cantidad descomunal de equipo. Hay un bote nulo muy potente, reconstruido según las especificaciones de Lazarus, que podría haberte traído aquí en una quinta parte del tiempo que os llevó venir. Pero Ira avisó a Lazarus de que necesitaba tiempo para hacer unas llamadas, así que es muy probable que Lazarus se lo dijese a la gemela que estaba al mando, o quizá le hiciese alguna señal, casi tiene telepatía con ellas, para que te ofreciese un viaje largo y lento. Y eso recibiste, y apuesto a que Laz y Lor no cambiaron de expresión en ningún momento.


  —No lo hicieron.


  —Estaba seguro. No son unas niñas, deberías verlas manejar una nave especial. En cualquier caso, Ira habló con Ishtar y luego con Tamara. Luego celebramos una conferencia familiar y resolvimos tu destino. Lazarus lo confirmó mientras tú jugabas con las gemelas, a las que se les dio la oportunidad de vetarlo más tarde. Pero lo ratificaron de inmediato. No solo les caes bien sino que los deseos de tía Tammy son órdenes para ellas.


  Yo seguía aturdido.


  —Al parecer pasaron muchas cosas que yo ni siquiera sospeché.


  —Se suponía que no debías sospechar. Habrías tenido un cocinero mejor para hacerte el desayuno si no me hubieran dejado encargado de decírtelo, al ser viejos amigos y todo eso, y de contestar a tus preguntas.


  —Estoy confundido con esa conferencia. Creí que Tamara había llegado a casa justo antes de la cena.


  —Así es. Eh… Atenea, ¿estás escuchando, querida?


  —Tío Mimos, sabes que no escucho las conversaciones privadas.


  —Y una mierda que no. No pasa nada, Justin, Tenea sabe guardar secretos. Dile cómo llamar a alguien, Tenea.


  —Dime con quién deseas hablar, Justin. Tengo enlaces de radio con todas las granjas. O con cualquier sitio. Y siempre puedo ponerme en contacto con Ira y Lazarus.


  —Gracias, Tenea. Ahora, si tienes que escuchar, finge que no lo haces. La conferencia fue aquí, Justin. Tenea nos trajo la voz de Tamara y la de Ira. Podría habernos traído las voces del bote nulo, pero el tema eras tú. Por cierto, Tenea es una de las razones por las que esta familia no está cultivando nada, en lugar de eso proporcionamos unos servicios que las colonias no suelen tener tan pronto. Oh, puedes dedicarte a la agricultura si quieres, hemos reservado un poco de tierra. O hay otras formas de ganarse la vida. De acuerdo, lo he hecho lo mejor que he podido. ¿Quieres interrogarme?


  —Galahad, creo que lo entiendo todo salvo por qué me quiere Tamara en vuestra familia. —Tendrás que preguntárselo a ella. Ya te he dicho que te estuve buscando el halo de santo y no lo veo.


  —No me lo pongo cuando hace calor. Obadiah, no te andes con chorradas, esto es muy importante para mí. ¿Por qué no dejas de decir que los deseos de Tamara fueron definitivos?


  —Ya la conoces, hombre.


  —Sé lo importantes que son sus deseos para mí. Pero yo llevo enamorado de ella muchos años. —Le conté cosas que llevaba mucho tiempo guardándome—. Verás. Una gran hetera nunca propone un contrato, y en general no escucha si un hombre tiene la audacia de proponérselo a ella. Pero yo… bueno, me puse muy pesado. Tamara me convenció al fin de que ella se casaba solo para tener hijos y no tenía intención de tener más. Estoy seguro de que el dinero no era un factor determinante…


  —No lo sería. Oh, no quiero decir que Tamara sea tonta. La he oído decir que ya que el dinero es el símbolo universal del valor recibido, uno debería aceptarlo con orgullo. Pero Tamara no se casaría por dinero, no lo sentiría así… O quizá sí, creo que se lo voy a preguntar. Mmm…, interesante. Nuestra Tamara es una persona muy compleja. Lo siento, querido, te he interrumpido.


  —Digo que el dinero no era el factor determinante, ya que tenía pretendientes que poseían mi modesta fortuna multiplicada por diez o por cien, y sin embargo no se casó con ninguno de ellos. Así que me callé y me conformé con tener parte de Tamara; pasaba noches con ella cuando me lo permitía, otras veces compartía su compañía en círculos de felicidad, le pagaba tanto como podía, es decir, tanto como ella aceptaba; con frecuencia establecía sus honorarios rechazando parte de un regalo; era lo que hacía conmigo, no sé lo que hacía con los clientes ricos.


  »Años y años de eso, luego anunció que se retiraba y me quedé perplejo. Yo me había sometido a un rejuvenecimiento durante ese tiempo pero no había notado que ella envejeciera. Se mostró firme y abandonó Nueva Roma.


  »Galahad, me dejó impotente. Oh, no incapaz, pero lo que había sido éxtasis resultó ser un simple ejercicio que no merecía la pena el esfuerzo. ¿Te ha pasado alguna vez?


  —No. Quizá debería decir «todavía no», sigo trabajando en mi segundo siglo. —Entonces no sabes a qué me refiero.


  —Solo de forma indirecta. Pero, ¿me permites citar algo que Lazarus dijo una vez? Estaba hablando con Ira pero no se le colocó la etiqueta de privado, así que te lo tropezarás en sus memorias sin editar.


  »“Ira” dijo, “durante muchos años apenas me molesté con las mujeres… no solo me quedé soltero, sino célibe. Después de todo, ¿qué variedad puede haber en la fricción resbaladiza de unas membranas mucosas?”.


  »“Luego me di cuenta de que había una infinita variedad en las mujeres como personas… y de que el sexo era la ruta más directa para conocer a una mujer. Una ruta que a ellas les gusta, una ruta que a nosotros nos gusta, y con frecuencia la única ruta que puede derrumbar barreras y permitir un conocimiento íntimo”.


  »“Y al descubrir eso adquirí un interés renovado en el cordial revolcón en sí, alborozado como un chaval con su primera teta en las manos. Más contento aún, ya que nunca más fui un simple pistón para el cilindro de ella. Cada mujer era un individuo único que merecía la pena conocer y, si nos tomábamos el tiempo suficiente, quizá nos encontráramos con que nos amábamos. Pero al menos nos ofrecíamos placer y un refugio contra las preocupaciones, no nos limitábamos solo a masturbarnos mientras el otro era un simple muñeco sexual”.


  »Eso es poco más o menos lo que dijo Lazarus, Justin. ¿Pasaste por algo parecido?


  —Sí. Más o menos. Un largo periodo de tiempo en el que el sexo no merecía el esfuerzo que suponía. Pero lo superé… con una mujer tan estupenda a su manera como Tamara, aunque no me enamoré de ella ni ella de mí. Me enseñó algo que había olvidado, que el sexo puede ser agradable y merecer la pena sin el intenso amor que sentía por Tamara. Verás, una amiga mía, esposa de otro amigo y los dos muy cercanos a mí, me hizo un regalo especial, me presentó a otra hetera, una gran belleza, y lo organizó todo para que pasara unas vacaciones con ella pagadas por mis amigos; se lo podían permitir, ella es rica. Esta hermosa hetera, Magdalena…


  Galahad me miró encantado.


  —¡Maggie!


  —Bueno, sí, utilizaba ese nombre en la cama. «Magdalena» era su nombre vocacional. Pero cuando se enteró de que dirijo los archivos me dijo cuál era el nombre con el que estaba inscrita.


  —Rebecca Sperling-Jones.


  —Entonces la conoces.


  —Toda mi vida, Justin, cariño. Me amamanté de esos hermosos pechos. Es mi madre, querido, ¡qué maravillosa coincidencia!


  Yo también estaba encantado, pero me interesaba más otra cosa.


  —Así que es de ahí de donde sacas tu belleza.


  —Sí, pero también de mi padre genético. Becky, Maggie, dice que me parezco más a él.


  —¿De veras? Si me lo permites, voy a buscar tu linaje cuando vuelva a Secundus. —Un archivista no debería consultar los archivos por curiosidad personal, abusé de la amistad para sugerirlo.


  —Querido, tú no vuelves a Secundus. Pero puedes mirarlo en Atenea, está todo, hasta el primer revolcón entre los matorrales después de la muerte de Ira Howard. Pero vamos a hablar de mamá. Es un encanto, ¿verdad? Además de una belleza.


  —Las dos cosas. Ya te he dicho cuánto hizo por mí. Tu madre supuso que esas vacaciones iban a ser divertidas, divertidas para los dos, ¡y vaya si lo fueron! Me olvidé de mi desinterés por el sexo. No estoy hablando de la técnica, sospecho que cualquier hetera cara de Nueva Roma es tan hábil como cualquier famosa cortesana de la historia. Me refiero a su actitud. Es divertido estar con Maggie, dentro o fuera de la cama. Arrugas de reír y ninguna arruga por fruncir el ceño.


  Galahad asintió al tiempo que limpiaba los restos de huevo de su fuente.


  —Sí, esa es mamá. Me ofreció una infancia de lo más feliz, Justin, tanto que me puse muy gruñón cuando me echaron al llegar mi décimo octavo cumpleaños. Pero también entonces fue una dulzura. Después de la fiesta para celebrar mi llegada a la edad adulta, me recordó que ella también se iba, que volvía a su profesión. Su contrato con papá, mi padre adoptivo, era un contrato temporal que se terminaba cuando yo llegara a la mayoría de edad legal. Así que si quería volver a ver a Maggie, ¡y vaya si quería!, tendría que poner el dinero en la colcha, nada de descuentos de familia. Dado que yo era un ayudante de investigación pobre pero honesto al que pagaban solo dos o tres veces lo que valía, no podría haberme permitido ni treinta segundos con ella, por no hablar ya de una noche. Los honorarios de mamá siempre estuvieron por las nubes.


  Galahad me miró entre pensativo y feliz.


  »Cielos, parece que fue hace tanto tiempo… más de siglo y medio, Justin. No me di cuenta de que Becky, Maggie, mamá, de que Magdalena estaba siendo al mismo tiempo tan sabia como amable. Yo era adulto solo legal y físicamente hablando, y si ella no hubiera cortado el cordón me habría quedado allí; un recién nacido demasiado crecido, alguien que ocupa su vida entera e interfiere con su vocación. Así que crecí de verdad y, cuando me casé, mi primera mujer llamó a nuestra primera hija Magdalena y le pidió a Maggie que fuera la madrina. Por entonces ya casi no me podía creer que esta hermosa criatura me hubiera parido y tampoco tenía un ansia especial por interpretar a Edipo ante su soberana belleza, estaba demasiado enamorado de mi mujer. Sí, Maggie es una chica estupenda, aunque me mimó demasiado de niño. ¿Fueron aquellas vacaciones la única ocasión en que la tuviste?


  —No. Pero tampoco con frecuencia. Como has dicho, era muy cara. Me ofreció un descuento del cincuenta por ciento… —¡Vaya! Pues sí que la impresionaste. —… porque sabía que no era rico. Pero incluso con eso no podía permitirme su compañía muy a menudo. Pero me hizo superar mi bache emocional y se lo agradezco. Una mujer estupenda, Galahad, tienes razones para estar orgulloso de ella.


  —Eso creo. Pero, Justin, querido, por ese comentario sobre el descuento estoy seguro de que ella te recuerda con igual cariño…


  —Oh, no me parece. Fue años atrás, Galahad.


  —No tropieces con tanta modestia, bonito; Maggie se agarraba a cada corona que podía. Pero la maravillosa coincidencia es mucho más que el hecho de que tú hayas poseído a mi madre. Después de todo, por muy altos que fuesen sus honorarios, Nueva Roma tiene muchos hombres ricos y lo bastante atractivos para que Maggie los aceptase. Lo maravilloso es que en este mismo instante, esa dama está a unos cuarenta kilómetros al sur de aquí.


  —¡No!


  —¡Sí, sí, sí! —me dijo en español—. Dile a Atenea que la llame. En menos de treinta segundos puedes estar hablando con ella.


  —Eh… Sigo sin creer que me recuerde.


  —Yo sí, pero no hay prisa. Si a ti te sorprende, piensa en lo sorprendido que me quedé yo. Yo no tuve nada que ver con las listas de emigrantes, me metieron hasta el culo en la tarea de reunir lo que había pedido Ishtar para las clínicas. Justin, yo no sabía que Maggie se había vuelto a casar. Así que llevábamos aquí un par de semanas, el grupo del cuartel general, con un montaje temporal y todavía comiendo y durmiendo en el Dora cuando aterriza el primer transporte, y entonces hay que ocuparse de sacar a la gente y los suministros en un orden establecido por Lazarus y dirigido por Ira.


  »Mi misión, una vez que levanté la choza… a mano. Atenea no tenía extensiones exteriores por aquel entonces…


  —¡Pobrecito tío Mimos!


  —¿Quién no escuchaba las conversaciones privadas?


  —Tengo que corregirte, querido. Era Minerva la que no tenía manos externas por aquel entonces, a mí ni siquiera me habían incubado.


  —Bueno, tú tienes sus recuerdos, Tenea, es un simple tecnicismo.


  —Para mí no, queridín. Esa pequeña chinche se llevó algunos recuerdos que no quiso compartir con su cariñosa hermana gemela. Y bloqueó un banco entero que sí se dejó aquí, de tal forma que yo no lo puedo tocar sin un abracadabra de ella o del abuelito. Salvo que tú sí puedes desbloquearlo, Justin…, si tanto mi gemela como Lazarus están muertos.


  Me las arreglé para responder de inmediato:


  —En tal caso, Atenea, espero que pase mucho tiempo antes de que yo pueda dispararlo.


  —Bueno… cuando te pones así, yo también. Pero no puedo evitar preguntarme qué horribles secretos e incalificables crímenes están encerrados en mi zeta-noventa-siete-B-diestro-alfa-prima. ¿Temblarán las estrellas en sus rumbos? Pero es cierto que el tío Mimos trabajó mucho durante un par de días, Justin, quizá el único trabajo honesto que ha hecho en su vida.


  —No pienso rebajarme a contestar, Tenea. Mi trabajo consistía en hacer los reconocimientos médicos, para lo que estaba cualificado gracias a un diploma casi nuevo. Así que Ishtar y Hamadríade están desempaquetando inmigrantes y poniéndoles antídotos, y yo los estoy revisando para asegurarme de que han hecho el viaje sin problemas, a toda prisa ya que todavía no he sacado de aquel desfile de carne a otro doctor en medicina.


  »Levanto la vista de la máquina solo el tiempo suficiente para observar que la próxima víctima es una mujer y exclamo por encima del hombro: “desnúdese, por favor”, y cambio el ajuste. Luego miro otra vez y digo: “hola, mamá, ¿cómo has llegado aquí?”.


  »Cosa que hizo que ella me volviera a mirar. Entonces esbozó su gran sonrisa, alborozada como siempre y dijo: “he llegado en escoba, Obadiah. Dame un beso y dime dónde puedo dejar la ropa. ¿Está el médico por aquí?”.


  »Justin, dejé que la fila siguieran aumentando mientras le hacía a Maggie un examen completo, como es lógico ya que estaba embarazada y yo debía asegurarme de que su nonato había llegado bien hasta aquí, pero también para chismorrear un poco y ponernos al día. Casada de nuevo, cuatro hijos hasta ahora, una esposa granjera con la nariz quemada y contenta como unas castañuelas.


  »Se casó de una forma bastante romántica. Mamá se enteró del anunció que hablaba de la apertura de un planeta virgen y fue a la oficina de reclutamiento que Ira tenía en el edificio de la fundación Harriman para enterarse bien, eso fue lo que más me asombró. Mamá es la última persona que se me habría ocurrido con ansias de ser pionera.


  —Bueno… estoy de acuerdo, Galahad. Pero creo que a mí tampoco me elegirían como pionero en potencia.


  —Quizá no. Ni a mí. Pero Maggie presenta su solicitud de inmediato y se encuentra con uno de sus clientes ricos que está haciendo lo mismo. Van a comer algo y lo hablan, y al irse del restaurante certifican un contrato con final abierto, vuelven a la oficina de reclutamiento, retiran las solicitudes individuales y presentan una conjunta como pareja casada. No voy a decir que los aceptaron por eso, pero apenas si se aceptaron solteros para la primera oleada.


  —¿Lo sabían ellos?


  —¡Oh, desde luego! El secretario de reclutamiento se lo advirtió antes de aceptar el pago de la inscripción individual. Por eso se fueron a hablarlo. Ya sabían que se compenetraban bien en la cama, pero Maggie quería averiguar si él tenía intención de levantar una granja, te lo creas o no eso era lo que ella quería; y él quería saber si ella sabía cocinar y estaba dispuesta a tener niños. Y fue algo así: «vale, estamos de acuerdo, ¡entonces adelante!». Maggie se hizo restablecer la fertilidad y plantaron la primera criatura sin esperar a saber si los habían aceptado.


  —Es probable que eso terminara de remacharlo —dije yo. —¿Tú crees? ¿Por qué? —Si cambiaron su solicitud para advertir que Magdalena se había quedado embarazada. Si Lazarus les echó un vistazo a las solicitudes. Galahad, nuestro antepasado prefiere a las personas que toman bocados grandes. —Mmm, sí. Justin, ¿y tú por qué no te decides? —Sí que me decido. Tenía que estar seguro de que esta invitación iba en serio.


  Sigo sin saber por qué, pero no soy tonto. Me quedo.


  —¡Maravilloso! —Galahad se levantó de un salto, rodeó la mesa, me volvió a besar, me revolvió el pelo y me abrazó—. Estoy muy contento, por todos, e intentaremos hacerte feliz.


  Esbozó una amplia sonrisa y de repente vi a su madre en él. Era difícil imaginar a la sofisticada Magdalena con niños y callos, toda una granjera de la frontera, pero recordé el viejo proverbio sobre las mejores esposas. Galahad continuó:


  —Las gemelas no estaban seguras de que se pudiera confiar en mí para una misión tan delicada, tenían miedo de que la fastidiase.


  —Galahad, jamás hubo riesgo alguno de que me negase. Solo tenía que estar seguro de que era bienvenido aquí. Sigo sin saber por qué.


  —Oh, estábamos hablando de Tamara y nos desviamos. Justin, no todo el mundo sabe lo difícil que fue rejuvenecer a nuestro antepasado esta vez, aunque las grabaciones que has estado editando quizá lo insinúen…


  —Hay algo más que insinuaciones.


  —Pero no está todo. Estaba casi muerto, y solo mantenerlo vivo mientras lo reconstruimos ya costó lo suyo. Pero lo conseguimos, no encontrarás otro técnico de la habilidad de Ishtar. Pero cuando lo dejamos en buena forma y con una edad biológica de un hombre casi tan joven como lo es ahora, se puso peor. ¿Qué haces cuando un cliente te vuelve la cara, apenas habla, no quiere comer… y sin embargo no le pasa nada, físicamente hablando? Algo va mal. ¿Cuando se queda despierto toda la noche para no arriesgarse a quedarse dormido? Algo va muy mal.


  »Cuando él… No importa, Ishtar sabía lo que tenía que hacer. Subió a las montañas y se trajo a Tamara. Por aquel entonces no se había rejuvenecido…


  —Eso no importaba.


  —Sí que importaba, Justin. La juventud habría sido un inconveniente para Tamara a la hora de enfrentarse a Lazarus. Oh, Tamara habría superado cualquier inconveniente, tengo mucha confianza en ella. Pero su edad biológica y su apariencia estaban alrededor de los ochenta años según la escala Hardy, y eso facilitaba mucho las cosas, ya que Lazarus, a pesar de tener un cuerpo renovado, sentía el peso de los años. Pero Tamara parecía vieja… y cada cana era una ventaja. Arrugas en el rostro, barriga, pechos caídos, varices… Estaba tan vieja como él se sentía, así que a Lazarus no le importaba tenerla alrededor durante una crisis en la que él, bueno, tuve que suponer que no soportaba vernos tan jóvenes. No hizo falta nada más, ella lo curó…


  —Sí, es una sanadora. —(¡Que me lo digan a mí!).


  —Es una gran Sanadora. Y eso es lo que está haciendo ahora, sanando a una pareja joven que ha perdido a su primer bebé; cuida de la madre, que físicamente lo ha pasado bastante mal, duerme con los dos. Dormimos todos con ella, siempre sabe cuándo la necesitamos. Lazarus la necesitaba entonces, ella lo sintió y se quedó con él hasta que se puso bien. Oye, después de anoche quizá te resulte difícil creerlo, pero los dos habían renunciado al sexo. Años y años, Lazarus más de medio siglo, y Tamara no había copulado con nadie desde que se retiró.


  Galahad sonrió.


  —Aquí tienes un caso de un paciente que sana al médico; al devolver a Lazarus al punto en el que la invitó a compartir su lecho, la propia Tamara le encontró un nuevo interés a la vida. Vivió con Lazarus el tiempo suficiente para curar su espíritu y luego anunció que se iba. Para solicitar un rejuvenecimiento.


  —Lazarus le pidió que se casara con él —dije yo.


  —No creo, Justin, ni Tamara ni Lazarus insinuaron jamás nada de eso. Tamara lo dijo de una forma muy diferente. Estábamos todos tomando un desayuno tardío, en el jardín del ático del palacio, cuando Tamara le preguntó a Ira si se podía unir a la emigración, que por entonces era solo la emigración de Ira. Lazarus había dicho varias veces que él no se iba a unir a ella. Creo que ya tenía en mente los viajes en el tiempo. Ira le dijo a Tamara que lo considerara hecho y que no se preocupara por las restricciones que se publicaran cuando lo anunciase. Justin, Ira le habría dado el palacio mismo con la misma facilidad: había salvado a Lazarus y todos lo sabíamos.


  »Pero ya conoces a Tamara. Le dio las gracias pero dijo que tenía intención de reunir todos los requisitos e iba a empezar con un rejuvenecimiento, luego vería qué podía aprender para ser útil en una colonia, igual que planeaba Hamadríade, y Hamadríade, ¿quieres dormir con Lazarus esta noche?, y, ¡Justin, deberías haber oído la conmoción que se produjo entonces!


  —¿Conmoción por qué? —pregunté yo—. Por lo que has dicho antes, Lazarus había recuperado su interés por el deporte más cordial. ¿Tenía Hamadríade alguna razón para no querer sustituir a Tamara?


  —Hamadríade estaba dispuesta, aunque le disgustó el modo en el que Tamara le dejó caer el tema… —No parece propio de Tamara. Si Hamadríade no hubiera querido hacerlo, Tamara lo habría sabido sin preguntar.


  —Justin, cuando se trata de las emociones de las personas, Tamara siempre sabe lo que hace. Era Lazarus al que le estaba poniendo la trampa, no a Hamadríade. Nuestro antepasado tiene unos ataques de timidez muy extraños, o los tenía. Llevaba un mes durmiendo con Tamara y fingiendo que no era así. Tan inútil como un gato intentando disimular que ha ensuciado un suelo de azulejos. Pero aquella petición un tanto brusca que Tamara le hizo a Hamadríade para que la relevara en su papel de concubina hizo que el asunto saliera a la luz y produjo un choque frontal de voluntades, Lazarus y Tamara. Justin, tú los conoces a los dos. ¿Quién ganó?


  La antigua pseudoparadoja. Que Tamara podía ser inamovible ya lo sabía. —No tengo ni idea, Galahad. —Ninguno en ese momento, porque una vez que Lazarus dejó de farfullar que los estaba avergonzando a los dos, a él y a Hamadríade, sin necesidad, Tamara retiró su sugerencia con suavidad y se calló. Se calló sobre eso, se calló sobre el rejuvenecimiento, se calló sobre la emigración, dejó que el siguiente movimiento lo hiciera Lazarus, y ganó la disputa porque no discutió. Justin, es difícil echar a Tamara de tu cama…


  —A mí me parecería imposible.


  —Creo que a Lazarus se lo pareció. Qué charlas tuvieron en plena noche yo no sabría decir, pero Lazarus supo que ella no se iría para someterse al rejuvenecimiento hasta que él le prometiera que jamás dormiría solo durante su ausencia. Pero ella le prometió a cambio que volvería a su cama en cuanto hubiera completado la antigeria.


  »Así que, una mañana, Lazarus anunció la distensión, ruborizado y casi tartamudeando. Justin, la verdadera edad de nuestro antepasado se nota más en algunas de sus anticuadas actitudes sobre el sexo que de ninguna otra manera.


  —Anoche no lo noté, Galahad, y esperaba notarlo después de haber estudiado sus memorias con tanta atención.


  —Sí, pero lo viste anoche, unos catorce años después de que estableciéramos nuestra familia, fue esa mañana cuando todo empezó. Aunque no lo formalizamos hasta después del nacimiento de las gemelas, que en este momento eran como mucho unos bultitos. Créeme, a Lazarus le costó claudicar e incluso entonces intentó huir. Anunció, de una forma bastante agresiva, que le había prometido a Tamara que no dormiría solo mientras ella se sometía a la antigeria, y luego dijo más o menos con estas palabras: «Ira, me dijiste que se podían encontrar damas profesionales en esta ciudad. ¿Cómo puedo encontrar una que acepte un contrato por ese periodo de tiempo?». Tengo que citarlo en inglés porque estaba utilizando unos eufemismos que en circunstancias normales suele desdeñar.


  »Lo que Lazarus no sabía era que Ishtar nos había programado como actores hipnotizados para hacer un papel. Quizá hayas notado que responde a las lágrimas femeninas…


  —Como todo el mundo, ¿no? Sí, lo he notado.


  —Ira fingió no saber a qué profesión se refería Lazarus… y eso le dio tiempo a Hamadríade para estallar en lágrimas y salir corriendo. Después de lo cual, Ishtar se levantó y dijo: «abuelo, ¿cómo has podido?». A ella también se le cayeron los lagrimones… y salió disparada detrás de Hamadríade. Entonces fue a Tamara a la que le tocó enchufar las fuentes y seguir a las otras dos. Con eso nos quedamos los tres hombres juntos.


  »Ira se puso muy formal y dijo: “si me disculpa, sire, intentaré encontrar y consolar a mi hija”, se inclinó, se giró de golpe y se fue. Así que el tema quedó en mis manos. Justin, no sabía qué hacer. Sabía que Ishtar esperaba dificultades porque Tamara se lo había advertido pero lo que yo no esperaba era que me dejaran a mí solo con la papeleta.


  »Lazarus dijo: “¡por todos los demonios! Hijo, ¿qué he hecho ahora?”. Bueno, a eso sí que sabía contestar. Dije: “abuelo, ha herido los sentimientos de Hamadríade”.


  »Luego tuve mucho cuidado en no poder ayudarle, me negué a especular por qué se sentía herida, no tenía ni idea de adónde podría haber ido, a menos que se hubiera ido a casa, que por lo que yo sabía estaba en algún lugar de las afueras. Me negué a actuar de intermediario. Todo según las instrucciones de Ishtar, tenía que hacerme el tonto, el imbécil, el inútil, y dejar que las mujeres se encargaran de ello.


  »Así que Lazarus tuvo que buscar a Hamadríade en persona, cosa que hizo con la ayuda de Atenea, quiero decir de Minerva.


  Atenea dijo:


  —Todo esto es nuevo para mí, tío Mimos.


  —Si lo es, querida, por favor, olvídalo.


  —¡Oh, lo haré! —respondió el ordenador—. Salvo que voy a guardarlo y a utilizarlo dentro de unos cien años. Justin, si estallo en lágrimas, después de convertirme en un ser de carne y hueso, ¿querrás venir a buscarme y consolarme?


  —Es probable. Casi seguro.


  —Me acordaré, macho mío. Eres muy mono. Fingí no haberla oído, pero Galahad dijo: —¿Macho mío? —Eso he dicho, querido. Perdona, tío Mimos, pero estás anticuado. Si no te hubieras ido a dormir temprano, sabrías por qué.


  Guardé silencio mientras tomaba nota mental de algo para dentro de cien años, algo que implicaba a Palas Atenea convertida en un ser de carne y hueso y conseguir ponerla en una posición vulnerable.


  Esta conversación secundaria quedó interrumpida. Atenea nos anunció que llegaba Lazarus. Galahad agitó los brazos. —¡Eh! ¡Papi! ¡Aquí atrás! —Voy. —Lazarus me dio un gran beso al pasar, hizo lo mismo con Galahad al deslizarse por su lado y agarró lo que quedaba del segundo desayuno de Galahad, un bollo de mermelada casero; se lo metió en la boca y dijo mientras masticaba—: ¿Y bien? ¿Se resistió al cebo?


  —No tanto como tú al de Hamadríade, papi. Se lo estaba contando a Justin, cómo te hizo caer Hamamita y así se estableció nuestra familia.


  —¡Dios mío, menudo bulo! —Lazarus se sirvió de la taza caliente de Galahad—. Justin, Galahad es muy buen chaval pero un romántico. Yo sabía con toda exactitud lo que quería conseguir, así que empecé violando a Hamadríade. Eso venció su resistencia y ahora duerme con cualquiera, hasta con Galahad. Todo lo demás siguió una secuencia lógica. ¿Todavía planeas volver a Secundus?


  —Quizá no he entendido lo que Galahad me ha estado diciendo —dije yo—. Creí que me estaba comprometiendo, al unirme a… —Me detuve—. Lazarus, no sé con qué me he comprometido y no sé a qué me estoy uniendo.


  Lazarus asintió. —Hay que ser comprensivo con la juventud, Justin; Galahad todavía no se expresa con mucha claridad. —Gracias, papi. Demasiado. Yo le he vendido el trato. Habla contigo y le entran dudas.


  —Silencio, hijo. Déjame explicártelo, Justin: te estás uniendo a una familia. Te estás comprometiendo con el bienestar de los niños. De todos ellos, no solo de los que tú puedas engendrar. —Me miró y esperó.


  —Lazarus, he criado a un cierto número de niños… —dije yo. —Lo sé. —Y creo que todavía no he decepcionado a ninguno. Muy bien, tres que no he visto, más tus dos… tus hermanas o hijas adoptadas, más los que vayan viniendo. ¿Es así?


  —Sí. Pero no es un compromiso para toda la vida, eso no es práctico para un Howard. Esta familia quizá nos sobreviva a todos, eso espero. Pero un adulto puede solicitar su salida en cualquier momento, y por tanto está comprometido solo con los niños que haya en ese instante, ya estén presentes o en útero. Digamos que un máximo de dieciocho años. Sin embargo, he de suponer que el resto de la familia preferiría relevar a esa persona de su responsabilidad con tal de verla largarse. No me imagino continuar durante años con una relación feliz después de que alguien haya anunciado que quiere irse, ¿y tú?


  —Bueno… no. Pero no voy a dejar que eso me preocupe.


  —Por supuesto, quizá no ocurra así. Supongamos que Ishtar y Galahad decidieran establecer un hogar aparte…


  —¡Espera un minutito, papi! ¡No puedes deshacerte de mí con tanta facilidad! Ish no piensa aceptarme a menos que forme parte del paquete. Lo sé, intenté que se casara conmigo hace años.


  —… y quisiera llevarse a nuestros tres pequeños con ellos. No los detendríamos ni intentaríamos disuadir a los niños que quisieran irse con ellos. Los tres son de Galahad…


  —¡Ya estamos otra vez! Papi, fuiste tú el que pusiste a Undine dentro de Ish en la piscina, por eso la llamó así. Elf es tuya o de Ira, me lo dijo la propia Hamamita. Y nadie tiene ninguna duda sobre Andrew Jackson. Justin, soy estéril.


  —… si nos basamos en las probabilidades estadísticas, tanto por el recuento de espermatozoides como porque siempre está en ello. Pero es Ishtar la que lee los gráficos genéticos, y esa clase de asuntos se los guarda, lo preferimos así. Pero hay poquísimas probabilidades de que Hamadríade haya dicho eso alguna vez, o que tenga o vaya a tener un hijo con Ira. No hay peligro genético, Ishtar está segura. Y el hecho de que no hayamos tenido todavía ningún anormal en esta colonia me da una gran confianza en la habilidad de Ishtar a la hora de leer un gráfico genético. Fue ella la que examinó a la primera oleada, un trabajo que le produjo vista cansada durante meses. No obstante, a Ira eso le produce cierto desasosiego y ni siquiera se pone cerca de Hamadríade en sus períodos fértiles, una actitud irracional que yo entiendo, porque yo sufro la misma maldición. Recuerdo demasiado bien una época del pasado en la que todo lo que los Howard teníamos para continuar era un cierto porcentaje de antepasados mutuos y teníamos anormales con demasiada frecuencia. Por supuesto, hoy en día una mujer con un gráfico genético limpio está mejor casada con su hermano que con un extraño de otro planeta, pero a los viejos fantasmas les cuesta morir.


  »De lo que se trata, Justin, es de que hay tres padres, cuatro contigo, tres madres, pero cuatro cuando Minerva pida que cancelen su protección de adolescente; un número siempre cambiante de niños a los que hay que enseñar, darles azotes y amar, más la eterna posibilidad de que el número de padres aumente o disminuya. Pero esta es mi casa, está a mi nombre, y la he dejado así porque mi intención era que albergara a una familia, no para hacerle la vida más fácil a cachondos como Galahad…


  —¡Pero así es! Gracias, papi, querido.


  —… sino por el bienestar de los niños. He visto catástrofes golpear colonias que parecían tan seguras como esta. Justin, un desastre podría borrar del mapa a todos salvo a una madre y un padre de esta familia, y nuestros niños seguirían creciendo felices y con toda normalidad. Ese es el único propósito a largo plazo que tiene una familia. Pensamos que nuestro sistema garantiza que eso se cumpla, mejor que una familia con una sola pareja. Cuando te unas a nosotros, te comprometes con ese propósito, eso es todo.


  Tomé una buena bocanada de aire. —¿Dónde firmo? —No me sirven de nada los contratos matrimoniales escritos, no se pueden imponer… mientras que si los componentes quieren que funcionen, no es necesario ningún instrumento escrito. Si de verdad quieres unirte a nosotros, con que asientas con la cabeza es suficiente.


  —¡Sí, quiero! —… o si quieres un ritual, Laz y Lor estarían encantadas de inventarse algo muy pijo, y así podemos echarlo todos juntos a grito… —… y la noche de bodas, a Justin le toca dormir con los bebés, para que sepa que esto va muy en serio. —Que te calles, Galahad. Si quieres añadir ese toque, entonces que sea la noche antes, para que tenga la oportunidad de retractarse si no lo soporta. —Lazarus, me ofrezco para el turno de pañales de esta noche, ya estoy curado de espantos. —Dudo que las mujeres te dejen. —Y no sobrevivirás hasta la mañana —añadió Galahad—. Son una panda de sentimentales. Anoche lo tuviste fácil. Será mejor que te encargues del turno del pipí.


  —Galahad podría tener razón. Debería examinarte el corazón. Sea como fuere, silencio, Galahad. Justin, esta casa no es una cárcel. Este sistema no solo es más seguro para los niños, es más flexible para los adultos. Cuando te pregunté si tenías intención de volver a Secundus, era a eso a lo que me refería. Un adulto puede irse un año, diez años, el tiempo que quiera con cualquier propósito, y sabrá que los niños están cuidados y que a él o ella lo volverán a recibir encantados. Las gemelas y yo nos hemos ido del planeta varias veces y volveremos a hacerlo y… bueno, ya sabes que tengo intención de hacer ese experimento con los viajes en el tiempo. Lo que no implicará mucho tiempo en este marco temporal, pero sí un ligero elemento de riesgo.


  —¡«Ligero», dice! Es decir, que papi está como una cabra. Asegúrate de darle un beso cuando te despidas, Justin, no va a volver. Me alarmó ver que Galahad no hablaba en broma. Lazarus dijo en voz baja: —Galahad, eso no importa que me lo digas a mí. Pero no lo digas delante de las mujeres ni de los niños. —Luego continuó dirigiéndose a mí—. Por supuesto que existe un cierto elemento de riesgo, como en todo. Pero no en un viaje en el tiempo en sí, como Galahad parece pensar. —Galahad se estremeció—. El riesgo es el mismo que cuando se visita cualquier planeta. Pero el salto en el tiempo tiene lugar en el medio más seguro posible, en el espacio, con una nave a tu alrededor; los riesgos vienen después.


  Lazarus esbozó una amplia sonrisa.


  —Por eso me cabreé tanto con esa vieja bruja de Arabelle, ¡mira que decirme que vaya a buscar batallas! Justin, lo mejor de estos tiempos modernos es que nos hemos propagado tanto que la guerra ya no es factible. Pero, ¿te he dicho lo que voy a utilizar para practicar?


  —No. Por lo que dice la señora presidenta interina, tenía la impresión que usted ya tenía una técnica perfeccionada.


  —Es posible que le dejara pensar eso. Pero Arabelle sería incapaz de distinguir un número imperial de un edicto imperial, no sabría hacer las preguntas adecuadas.


  —Creo que yo tampoco sabría, Lazarus, no es mi campo dentro de las matemáticas.


  —Si te interesa, Dora puede enseñarte.


  —O yo, macho mío.


  —Tenea, ¿por qué te empeñas en llamar a Justin «macho tuyo»? ¿Estás intentando seducirlo?


  —No, ha prometido seducirme él a mí… dentro de unos cien años.


  Lazarus me miró pensativo. Yo intenté aparentar que no había oído el intercambio.


  —Mmm… Quizá sea mejor que des esas lecciones con Dora, Justin. No conoces a Dora, pero piensa en ella como si fuera una niña de ocho años, no intentará seducirte. Pero es el ordenador piloto más brillante del espacio y puede enseñarte más de lo que quieres saber sobre transformaciones del campo Libby. Decía que estábamos seguros de la teoría, pero quería una segunda opinión, así que pensé en preguntarle a Mary Sperling…


  —¡Espere un momento! —dije yo—. Lazarus, en todos los archivos solo hay, estoy seguro, una Mary Sperling. Yo desciendo de ella, Tamara desciende de ella…


  —Hay muchos Howard que descienden de ella, hijo. Mary tuvo más de treinta hijos, un buen récord para aquellos tiempos.


  —Entonces sí que se refiere a la anciana Mary Sperling, nacida en 1953, año gregoriano, muerta en…


  —No murió, Justin, de eso se trata. Así que volví allí y hablé con ella.


  La cabeza me daba vueltas.


  —Lazarus, estoy confuso. ¿Me está diciendo que ya ha hecho un viaje en el tiempo? ¿De casi dos mil años? No, es decir, más de dos mil años.


  —Justin, si te callas, te diré lo que quiero decir.


  —Lo siento, señor.


  —Llámame «señor» y haré que las gemelas te hagan cosquillas. Quiero decir que he ido, en tiempo presente, a la estrella PK3722 y al planeta de la gente pequeña. Esa designación está obsoleta y el nuevo catálogo no la relaciona con ese planeta porque Libby y yo decidimos meter un chiste, teníamos la sensación de que era un lugar del que debían alejarse los seres humanos.


  »Pero la gente pequeña es la fuente de los conceptos con los que Andy Libby descubrió la teoría del campo, conceptos que puede utilizar cualquiera y que utilizan todos los pilotos espaciales, humanos e informáticos. Pero no había vuelto allí jamás porque… Bueno, Mary y yo estábamos muy unidos, tan unidos que para mí fue un golpe cuando se pasó al otro lado. Más perturbador que una muerte en algunos sentidos.


  »Pero los años suavizan el recuerdo y yo quería consultar con ella. Así que las gemelas y yo salimos en el Dora para intentar encontrar ese planeta, a partir de unas coordenadas y una trayectoria que Andy le había asignado hace mucho tiempo. La trayectoria estaba un poco desviada pero una estrella no se aleja demasiado en solo dos mil años. La encontramos.


  »Luego, ningún problema. Había advertido a Lor y Laz con toda solemnidad del sutil peligro de aquel lugar. Me escucharon y eso las hizo tan inmunes a aquel sitio como lo soy yo. Ninguna tentación de cambiar sus personalidades por una pseudoinmortalidad. De hecho, se lo pasaron de maravilla, el lugar es encantador y seguro en cualquier otro sentido. No había cambiado mucho, un enorme parque.


  »Orbité primero… Es su planeta y tienen poderes que no reconocemos. Igual que la última vez, apareció un doppelgänger de una persona pequeña en el Dora y nos invitó a bajar, una visita. Solo que esta vez me llamó por mi nombre mentalmente, no utilizan el discurso hablado, y admitió que era Mary Sperling. Me conmocionó, pero eran buenas noticias. Mi amiga…, es decir, aquella criatura, parecía contenta de verme pero no demasiado interesada. No era como encontrarte con un viejo y querido amigo, sino más bien como encontrarte con un extraño, que, no obstante, recordaba lo que recordaba ese viejo amigo.


  —Entiendo —dijo el ordenador—. Un poco como Minerva y yo, ¿eh?


  —Sí, querida, salvo que tú tenías un poco más de personalidad positiva en tu primer día que esta criatura que utilizaba el nombre de mi vieja amiga… Y en los últimos tres años tu personalidad se ha ido haciendo cada vez más positiva.


  —Ay, coleguita. Apuesto a que les dices lo mismo a todas las chicas.


  —Podría ser. Por favor, calla, querida. Nada más que decir, Justin, salvo que aterrizamos y nos quedamos allí unos días. Dora y yo consultamos con la gente pequeña sobre la teoría del campo espacio-tiempo mientras las gemelas escuchaban y disfrutaban de las vistas. Pero Justin, cuando las familias se fueron de allí para volver a la Tierra en el Nuevas fronteras, recordarás que dejamos a unos diez mil allí.


  —Once mil ciento ochenta y tres —respondí—, según el cuaderno de bitácora del Nuevas fronteras.


  —¿Fue eso lo que apuntamos en el cuaderno? Deberían haber sido más, quizá, ya que la cifra apuntada se reconstruyó al ver quién no se presentaba a la llamada, así que casi con toda seguridad había niños no inscritos entre los que decidieron quedarse, estuvimos allí una buena temporadita. Pero el número exacto no importa, Justin, digamos que fueron diez mil justos. Dado un medio favorable, ¿cuántos esperarías encontrar allí después de dos mil años?


  Utilicé la expansión arbitraria. —Aproximadamente diez a la vigésima segunda potencia, cosa que es ridícula. Yo esperaría una cantidad óptima estabilizada, digamos diez a la décima potencia o una catástrofe maltusiana en no más de siete u ocho siglos. —Justin, no había nadie. Ni una señal de que el hombre hubiera estado allí alguna vez. —¿Qué les pasó? —¿Qué le pasó al hombre de Neandertal? ¿Qué le pasa a cualquier campeón cuando lo derrotas? Justin, ¿de qué sirve luchar cuando estás tan fuera de tu clase que no hay competencia? La gente pequeña tiene la Utopía perfecta, sin luchas ni competición, ni problemas de población, ni pobreza, una armonía perfecta con su hermoso planeta. ¡El paraíso, Justin! La gente pequeña son todas esas cosas en las que los filósofos y los líderes religiosos de toda la Historia han querido que la raza humana se convirtiese y a eso la han instado.


  »Quizá sí sean perfectos, Justin. Quizá sean aquello en lo que la raza humana puede convertirse… dentro de otro millón de años. O diez millones.


  »Pero cuando digo que su Utopía me asusta, que creo que es letal para los seres humanos y que ellos mismos me parecen un callejón sin salida, no los estoy menospreciando. ¡Oh, no! Saben mucho más de matemáticas y ciencias que yo… o no habría ido allí para consultar con ellos. No me imagino luchando contra ellos porque no sería una lucha, ya habrían ganado contra cualquier cosa que pudiéramos intentar. Si nos pusiéramos en plan odioso con ellos, no sé lo que pasaría… y no quiero averiguarlo. Pero no veo ningún peligro siempre que los dejemos en paz, ya que no tenemos nada que ellos quieran. Eso me parece a mí. ¿Pero qué opinión le puede merecer a un viejo Neandertal? Los entiendo menos que ese gatito de ahí la astronavegación.


  »No sé qué les pasó a los Howard que se quedaron allí. Algunos quizá se hayan pasado al otro lado y los hayan asimilado, como hizo Mary Sperling. No pregunté, no quise saberlo. Algunos quizá cayeran en una de esas apatías de comedores de loto y murieran. Dudo que muchos se reprodujeran, aunque es posible que hubiera subhumanos por allí, mantenidos como mascotas. Si es así, yo desde luego no quise saberlo. Conseguí lo que quería, una opinión que confirmaba una rareza matemática en la física de campo, luego recogí a mis niñas y me fui.


  »Pero sí que hicimos una cosa antes de irnos de aquel barrio: hicimos un examen fotográfico, redondo como una bola de bramante, de su planeta; luego hicimos que Tenea lo examinara cuando volvimos. ¿Tenea?


  —Claro, colega. Justin, si hay algún artefacto humano en la superficie de ese planeta, mide menos de medio metro de diámetro.


  —Así que supongo que están todos muertos —dijo Lazarus con expresión sombría—, y yo no pienso volver. No, el viaje a PK3722 no fue para practicar los viajes en el tiempo, sino un simple salto entre estrellas. El viaje de prueba será igual de simple y bastante seguro, ya que no supondrá el aterrizaje en ningún planeta. ¿Quieres venir? ¿O nos llevamos a Galahad?


  —Papi —dijo Galahad impaciente—, soy joven, guapo, estoy sano y tengo intención de seguir así; a mí no me vas a poner de voluntario para una excursión tan descabellada como esa. Y no voy a dar ningún salto de esos entre estrellas. Yo soy de los que aman su hogar. He hecho algún aterrizaje con la gran piloto Lorelei en las operaciones manuales. Y con eso es suficiente, estoy convencido.


  —Vamos, muchacho, sé razonable —dijo Lazarus con dulzura—. Cuando hagamos esto, mis niñas ya tendrán edad suficiente para desear una atención masculina más activa, cosa que yo no voy a proporcionarles. Perdería todo control sobre ellas. Piensa que es tu obligación.


  —Cuando empiezas a hablar de obligaciones, a mí me sale un sarpullido. El problema es, papi, que eres una nenaza, les tienes miedo a dos niñitas. —Podría ser. Porque no serán niñitas mucho tiempo más. ¿Justin?


  Le di muchas vueltas. Que el Miembro más antiguo te invite a hacer un viaje estelar con él no es un honor que se deba rechazar. Que incluyera un intento de viajar en el tiempo no me preocupaba, la idea parecía irreal. Pero no podía ser peligroso o no se llevaría con él a sus hermanas—hijas, y además yo tenía la sensación de que era imposible matar a Lazarus, cualquier pasajero estaría a salvo con él. ¿Gigoló para sus niñas? Lazarus le estaba tomando el pelo a Galahad, estaba seguro, y con la misma certeza creía que Lazi y Lori arreglarían ese asunto como a ellas les conviniera.


  —Lazarus, iré a cualquier sitio que me pida. —¡Un momento! —objetó Galahad—. Papi, a Tamara eso no le va a hacer gracia. —No hay problema, hijo. Tamara puede venir también y creo que se lo pasaría bien. No es tan gallina como alguna gente que no voy a mencionar.


  —¿Qué? —Galahad se irguió de repente—. ¿Te llevas a Tamara… a Justin… a nuestras gemelas… y tú? ¿Media familia? ¿Y nos dejas a los demás aquí para lloraros? —Galahad cogió aire y lo soltó con un suspiro—. De acuerdo, me rindo. Me presento voluntario. Pero deja a Justin y Tamara en casa. Y a las gemelas, no podemos arriesgarlas. Tú pilotas, yo cocino. Mientras duremos, claro.


  —Galahad muestra inesperadas venas de nobleza —dijo Lazarus sin dirigirse a nadie en particular—. Todavía se va a matar por culpa de eso. Olvídalo, hijo. No necesito ningún cocinero, Dora cocina mejor que cualquiera de nosotros. Las gemelas insistirán en ir y yo necesito supervisarlas en un par de saltos en el tiempo, luego tendrán que hacerlos solas.


  Lazarus se volvió hacia mí.


  »Justin, si bien puedes venir si quieres, será un viaje muy aburrido. Sabrías que has viajado en el tiempo solo porque yo te lo diría. Tengo en mente ir a un planeta fácil de encontrar porque Libby y yo lo inspeccionamos y él determinó su trayectoria con toda precisión. No tengo planeado aterrizar, es un lugar con cierto peligro, pero resulta que es un planeta que puedo utilizar como reloj.


  »Quizá parezca una tontería pero es difícil estar seguro de la fecha en el espacio, salvo si utilizas los relojes que lleves tú a bordo, sobre todo los relojes de deterioro radioactivo de tu ordenador. No es fácil establecer la fecha examinando los cuerpos celestiales, implica unas mediciones muy sutiles y largos cálculos, es mucho más práctico aterrizar en un planeta civilizado, llamar a la puerta de alguien y preguntar.


  »Hay excepciones, cualquier sistema solar con efemérides conocidas de sus planetas, como ocurre aquí, en la estrella de Secundus, en el Sistema Solar y otros. Si Dora tiene esos datos en sus entrañas, puede mirar ese sistema y leer la fecha por medio de sus planetas, como si fueran las manecillas de un reloj. Fue lo que hizo Libby con el Sistema Solar desde el Nuevas fronteras.


  »Pero en este viaje de prueba concreto voy a calibrar un reloj para viajar en el tiempo, un asunto muy diferente y nuevo. Dejé algo en órbita alrededor de ese planeta, fue un día muy concreto. Más tarde no pude encontrarlo, a pesar de haberlo equipado de tal modo que con toda seguridad debiera haberlo encontrado. Hmm… Era el ataúd de Andy Libby.


  »Muy bien, voy a ir a buscarlo otra vez intentando llegar entre dos fechas conocidas. Si lo encuentro, habré logrado la calibración de un reloj que puedo utilizar para viajar en el tiempo, además de demostrar que la teoría del viaje en el tiempo es correcta. ¿Me sigues?


  —Creo que sí —admití—, hasta el punto de ver que es una prueba experimental. Pero la teoría del campo está tan lejos de mi especialidad que no puedo decir más.


  —Ni falta que hace. Yo tampoco la entiendo demasiado bien. El primer ordenador diseñado para dirigir el motor Libby-Sheffield era un reflejo de la mente única de Andy. Desde entonces todo han sido refinamientos. Si un piloto te dice que lo entiende y usa un ordenador solo porque es más rápido, no viajes con él, es un farsante. ¿Tú que dices, Tenea?


  —Yo entiendo la astronavegación —dijo el ordenador— porque Minerva replicó en mí el circuito de astronavegación y los programas de Dora. Pero no creo que sea posible discutirlo en inglés o galacta, o en cualquier idioma que use elementos verbales. Puedo imprimir las ecuaciones básicas y a partir de ahí mostrar una imagen estática, una rebanada, de un proceso dinámico. ¿Lo hago?


  —No te molestes —dijo Lazarus.


  —¡Cielos, no! —le hice yo eco—. Gracias Atenea, pero no aspiro a convertirme en piloto estelar.


  —Galahad —dijo Lazarus—, ¿qué te parece si despiertas ese vago cuerpazo tuyo y nos encuentras algún aperitivo para comer? Digamos unas cuatro mil calorías para cada uno. Justin te he preguntado si tenías planes para volver a Secundus porque no quiero que lo hagas.


  —¡Yo encantado!


  —Palas Atenea, haz de esto un archivo privado a mi nombre y al del archivista jefe Foote.


  —Programa en marcha. —Galahad levantó las cejas y se fue de repente.


  —Archivista jefe, ¿la situación en Nueva Roma se está haciendo crítica?


  Respondí con cuidado.


  —Señor presidente, en mi opinión así es, aunque no soy más que un diletante en dinámica social. Pero… no he venido aquí para traer un absurdo mensaje de la señora presidenta interina. He venido con la esperanza de hablar con usted sobre ello.


  Lazarus me lanzó una mirada larga y pensativa y yo vislumbré entonces parte de lo que lo hace único. Tiene la cualidad de prestarle toda su atención a cualquier cosa que haga, ya sea un asunto de vida o muerte o algo tan trivial como bailar para entretener a un invitado. Lo reconocí porque Tamara tiene esa misma cualidad, la despliega y le presta toda su atención a la persona con la que está.


  No tiene una belleza excepcional, ni, supongo, es más hábil en su técnica que cualquiera de las otras profesionales, o incluso que algunas aficionadas. No importa. Es esta cualidad, la total concentración, la que la separa de las otras mujeres, todas estupendas, que comparten su compasiva vocación.


  Creo que el Miembro más antiguo la extiende a todo. Ahora, de repente, había cogido el martillo de mando y su ordenador lo había sabido de inmediato; Galahad se había dado cuenta casi con la misma rapidez, y yo dejé de preocuparme.


  —Ya me imaginaba —dijo— que el jefe de los expedientes de las familias no iba a jugar a los recaderos con un mensaje inútil. Así que dime por qué. ¿Elaborarlo? No, ya se darían las explicaciones correspondientes. —Señor presidente, los archivos deberían replicarse fuera de Secundus. He venido aquí para ver si se podría hacer en Tertius. —Continúa. —Jamás he visto ningún desorden civil. No estoy seguro de los síntomas ni de cuánto tiempo hace falta para que se conviertan en violencia abierta. Pero el pueblo de Secundus no está acostumbrado a leyes arbitrarias ni a reglas que cambian de la noche a la mañana. Creo que habrá problemas. Sentiría que no había cumplido con la obligación de mi cargo si no me asegurara de que la destrucción de los archivos no significa que se han perdido nuestros expedientes. Las cámaras acorazadas están bajo el suelo pero no son invulnerables. He descubierto once formas de destruir algunos o todos los archivos.


  —Si hay once formas, entonces hay doce, trece y más. ¿Has hablado de esto con alguien? —¡No! —Y añadí en voz más baja—: No quería poner ideas en la cabeza de nadie. —Muy acertado. A veces, lo mejor que se puede hacer sobre un punto débil es no atraer la atención sobre él.


  —Así me pareció a mí. Pero cuando empecé a preocuparme, empecé a intentar hacer algo para proteger los archivos. Instituí una política nueva: se debían hacer duplicados de almacenaje muerto de todos los datos procesados en el momento en el que entraran en los archivos. Tenía en mente copiar los archivos enteros y luego mandarlos a alguna parte. Pero no tenía fondos, ni dinero propio suficiente, para pagar los cubos de memoria. Tenían que ser grano fino Welton o serían demasiado voluminosos para embarcarlos.


  —¿Cuándo empezaste a copiar las nuevas entradas?


  —Poco después de la reunión de los administradores. Esperaba que eligieran a Susan Barstow. Cuando obtuvo el cargo Arabelle Foote-Hedrick… bueno, me inquietó. Por un incidente de años atrás, cuando estábamos los dos en el campus. Pensé en dimitir pero había empezado a trabajar en sus memorias.


  —Justin, creo que te has engañado sobre tus razones para quedarte. Sospechabas que Arabelle podría hacer un nombramiento provisional distinto, alguien que no fuera tu asistente.


  —Es posible, señor. —Pero irrelevante. ¿Utilizaste Weltons para las copias? —Oh, sí. Conseguí sacar fondos al menos para eso. —¿Dónde están? ¿Todavía en el Paloma mensajera? Supongo que parecí sobresaltarme. El Miembro más antiguo dijo: —¡Vamos, vamos! Eran importantes para ti. ¿Esperas que me crea que los has dejado a años luz de distancia? —Señor presidente, los cubos están en mi equipaje…, siguen en el despacho del líder de la colonia Weatheral. —¿Palas Atenea?


  —Detrás del sofá de las visitas, señor presidente. El líder de la colonia me dijo que le recordase que se llevase a casa el equipaje del señor Foote.


  —Quizá podamos hacer algo mejor. Archivista jefe, si tiene la bondad de darle a Palas Atenea el código de sus bolsas, ella tiene extensiones en el despacho de Ira para copiar esos cubos de inmediato. Luego puede dejar de preocuparse, Palas Atenea ya tiene los archivos en su interior, hasta el día en que dejé que Arabelle recuperara el martillo de mando.


  Sé que se me notó en la cara. El Miembro más antiguo se echó a reír y dijo:


  —¿Por qué y cómo? Por qué, porque tú no eres el único que piensa que habría que salvaguardar los expedientes de las familias. ¿Cómo? Los robamos, hijo, los robamos. Yo tenía el control del ordenador ejecutivo y lo utilicé para copiar todas las obras, genealogías, historia, actas de las reuniones de las familias, todo; con un programa de sobreescritura para evitar que tu ordenador jefe supiera lo que estaba haciendo.


  »Justo delante de tus narices, archivista jefe, pero te lo oculté por tu propio bien. No quería que Arabelle se enterara y te interrogara. Le habría dado ideas y ya tenía demasiadas. El único problema era gorronear los cubos Welton suficientes. Pero ahora mismo estás sentado encima, los tienes a unos veinte metros del culo… Y cuando Palas Atenea lea lo que tienes en tu equipaje, los archivos duplicados estarán completos hasta la fecha que abandonaste Secundus. ¿Ya te sientes mejor?


  Suspiré.


  —Mucho mejor, señor presidente. Ya puedo quedarme con la conciencia tranquila. Ahora ya me siento libre para dimitir.


  —No lo hagas.


  —¿Señor?


  —Quédate aquí, sí. Pero no dimitas. Tu asistente sigue con tu trabajo y tú confías en ella. Arabelle no puede nombrar de forma oficial a su hombre, aunque sea algo provisional, a menos que tú dimitas, ya que tu nombramiento lo hicieron los administradores. Tampoco es que una cuestión legal le importase demasiado pero, una vez más, será mejor que no le demos ideas. ¿Cuántos administradores hay en Secundus?


  —¿En Secundus, señor? ¿O residentes en Secundus?


  —No te pongas quisquilloso, hijo.


  —Señor presidente, no me estoy poniendo quisquilloso. Hay doscientos ochenta y dos administradores superiores. De ese número, ciento noventa y cinco residen en Secundus, los otros ochenta y siete representan a los Howard de otros planetas. Se lo preguntaba porque hace falta una mayoría de dos tercios para aprobar una moción de política, dos tercios de un quórum en una de las reuniones de cada diez años o dos tercios del número total, o ciento ochenta y ocho en una reunión de urgencia, a menos que se haya notificado a todos los administradores de todas partes, cosa que puede llevar años. Lo menciono porque, si fuera a convocar una reunión de urgencia, quizá fuera imposible reunir los ciento ochenta y ocho votos necesarios para destituir a la señora presidenta interina.


  El Miembro más antiguo parpadeó y me miró.


  —Señor archivista, ¿qué demonios le dio la idea de que yo iba a convocar una reunión de administradores? ¿O que intentaría destituir a nuestra querida hermana Arabelle?


  —Su pregunta parecía insinuarlo, señor, y recuerdo una ocasión en la que usted recuperó el martillo de mando.


  —Es distinto. Mis motivos entonces eran egoístas. La pobre ancianita estaba a punto de estropear mis planes apresando a Ira. Además, las circunstancias eran entonces bastante diferentes, es decir, podía salirme con la mía, cosa que hoy no puedo hacer. Hijo, a pesar de lo que muestran los archivos, Arabelle no renunció a ese martillo por propia voluntad, yo se lo quité. Luego, el poco tiempo que nos llevó terminar e irnos, la mantuve prisionera.


  —¿De verdad, señor presidente? Ella no parece albergar ningún resentimiento. Habla de usted en los términos más altos. El Miembro más antiguo esbozó su amplia sonrisa, perezosa y cínica. —Eso es porque los dos somos muy pragmáticos. Tuve buen cuidado de que pudiera guardar las apariencias y me aseguré de que se enterase, ahora no tiene nada que ganar menospreciándome y sí algo que perder porque yo he adquirido un estatus semisagrado. Su estatus depende del mío y lo sabe. No importa. Bueno, si alguna vez me encuentro en el mismo planeta que ella, cosa poco probable, no soy tonto, tendré mucho cuidado al pasar por las puertas y demás.


  »Te diré cómo funcionó y verás por qué no puedo hacerlo dos veces. Una vez que Ira le entregó el martillo de mando, se fue de palacio, como debe ser. Pero hasta que nos fuimos, yo seguí viviendo en el ático que hay encima de palacio, también como debe ser, el palacio es mi residencia oficial. Y como yo seguí allí, Minerva aún estaba conectada. Por consiguiente pudo advertirme cuando los matones de Arabelle apresaron a Ira. Salí de un profundo sueño y me hice con el martillo de mando.


  Lazarus frunció el ceño.


  »Un ordenador ejecutivo a nivel planetario es una amenaza, Justin. Cuando era Minerva con Ira dando las órdenes, funcionaba bien. Pero mira lo que hice yo con un ordenador así y extrapola lo que podría hacer otra persona. Arabelle, por ejemplo. Eh… Tenea, dale a Justin un ejemplo de la voz de Arabelle.


  —Sí, señor presidente. «Archivista jefe Foote, soy la presidenta interina. Tengo el honor de anunciarle que he podido convencer a nuestro distinguido antepasado, Lazarus Long, presidente permanente de las familias Howard, de que asuma el liderazgo titular de las familias durante el por desgracia corto período de tiempo que queda hasta que se embarque otra vez hacia un nuevo mundo. Por favor, distribuya este anuncio entre la totalidad de sus subordinados. Yo continuaré ocupándome de los detalles rutinarios, pero el presidente quiere que sepa que puede consultar con él en cualquier momento. En nombre de los administradores y del presidente, yo, Arabelle Foote-Hedrick, presidenta interina de las familias Howard».


  —Vaya, eso es exactamente lo que me dijo.


  —Pues sí, Minerva hizo un gran trabajo. Puso la pomposidad justa en la forma de construir las frases además de acertar de pleno con la voz de Arabelle, hasta el ruidito con la nariz que usa a modo de puntuación.


  —¿Esa no era Arabelle? No tuve ni la menor sospecha.


  —Justin, cuando te llegó ese mensaje, y uno como ese a todas las personas lo bastante importantes para merecerlo, Arabelle estaba en el apartamento más grande y lujoso del palacio, muy molesta porque las puertas no se abrían, el transporte no venía y no funcionaba ninguna de las medidas de comunicación, salvo cuando era yo el que quería hablar con ella. Demonios, ni siquiera la dejé tomarse una taza de café hasta que se calmó y admitió que el presidente era yo y que yo llevaba las riendas.


  »Después de eso nos llevamos bastante bien, hasta nos hicimos un tanto amigos. Hice todo lo que pude por ella salvo soltarla. Arabelle se hizo cargo de la rutina, a mí no me apetecía molestarme, y no había peligro porque Minerva la habría hecho trizas si se pasaba, y ella lo sabía. Incluso aparecimos juntos en un noticiero la mañana que me fui. Arabelle pronunció su parte como una auténtica señora y mi agradecimiento público fue igual de sinceramente insincero.


  »Pero ahora el ordenador ejecutivo lo tiene ella, y si yo volviera lanzaría el sombrero primero. No, Justin, no preguntaba por los administradores de Secundus con la intención de convocar una reunión; más bien pensaba que veinte administradores cualesquiera pueden convocar una reunión de urgencia y esperaba que lo vieran igual que tú, algo inútil, y que no lo intentaran. Esa mujer podría cogerlos y mandarlos a Felicidad. O si se atreve, y creo que sí, podría dejar que celebraran su reunión y luego, si va en su contra, mandar a Felicidad a todos los administradores que hubieran aparecido. Pero te garantizo que no se va a rendir sin luchar. Yo la cogí con los pantalones bajados, pero así no la van a pillar dos veces.


  —Entonces eso significa un baño de sangre.


  —Quizá sea la única salida. Pero tú y yo no podemos evitar la situación. En todos los asuntos de gobierno, la respuesta correcta suele ser: no hagas nada. Y esta es una de esas épocas, una época para ejercer la inacción creativa. No te muevas y espera.


  —¿Incluso cuando sabes que las cosas van mal?


  —Incluso cuando lo sabes, Justin. El escozor que te impulsa a salvar al mundo no se debería rascar, pocas veces hace algún bien y puede acortar tu vida de una forma drástica. En mi opinión hay tres posibilidades principales: podrían asesinar a Arabelle. Los administradores elegirán entonces a otro presidente interino, esperemos que a alguien con sentido común. O quizá dure hasta la siguiente reunión de los diez años, con lo cual puede que entre los administradores se imponga el sentido común. O es posible que la presidenta actúe con inteligencia y no se exponga a un asesinato mientras consolida su poder de tal forma que hará falta una revolución para deshacerse de ella.


  »Esta última me parece la menos probable y el asesinato la más probable y ninguna de las alternativas es asunto nuestro, nosotros estamos en Tertius. Hay mil millones de personas en Secundus, que lo solucionen ellos. Tú y yo hemos salvado los archivos y es lo mejor que hemos podido hacer. Las familias mantienen su continuidad.


  »Dentro de unos años importaremos equipos para que tú, o tu sucesor, establezcáis el sistema informático que tienes en Secundus. Atenea puede mantener los datos almacenados hasta que lo montemos. Mientras tanto, dejaré que se mande un mensaje a todos los planetas habitados para que sepan que los archivos también están aquí. También anunciaré que esto es una sede familiar alternativa donde estaremos encantados de recibir a los administradores que quieran reunirse aquí.


  —Señor presidente —dijo el ordenador—, el señor Jones ha preguntado si sé cuándo estarán listos para comer.


  —Por favor, dile que estaremos allí dentro de un momento. Justin, no hay ninguna prisa. Si eres paciente los problemas tienden a resolverse solos, y paciente es todo lo que se puede ser cuando hacen falta años para mandar un mensaje incluso entre los planetas más colonizados. Así que espera unos cien años. Un mensaje privado para ti. ¿Eres uno de nosotros? ¿Miembro de esta familia y padre de nuestros chiquillos?


  —Sí, quiero serlo.


  —¿Lo quieres más formal? De acuerdo, aquí tienes algo corto y vinculante. Más tarde puedes hacer el ritual que quieras. Justin, ¿eres nuestro hermano? ¿Hasta que las estrellas envejezcan y nuestro sol se enfríe? ¿Querrás luchar por nosotros, amarnos y dejarnos amarte?


  —¡Sí, quiero! —Pues ya está. Atenea lo tiene archivado. Archivo abierto, Atenea. —Archivado, Lazarus. ¡Bienvenido a la familia, Justin! —Gracias, Atenea. —El mensaje privado es el siguiente, Justin: Tamara me pidió que te dijera, si te casabas con nosotros, que le va a pedir a Ishtar que cancele su inmunidad a la fecundación. No dijo que fuera de forma exclusiva para ti. Al contrario, me dijo que esperaba tener hijos con cada uno de nosotros lo antes posible, entonces se sentiría por fin un auténtico miembro de la familia. No obstante, estoy seguro de que fue tu llegada la que provocó su decisión…, así que los demás tendremos que contenernos y aplaudir mientras tú plantas el primero. Nuestra Tammy seguro que lo prefiere así.


  De repente se me llenaron los ojos de lágrimas, pero mantuve la voz firme. —Lazarus, no creo que eso sea lo que Tamara quiere. Creo que solo quiere ser un auténtico miembro de la familia… ¡y yo también!


  —Bueno… puede que sí. En cualquier caso, Ishtar se guarda para sí las respuestas genéticas. Quizá pongamos en fila a todas las chicas y veamos qué puede hacer un nuevo gallo. Fin de la conferencia restringida, Tenea.


  —Enseguida, colega. Y dentro de cien años, puedes ponerme a todos los hombres en fila para mí sola. ¡Te apuesto lo que quieras a que soy capaz de acabar con ellos!


  —Es muy probable, querida.


  XVI 
EROS


  —Lazarus —dijo Minerva—, ¿quieres dar un paseo conmigo? ¿Fuera?


  —Lo haré si sonríes.


  La joven esbozó una breve sonrisa.


  —Hoy no nos apetece sonreír a nadie, pero lo intentaré.


  —Demonio, querida, ya sabes que apenas estaré fuera unos días en este marco temporal. Igual que el salto de calibración que hicimos las gemelas y yo.


  —Sí, querido. ¿Nos vamos?


  Lazarus le palpó la faldita.


  —Me lo imaginaba. ¿Dónde está tu arma?


  —¿Tengo que llevarla, cuando estás tú conmigo? La llevaré sin rechistar… mientras estés fuera.


  —Bueno. Mal precedente. De acuerdo.


  Hicieron una pausa en el vestíbulo. Minerva dijo:


  —Atenea, querida, por favor, dile a Tamara que volveré a tiempo para ayudar con la cena.


  —Claro, hermanita. Un momento, Tamita dice que no necesita ayuda, así que no corras.


  —Gracias, hermana, y dale las gracias a Tammy por mí. —Abandonaron la casa y empezaron a ascender una suave colina. Al momento, la joven dijo—: Mañana.


  —Mañana —repitió Lazarus—, pero no lo digas como si fuera un canto fúnebre. Ya os lo he dicho a todos, si bien este viaje durará diez años terráqueos para mí, serán como mucho unas cuantas semanas para vosotros, aquí en casa, e incluso menos para las gemelas. ¿Por qué hay que ponerse tan solemne?


  En lugar de responder, la muchacha dijo:


  —¿Cuánto tiempo voy a vivir?


  —¿Eh? Minerva, ¿qué clase de pregunta es esa? No demasiado si descuidas precauciones tan elementales como ir armada y permanecer alerta. Si te refieres a tu esperanza de vida, bueno, si los genetistas saben de lo que hablan, tienes exactamente la misma esperanza de vida con la que yo nací, y no importa que yo sea un bicho raro, te la transmito. Pero incluso si se equivocan sobre ese compuesto genético del duodécimo par de cromosomas, no cabe ninguna duda de que eres una Howard en cada uno de tus genes. Así que tienes al menos un par de siglos sin ni siquiera intentarlo. Pero con la voluntad de someterte a un rejuvenecimiento cada vez que alcances la menopausia, no sabría decir cuánto tiempo vas a durar, cada año aprenden más sobre el tema. Es probable que todo el tiempo que quieras. ¿Cuánto tiempo es eso?


  —No lo sé, Lazarus.


  —¿Entonces, qué es lo que te está consumiendo, querida? ¿Sientes haber renunciado a ser un ordenador para convertirte en un vulnerable ser de carne y hueso?


  —¡Oh, no! —Y luego añadió—: Pero a veces duele. —Sí, a veces sí. —Lazarus… Si estás tan seguro de que vas a volver, ¿por qué reorientaste a


  Dora de tal modo que sus afectos se fijasen en Lori y Lazi en lugar de en ti?


  —¿Y eso es todo lo que te preocupa? Una precaución de rutina, eso es todo. ¿Por qué redactó Ira un testamento nuevo cuando fundamos nuestra familia? ¿Por qué tenemos todos testamentos guardados en Tenea? Mis hermanas serán las dueñas del Dora en poco tiempo, pase lo que pase ya lo manejan ellas. Si algo me pasara… ¿Te acuerdas de algo que dijiste hace unos años? Le dijiste a Ira que te autodestruirías antes de servir a otro amo.


  —¿Hay alguna probabilidad de que no fuera a traerme ese recuerdo? Ese día condujo a este, por concatenación inevitable. Lazarus, dejé atrás buena parte de mis memorias… pero localicé y rememoré en esta Minerva cada conversación que aquella Minerva compartió contigo. Cada palabra.


  —Entonces ya sabes por qué no voy a arriesgarme a hacerle daño a un ordenador que cree que es una niñita… y por qué no me atrevo a arriesgarme a que haya un fallo emocional en un ordenador piloto ahí fuera, entre las estrellas, no cuando las vidas de mis hermanas dependen de ese ordenador. Minerva, habría establecido lazos afectivos entre Dora y Lori y Lazi solo por Dora: necesita amar y ser amada. Pero si no lo hubiera hecho como medida de seguridad para las gemelas… bueno, un hombre que se niega a tomar en cuenta su propia muerte a la hora de hacer planes es tonto. Un tonto egocéntrico que no ama a nadie.


  —Y tú no lo eres, Lazarus, no lo has sido jamás. —¡Oh, sí que lo he sido! Aprender me llevó muchísimos años. Una vez más, la joven dejó pasar unos minutos antes de volver a hablar. —Lazarus…, muchas veces me he preguntado por Llita. —Conque por Llita, ¿eh? —Y por ella, ya sabes, mucho más que por Llita. ¿De verdad me parezco a ella? Lazarus se detuvo y la miró. Ya estaban cerca de la cima de la colina y habían dejado de ver la casa. —No lo sé. ¿Cómo voy a saberlo? Mil años. Los recuerdos se desvanecen y mezclan. Creo que te pareces a ella. Sí, te pareces. —¿Por eso no puedes amarme? ¿Cometí un terrible error al querer parecerme a ella? —Pero, querida, si yo te quiero. —¿Ah, sí? Lazarus, jamás has compartido esta bendición conmigo. —De repente se despojó de la faldita y la dejó caer sobre la hierba—. Mírame, Lazarus.


  No soy ella. Por tu bien ojalá pudiera ser ella. Pero no lo soy y cometí… Yo… era un ordenador entonces y no sabía más. ¡No quise hacerte daño, no quise resucitar ningún fantasma en tu mente! ¿Podrás perdonármelo?


  —¡Minerva! ¡Ya está bien, cariño! No hay nada que perdonar.


  —El tiempo se acaba, tú te vas. ¿De veras puedes perdonarme? ¿Querrás poner a tu hijo en mi interior antes de irte? —La muchacha tenía los ojos llenos de lágrimas, pero lo miraba con firmeza—. Quiero un hijo tuyo, Lazarus. No te lo pediré dos veces… pero no podía dejarte ir sin pedírtelo. En mi ignorancia adopté el mismo aspecto que ella, porque tú la amabas. ¡Pero podrías cerrar los ojos!


  —Cariño mío…


  —¿Sí, Lazarus?


  —¿Ira cierra los ojos? ¿Se niega a mirarte?


  —No.


  —¿Y Justin? ¿O Galahad? Si eres capaz de soportar mi rostro, tan poco atractivo, yo desde luego puedo soportar el tuyo tan encantador, y, con un poco de suerte, la niña se parecerá más a ti que a mí. Volvamos a la casa.


  El rostro de la chica se iluminó.


  —¿Qué tiene de malo ese pequeño grupo de árboles?


  —Mmm. Sí. Ahora.


  XVII 
NARCISO


  —Vamos a repasarlo otra vez, chicas —dijo Lazarus—. Tanto los marcadores de tiempo como los puntos de encuentro. Dora, ¿ves el globo?


  —Lo veo si quitas las manos de ahí, coleguita.


  —Lo siento, querida. Llámame Lazarus, no soy tu hermano.


  —Cuando Lazi y Lori me convirtieron en su hermana adoptiva, tú entraste en el lote de regalo. ¿Lógico? Lógico. No luches contra ello, colega. Te gusta.


  —De acuerdo, me gusta, hermana Dora —asintió Lazarus—. Ahora cállate y déjame hablar.


  —A sus órdenes, comodoro —respondió el ordenador piloto—. Pero lo tengo todo en dímelo-tres-veces. Tampoco es que necesite esos torpes marcadores de tiempo, estoy calibrada, colega, calibrada.


  —Dora, supongamos que algo le pasa a esa calibración.


  —No puede ser. Una serie se escacharra, yo vuelvo a dímelo-dos-veces mientras limpio esa serie y la restauro.


  —¿Ah, sí? Desde que las gemelas te adoptaron estás eufórica. Yo te enseñé a ser pesimista, Dora. Un piloto que no es pesimista no vale un pimiento.


  —Lo siento, comodoro, ya me callo.


  —Habla si tienes algo que decir, pero no para menospreciar las medidas de seguridad. Es mi valioso pellejo el que estoy intentando proteger, Dora, así que por favor, ayúdame. Se me ocurre una docena de formas en las que se te podrían dañar los engranajes, ya sea por error o por una catástrofe natural, y a ti también se te ocurren, pero no tiene sentido preocuparse por eso. Lo que sí tiene sentido es intentar anticipar lo que se puede hacer entonces.


  »Por ejemplo, tú funcionas a la perfección pero las gemelas no pueden utilizarte. Según el programa, después de dejarme volvéis todas al marco de tiempo base y a Nueva Roma, las gemelas preguntan si hay correo retrasado en los archivos. ¿Quién sabe? Quizá ya haya algo ahora mismo.


  —Hermano —interpuso Lorelei—, «ahora» no significa nada. Llevamos en fase irrelevante desde que despegamos.


  —No seas quisquillosa, querida. El «ahora» al que me refiero es el 2072 de la Diáspora, o 4291 año gregoriano. El año que llegas a la edad adulta. Si es que llegas.


  —Laz, ¿has oído eso?


  —Tú te lo has buscado, Lor. Cierra el pico y deja hablar a nuestro hermano.


  —El problema está en las propias palabras, Lorelei. Chicas, las tres podríais pasaros parte del traslado a la Tierra inventando un nuevo idioma y una sintaxis adecuada para los viajes en el espacio y el tiempo. Pero vamos a este caso imaginario. Aterrizáis en Secundus, vais a los archivos y preguntáis si se ha quitado el sello a algún correo retrasado que esté a vuestro nombre. O al de Justin, o al de Ira. O incluso que vaya dirigido a mí, Lazarus Long, o a nombre de Woodrow Wilson Smith. Quizá pruebe varias formas ya que lo estaré intentando desde un «ahora» varios siglos antes de que el correo retrasado se convirtiera en un modo rutinario de conservar documentos.


  »Así que recogéis lo que haya, volvéis al Dora y os encontráis con el cerrojo sellado y un sheriff vigilándola. Confiscada.


  —¿Qué?


  —Dora, por favor, no me chilles al oído. Es un caso hipotético.


  —Será mejor que ese sheriff dispare bien —dijo Lapislázuli con tono sombrío.


  Pero su hermano respondió:


  —Lazi, me has oído decir nueve mil diecinueve veces que no llevamos armas que nos den el valor del borracho. Si por llevar una pistola ya crees que mides tres metros y eres invulnerable, será mejor que vayas desarmada y dejes que sea tu hermana la que pegue los tiros que sean necesarios. Ahora dime por qué no le disparas al sheriff.


  —¡Sí! —dijo Dora—. ¡Quiero que me rescaten!


  —Calla, Dora. ¿Laz?


  —Eh… No les disparamos a los polis. Jamás.


  —No del todo. No les disparamos a los polis si hay alguna forma de evitarlo. Es más seguro besar a una serpiente de cascabel. En dos mil años y pico siempre he encontrado alguna forma de evitarlo, aunque una vez sí que disparé un tanto cerca de uno para desviar su atención. Circunstancias únicas. Pero en este caso hipotético, dispararle a un poli es peor que inútil. El presidente interino ha confiscado vuestra nave.


  —Socorro —susurró Dora.


  —¡Pero qué dices, la señora Barstow jamás haría algo tan desagradable!


  —No he dicho que fuera Susan Barstow. Pero Arabelle, si hubiera durado, habría disfrutado gastándole esa peligrosa bromita a los Long. Digamos que Susan ha caído redonda y el nuevo PI es tan malo como Arabelle. Sin naves, sin bienes, ¿qué hacéis? Recordad, dependo de vosotras o me quedo plantado en la Edad Oscura. ¿Qué hacéis?


  —Cuando hay peligro o duda… corre en círculos y chilla pidiendo ayuda —recitó Dora.


  —Oh, déjalo ya, Dora —dijo Lapislázuli—. Nosotras no nos dejamos dominar por el pánico, eso seguro. Tenemos diez años para encontrar un… ¡Eh! Espera un momento, estoy utilizando el marco temporal equivocado. Podríamos contar con cien años si es necesario, o más.


  —Con cien años sobra —dijo Lorelei—. En menos tiempo podemos robar otra nave.


  —Pensad a lo grande —les aconsejó Lazarus—. Robad las Pléyades. Mucho mejor no robar nada, Lor. —Tú robaste una nave en cierta ocasión. —Porque no había tiempo para hacer nada más. Pero con tiempo de sobra a vuestra disposición, vale más ser razonable y honesto; mejor no violar las reglas si cabe la posibilidad de que os pillen violándolas. El dinero es el arma universal, para conseguirlo solo hace falta tiempo e ingenio, y a veces trabajo. Reunid el dinero suficiente y quizá podáis volver a comprar el Dora. Si eso es imposible, con mucho menos dinero podríais llegar a Tertius, donde Ira y la familia encontrarán algún modo de echar mano a una nave estelar. Luego podríais programarla con el material que Dora dejó en Atenea… y venir a buscarme.


  —¿Es que nadie va a venir a rescatarme a mí?


  —Dora, querida, no ha pasado y la probabilidad de que ocurra es casi inexistente. Pero si ocurriera y las gemelas no fueran capaces de rescatarte, porque digamos que tu nuevo propietario te tiene a media galaxia de distancia…


  —¡Lo estrellaré la primera vez que intente aterrizar!


  —Dora, deja de ponerte tonta. Si alguna vez te perdiéramos, cosa muy poco probable, y las gemelas no pudieran rescatarte a ti pero sí a mí, entonces si te has cuidado bien, nada de choques a la hora de aterrizar ni otras tonterías parecidas, te encontraremos y te recuperaremos. Los tres juntos. Por muchos años que nos lleve. ¿Laz? ¿Lori?


  —¡Hombre, claro! ¡Uno para todos y todos para uno! Y no solo nosotros cuatro, Dora. La familia entera, todos los adultos, los nueve críos, quizá haya más para entonces, y Atenea. Hermano, cuando Ira hizo que todos adoptáramos el apellido Long, fue tan bonito que no tenía lágrimas suficientes. Hermana, tú eres Dora Long, ¡y los Long no les fallan a los suyos!


  —Ya me siento mejor —admitió el ordenador con un sorbidito de la nariz.


  —No tenías motivos para sentirte mal, Dora. Empezaste tú insistiendo en que mis precauciones no eran necesarias. Así que me inventé una situación en la que fueran necesarias…, sobre todo si las gemelas no tenían acceso a los programas que dejaste con Atenea, en cuyo caso quizá tuvieran que recurrir a los marcadores de tiempo y recalibrar. Así que las he dejado plantadas en otro planeta y sin un centavo… y el primer problema es echar mano de algo de dinero. ¿Pensáis que podríais hacerlo, chicas? ¿Dentro de cien años? ¿Sin que os pillaran en algo que podría meteros en un lío aún mayor?


  Las gemelas se miraron.


  —¿Lor? —Pues claro, Laz. Hermano, ahí es donde abrimos nuestra casa de citas encima de unos billares. O de cualquier sitio.


  —No creo —dijo Lazarus— que vosotras dos tengáis auténtica vocación. Y vuestras narices son por desgracia como la mía. Es decir, poco atractivas.


  —Nuestras narices son una ventaja…


  —… porque hacen que nos parezcamos a ti…


  —… así que lo que a estas alturas es un chismorreo común pero increíble…


  —… se convierte en algo bastante creíble una vez que el cliente nos echa un vistazo…


  —… y aparte de las narices, no estamos nada mal…


  —… «estáis como un tren», nos dijiste…


  —… y pelirrojas naturales, que Tammy dice que es dinero en el banco…


  —… y somos iguales pero podemos darle variedad…


  —… solo con que una no se depile…


  —… lo que nos convertirá en un magnífico número fraternal a precios muy altos, lo dijo Maggie…


  —… y si crees que estar cachonda no es vocación suficiente…


  —… cosa que quizá sea verdad, y admitimos que jamás seremos artistas tan grandes como Tammy, no obstante…


  —… Nueva Roma se va a quedar asombrada de lo intensa que es nuestra vocación…


  —… ¡cuando está en juego la seguridad de nuestro hermano!


  Lazarus cogió una gran bocanada de aire.


  —Gracias, queridas mías. Si bien es probable que algún día lo intentéis, espero que no os haga falta para rescatarme. Cuento más con vuestras habilidades matemáticas y vuestro talento como comerciantes de naves que con vuestra innegable belleza física y espiritual.


  —¿Has oído eso, Lor? Esta vez ha añadido «espiritual».


  —Creo que lo decía en serio.


  —Eso espero. Es más bonito incluso que oír que tenemos unas tetas tan bonitas como las de Minerva. Cosa que no es cierta, la verdad.


  —Sí, sí que las tenéis —dijo su hermano con aire ausente—. Volvamos a los puntos de referencia y demás.


  —Creo que deberías besarlas —dijo Dora.


  —Más tarde. Ahora mirad, chicas, punto de encuentro primario, diez años terráqueos exactos después de dejarme…, aunque dejáis el cuerpo de Andy primero. ¿Cómo? Laz o Lor, no Dora. Por supuesto que ya sabes todo esto, Dora, esta revisión es para los seres de carne y hueso. Falibles. ¿Laz?


  —Que Dora lo descongele y suba la temperatura de su cuerpo hasta casi el punto de cremación, y luego lo ponga en la atmósfera con una inclinación larga justo por debajo de la velocidad orbital, de tal modo que se consuma, o casi, antes de chocar… y calcular la trayectoria de tal modo que choque contra las montañas, por si acaso no se ha consumido del todo, porque no queremos hacerle daño a nadie.


  —¿Qué montañas y cómo las encontráis? ¿Lor?


  —Estas de aquí. Punto de encuentro primario, este río grande que desemboca en el valle central. Donde entra este otro río grande por el oeste es el punto de referencia del norte, el golfo en el que terminan es el punto de referencia del sur, no hay punto de referencia al oeste. Arkansas está más o menos en el medio de ese paréntesis. Las montañas Ozark son las únicas montañas que hay en ese paréntesis, pero hay que disparar hacia el lado sur de las montañas, a esta escarpa; el lado norte no pertenece a Arkansas. Hermano, ¿qué importa eso?


  —Cuestión sentimental, Lorelei. Por mucho que Andy viajara y por poco tiempo que pasara en la Tierra, siempre echó de menos el lugar en el que nació. La única canción que conocía era una con un estribillo que decía «Arkansaaa, Arkansaaa, ¡te adoro!». Yo estaba harto de ella. Pero le prometí que devolvería su cuerpo a Arkansas y eso pareció consolarlo cuando murió, así que eso es lo que vamos a hacer. ¿Quién sabe? Quizá el buenazo de Andy termine sabiéndolo… y merece la pena la molestia de llevar a cabo sus últimos deseos. ¿Puntos de encuentro primario?


  —Este cañón grande de aquí —respondió Lapislázuli—. Seguirlo hasta el este y bajar por el sur, en este punto redondo y negro. El cráter del impacto de un meteorito. No hay ningún punto de encuentro fiable que sea visible desde la órbita y valga para cualquier siglo salvo este cañón, el más grande de la Tierra. Así que memorizamos la relación espacial que hay entre el cañón y el cráter para poder distinguirlo desde cualquier ángulo. Si la luz es la adecuada.


  —Estoy segura de que yo puedo verlo en la más absoluta oscuridad —dijo Dora.


  —Dora, cielo, este ejercicio se basa en una suposición pesimista, que Ellandel tengan que encontrarlo sin tu ayuda. Quiero que conozcan la geografía de Terra tan bien que no tengan que aterrizar y buscar un cartel. Nada de acercarse demasiado al suelo, para nada, salvo para bajarme y recogerme. No quiero dar pábulo a ningún rumor alarmista sobre platillos volantes, no quiero atraer la atención de nadie. Algún palurdo podría dispararme. Es muy inoportuno que esta nave tenga tal forma que «platillo volante» no sea una descripción tan desacertada.


  —¿Qué le pasa a mi aspecto? —quiso saber Dora—. ¡Soy muy guapa, coño!


  —Querida, estás como un tren… para ser una nave estelar. Eres preciosa. Es solo que a los objetos volantes no identificados, los ovnis, también los llamaban «platillos volantes». No creo en las paradojas… pero no quiero llamar la atención.


  —Hermano, quizá seamos uno de esos ovnis de los que nos hablaste.


  —¿Eh? Podría ser, supongo. Si es así, que no nos disparen, quiero un viaje tranquilo. Si todo va bien, podemos hablar de dejaros bajar a una al suelo conmigo en el próximo viaje… Aunque, coño, me parece a mí que una pelirroja que está así de buena llama más la atención que un objeto volante no identificado. De acuerdo, el cráter. Tengo intención de estar allí antes del amanecer y después del anochecer, desde menos diez días a más diez días diez años después. Si no estoy allí, ¿qué hacéis?


  Esta vez respondió Lapislázuli.


  —Buscarte medio año terráqueo después encima de la pirámide más grande de Giza, aquí, a medianoche. Solo que esta vez examinamos el terreno y te buscamos desde menos treinta días hasta más treinta porque no estás seguro de cuándo puedes llegar allí y quizá solo puedas conseguirlo una vez, sobornos y demás. Hermano, ¿salimos a medio año-luz de distancia y volvemos a entrar por ese eje temporal? ¿O nos quedamos en la órbita y esperamos?


  —Eso es cosa vuestra. No pienso utilizar el punto de encuentro egipcio a menos que haya metido la pata de tal modo que no sea conveniente para mi salud que os vaya a buscar a Arizona. Si no estoy en ninguna de las dos fechas, ¿qué hacéis? ¿Lori?


  —Buscarte otra vez en ambos lugares a los once años y once años y medio.


  —¿Y luego qué?


  Lorelei miró a su hermana.


  —Hermano, con esta parte no estamos de acuerdo…


  —… y eso va también por Dora…


  —¡Pues claro que sí!


  —… porque no vamos a suponer que estás muerto…


  —… por muchas veces que no llegues al punto de encuentro…


  —… así que empezamos a comprobar ambos puntos día tras día…


  —… y noche tras noche…


  —… y más de nueve horas de diferencia en la hora local significa que habrá que hacer unas órbitas parciales bastante extrañas para comprobar el amanecer y el anochecer de Arizona y aun así comprobar las medianoches de Egipto…


  —… pero Dora puede hacerlo…


  —¡Ni lo dudes!


  —… y nosotras seguiremos buscándote día tras día…


  —… y año tras año…


  —… hasta que por fin aparezcas. Señor.


  —Capitana Lorelei, si no me presento a cuatro citas diferentes, estoy muerto. Eso es lo que debéis suponer. ¿Lo pongo por escrito?


  —Comodoro Long, si está muerto no puede dar órdenes. Es pura lógica.


  —Si suponéis que no estoy muerto, entonces mis órdenes siguen en pie… y debéis dar por terminada la búsqueda. Por esa misma lógica.


  —Señor, si está fuera de la nave y no tiene contacto con nosotros, no creo que esté en posición de dar ninguna orden. Pero si quiere que lo recojan, once años y medio después de dejarlo habrá un servicio diario…


  —… y seguiremos acudiendo una y otra vez porque eso es lo que le prometimos a la familia…


  —… si bien tendremos que correr a casa de vez en cuando, para el rejuvenecimiento…


  —… y para tener bebés, pero eso no consumirá tiempo en aquel marco temporal… como señalaste en conexión con otra cosa.


  —Motín.


  Las gemelas se miraron.


  —Yo me encargo, Laz, qué remedio, día impar. Comodoro, como nos enseñó usted antes de dejar que alguna de las dos tomara el mando en el espacio, un comodoro es en realidad un pasajero porque el capitán de una nave no puede renunciar ni siquiera a una mínima parte de su responsabilidad total. Así que «motín» no es una palabra que se pueda aplicar aquí.


  Lazarus suspiró.


  —He criado a un par de puñeteras abogadas espaciales.


  —Hermano, eso es lo que nos enseñaste tú. Lo hiciste.


  —De acuerdo, lo hice. Habéis ganado la discusión. Pero es absurdo hablar de ir a comprobarlo todos los días año tras año de forma indefinida. Todavía no he visto la cárcel de la que no pudiera escapar en menos de un año, y he estado en unas cuantas. Quizá debería cancelar todo este lío… No, no, ¡no pienso discutirlo! Y ahora los marcadores temporales, por si algo os obliga a recalibrar. Tan simple como aterrizar y averiguar la fecha exacta gregoriana… Pero eso es precisamente lo que no quiero que hagáis, porque ninguna de las dos tiene ninguna experiencia a la hora de enfrentarse a culturas extrañas, os meteríais en problemas y yo no estaría allí para sacaros.


  —Hermano, ¿crees que somos tan estúpidas?


  —No, Laz, no creo que seáis estúpidas. Cada una de vosotras tiene exactamente el mismo potencial cerebral con el que yo empecé, y yo no soy estúpido o no habría vivido tanto tiempo. Es más, cada una de vosotras tiene una educación muchísimo mejor que la que tenía yo a vuestra edad. Pero, queridas, estamos hablando de la Edad Oscura. A vosotras dos os han criado para esperar un trato racional… cosa que no recibiríais. Y no me atrevo a dejaros poner un pie en el suelo de esa era, ni siquiera conmigo a vuestro lado, hasta que os haya entrenado hasta la saciedad sobre cómo ser irracional de una forma consistente en todo lo que hacéis y decís. De verdad.


  »No importa, tenéis dos formas de leer el reloj desde el espacio. Una es el método Libby, tedioso pero factible, podéis leer las posiciones de los planetas del Sistema Solar. El problema con eso es que, a menos que paséis un tiempo demasiado largo dedicadas a una observación bastante difícil, podéis confundir una configuración con otra casi igual, pero varios miles de años posterior o anterior.


  »Así que utilizamos los marcadores temporales que podamos encontrar en la superficie de la propia Terra. Es probable que la datación radioactiva de ese cráter se acerque, pero, en cualquier caso, si el cráter no está, llegáis varios siglos antes de tiempo. Las fechas de la construcción de la Gran Muralla china están bastante bien, y lo mismo para las pirámides egipcias. Las fechas del canal de Suez y del canal de Panamá son exactas, y, por desgracia, también lo es la de la destrucción de Europa… ¡pero no intentéis verla! Mantened las pantallas levantadas y salid de ahí a toda prisa; es un año en el que se derribaría a cualquier nave espacial si tuvierais tan poco cuidado como para quedar en una posición vulnerable. De hecho, si cualquier marcador temporal de esta lista demuestra que habéis llegado después del año gregoriano 1940, ¡salid de allí de inmediato!, y apuntad hacia una fecha anterior.


  »Por ahora ya es suficiente. Ya empieza a ser hora de acostarse según mi reloj, por irrelevante que sea para todo lo que esté fuera de esta nave. Quiero que estudiéis todo este material hasta que lo podáis recitar dormidas: fechas, qué buscar y cómo encontrarlo, incluso si no tenéis globo terráqueo al que mirar. ¿Alguna cree que me puede ganar al cribbage? No habléis todas a la vez.


  —Yo sí —dijo Dora—, si prometes no hacer trampas al barajar. —Más tarde, Dora —dijo la capitana Lorelei—. Se lo decimos ahora. —¡Ah! Está bien, me quedaré muy callada. —Decirme… ¿qué? —quiso saber Lazarus. —Que es hora de que nos fecundes…, Lazarus. —A las dos —asintió Lapislázuli.


  Lazarus contó mentalmente diez chimpancés y luego otros diez.


  —¡Ni hablar, para nada!


  Las jóvenes se miraron y Lorelei dijo:


  —Sabíamos que dirías eso…


  —… pero la única duda es si quieres hacerlo con dulzura, como amigos…


  —… o le decimos a Ish que dijiste que no y nos lo hace ella, con tu esperma, del banco de esperma…


  —… pero nos alegraríamos mucho si nuestro amadísimo hermano, que siempre ha sido bueno con nosotras…


  —… pero que ahora se va a que le arranquen el culo de un disparo en la Edad Oscura…


  —… dejara de lado sus absurdos prejuicios, solo por esta vez…


  —… y nos tratara como féminas biológicamente maduras…


  —… en lugar de como las niñas que éramos…


  —… Ira, Galahad y Justin no nos tratan como si fuéramos niñas…


  —… pero tú sí, y no solo es humillante, es tan desgarrador cuando quizá no te volvamos a ver…


  —… y cuando no montaste ningún número a la hora de dejar preñada a Minerva…


  —… por no mencionar a Tammy, Hamamita e Ish…


  —¡Callaos ya!


  Las muchachas se callaron.


  —Admito una remota posibilidad con respecto a tres de ellas, aunque matemáticamente hablando es de lo más improbable.


  Lorelei dijo en voz baja:


  —Matemáticamente hablando es de lo más probable, Lazarus, porque todos estábamos en el ajo. Justin, Ira y Galahad se contuvieron en los momentos adecuados, de la misma manera que se contuvieron para asegurarse de que el primer bebé de Minerva fuera de Ira y el primogénito de Tammy de Justin. Pero si no funcionó… en ninguna de las cuatro, no «tres», entonces ya lo corregirá Ishtar con el banco de esperma.


  —¡Yo no estoy en el banco de esperma!


  Las chicas intercambiaron una mirada. Lapislázuli dijo:


  —¿Quieres apostar?


  —Es una apuesta para primos, colega —dijo el ordenador.


  Lazarus las miró pensativo.


  —A menos que Ishtar me engañara hace casi veinte años. Cuando fui cliente suyo en el proceso de rejuvenecimiento.


  —Supongo que podría haberlo hecho, Lazarus —dijo Lorelei en voz baja—. Pero no lo hizo, que yo sepa, y hablamos de esperma fresco. Congelado no hace más de un año, todo él. Después del día en el que anunciaste la fecha de este viaje.


  —Imposible.


  —Mejor no digas «imposible». ¿Cuál es el recipiente perfecto para mantener el esperma fresco y vivo hasta que un técnico pueda ponerlo en el banco?


  Lazarus pareció pensárselo mucho. —Pero bueno… Ni… de… ¡coña! —Correcto, hermano. Coloca una mujer alrededor. Tuviste tanto cuidado al elegir a tus compañeras de cama según sus ciclos para no dejar ningún niño en camino… Y ellas tuvieron taaaaaanto cuidado al ir a ver a Ish o Galahad en cuanto tú te quedabas dormido, además de falsificar los calendarios… El caso, querido hermano nuestro, es que tus genes no te pertenecen, a nadie le pertenecen sus genes. Te lo oímos decir a ti cuando hablabas de cómo se construyó a Minerva. Los genes pertenecen a la raza, solo se prestan al individuo para que los utilice durante su vida. Y todos nosotros, al saber que ibas a intentar algo tan temerario, decidimos que, si bien eras libres de tirar tu vida, no eras libre de desperdiciar un patrón genético único.


  Lazarus cambió de tema. —¿Por qué decís «cuatro»? Respondió Lorelei. —Hermano, ¿te avergüenzas de Minerva? No me lo creo. Ni Laz tampoco. —Eh… No, no me avergüenzo de ella, ¡estoy orgulloso de ella! Maldita sea, vosotras dos siempre habéis sido capaces de confundirme. Es solo que no sabía que se lo había dicho a alguien. Yo no. La otra gemela dijo: —¿Quién iba a recurrir salvo a nosotras? —Quieres decir, «a quién iba a recurrir». —Maldita sea, hermano, ¡menudo momento para corregirnos la gramática!


  Minerva recurrió a nosotras en busca de consejo… ¡y consuelo! Porque estamos en la misma posición, muy complicada, con respecto a ti que ella. Es decir, en la que ella estaba porque salió de los matorrales con la sonrisa del gato que se ha comido al canario. La hiciste muy feliz…


  —… cuando llevaba siglos llorando a lágrima viva… —… y seguirá igual de feliz, aunque no se haya quedado embarazada… —… porque una vez es suficiente para un símbolo, y si no se ha quedado… —… Ish lo arreglará… —… y desde luego nosotras lo supimos cuando por fin dejaste de vacilar y le hiciste lo que deberías haberle hecho hace años… —… porque nosotras ayudamos a amañarlo para que pudiera cogerte a solas y retorcerte el brazo… —… y le dijimos que si las lágrimas no eran suficientes, que metiera también unos cuantos temblores de barbilla… —… y funcionó y es feliz… —… pero nosotras no somos tan felices, carajo, para nada, pero no vamos a llorarte… —… ni nos va a temblar la barbilla, qué infantil. Si no quieres hacerlo solo porque nos amas… —… entonces a la mierda con todo y es probable que ni siquiera recurramos al banco de esperma. En lugar de eso… —… quizá fuera mejor que Ish nos esterilizara…


  —… de forma permanente, no solo para neutralizar la fertilidad por un tiempo…


  —… y dejaremos de ser mujeres, ya que somos un fracaso…


  —¡DEJADLO YA! Si no vais a llorarme, ¿para qué son esas lágrimas?


  Lapislázuli dijo con callada dignidad:


  —No son lágrimas de pena, hermano, son de pura exasperación. Vamos, Lor, hemos lanzado y no hemos acertado, vámonos a la cama.


  —Voy, hermana.


  —¿Si el comodoro nos disculpa?


  —¡Pues no os disculpa, coño! Volved a sentaros. Chicas, ¿podemos hablar de esto con tranquilidad, sin que me machaquéis las dos a la vez?


  Las dos jóvenes volvieron a sentarse. La capitana Lorelei miró a su hermana y dijo:


  —Laz está de acuerdo en que hable yo por las dos. No te machacaremos.


  —¿Vosotras dos manejáis el cerebro en conjunción o en paralelo? —preguntó Lazarus pensativo.


  —Eh…, no creemos que eso sea relevante para esta charla.


  —Puro interés científico. Si pudierais enseñarme a hacerlo, los tres podríamos formar un buen equipo.


  —Eso solo puede ser una conjetura, Lazarus…, ya que nos rechazas.


  —Maldita sea, chicas, no os he rechazado, jamás os rechazaré.


  Las chicas no dijeron nada y él continuó con gesto incómodo.


  »Hay dos aspectos en esto, uno es genético y el otro es emocional. Genética: nosotros tres somos un caso raro, varón y mujeres y sin embargo cuasi idénticos. Más que cuasi, cuarenta y cinco cuadragésimas sextas partes para ser exactos. Lo que hace que la probabilidad de refuerzos nocivos sea mucho mayor que en los hermanos normales. Pero además de eso somos Howard solo por cortesía, ya que nuestros genes no han sufrido unos veinticuatro siglos de selección sistemática. Estoy tan cerca de la cabeza de la columna que no había ningún tipo de selección; mis cuatro abuelos estaban entre los primeros seleccionados, así que cuando yo nací, en el año gregoriano 1912, no se había producido hasta entonces ningún tipo de endogamia, no se seleccionaba nada, no se había limpiado la reserva genética. Y vosotras, queridas, estáis en el mismo aprieto, ya que hasta ese cromosoma cuarenta y seis proviene de mí, puesto que es un duplicado del cuarenta y cinco. Y sin embargo, las dos parecéis dispuestas a aceptar un riesgo muy alto de refuerzo.


  El hombre hizo una pausa. No hubo comentarios. Se encogió de hombros y continuó:


  »La objeción emocional es solo cosa mía, vosotros dos no parecéis tenerla… Algo razonable, supongo, ya que el concepto en el que se basa, procedente del Viejo Testamento, se ha sustituido por el concepto de seguir el consejo de los genetistas de las familias. No discuto la inteligencia de esa medida, estoy de acuerdo con ella… ya que dicen “no” a una pareja de extraños sin relación alguna con la misma facilidad que a los hermanos si los gráficos genéticos dan “no” por respuesta. Pero yo hablo de sentimientos, no de ciencia. Supongo que ya nadie, salvo los eruditos, lee el Viejo Testamento, pero la cultura en la que me crié estaba empapada de esa actitud; el viejo sur, el “Cinturón bíblico” me habéis oído llamarlo. Chicas, es muy difícil librarse de los tabúes con los que se adoctrina a un niño durante sus primeros años. Incluso si más tarde aprende que son una tontería.


  »Intenté hacerlo mejor con vosotras dos. He tenido tiempo suficiente para separar mis tabúes y prejuicios de la realidad y he intentado, ¡con todas mis fuerzas!, no infligiros a vosotras ninguna de las tonterías irracionales que me metieron a mí con el pretexto de “educarme”. Al parecer lo he conseguido, o jamás habríamos llegado a este punto. Pero ahí está. Vosotras sois dos mujeres jóvenes y modernas, pero aunque compartimos los mismos genes, yo no soy más que un viejo salvaje procedente de una época muy turbia. —Suspiró—. Lo siento.


  Lorelei miró a su hermana y las dos se levantaron. —Señor, ¿tiene la bondad de disculparnos? —¿Eh? ¿No hay impugnación? —Señor, un argumento emocional no permite ninguna refutación. En cuanto al resto, ¿por qué íbamos a cansarlo con argumentos cuando usted ya lo tiene decidido? —Bueno… Quizá tengas razón. Pero a mí me habéis escuchado con toda cortesía. Quiero pagaros con la misma moneda y escucharos con respeto.


  —No es necesario, señor. —Sus ojos y los de su hermana se estaban llenando de lágrimas pero hicieron caso omiso de ellas—. Estamos seguras de su respeto y, a su manera, de su amor. ¿Podemos irnos?


  Antes de que Lazarus pudiera contestar, habló el ordenador: —¡Eh! ¡Que yo quiero decir algo! —¡Dora! —la riñó Lorelei. —No empieces, Lor. No voy a ser educadita y quedarme callada mientras mi familia se comporta como una panda de imbéciles. Colega, Lor no te ha hablado de la mala pasada que pensaban jugarte… y que yo todavía puedo jugarte, ¡y lo haré!


  —Dora, no queremos ese tipo de ayuda. Laz y yo estamos de acuerdo en eso.


  —Así es. Pero a mí no me pedisteis opinión. Ni soy una dama ni lo seré jamás. Coleguita, ya sabes que a mí me da igual quién le hace qué a quién, no podía importarme menos…, salvo que tiene su gracia oírlos chillar y gruñir. Pero estás siendo muy desagradable con mis hermanas. Lor y Laz discutieron el hecho de que no puedes hacer este viaje sin su ayuda… y rechazaron esa táctica porque está por debajo de su dignidad o alguna chorrada parecida. Pero yo no tengo dignidad. Sin mi ayuda, nadie hace un viaje en el tiempo. Demonios, si me pongo en huelga ni siquiera podéis volver a Tertius. ¿A que no?


  Lazarus adoptó una expresión de irónica sorpresa, luego esbozó una amplia sonrisa.


  —Motín otra vez. Adorable, admito que en eso tienes razón. Puedes dejarnos aquí fuera, donde sea que sea «aquí», hasta que nos muramos de hambre. Hace ya siglos que sospeché que un ser de carne y hueso podría encontrarse algún día en una posición tan indefensa como esta. Pero, querida, no pienso dejar que tus amenazas afecten mi decisión. Puedes evitar que yo haga el viaje en el tiempo pero dudo mucho que dejes que Lor y Laz se mueran de hambre. Te las llevarás a casa.


  —Oh, mierda, papi, ya te estás poniendo desagradable otra vez. ¡Eres un auténtico y puñetero hijo de puta! ¿Lo sabías?


  —Culpable de ambos cargos, Dora —admitió Lazarus.


  —Y Lor y Laz están siendo de lo más estúpidas y tozudas. Lor, te ofreció con toda educación la posibilidad de decir lo que piensas… y la rechazaste. Zorra obstinada.


  —Dora, compórtate.


  —¿Para qué, cuando vosotros tres no lo hacéis? Sonaos, volved a sentaros y contadle al colega toda la historia. Tiene derecho a oírla.


  —Quizá sea lo mejor —dijo Lazarus con suavidad—. Sentaos, chicas, y hablad conmigo. ¿Dora? Mantenla firme entre las anclas, bonita, y todavía la llevaremos a puerto.


  —¡A sus órdenes, comodoro! Pero tú pon firmes a esas dos estúpidas zorritas, ¿eh?


  —Lo intentaré. ¿Quién es la portavoz esta vez? ¿Laz?


  —No importa —respondió Lapislázuli—. Yo hablo por las dos. No te preocupes por Dora. Cuando se dé cuenta de que nos conformamos y aceptamos tu decisión, dejará de ponerse difícil.


  —Ah, ¿eso crees? Espabila, Laz o estaremos de vuelta en Quinto Pino antes de que puedas decir «pseudoinfinidades Libby».


  —Por favor, Dora, déjame decírselo a nuestro hermano.


  —Pero asegúrate de contárselo todo… o yo le hablaré de ciertas cosas que ocurrieron aquí un año antes de que él dijera que ya teníais la edad.


  Lazarus parpadeó y las miró con interés.


  —¡Vaya, vaya! ¿Es que os adelantasteis, niñas?


  —Bueno, mamá Ishtar nos dijo que ya éramos lo bastante mayores. El remilgado eras tú.


  —Mmm… Concedido. Un día tengo que contaros lo que me pasó cuando era muy joven en el campanario de una iglesia.


  —Estoy segura de que nos encantará oírlo, hermano. Pero, ¿quieres escucharnos a nosotras ahora?


  —Sí. Dora y yo nos callaremos.


  —Déjame decirte a modo de prólogo que no vamos a pedirle a Ishtar que frustre tus deseos utilizando el banco de esperma. Pero hay otras posibilidades a las que no puedes poner pegas. Piensa en cómo nacimos nosotras. Me podrían implantar y yo podría gestar con toda facilidad un clon de mi propio tejido, y Lor también… Aunque quizá nos intercambiáramos los clones, por razones puramente sentimentales dado que tenemos genes idénticos. ¿Hay algún problema con eso? ¿Genético o emocional? ¿O de algún otro tipo?


  —Mmm… no. Inusual, pero es asunto vuestro.


  —Igual de fácil, ya que Ishtar tiene tejido vivo tuyo conservado en vitro, es clonarte a ti…, y Lorelei y yo gestaríamos gemelos idénticos, ambos «Lazarus Long» en cada gen. Solo carecerían de tu larga experiencia. ¿Te parecería eso ofensivo?


  —¿Eh? ¡Esperad un momento! Dejadme pensar.


  —Permíteme añadir que consideramos eso un último recurso… si estás muerto. Si no vuelves.


  —¡No empecéis a lloriquear otra vez! Hmm, si estoy muerto, no tengo voz ni voto en eso, ¿verdad?


  —No, porque si no lo hiciéramos, entonces Ishtar plantaría tu clon en alguna de las otras, o en sí misma, con la ayuda de Galahad. Pero si Lorelei Lee y yo lo hacemos… preferiríamos de verdad hacerlo con tu bendición.


  —Mmm… Supongamos que estoy muerto, bueno, está bien, está bien, con mi bendición. Solo una cosa.


  —¿Qué, hermano?


  —Poneos duras con la bestezuela. O bestezuelas. Fui una pesadilla. Vosotras dos ya nos disteis trabajo suficiente a los seis, pero yo era muy, muy terco. Si no establecéis quién es el jefe desde la mismísima cuna, ese niño, o niños, yo, maldita sea, yo os lo haré pasar tan mal que no os merecerá la pena vivir.


  —Intentaremos que tú… no nos tomes la delantera, Lazarus, y tenemos la ventaja de saber qué, bueno, qué puñetero hijo de puta puedes llegar a ser. —¡Auu! ¿Estoy sangrando? —Empezaste tú, hermano. Lo cierto es que a nosotras nos malcriaste…, y quizá nos resulte difícil no malcriarte a ti. Pero tendremos en cuenta tu consejo. Aunque queremos decirte una cosa antes de que dejemos el tema de la genética. Has tenido… ¿cuántos hijos?


  —Eh… Demasiados, quizá.


  —Sabes con toda exactitud cuántos y nosotras también, y es un número lo bastante amplio para que se inspeccione como universo estadístico. ¿Cuántos fueron anormales?


  —Hmm… Ninguno que yo sepa.


  —Exacto, ninguno. Ishtar se ocupó de enterarse y Justin lo confirma tras un estudio de los archivos. Hermano, no sé lo poco común que puede haber sido eso en el siglo XX gregoriano, pero tienes un gráfico genético limpio, y por supuesto nosotras también.


  —¡Eh, esperad un minuto! No estoy muy al día en genética pero…


  —… pero Ishtar sí. ¿Quieres discutirlo con ella? Nosotras aceptamos sus garantías. Lor y yo no somos genetistas, todavía. Pero tenemos, y está grabado en Dora, el informe formal de Ishtar sobre tu gráfico genético. Si lo quieres. Tampoco es que pensemos que eso cambie nada, nos rechazas por razones que no tienen nada que ver con la genética.


  —¡No tan deprisa! No os estoy rechazando.


  —Pues esa es la sensación que nos da a nosotras. Somos constructos artificiales y esas supuestas costumbres antiincesto de otro tiempo y de unas circunstancias por completo diferentes no son aplicables a nosotras y tú lo sabes, no es más que una excusa para evitar algo que no quieres hacer. Copular con nosotras quizá sea como masturbarse, pero no puede ser de ninguna forma incesto porque no somos tus hermanas. No somos familia tuya en el sentido normal de la palabra, somos tú. Cada gen de nuestro cuerpo procede de ti. Si te amamos, y te amamos, y si tú nos amas a nosotras, y así es, un poco, a tu quisquillosa y cauta manera, es Narciso amándose a sí mismo. Pero esta vez, si quisieras verlo, el amor narcisista se podría consumar. —La joven se detuvo y tragó saliva—. Eso es todo. Vamos, Lor, vámonos a la cama.


  —¡Esperad un momento, chicas! Laz, ¿Ishtar dice que esto es seguro? —Ya me has oído decirlo. Pero tú no quieres hacerlo. ¡A la mierda con todo! —En ningún momento he dicho que no quisiera. ¿Por qué creéis que dejé de daros mimos, mis pequeñas y vivaces monitas, cuando empezasteis a dejar de ser niñas? —¡Oh, colega! —Porque debo de ser el mismísimo Narciso. Porque creo que mis dos gemelas idénticas son las tías más bonitas, más sexys y más maliciosas que he visto jamás. —¿Sí? ¿De verdad piensas eso? —Ya me habéis oído. ¡Dejad de hacer temblar esa maldita barbilla! Así que cuando vosotras empezasteis a ensanchar, yo empecé a quitarlos las manos de encima. Pero si Ishtar dice que no hay problema… —¡Lo dice! —Supongo que, por esta vez, podría arreglármelas para concederos un par de minutos a cada una. Lorelei ahogó una exclamación. —¿Has oído eso, Laz? —Lo he oído. «Dos minutos». —Grosero, burdo y vulgar. —Insultante. —Exasperante. —Pero aceptamos… —… ¡ahora mismo!


  Da capo


  


  I
LAS VERDES COLINAS


  El yate estelar Dora planeó a dos metros de los pastos y la escotilla inferior se abrió como un iris. Lazarus les dio a Lazi y Lori un último y rápido apretón y bajó al suelo, rodó con el impacto, se puso en pie de un salto y se apartó a toda prisa del campo de la nave. Agitó la mano y la nave se elevó hacia las alturas, una nube negra y redonda contra las estrellas. Luego desapareció.


  El recién llegado miró con rapidez a su alrededor: la Osa… la Estrella Polar… de acuerdo, valla por ese lado, carretera más allá y… ¡por el fantasma del Cesar! ¡Un toro!


  Saltó la valla (le sobraron unos milímetros) unos cuantos centímetros por delante del toro.


  Lazarus se movía a tal velocidad que tuvo que volver a rodar al aterrizar. Terminó en medio de una pista de tierra llena de baches mientras reflexionaba que muchas más así no iban a mejorar su apariencia. Se dio unos golpecitos en los bolsillos, sobre todo en el bolsillo extra oculto por el peto de los vaqueros, y decidió que no había perdido nada. Echaba de menos el consuelo de una tizona en la cadera, pero sabía que cualquier tipo de arma sería un error en aquella época y lugar. Una navaja facsímile era todo lo que llevaba.


  El sombrero… ¿La zanja? No. A medio metro de la valla… por dentro, que lo mismo podían ser diez metros porque el toro lo estaba vigilando. El sombrero no hacía falta, y si alguien lo encontraba y notaba que no era del todo normal… bueno, no había nada que lo relacionara con él. Olvídalo.


  La Estrella Polar otra vez… El pueblo debería estar a unos seis kilómetros y medio por esta carretera, en línea recta según vuela la tórtola. Se puso en marcha.


  Lazarus se quedó delante de la imprenta del Demócrata del condado de Dade, mirando las hojas expuestas en el escaparate pero sin leerlas. Estaba pensando. Se acababa de llevar un buen susto, y mientras fingía que seguía leyendo los periódicos expuestos podía seguir pensando en silencio. Había leído una fecha y ahora tenía que reconstruir un poco de historia antigua. Uno de agosto de 1916… ¿1916?


  Vio reflejada en el cristal una figura que bajaba por la acera; corpulento, de mediana edad, llevaba una pistolera casi oculta por el vientre que rebosaba sobre ella, un revolver enfundado en el muslo derecho, estrella en el pecho izquierdo, aparte de eso ropa muy parecida a la de Lazarus, que seguía con los ojos clavados en la primera página del Journal de Kansas City.


  —Días.


  Lazarus se volvió.


  —Buenos días… jefe.


  —Solo agente, hijo. ¿Forastero por aquí?


  —Sí.


  —¿De paso? ¿O estás en casa de alguien?


  —De paso. A menos que encuentre trabajo.


  —Esa es una buena respuesta. ¿Qué sabes hacer?


  —Me crié en una granja. Pero soy mecánico de todo. O lo que sea, por un dólar honesto.


  —Bien, te diré qué. No hay muchos granjeros que cojan peones ahora mismo. En cuanto a lo que sea, las cosas van lentas en el verano. Mmm, no serás uno de esos vagonetas, ¿verdad?


  —¿«Vago» qué?


  —Un vago, hijo, ¿es que no lees los periódicos? Esta es una comunidad muy afable, siempre nos alegramos de tener visitantes. Pero no de ese tipo. —El agente de la ley levantó una mano para secarse el sudor e hizo una señal de reconocimiento de logia. Lazarus sabía cómo responder a eso y decidió no hacerlo. ¿Dónde estaba su logia? Esa es una buena pregunta, oficial, así que no vamos a dejar que surja.


  El policía continuó.


  »Bueno, ya que no eres uno de ellos, puedes quedarte y preguntar por ahí, a ver si alguien necesita ayuda. —Miró la primera página que Lazarus había estado fingiendo leer—. Terrible lo que están haciendo esos submarinos alemanes, ¿verdad?


  Lazarus estuvo de acuerdo con él.


  »Aun así —añadió el oficial—, si la gente se quedase en casa y se metiera en sus propios asuntos, eso no pasaría. Vive y deja vivir, es lo que yo siempre digo. ¿A qué iglesia vas?


  —Bueno, mis viejos son presbiterianos.


  —¿Y? Quieres decir que últimamente no has ido mucho. Bueno, a veces yo tampoco voy, cuando pican los peces. Pero… ¿ves esa iglesia que hay calle arriba? El campanario entre los olmos. Si es que encuentras trabajo, bueno, ven el domingo, diez en punto, y déjame tenderte la mano derecha de la comunidad de allí. Episcopalianos metodistas, pero no hay tanta diferencia. Esta es una comunidad muy tolerante.


  —Gracias, señor. Allí estaré.


  —Bien. Muy tolerante. La mayoría metodistas y baptistas, pero hay unos cuantos mormones en las granjas de por aquí. Buenos vecinos, siempre pagan las facturas. Unos cuantos católicos de esos, pero nadie se lo tiene en cuenta. Bueno, hasta tenemos un judío.


  —Parece un buen pueblo.


  —Lo es. Opción local y una vida limpia. Solo una cosa: si no encuentras trabajo, más o menos a un kilómetro de la iglesia encontrarás una señal que marca los límites de la ciudad. Si estás sin empleo y no tienes dirección aquí, será mejor que estés en el otro lado cuando llegue el anochecer.


  —Ya veo.


  —O tendría que detenerte. Sin rencores, las cosas son así. Ni vagabundos ni negros después del anochecer. Yo no hago las reglas, hijo, me limito a hacerlas cumplir… y así es como define el juez Marstellar a un vagabundo. Algunas de nuestras buenas señoras le han estado presionando, cosas robadas de los tendales y demás. Así que son diez dólares o diez días. Que no está tan mal, ya que la cárcel está en mi casa. La comida no es nada del otro mundo ya que solo me dan cuarenta céntimos al día para alojar a un prisionero, aunque por cincuenta céntimos más puedes comer lo mismo que nosotros. No tengo intención de ponerte las cosas difíciles, ya me entiendes, es solo que el juez y el alcalde quieren que este siga siendo un sitio tranquilo y decente.


  —Entiendo. Sin rencores, desde luego, porque no tendrá ocasión de encerrarme. —Me alegro de oírlo. Si te puedo ayudar en algo, hijo, solo tienes que avisarme. —Gracias. Quizá pueda ahora mismo. ¿Sabe de algún retrete que pueda usar un forastero? ¿O sería mejor que probara a aguantar hasta estar fuera de la ciudad y pueda encontrar unos matorrales? El agente sonrió. —Oh, creo que esa hospitalidad sí podemos ofrecerla. El juzgado tiene un aseo con cisterna, como los de la ciudad, pero no funciona. Déjame pensar. El herrero de ahí abajo a veces acoge a los automovilistas que pasan por aquí. Yo te acompaño. —Es muy amable por su parte. —Un placer. Será mejor que me digas tu nombre. —Ted Bronson.


  El herrero estaba recortando el casco de un joven castrado. Levantó la vista y dijo: —Hola, diácono. —Qué tal, Tom. Este joven amigo mío, Ted Bronson, tiene un caso de apretón de Kansas. ¿Podría utilizar tu baño? El herrero le echó un buen vistazo a Lazarus. —Sírvete tú mismo, Ted. Intenta no apartarte mucho y llegar a la sección de arneses. —Gracias, señor. Lazarus siguió el sendero que había detrás del taller y se alegró de ver que el retrete tenía una puerta sin grietas y se podía cerrar con un gancho desde dentro. Metió la mano en el bolsillo extra que llevaba oculto por el peto de los vaqueros y sacó dinero.


  Billetes de banco de papel bastante convincentes, hasta el último detalle. Eran réplicas restauradas de los originales que había en el Museo de historia antigua de Nueva Roma, falsificaciones por definición, pero la restauración era tan perfecta que Lazarus no dudaría en soltarlos en cualquier banco, salvo por una cosa: ¿qué fechas tenían?


  Dividió a toda prisa el dinero en dos pilas: 1916 y antes y post-1916. Luego, sin dudarlo ni pararse a contar, se metió los billetes que podía utilizar en un bolsillo, rasgó una página del catálogo del distrito Montgomery que había en la cajetilla, empaquetó los billetes inútiles para que no se viera que era dinero y tiró el paquete al pozo negro. Luego sacó las monedas que todavía tenía en el bolsillo secreto y comprobó las fechas.


  Vio que la mayor parte tenía fechas de acuñamiento condenables y esas siguieron el camino del papel moneda. Desperdició todo un segundo admirando una réplica perfecta de una moneda de cinco centavos con un bisonte, ¡qué cosa tan bonita! Le dedicó un pensamiento discreto, al menos dos segundos, a una inmensa moneda de oro de veinte dólares. El oro es oro, su valor no disminuiría si lo fundía o lo aporreaba hasta convertirlo en un bulto sin forma. Pero corría cierto riesgo hasta que pudiera pintarrajearla ya que el payaso del pueblo siguiente quizá no fuera tan amable como este. Abajo con ella.


  Luego se sintió más alegre. Aquí el dinero «raro» era un delito grave, podían caerte un buen número de años en prisiones desagradables y de donde era difícil escapar. Pero la falta de dinero era una molestia corregible. Lazarus había pensado en llegar sin ningún dinero, luego había transigido y había decidido traerse el suficiente para unos cuantos días; así podría echar un vistazo, reorientarse, acostumbrarse de nuevo a los hábitos y el lenguaje antes de tener que encontrar un medio de vida; jamás se le había pasado por la cabeza traerse lo suficiente para diez años.


  No importa, así era más divertido y le serviría de práctica para la tarea, mucho más ardua, de enfrentarse a una época en la que nunca había vivido. La Inglaterra isabelina, eso sí que sería un auténtico reto.


  Contó lo que le quedaba, tres dólares y ochenta y siete centavos. No está mal.


  El herrero dijo:


  —Creí que te habías caído. ¿Ya mejor?


  —Mucho mejor. Muchísimas gracias.


  —No hay de qué. El diácono Ames dice que según tú eres mecánico.


  —Me manejo bien con las herramientas.


  —¿Alguna vez en una herrería?


  —Sí.


  —Déjame verte las manos. —Lazarus dejó que le inspeccionara las palmas. El herrero dijo—: Tipo de ciudad.


  Lazarus no hizo ningún comentario.


  »¿O quizá se te pusieron las manos blandas en la trena?


  —Supongo que podría ser eso. Gracias otra vez por permitirme utilizar su servicio.


  —Espera un segundo. Treinta centavos la hora y haces lo que te mande, y puede que te despida después de la primera hora. —De acuerdo. —¿Sabes algo de automóviles? —Algo. —Mira a ver si puedes hacer que se mueva ese Tin Lizzie. —El herrero señaló con un gesto de la cabeza el otro lado del taller.


  Lazarus salió y le echó un vistazo al Ford Roundabout que había visto antes allí. Le habían quitado la cubierta y le habían colocado un cajón de madera para convertirlo en una camioneta. Los rayos de las ruedas mostraban señales de carreteras embarradas pero parecía estar en buenas condiciones. Quitó el asiento delantero, comprobó la gasolina con una varilla de aceite que encontró allí, medio tanque. Comprobó el agua, añadió un poco de la bomba del taller y luego abrió el capó e inspeccionó el motor.


  La correa que iba del magneto a la caja de bobinas no estaba enchufada, la volvió a conectar.


  Puso el freno de mano, decidió que no estaba muy firme así que bloqueó las ruedas. Solo entonces le dio al contacto, abrió la válvula reguladora y retrasó el encendido.


  Con mucho cuidado metió el pulgar entre los dedos en lugar de colocarlo en la manivela, luego subió la manivela, la empujó y la giró.


  El motor lanzó un buen estruendo y el cochecito se estremeció. Lazarus se apresuró a subirse por el lado del conductor, metió la mano y avanzó el encendido tres marcas, luego aflojó el acelerador hasta dejarlo en vacío.


  El herrero lo estaba mirando. —De acuerdo, apágalo y ven a darme un poco de aire en la forja. Ninguno de los dos mencionó la correa desconectada. Cuando el herrero (Tom Heimenz) paró para comer, Lazarus caminó las dos manzanas que lo separaban de un colmado que había pasado por la mañana y compró un cuarto de leche cruda de Grado A (cinco centavos, un depósito de tres centavos por la botella), miró la barra de pan de cinco centavos y luego decidió derrochar comprándose la barra grande de diez centavos, no había desayunado. Volvió a la herrería y disfrutó muchísimo de su almuerzo mientras escuchaba las opiniones del señor Heimenz.


  Era republicano progresista, pero esta vez iba a cambiar, el señor Wilson nos ha mantenido fuera de la guerra.


  —No es que le haya hecho al país ningún otro bien, el coste de la vida es alto, peor que nunca, y además, es probritánico. Pero ese tonto de Hughes nos metería en la guerra europea de un día para otro. Es una elección difícil. Me gustaría votar por La Follette, pero no tuvieron el sentido común suficiente para nominarlo. Va a ganar Alemania, y él lo sabe y quedaríamos como unos imbéciles si intentáramos quitarle a Inglaterra las castañas del fuego.


  Lazarus asintió con gesto solemne. Heimenz le dijo a «Ted» que apareciera a las siete a la mañana siguiente. Pero justo antes del anochecer, casi tres dólares más rico y con el estómago bien forrado de salchichas, queso y galletas saladas, Lazarus estaba más allá de la señal que indicaba el límite del pueblo y se movía hacia el oeste. No tenía nada en contra de aquel pueblo ni del herrero, pero no se había arriesgado a hacer ese viaje para pasarse diez años en un pueblo de campo ganando treinta centavos la hora. Pretendía moverse por ahí, volver a capturar el sabor de aquella época.


  Además, Heimenz se había mostrado demasiado inquisitivo, a Lazarus no le había importado que le examinara las manos ni la sugerencia de que acababa de salir de la cárcel, y el cable desconectado era una jugada normal, pero cuando Lazarus había esquivado una pregunta sobre su acento con unas cuantas vaguedades, el herrero había intentado obligarlo a concretar preguntándole en qué territorio indio había vivido de niño y cuándo habían bajado de Canadá sus viejos.


  Una comunidad mayor significaba menos preguntas personales y más oportunidades para conseguir algo más de treinta centavos la hora sin llegar a robarlo.


  Llevaba caminando una hora cuando se tropezó con un automovilista al que lo había dejado tirado su coche, un viejo médico de pueblo atormentado por el neumático pinchado de un Maxwell. Lazarus desmontó un faro lateral de parafina e hizo que el médico lo sujetase mientras él le ponía un parche a la cámara de aire, sustituía la llanta y la inflaba; luego rechazó la propina.


  El doctor Chaddock dijo:


  —Cateto, ¿sabes conducir estas calesas de gasolina? —Lazarus admitió que sabía.


  —Bueno, hijo, ya que de todos modos vas hacia el oeste, ¿qué dirías de llevarme a Lamar y luego un camastro improvisado en el sofá de mi sala de espera, desayuno… y algo así como un dólar encima por las molestias?


  —Le diría que sí a todo, doctor, salvo que no hace falta que desperdicie dinero conmigo, no estoy arruinado todavía.


  —Puro cuento. Ya discutiremos eso por la mañana. Estoy molido; este día empezó antes del alba. Antes rodeaba el látigo con las riendas y me echaba una siesta hasta que la yegua me llevaba a casa. Pero estos trastos son estúpidos.


  Después de un desayuno de huevos fritos, jamón frito, patatas fritas, tortitas con sorgo y mantequilla de pueblo, confitura de sandía, mermelada de fresa, una crema tan espesa que casi no se podía ni echar y un sinfín de café servido y vaciado (el ama de llaves del médico, su anciana hermana soltera, no había dejado de ofrecerle cosas a Lazarus, insistía en que comía menos que un pajarito), por fin se puso de nuevo en marcha, un dólar más rico, mucho más limpio y con menos aspecto de paleto porque un poco de saliva, Shinola y una buena dosis de codo habían mejorado la apariencia de sus zapatos, y además la señorita Nettie había insistido en darle unas ropas viejas.


  —Lo mismo te lo puedes llevar tú, Roderick o el Ejército de Salvación. Toma, llévate también esta corbata. Doc ya no se la pone. Te digo que a veces ni abro la mosquitera para darle algo a un hombre si no lleva el nudo bien hecho.


  Lazarus lo aceptó todo, consciente de que la señora tenía razón, consciente también de que, si no hubiera aparecido Lazarus, el doctor Chaddock habría pasado mal la noche intentando dormir en su automóvil mientras su hermana se preocupaba en casa, cuenta saldada. La señorita Nettie hizo un pulcro fardo con la ropa que se había quitado y él le dio las gracias y le prometió que les mandaría una postal desde Kansas City; luego abandonó el fardo en los primeros matorrales que se encontró. Lo sintió un poco porque aquella ropa le duraría un tiempo indefinido a pesar del aspecto gastado que le habían puesto. Pero era un tanto anacrónica en el corte y nunca había esperado tener que llevarla más tiempo del estrictamente necesario, y un hombre que iba por la carretera no podía permitirse parecer un vagabundo con hatillo y todo, cosa que la señorita Nettie era probable que no supiese.


  Encontró el ferrocarril pero evitó el apeadero. Se colocó en el borde norte del pueblo y esperó. Pasó hacia el sur un tren de pasajeros y luego un mercancías; más tarde, sobre las diez en punto, apareció un mercancías que se dirigía hacia el norte y todavía ganaba velocidad. Lazarus subió a bordo de un salto. No hizo ningún esfuerzo para que no lo vieran y dejó que el tío de los frenos lo acomodara por un dólar, la réplica de un dólar, los dólares auténticos los llevaba ahora bajo una venda en la parte interior del muslo izquierdo.


  El tío de los frenos le advirtió que quizá hubiera algún sabueso del ferrocarril en la siguiente parada, no le dé más de un dólar, y que había pinkertons en la estación de K.C. si llegaba hasta allí…, así que no llegue, esas monadas le cogerían el dólar y le darían una paliza de todas formas. Lazarus le dio las gracias y pensó preguntarle qué línea era esa (¿la Missouri Pacífico?), pero decidió que no importaba, iba hacia el norte, y con el consejo del tío de los frenos ya supo que llegaba a donde a él le convenía.


  Después de un día largo y caluroso, la mitad en un vagón descubierto, la mitad en un furgón vacío, lo que mejoró un poco las cosas, Lazarus se bajó cuando el tren pasó por Swope Park. Estaba hecho un desastre, tan cansado y sucio que casi se arrepintió de no haber comprado un billete. Pero se lo sacó de la cabeza, sabía que llegar a una ciudad sin dinero podía terminar con un «treinta dólares o treinta días» en lugar de la tarifa más moderada de un pueblo pequeño. Lo cierto es que ahora tenía seis dólares y la mayor parte en dinero real.


  Notó encantado que Swope Park le sonaba, a pesar de los siglos. Se apresuró a cruzarlo y encontró el final de la línea del tranvía de Swope Park. Mientras esperaba el infrecuente servicio de fin de semana, pagó cinco centavos por un helado de tres bolas y se lo comió con apetito, la paz reinaba en su alma. Otros cinco centavos y un largo viaje en trolebús con un trasbordo le llevaron al centro de Kansas City. Lazarus disfrutó de cada minuto y pensó que ojalá fuera más largo. ¡Qué tranquila y limpia estaba la ciudad, siempre cubierta por la sombra de los árboles! ¡Qué suave y bucólica!


  Recordó otra visita que había hecho a su vieja ciudad natal (¿en qué siglo?), a principios de la Diáspora, pensó, cuando un ciudadano que se aventurara en sus mugrientas calles de cañón llevaba un casco de acero que simulaba ser una peluca, chaleco antibalas y suspensorio; lentes blindadas, guantes que cubrían nudillos de acero y otras armas ocultas e ilegales. Pero ese ciudadano pocas veces salía a las calles; era más prudente quedarse en las cápsulas de transporte y salir solo en los barrios protegidos, sobre todo cuando caía la noche.


  Pero aquí y ahora las armas eran legales y nadie las llevaba.


  Se bajó del tranvía en McGee y encontró el YMCA preguntándole a un policía. Allí, por medio dólar, le dieron la llave de un pequeño cubículo, una toalla y una pequeña pastilla de jabón.


  Después de disfrutar de una buena ducha, Lazarus volvió al vestíbulo; en el mostrador había observado teléfonos de las compañías Bell y Home, con un cartel: «Llamadas locales 5 centavos, páguele al empleado del mostrador». Preguntó si podía utilizar las guías telefónicas y lo encontró en la guía del Sistema Bell: «Chapman, Bowles & Finnegan, abogados». R.A. Edificio Long, sí, eso tenía sentido. Volvió a buscar y encontró «Chapman Arthur J. abogado», con una dirección en el Paseo.


  ¿Esperaba hasta mañana? Qué mal podía hacer ver si Justin tenía las respuestas correctas. Le deslizó una moneda de cinco centavos al empleado del mostrador y le pidió el teléfono Bell.


  —¡Número, por favor!


  —Central, por favor póngame con Atwater uno-dos-dos-cuatro.


  »¿Sí? ¿Hablo con la casa del señor Arthur J. Chapman, el abogado?


  —Soy yo.


  —El señor Ira Howard me dijo que lo llamara, abogado.


  —Interesante. ¿Quién es usted?


  —«La vida es corta».


  —«Pero los años son largos» —respondió el abogado.


  —«No “mientras los días del mal no vengan”».


  —Muy bien. ¿Qué puedo hacer por usted, señor? ¿Algún problema?


  —No, señor. ¿Querrá aceptar un sobre que se ha de entregar al secretario de la fundación?


  —Sí. ¿Puede traerlo a mi oficina?


  —¿Mañana por la mañana, señor?


  —Digamos sobre las nueve y media. Tengo que estar en el juzgado a las diez.


  —Gracias, señor. Allí estaré. Buenas noches.


  —De nada. Buenas noches también, señor.


  Había un escritorio en el vestíbulo con otro cartel que le mandaba a ver al empleado del mostrador, junto con un sermón: «¿Ya le has escrito a tu madre esta semana?». Lazarus pidió una hoja de papel y un sobre mientras decía (sin mentir) que quería escribir a casa. El empleado se los dio.


  —Eso es lo que nos gusta oír, señor Jenkins. ¿Seguro que con una hoja es suficiente?


  —Si no, le pediré otra. Gracias.


  Después del desayuno (café y un dónut, cinco centavos), Lazarus localizó una papelería en Grand Avenue e invirtió quince centavos en cinco sobres que pudieran meterse unos en otros, volvió al Y, los preparó y luego se los entregó en persona al señor Chapman, a pesar del gesto de desaprobación de los labios de la secretaria del señor Chapman. El sobre exterior decía: «Secretaría de la fundación Ira Howard». El siguiente decía: «Al secretario de la asociación de las familias Howard en el año 2100 d.C.». El siguiente decía: «Por favor, consérvese en los archivos de las familias durante mil años. Se recomienda atmósfera inerte». El cuarto decía: «Para que lo abra la persona que ostente el cargo de archivista jefe en el año gregoriano 4291». El quinto sobre decía: «Por favor, entréguese cuando se pida a Lazarus Long o a cualquier miembro de su familia de la colonia Tertius».


  Dentro de este sobre estaba el sobre del YMCA que incluía la nota que Lazarus había escrito la noche antes. El sobre llevaba escritos todos los nombres de su familia de Quinto Pino, con Lapislázuli y Lorelei a la cabeza de la lista:


  
    4 de agosto de 1916, año greg.


    Queridos míos:


    La he fastidiado. Llegué hace dos días… ¡con tres años de adelanto! Pero todavía quiero que me recojáis exactamente diez años terráqueos después de dejarme, en el cráter del impacto, es decir, el 2 de agosto de 1926, año gregoriano.


    Por favor, aseguradle a Dora que no es culpa suya. Es mía o de Andy, o quizá los instrumentos de los que disponíamos entonces no eran lo bastante precisos. Si Dora quiere recalibrar (no es necesario, ya que diez años terráqueos desde el momento de dejarme sigue siendo el momento de encuentro), decidle que le pida a Atenea los eclipses del Sol ocurridos durante estos diez años; no tenido tiempo de mirarlos, acabo de llegar a Kansas City.


    Todo va de maravilla. Estoy bien de salud, tengo dinero suficiente y estoy completamente a salvo. Os escribiré otras cartas, cartas más largas (y mejor conservadas, no tengo tiempo para hacer que graben esta) utilizando todos los buzones secretos que sugirió Justin.


    Un beso para todos. Os mando una carta más larga.


    Todo mi amor.


    El colega.


    PD: Espero que sean un niño y una niña, ¡no sería divertido!

  


  II 
EL FINAL DE UNA ERA


  
    25 de septiembre de 1916, año greg.


    Queridas Laz-Lor:


    Esta es la segunda de muchas cartas que intentaré enviar; utilizaré todos los buzones de correo retrasado que sugirió Justin, tres bufetes, el Banco Nacional Chase, una cápsula del tiempo que debe remitirse con instrucciones a un tal doctor Gordon Hardy a través de W.W. Smith mediante una caja de seguridad (un idiota muy poco fiable, ese Smith, es probable que la abra y por tanto la destruya, aunque, de todas formas yo no lo recuerdo), y todos los demás trucos que memoricé. Si consigo que una sola llegue a los archivos justo antes de la Diáspora, debería entregarse cuando la pidáis, a finales del año gregoriano 4291, según el calendario que fijamos.


    Con suerte, recibiréis decenas de cartas, todas al mismo tiempo. Ordenadas por fechas, deberían componer un testimonio de los próximos diez años. Quizá haya huecos en el relato (cartas que no han conseguido pasar), si es así yo rellenaré esos huecos después de que me recojáis, dictándole lo que pasó a Atenea. Quiero mantener la promesa que les hice a Justin y Galahad y darles un informe completo. Yo me conformo con que pase una, y decidle a Atenea que siga trabajando en esa noción de la cápsula del tiempo combinada con correo retrasado para los siglos anteriores, debería haber alguna forma de hacerlo infalible.


    Voy a utilizar una amplia variedad de direcciones, además de un truco que se me ha ocurrido. Voy a mandarle una carta con los múltiples sobres habituales al ordenador ejecutivo, Secundus, año 2000 de la Diáspora, para que la abra y la lea el ordenador (¡sin que la toquen manos humanas!), con un programa para que conserve el mensaje y se lo entregue al líder de la colonia Tertius el día después de que nos fuéramos nosotros.


    No creo en las paradojas. O bien Minerva recibió ese mensaje antes de que nacierais y lo archivó en almacenaje muerto, se lo pasó a Atenea y ahora (vuestro ahora) lo tiene Ira y os lo ha pasado a vosotras dos, o no llegó a transmitirse. Ni anomalías, ni paradojas, o un éxito total o un fracaso total. Se me ocurrió la idea al pensar que el ordenador ejecutivo abre, lee y actúa de acuerdo con un sinfín de mensajes escritos sin remitírselos al presidente interino ni a ningún otro ser humano a menos que sea necesario.


    Mensaje básico (esto estaba en mi primera nota y estará en cada carta): cometí un error de calibración y llegué tres años antes de lo previsto. No es culpa de Dora y aseguraos de decirle que lo he dicho yo antes de decirle lo que ha pasado. Tranquilizadla. A pesar de todo lo que alborota, es muy vulnerable y no debemos herirla. Si le hubiera dado unas cifras lo bastante precisas, habría encontrado cualquier décima de segundo que le hubiera pedido, de eso estoy seguro.


    El punto de encuentro básico, momento y lugar, sigue siendo diez (10,00 años terráqueos después de dejarme y en el cráter del impacto del meteorito de Arizona; los otros momentos y lugares de encuentro calculados a partir del momento básico, como antes). Mi error cambia la fecha gregoriana de encuentro al 2 de agosto de 1926, pero siguen siendo diez años terráqueos después de dejarme, como planeamos.


    Si Dora va a preocuparse menos si encuentra el error en los datos que le di, aquí tenéis marcadores de tiempo con los que puede contar: fechas gregorianas de eclipses totales de Luna con respecto a la Tierra entre el 2 de agosto de 1916 y el 2 de agosto de 1926, años gregorianos.


    1918, 8 de junio


    1919, 29 de mayo


    1922, 21 de septiembre


    1923, 10 de septiembre


    1925, 24 de enero


    1926, 14 de enero


    Si Dora quiere ponerse más quisquillosa todavía, puede obtener de Atenea cualquier fecha del antiguo Sistema Solar que quiera. La Gran Biblioteca de Nueva Roma perpetuó una plétora de cosas de ese tipo. Pero lo cierto es que Dora tiene en sus entrañas todo lo que necesita.


    Recapitulación:


    1. Recogerme diez años terráqueos después de dejarme.


    2.He llegado tres años antes de lo previsto; error mío, no de Dora.


    3.Estoy bien, sano, a salvo, me mantengo bien y echo de menos a mis cariñitos, y todo mi amor para todos.


    Y ahora las horripilantes y espeluznantes aventuras de un viajero en el tiempo… Para empezar, no han sido ni horripilantes ni espeluznantes. He tenido mucho cuidado de no llamar la atención de nadie, tan reservado como un ratón en un espectáculo de gatos. Siempre que los nativos se frotan barro azul en el ombligo, yo me froto barro azul en el ombligo con la misma solemnidad que ellos. Estoy de acuerdo con la opinión política de cualquiera que hable conmigo, asisto a la misma iglesia (mientras, un poco avergonzado, admito que últimamente no voy mucho) y escucho en lugar de hablar (por muy difícil que os resulte creerlo). Y nunca replico. Si alguien intenta robarme no pienso matarlo, ni siquiera le voy a romper los brazos; pienso callarme y dejar que se lleve todo lo que me encuentre encima. Mi propósito fijo es estar al borde de ese cráter de Arizona dentro de diez años, no voy a dejar que nada ponga en peligro la cita que tengo en ese momento. No estoy aquí para reformar este mundo, solo quiero volver a visitar las escenas de mi infancia.


    Ha sido más fácil de lo que esperaba. El acento me dio algún problema que otro al principio. Pero escuché y ahora hablo con un acento del cinturón de maíz tan fuerte como cuando era un jovencito. Es asombroso cómo vuelven estas cosas. Confirmo por experiencia esa teoría de que los recuerdos de la infancia son permanentes, aunque uno pueda «olvidarlos» hasta que algo los vuelve a estimular. Dejé esta ciudad cuando era más joven que vosotras dos, he estado en más de doscientos planetas desde entonces y he olvidado la mayor parte de ellos.


    Pero resulta que conozco esta ciudad.


    Algunos cambios… pero cambios en la otra dirección entrópica. Ahora la veo como era cuando tenía cuatro años terráqueos. Tengo cuatro años en otros sitios de esta ciudad. He evitado ese barrio y todavía no he intentado ver a mi primera familia, la idea me inquieta un poco. Oh, lo haré antes de irme para viajar por el país. No tengo miedo de que me reconozcan. ¡Imposible! Tengo el aspecto de un hombre joven, muy parecido (creo) al hombre joven que fui. Pero aquí nadie ha visto jamás en lo que se convertirá ese pequeño de cuatro años cuando crezca. El único riesgo que corro sería intentar decir la verdad. No es que me fueran a creer (aquí ni siquiera creen en los viajes espaciales, por no hablar ya de los viajes en el tiempo), pero es que me arriesgaría a que me encerraran por «loco», un término no científico que quiere decir que la persona a la que se le aplica esa etiqueta tiene una imagen del mundo que difiere de la establecida.


    Kansas City en 1916. Me dejasteis en una pradera. Salvé la valla y fui andando al pueblo más cercano. Nadie nos vio, decidle a Dora que fue tan sutil como un carterista. El pueblo era agradable y la gente amable, me quedé un día para reorientarme y luego continué hacia un pueblo más grande; hice allí lo mismo, conseguí ropa para transformarme de un trabajador del campo en alguien que no llamara la atención en una ciudad (vosotras, queridas, que nunca lleváis ropa cuando no la necesitáis, salvo en ocasiones festivas, tendríais problemas para creer hasta qué punto aquí y ahora la ropa es indicativa del estatus. Mucho más que en Nueva Roma; aquí uno puede mirar a una persona y saber la edad, el sexo, el estatus social, económico, la ocupación más probable, el nivel aproximado de estudios y muchas cosas más solo por la ropa. Esta gente incluso nada con ropa puesta, no os estoy tomando el pelo, preguntadle a Atenea. Queridas mías, hasta duermen con ropa).


    Cogí un tren del ferrocarril a Kansas City. Pedidle a Atenea que os muestre una imagen de uno de esta época. Esta cultura es prototécnica, acaba de empezar a cambiar de la energía del músculo humano y animal a la energía generada. Existe, por ejemplo, la generada al quemar combustibles naturales o la generada por el viento o la caída de agua. Una parte se convertía en una energía eléctrica primitiva, pero este tren del ferrocarril estaba impulsado por carbón que se quemaba para producir un vapor en expansión.


    La energía atómica no es ni siquiera una teoría, es una fantasía de soñadores que se toma menos en serio que «Papá Noel». En cuanto al método para mover el Dora, nadie tiene ni la menor noción de que existe una forma de aprovechar el tejido del espacio-tiempo.


    (Podría equivocarme. Los muchos relatos sobre ovnis y extraños visitantes a lo largo de todos los tiempos sugieren que no soy el primer viajero en el tiempo entre miles, o millones. Pero quizá la mayoría son tan reacios a molestar a los «salvajes nativos» como yo).


    Al llegar a Kansas City me alojé en un hilton religioso. Si recibisteis mi nota de llegada, estaba escrita en unos papeles que llevaban su emblema (espero que esa nota sea la última que tenga que confiar al papel y la tinta, pero me llevó cierto tiempo hacer los arreglos necesarios para disponer de fotorreducción y grabado. La tecnología y los materiales disponibles aquí y ahora son muy primitivos, incluso cuando tengo la intimidad necesaria para utilizar otras técnicas).


    Como base temporal, este hilton religioso ofrece ciertas ventajas. Es barato y todavía no he tenido tiempo de adquirir todo el dinero local que voy a necesitar. Está limpio y es seguro comparado con otros hiltons comerciales que cuestan lo mismo. Está cerca del distrito financiero. Me ofrece todo lo que necesito ahora y nada más. Y es un lugar monástico.


    ¿«Monástico»? No os sorprendáis tanto, amores míos. Espero permanecer célibe a lo largo de estos diez años mientras sueño con alegres fantasías protagonizadas por todas mis niñas, a tantos años y años-luz de distancia.


    ¿Por qué? Las costumbres locales… Aquí la copulación de varón y mujer está prohibida por ley, a menos que se haya adquirido una licencia específica emitida por el Estado que los convierte en una monogamia vinculante con toda una profusión de consecuencias legales, sociales y económicas.


    Tales leyes se hacen para que se incumplan, y se incumplen. A unas tres plazas o unos cuantos cientos de metros de este hilton monástico, el «YMCA», empieza el «barrio chino», una zona dedicada a la prostitución femenina, ilícita pero tolerada, y las tarifas son bastante bajas. No, no soy demasiado vago para caminar hasta allí, he hablado con algunas de estas mujeres, «hacen la calle» ofreciéndoles sus servicios a los hombres que pasan. Pero, queridas mías, estas mujeres no son artistas reconocidas, orgullosas de su gran vocación. ¡Oh, cielos, no! Son monigotes grises y patéticos, furtivos y avergonzados. Están en el fondo de la pirámide social y muchas (¿la mayoría?) son esclavas de varones que se llevan sus exiguas ganancias.


    No creo que haya una Tamara, ni siquiera una pseudoTamara en todo Kansas City. Fuera del barrio chino hay mujeres más jóvenes y bonitas que están disponibles por una tarifa más alta y tras hacer preparativos más complejos, pero su estatus sigue siendo nulo. Nada de artistas felices y orgullosas. Así que no suponen ninguna tentación. No sería capaz de sacarme de la cabeza la espantosa manera que tienen de maltratarlas las leyes y costumbres locales.


    (Les di una propina a aquellas con las que hablé, el tiempo es dinero para ellas).


    Luego están las mujeres que no son de la profesión.


    Ya en la vida anterior que llevé aquí sabía que un alto porcentaje de mujeres, tanto «solteras» como «casadas» (una dicotomía muy marcada, más marcada que en Tertius, más incluso que en Secundus), muchas de ellas se arriesgan a realizar una cópula sin licencia por diversión, deseos de aventura, amor u otras razones. La mayor parte de las mujeres de aquí están por tanto disponibles a veces y con algunos hombres, aunque no con todos los hombres ni todo el tiempo. Aquí y ahora ese deporte es clandestino por necesidad.


    Y tampoco carezco de confianza, ni he contraído la actitud «moral» de por aquí.


    Pero la respuesta es, una vez más, no. ¿Por qué?


    Primera razón: ¡hay demasiadas probabilidades de que a uno le arranquen el culo de un disparo!


    No es ningún chiste, queridas. Aquí y ahora casi cada mujer es cuasi propiedad de algún varón. Esposo, padre, novio, prometido… Alguien. Si te pilla cabe la posibilidad de que te mate, y la opinión pública es tal que no es probable que reciba castigo alguno. Pero si tú lo matas a él… ¡te cuelgan por el cuello hasta que estás muerto y más que muerto!


    Me parece un precio excesivo. No tengo intención de arriesgarme.


    Existe un pequeño pero apreciable número de féminas que no son «propiedad» de ningún varón. ¿Entonces qué es lo que te detiene, Lazarus?


    Los gastos generales, para empezar (será mejor que esto no se lo digáis a Galahad, le rompería el corazón). Las negociaciones suelen ser largas, complejas y muy caras, y es muy probable que la dama considere el «éxito» como algo equivalente a una proposición de un contrato para toda la vida.


    Encima, es bastante posible que se quede embarazada. Debería haberle pedido a Ishtar que me suspendiera la fertilidad para este viaje (me alegro muchísimo de no haberlo hecho. Y me estoy reservando para vosotras, cariños míos, mis otros yoes, y gracias infinitas por espabilarme. ¡Yo no podía iniciarlo, por mucho que me apeteciera!).


    Laz y Lor, podéis creerlo, las mujeres adultas de aquí no saben cuándo son fértiles. Confían en la suerte o en métodos anticonceptivos que van desde lo arriesgado a lo inútil. Es más, ni siquiera son capaces de averiguarlo por sus terapeutas, que tampoco saben demasiado sobre el tema (no hay genetistas). En 1916 las terapias son muy primitivas. La mayor parte de los médicos lo intenta con todas sus fuerzas, creo, pero este arte apenas acaba de salir de la fase de brujería. Solo una cirugía tosca y unas cuantas drogas, la mayor parte de las cuales sé que son inútiles o inofensivas. En cuanto a la anticoncepción (¡sujetaos bien!), está prohibida por ley.


    Otra ley hecha para que la quebranten, y la quebrantan. Pero la ley y las costumbres retardan el progreso en este tipo de asuntos. En este momento (1916), el método más común es una funda elástica que se pone el varón, en otras palabras, «copulan» sin tocarse. Dejad de chillar ya, vosotras jamás tendréis que soportar eso. Pero es casi peor de lo que parece.


    He reservado la razón más importante para el final. Queridas, me han mimado demasiado. En 1916, la mayor parte de las personas consideran suficiente un baño a la semana, para algunos es incluso demasiado. Y hay otros hábitos que se ajustan a ese. Algo de lo que se puede hacer caso omiso cuando es inevitable. Soy muy consciente de que yo también hiedo enseguida como una cabra vieja. No obstante, después de haber disfrutado de la compañía de seis de las preciosidades más exquisitas de la galaxia… bueno, prefiero esperar. Demonios, diez años no es tanto tiempo.


    Si habéis recibido algunas de las cartas que os mandaré a lo largo de los próximos diez años, entonces quizá os hayáis apresurado a comprobar 1916-1919, años gregorianos. Seleccioné 1919-1929 tanto para saborearla (una década añeja como un buen vino, el último período feliz de la historia de la vieja Tierra) como para evitar la primera de las guerras planetarias terráqueas, la que ahora (ya ha empezado) se conoce con el nombre de «la Guerra Europea», luego la llamarán «la Gran Guerra» y aún más tarde «la Primera Guerra Mundial», y designada en la mayor parte de los manuales de historia antigua como «Fase uno de la Primera Guerra Planetaria terráquea».


    Tranquilas, pienso quedarme muy lejos. Lo que implica ciertos cambios en mis planes de viaje pero ninguno en la recogida de 1926. No recuerdo mucho de esta guerra, era demasiado pequeño. Pero sí que me acuerdo (es probable que de las lecciones escolares más que por un recuerdo directo) de que este país se metió en ella en 1917 y de que la guerra terminó al año siguiente, y esa fecha la recuerdo con exactitud porque fue mi sexto cumpleaños y yo pensé que el ruido y las celebraciones eran por mí.


    Lo que no recuerdo es la fecha exacta en la que este país entró en la guerra. Quizá no lo haya mirado al planear esta excursión, mi intención era llegar después del 11 de noviembre de 1918, el día que terminó la guerra, y dejé lo que pensé que era un cómodo margen. Cuadré esos diez años con todo cuidado, ya que los diez años siguientes, 1929-1939, no son desde luego una década añeja, y terminan con el comienzo de la Fase dos de la Primera Guerra Planetaria terráquea.


    No tengo forma alguna de buscar esa fecha, pero encuentro una pista brillante en mi memoria, una frase: «los cañones de agosto». Esa frase se asocia de forma vívida en mi memoria con esta guerra, y encaja, ya que recuerdo que el tiempo era cálido y estival (aquí en agosto es verano) a cuando el abu (vuestro abuelo materno, queridas) me sacó al patio de atrás y me explicó lo que era la guerra y por qué debíamos ganar.


    No creo que llegara a entenderlo, pero recuerdo la ocasión y recuerdo su gesto serio, recuerdo el tiempo (cálido) y la hora del día (justo antes de la cena).


    Muy bien, he de esperar que este país declare una guerra el próximo agosto. Me pondré a cubierto en julio, ya que no tengo ningún interés en esta guerra. Sé qué lado ganó (el lado en el que estará este país), pero también sé que «la guerra para acabar con todas las guerras» (¡así la llamaban!) fue una derrota desastrosa tanto para los vencedores como para los derrotados: condujo de forma inevitable al Gran Hundimiento e hizo que yo saliera de este planeta. Nada de lo que haga va a cambiar nada de eso, las paradojas no existen.


    Así que me esconderé en alguna parte hasta que termine. Casi toda nación de la Tierra terminará eligiendo un bando, pero muchas no lucharon y la guerra no se acercó a ellas, sobre todo a las naciones que hay al sur de aquí, América Central y del Sur, así que es ahí donde me iré con toda probabilidad.


    Pero tengo casi un año para planearlo. Aquí es fácil ser cualquier cosa que digas ser, nada de tarjetas de identificación, ni códigos informáticos, ni huellas dactilares, ni números tributarios. Ya veis, este planeta tiene ahora tantas personas como tiene Secundus (como los tendrá, en vuestro «ahora»), sin embargo los nacimientos ni siquiera se inscriben en buena parte de este país (el mío no se registró, aparte de con las familias) ¡y un hombre es quien dice ser, quien sea! No hay que realizar ningún trámite para dejar este país. Es un poco más difícil entrar otra vez, pero tengo una infinidad de tiempo para solucionar eso.


    Pero debería, por simple prudencia, irme de aquí durante el tiempo que dure la guerra. ¿Por qué? Servicio militar obligatorio. Lo siento, pero no pienso intentar explicarles ese término a unas niñas que casi ni saben lo que es una guerra, pero significa «ejércitos esclavos» y para mí significa que debería haberle pedido a Ishtar que me diera un aspecto mucho más anciano que el que tengo ahora, al menos el doble. Si me quedo por aquí demasiado tiempo, me arriesgo a convertirme en un héroe involuntario en una guerra que terminó antes de que yo tuviera la edad suficiente para ir a la escuela.


    Lo cual me parece ridículo.


    Así que me concentraré en acumular dinero para aguantar un par de años, convertirlo en oro (unos ocho kilos, nada demasiado pesado) y luego, el uno del próximo mes de julio, trasladarme al sur. Un pequeño problema, claro, ya que este país está librando una guerra fronteriza a pequeña escala con el país que está justo al sur (ir al norte es impensable, ese país ya está metido en la gran guerra). El océano que hay al este tiene navíos de guerra submarinos y estos tienden a disparar contra cualquier cosa que flota. Pero el océano del otro lado está libre de ese tipo de alimañas. Si tomo un barco que se dirija hacia el sur desde un puerto del lado occidental de este país, terminaré fuera de las zonas de lucha. Mientras tanto debo mejorar mi español, muy parecido al galacta pero más bonito. Encontraré un tutor, no Laz, no uno horizontal. ¿Es que nunca piensas en otra cosa?


    (Ahora que lo pienso, querida, ¿en qué otra cosa merece la pena pensar? ¿En el dinero?).


    Sí, en el dinero, en este momento, y yo ya tengo planes para eso. El país está a punto de elegir a un jefe de gobierno y yo soy el único hombre de Terra que sabe quién saldrá elegido. ¿Por qué se me quedó grabado? Echadle un vistazo al nombre con el que me inscribieron en el archivo de las familias.


    Así que el problema más urgente que tengo ahora es conseguir dinero para apostar en esas elecciones. Lo que gane lo utilizaré para jugar a la bolsa, salvo que no será un juego ya que este país ya está metido en una economía de guerra y yo sé que va a continuar así.


    Ojalá pudiera aceptar apuestas sobre la elección en lugar de apostar yo, pero eso es demasiado arriesgado para mi pellejo, no tengo los contactos políticos adecuados.


    Veréis… No, será mejor que explique cómo está organizada esta ciudad.


    Kansas City es un lugar agradable. Tiene calles con árboles que les dan sombra, encantadores barrios residenciales, un bulevar y un sistema de parques conocidos en todo el planeta. Su excelente adoquinado fomenta la existencia de carruajes automovilísticos, que ya empiezan a ser populares. La mayor parte de este país sigue metida en un profundo barro y las calles bien pavimentadas de Kansas City tienen más de esos vehículos autopropulsados que de los tirados por caballos.


    La ciudad es próspera; en importancia, es el segundo mercado y centro de transporte de la zona agrícola más productiva de Terra: cereales, ternera, cerdo. Los aspectos más feos de este comercio están en el fondo de los ríos mientras que los ciudadanos viven en hermosas colinas cubiertas de bosques. Alguna mañana húmeda, cuando el viento parte de ese barrio, a veces se percibe el hedor de los mataderos; aparte de eso, el aire es transparente, limpio y hermoso.


    Es una ciudad tranquila. El tráfico nunca es denso y el ritmo uniforme de los cascos de los caballos o la campana de advertencia de un tranvía impulsado por la electricidad no hace más que acentuar ese silencio, hacen más ruido los niños que juegan en la calle.


    A Galahad le interesa más cómo utiliza su tiempo de ocio una cultura, más que su economía y a mí también, ya que el acto de ganarse la vida está controlado por las circunstancias. Pero no el juego. Y al decir juego no me refiero al sexo. El sexo no puede ocuparles demasiado tiempo a los humanos que han superado la adolescencia (salvo a unos cuantos tipos raros como el legendario Casanova… y a Galahad, por supuesto. «¡Que me quito la gorra ante el Duque!»).


    En 1916 (nada de lo que diga se puede aplicar necesariamente a diez años más tarde y desde luego no a cien años después, esto es el final de una era), en este momento, el nativo típico de Kansas City se organiza sus propios juegos. Los acontecimientos sociales están asociados a las iglesias o a los parientes carnales o por matrimonio,


    o a ambas cosas: cenas, meriendas en el campo, algunos juegos (pero nada de jugar por dinero) o simples visitas para charlar. La mayor parte de estas actividades les cuestan poco o nada salvo el gasto que supone mantener sus iglesias, que son clubes sociales tanto como templos de fe religiosa.


    El entretenimiento comercial más importante se llama «películas», espectáculos dramáticos presentados como imágenes silenciosas, sombras en blanco y negro que parpadean contra una pared vacía. Son algo bastante nuevo, muy popular y muy barato, se les llama «espectáculos de níquel» por la pequeña moneda de cinco centavos que cobran para entrar. Cada barrio (definido por una distancia que se puede recorrer a pie) tiene al menos uno de estos teatros. Esta forma de entretenimiento, y sus derivados tecnológicos, con el tiempo tuvieron (tendrán) tanto que ver con la destrucción de este patrón social como los carruajes automovilísticos (que Galahad os dé su opinión sobre este tema), pero (en 1916) nada ha enturbiado todavía lo que parece un patrón estable y bastante utópico.


    No se ha impuesto todavía la anomia, las normas son fuertes y las costumbres vinculantes y aquí y ahora nadie creería que el ocasional rugido es la respiración Cheyne-Stokes de una cultura a punto de morir. El índice de alfabetización es el más alto que alcanzará jamás esta cultura, cariños míos, la gente de 1916 sencillamente no se creería lo que pasó en el 2016. Ni siquiera se creen que están a punto de verse inmersos en la primera de las Guerras Finales y por eso están a punto de reelegir al hombre en cuyo nombre me pusieron a mí el mío. «Somos neutrales». «Demasiado orgullosos para luchar». «Nos mantuvo fuera de la guerra». Bajo esos lemas marchan con paso firme hacia el precipicio, sin saber que está ahí.


    (Me estoy deprimiendo, ver las cosas en retrospectiva es un vicio… sobre todo cuando es previsión). Ahora vamos a echarle un vistazo al lado malo de esta encantadora ciudad:


    La ciudad es oficialmente una democracia. Lo cierto es que de eso nada. Está gobernada por un político que no tiene ningún cargo. Las elecciones son rituales solemnes y los resultados son los que él ordena. Las calles son bellas y están pavimentadas porque sus empresas las pavimentan… para beneficio suyo. Las escuelas son excelentes y de hecho hasta enseñan cosas, porque este monarca así lo quiere. Es pragmático y benigno y no quiere ir más allá de sus posibilidades. El «crimen» (que se refiere a cualquier cosa ilegal e incluye tanto la prostitución como el juego, por dinero, claro) tiene franquicias que concede a través de sus lugartenientes, él nunca toca nada en persona.


    Buena parte de este crimen por definición lo maneja una organización en ocasiones llamada «la Mano Negra», pero en 1916 no suele tener ningún nombre y nunca se ve. Pero es por eso por lo que no me atrevo a aceptar apuestas en las elecciones, estaría invadiendo el monopolio de uno de los lugartenientes de este político, lo cual sería muy peligroso para mi salud.


    En lugar de eso, apostaré según las normas locales y mantendré la boca cerrada.


    El ciudadano «respetable», con su agradable hogar, su jardín, su iglesia y sus niños felices, no ve nada de esto, sospecha (creo) poco de lo que ocurre y piensa en ello aún menos. La ciudad está dividida en zonas con límites firmes aunque invisibles. Los descendientes de los antiguos esclavos viven en una zona que forma un tapón entre la parte «agradable» de la ciudad y la zona que dominan y en la que viven los monopolistas que han adquirido franquicias de juego y prostitución, entre otras. Por la noche, las zonas se mezclan solo bajo convenciones tácitas y por el día no hay nada que notar. El jefe mantiene una disciplina estricta pero sin complicaciones. He oído que solo tiene tres reglas inquebrantables: Mantener las calles bien pavimentadas. No tocar las escuelas. No matar a nadie al sur de cierta calle.


    En 1916 funciona bastante bien, pero ya no queda mucho tiempo.


    Debo parar ya. Tengo una cita en la Compañía de suministros fotográficos de K.C., me van a dejar utilizar un laboratorio… en privado. Luego tengo que volver a las estafas, a separar a las personas de sus dólares de forma indolora y lo más legal posible.


    Todo mi amor para siempre y mucho más.


    L. PD: ¡Tendríais que verme con bombín!

  


  III 
MAUREEN


  El señor Theodore Bronson, nacido Woodrow Wilson Smith, alias Lazarus Long, dejó su apartamento de Armour Boulevard y condujo su coche, un landó Ford, hasta la esquina de la calle 31ª, donde lo aparcó en un cobertizo que había detrás de una casa de empeños, no veía con muy buenos ojos dejar un automóvil en la calle por la noche. Tampoco es que el coche le hubiera costado mucho a Lazarus, lo había adquirido gracias a la fe de un optimista de Denver que creía que un par de ases juntos más la muestra de una pareja podían sin ninguna duda vencer a una pareja de jotas, el señor «Jenkins» debe de estar tirándose un farol. Pero el señor «Jenkins» tenía una jota escondida.


  Había sido un invierno provechoso y Lazarus esperaba una primavera más provechosa todavía. Casi siempre había acertado en sus suposiciones sobre el mercado de guerra en lo que se refería a ciertas acciones y materias primas, y la variedad de inversiones que había hecho era lo bastante amplia para que una suposición equivocada no le hiciera demasiado daño, ya que en la mayor parte acertaba; tampoco es que pudiera equivocarse demasiado, había anticipado una intensificación de las acciones de los submarinos y sabía que eso terminaría metiendo a este país en la guerra de Europa.


  La observación del mercado le dejaba tiempo para «invertir» también en el optimismo de otras personas, a veces en el billar, otras en las cartas. Disfrutaba más con el billar pero las cartas le parecían más gratificantes. Había jugado a ambas cosas durante todo el invierno y su rostro vulgar y bastante amable, cuando iba decorado con su mejor expresión de estupidez, lo señalaba como idiota nato, un aspecto que él intensificaba vistiéndose como un paleto recién llegado a la ciudad.


  Lazarus no hacía caso de los otros buscavidas, ni de los «mecánicos» de los juegos de cartas ni de las cartas «lectoras». Se limitaba a mantenerse callado y aceptar cualquier ganancia acumulada que le ofrecieran, luego «perdía los nervios» y se retiraba antes de que entraran a matar. Disfrutaba con esos juegos sucios, era más fácil (y más agradable) quitarle el dinero a un ladrón que ganar en una partida honrada, y no le costaba tanto sueño; siempre se retiraba pronto de un juego sucio, incluso cuando iba por detrás. Pero pocas veces le fallaba tanto su sentido de la oportunidad.


  Las ganancias las volvía a reinvertir en el mercado.


  Durante todo el invierno había seguido siendo el «palurdo» Jenkins, vivía en el YMCA y no gastaba casi nada. Cuando el tiempo era muy malo se quedaba en casa y leía, y así evitaba las calles, empinadas y heladas. Se le había olvidado lo duro que podía llegar a ser el invierno de Kansas City. Una vez vio un tiro de grandes caballos intentando con toda valentía tirar de un pesado camión por la escarpada pendiente de la calle 10ª, por encima de Grand Avenue. El caballo del lado izquierdo resbaló sobre el hielo y se rompió una pata, Lazarus oyó el sonido seco como un disparo de cañón del hueso. Se puso malo y le apeteció azotar al transportista, ¿por qué no había dado un rodeo aquel idiota?


  Días como aquel era mejor pasarlos en su habitación o en la biblioteca pública principal, cerca del YMCA: cientos de miles de libros de verdad, libros encuadernados que podía sostener. Lo tentaban de tal modo que hasta casi descuidaba la caza del dinero. Durante aquel cruel invierno pasó allí cada hora que le sobraba, recuperando a sus amigos más antiguos: Mark Twain con ilustraciones de Dan Beard, el doctor Conan Doyle, la maravillosa Tierra de Oz tal y como la describía el historiador real y la retrataban en color John R. Neil, Rudyard Kipling, Herbert George Wells, Julio Verne…


  Lazarus tenía la sensación de que se podría pasar los siguientes diez años en aquel maravilloso edificio.


  Pero cuando llegaron los primeros días primaverales, empezó a pensar en salir del distrito financiero y cambiar de nuevo de personaje. Cada vez era más difícil que lo tomaran por tonto, ya fuera en el billar o en el póquer; su programa de inversiones estaba completo, tenía dinero suficiente en el Fidelity Savings & Trust Bank para poder permitirse renunciar a la austeridad del YMCA, encontrar una dirección mejor y mostrarle una cara más próspera al mundo; algo esencial para el propósito que lo había llevado a esa ciudad, volver a conocer a su primera familia, y ya no le quedaba mucho tiempo antes del plazo que se había marcado, el mes de julio.


  Adquirir un automóvil presentable cristalizó sus planes. Se pasó todo el día siguiente convirtiéndose en «Theodore Bronson». Trasladó su cuenta bancaria una calle más allá, al Missouri Savings Bank, donde entregó una gran cantidad de dinero en metálico. Visitó a un barbero e hizo que le cambiaran el corte de pelo y el bigote, luego fue a Browning, King & Co. y compró ropa más adecuada para un hombre de negocios joven y conservador como él. Luego se dirigió al sur y recorrió Linwood Boulevard en busca de carteles que dijeran «Libre». Sus requisitos eran sencillos: un apartamento amueblado con una dirección y fachada respetables, cocina y baño propios, y que pudiera ir andando a los billares de la calle 31ª.


  No tenía intención de estafar a nadie en esos billares, era uno de los dos lugares en los que esperaba conocer a un miembro de su primera familia.


  Lazarus encontró lo que necesitaba, pero en Armour Boulevard, no en Linwood y bastante lejos de esos billares. Eso lo obligó a alquilar dos garajes, empresa difícil, ya que Kansas City todavía no estaba acostumbrada a proporcionar alojamiento a los automóviles. Pero por dos dólares al mes obtuvo espacio en un granero que estaba cerca de su apartamento, por tres dólares al mes consiguió un cobertizo detrás de la tienda de empeños que había al lado de los billares Hora de Ocio.


  Empezó una rutina. Pasaba cada tarde, de ocho a diez, en los billares; asistía a la iglesia de Linwood Boulevard a la que había asistido (todavía asistía) su familia; iba al centro por las mañanas cuando los negocios lo requerían… en tranvía. Lazarus consideraba que un automóvil era una molestia en el centro de Kansas City y a él le gustaba desplazarse en tranvía. Empezó a recoger los beneficios de sus inversiones, convertía las ganancias en dobles eagles de oro y los guardaba en la caja de seguridad de un tercer banco, el Commonwealth. Esperaba completar la liquidación, con oro suficiente para mantenerlo hasta el 11 de noviembre de 1918, mucho antes de la fecha de partida que tenía marcada para julio.


  En su tiempo libre mantenía el landó impecable, se ocupaba de su mantenimiento en persona y lo conducía por placer. También trabajaba con lentitud, esmero, y muy en privado, en un trabajo de sastrería. Se estaba haciendo un chaleco de piel de gamuza que no era nada salvo bolsillos; cada uno de los cuales debía albergar una pieza de oro de 20$. Cuando estuviera completo, lleno y los bolsillos cosidos, tenía pensado cubrirlo, por dentro y por fuera, con el chaleco de un traje que había utilizado como patrón. Daría demasiado calor pero una riñonera no era suficiente para tanto oro, y dinero que tintineara en lugar de crujir era el único tipo que estaba seguro de poder usar fuera del país en tiempos de guerra. Además, cuando lo llenara sería casi un chaleco antibalas, nunca se sabía lo que esperaba detrás de cada esquina, y esos países latinoamericanos eran bastante inestables.


  Cada sábado por la tarde tomaba clases de conversación de español con un profesor del instituto de Westport que vivía cerca. En general se mantenía ocupado de una forma bastante agradable, y cumplía el programa que se había impuesto.


  Esa tarde, después de encerrar su landó Ford en el cobertizo situado detrás de la tienda de empeños, Lazarus le echó un vistazo a un bierstube que había al lado, pensaba que su abuelo quizá se tomara una jarra de Muehlebach allí antes de irse a casa. El problema de conocer a su primera familia de una forma fácil y natural había ocupado su mente de vez en cuando durante todo el invierno. Quería que lo aceptaran como un amigo más en la casa de aquellas personas (¡su casa!), pero no podía acercarse hasta los escalones delanteros, girar el timbre y anunciar que era un primo perdido largo tiempo atrás, ni siquiera el amigo de un amigo de Paducah. No tenía ningún contacto que blandir, y si lo intentaba con una mentira compleja estaba seguro de que su abuelo se daría cuenta.


  Así pues, se había decidido por un pianissimo doble acercamiento: la iglesia a la que asistía su familia (salvo su abuelo) y el bar que utilizaba su abuelo cuando quería alejarse de la familia de su hija.


  Lazarus estaba seguro de la iglesia y sus recuerdos se confirmaron el primer domingo que fue allí, con una impresión que lo había alterado incluso más que la impresión que se había llevado al enterarse de que había llegado tres años antes de tiempo.


  Vio a su madre y por un momento la confundió con una de sus hermanas gemelas.


  Pero casi al instante comprendió por qué: Maureen Johnson Smith era la madre genética de sus gemelas idénticas, de la misma forma que era su propia madre. No obstante, lo había impresionado y se alegró de tener varios himnos y un largo sermón para calmarse. Evitó mirarla y se pasó el tiempo intentando distinguir a sus hermanos y hermanas.


  Dos veces desde entonces había visto a su madre en la iglesia, y ahora podía mirarla sin inmutarse, e incluso podía ver en esta bonita y joven matrona la imagen desvaída que tenía él del aspecto que debería tener su madre. Pero seguía teniendo la sensación de que jamás la habría reconocido si no fuera por el vívido recuerdo que tenía de Lapislázuli y Lorelei Lee. Era ilógico pero había esperado una mujer mucho mayor, más parecida a lo que había sido cuando él se fue de casa.


  El hecho de asistir a la iglesia no había dado como resultado que llegara a conocerla, ni a ella ni a sus hermanos, aunque el pastor le había presentado a otros feligreses. Pero él siguió conduciendo su automóvil a la iglesia por si se presentaba el día en el que tuviera la oportunidad de ser cortés y ofrecerse a llevarla a ella y a sus hermanos a casa, seis manzanas hasta Benton Boulevard; el tiempo de primavera no siempre sería seco.


  No estaba tan seguro del bar de su abuelo. Estaba seguro que era allí era donde iba el abu diez o doce años más tarde, ¿pero iba allí cuando Woodie Smith tenía (tiene) cinco años sin cumplir?


  Después de comprobar la cervecería alemana (y notar que de repente había cambiado su nombre a El jardín suizo), entró en los billares. Se estaban utilizando todas las mesas y se fue hacia la parte de atrás, donde había otra mesa de billar, una mesa de cartas y una para ajedrez o damas; al no estar disponible ninguna mesa de billar americano, parecía un buen momento para practicar unos cuantos «errores» en el juego a tres bandas.


  ¡Abu! Su abuelo estaba solo en la mesa de ajedrez, Lazarus lo reconoció de inmediato.


  Lazarus no perdió el paso. Siguió caminando hacia la rejilla de los palos, dudó cuando estaba a punto de dejar atrás la mesa de ajedrez, bajó los ojos y miró la disposición de las piezas. Ira Johnson levantó la cabeza, pareció reconocer a Lazarus, estar a punto de decir algo y luego pensárselo mejor.


  —Disculpe —dijo Lazarus—. No pretendía interrumpir.


  —No pasa nada —dijo el anciano. (¿Cuántos años? A Lazarus le parecía al mismo tiempo más mayor y más joven de lo que tendría que ser. Y más bajo. ¿Cuándo había nacido? Casi diez años antes de la Guerra Civil)—. Solo enredaba con un problema de ajedrez.


  —¿Cuántos movimientos para el jaque mate?


  —¿Juega?


  —Un poco. —Y luego añadió—: Me enseñó mi abuelo. Pero hace tiempo que no juego.


  —¿Le apetece una partida? —Si no le importa aguantar a un jugador oxidado. Ira Johnson cogió un peón blanco y otro negro, se los llevó a la espalda y los sacó metidos en los puños. Lazarus señaló y vio que había elegido el negro. El abu empezó a colocar las piezas. —Me llamo Johnson —se presentó. —Yo soy Ted Bronson, señor. Se estrecharon la mano. Ira Johnson hizo avanzar el peón de su rey a cuatro,


  Lazarus respondió con la misma moneda.


  Jugaron en silencio. Al sexto movimiento, Lazarus sospechaba que su abuelo estaba recreando una de las partidas maestras de Steinitz, al noveno ya estaba seguro. ¿Debería utilizar la salida que había descubierto Dora? No, eso sería como hacer trampas; por supuesto que un ordenador sabía jugar mejor al ajedrez que un hombre. Se concentró en jugar lo mejor posible sin intentar la sutil variación de Dora.


  A Lazarus le dieron jaque mate en el vigésimo noveno movimiento de las blancas, y tuvo la sensación de que la partida maestra había quedado reproducida a la perfección, Wilhelm Steinitz contra un ruso, ¿cómo se llamaba? Tenía que preguntarle a Dora. Le hizo un gesto a un marcador y se puso a pagar la partida, su abuelo le apartó la moneda e insistió en pagar por el uso de la mesa, luego añadió dirigiéndose al marcador:


  —Hijo, tráenos dos zarzaparrillas. ¿Le parece bien, señor Bronson? O el muchacho puede traerle una cerveza de esos hunos de ahí al lado. —La zarzaparrilla está bien, gracias. —¿Listo para la venganza? —Cuando recupere el aliento. Juega usted duro, señor Johnson. —¡Brrrr! Usted dijo que estaba oxidado. —Y lo estoy. Pero mi abuelo me enseñó cuando era muy pequeño y luego jugó conmigo todos los días durante años. —Cuénteme. Tengo un nieto con el que juego. El chavalín aún no va a la escuela, pero le concedo solo un caballo. —Quizá quiera jugar conmigo. En términos de igualdad. —Brrr. Le permitirá un caballo, como yo. —El señor Johnson pagó las bebidas y le dio una propina de cinco centavos al muchacho—. ¿En qué negocio está, señor Bronson? Si no le importa que se lo pregunte. —En absoluto. Hago negocios. Compro cosas, vendo cosas. Gano un poco, pierdo un poco. —¿Sí? ¿Cuándo va a venderme el puente de Brooklyn? —Lo siento, señor, me deshice de él la semana pasada. Pero puedo ofrecerle una ganga en prisioneros españoles. El señor Johnson sonrió con amargura. —Supongo que me está bien empleado. —Pero, señor Johnson, si le dijera que era un buscavidas, no me dejaría jugar al ajedrez con su nieto. —Quizá, quizá no. ¿Las colocamos otra vez? Le tocan a usted las blancas.


  A partir de ese primer movimiento que le permitió controlar el ritmo, Lazarus fue construyendo un ataque lento y cuidadoso. Su abuelo tenía el mismo cuidado, no dejaba ninguna brecha en su defensa. Estaban tan igualados que a Lazarus le hicieron falta cuarenta y un movimientos y mucha concentración para convertir la ventaja del primer movimiento en un jaque mate.


  —¿Partida de desempate?


  Ira Johnson negó con la cabeza.


  —Dos partidas por noche es mi límite. Dos como esa superan ese límite. Gracias, señor, juega usted muy bien. Para ser un hombre que está oxidado. —Se levantó de la silla—. Hora de que vuelva al establo.


  —Está lloviendo.


  —Ya me he dado cuenta. Me quedaré en la puerta y esperaré a que llegue el tranvía de la calle 31ª.


  —Tengo mi automóvil aquí. Será un honor llevarlo a casa.


  —¿Eh? No hace falta. Solo una manzana desde el tranvía cuando llegue, y si me mojo un poco, llego a casa y puedo secarme.


  (Más bien cuatro manzanas y estarás empapado, abu).


  —Señor Johnson, de cualquier manera voy a arrancar ese cacharro, yo también me voy a casa. No es ningún problema dejarlo donde sea. Me gusta conducir. En unos tres minutos me acerco a la puerta principal y hago sonar el claxon. Si está allí, bien. Si no está, supondré que prefiere no aceptar que un extraño le lleve a casa y no me ofenderé.


  —No sea tan susceptible. ¿Dónde está su automóvil? Iré con usted.


  —No, por favor. No hace falta que salgamos los dos a la lluvia para hacer el trabajo de un solo hombre. Saldré a la parte de atrás por el callejón y estaré en la acera casi antes de que llegue a la puerta principal.


  (Lazarus decidió mostrarse obstinado, el abu era capaz de oler a gato encerrado mejor que un ratón y se preguntaría por qué «Ted Bronson» tenía un garaje a mano cuando afirmaba vivir a unos minutos en coche. Malo. ¿Cómo vas a manejar esto, colega? Tienes que contarle al abu un montón de mentiras o jamás conseguirás entrar en la casa, ¡tu propia casa!, para conocer al resto de tu familia. Pero la complejidad es contraria al principio básico del éxito en las mentiras y el abu es precisamente el hombre que te lo enseñó. La verdad no servía y callarse era igual de inútil. ¿Cómo vas a resolver esto, cuando el abu es tan suspicaz como tú y el doble de astuto?).


  Ira Johnson se levantó.


  —Gracias, señor Bronson. Estaré en la puerta principal.


  Para cuando Lazarus tenía arrancado el landó, ya se había decantado por una táctica y había esbozado una política a largo plazo: (a) da una vuelta a la manzana, este carro debería estar mojado; (b) no vuelvas a utilizar el cobertizo, mejor que te roben este saltador de charcos que dejar un agujero en tu tapadera; (c) cuando entregues el cobertizo, mira a ver si el «tío» Dattelbaum tiene un juego viejo de ajedrez; (d) haz que las mentiras encajen con lo que has dicho, incluyendo esa verdad tan precipitada sobre quién te enseñó a jugar; (e) di la verdad siempre que sea posible, aunque no suene muy bien… Pero, maldita sea, deberías ser un inclusero… y eso no encaja con lo de tener abuelo, a menos que te inventes ciertas complejidades, cualquiera de las cuales podría soltarse y pillarte desprevenido.


  Cuando Lazarus hizo sonar el claxon, Ira Johnson salió disparado y trepó al coche. —¿Y ahora a dónde? —preguntó Lazarus. Su abuelo le explicó cómo llegar a la casa de su hija y añadió: —Bonito aparato de lujo para llamarlo «cacharro». —Conseguí un buen precio por el puente de Brooklyn. ¿Debería subir hasta Linwood o sigo las vías del tranvía? —Como quiera. Ya que se ha deshecho del puente, podría hablarme de esos prisioneros españoles. ¿Una buena inversión? Lazarus se concentró un rato en hacer que el vehículo siguiera las vías sin meterse en las vías en sí. —Señor Johnson, eludí sus preguntas sobre lo que hago para ganarme la vida. —Es asunto suyo. —Es cierto que he sido un buscavidas. —Una vez más, es asunto suyo. —Y seguí adelante y le dejé pagar la mesa una segunda vez, así como el refresco. No era mi intención.


  —¿Y? Treinta centavos, más una propina de otros cinco. Quite los cinco centavos que me habría costado el tranvía. Eso deja su mitad en quince centavos. Si le preocupa, échelo en la taza la próxima vez que pase al lado de un ciego. Yo tengo un viaje con chofer una noche de lluvia. Barato. Esto no es precisamente un autobús colectivo.


  —Muy bien, señor. Quería ser sincero con usted… porque he disfrutado de las partidas y espero volver a jugar con usted. —El placer fue mutuo. Yo disfruto de una partida cuando un hombre me hace trabajar.


  —Gracias. Y ahora, para responder a su pregunta como debe ser, sí, he sido un buscavidas… en el pasado. No es lo que hago ahora. Hago negocios. Compro cosas, vendo cosas, pero no el puente de Brooklyn. En cuanto al timo del prisionero español, conmigo lo han probado. Hago transacciones en el mercado de materias primas, futuros de grano y cosas así. Hago lo mismo con los márgenes de la bolsa. Pero no voy a intentar venderle nada, no soy ni agente de bolsa ni el tío listo de un garito fraudulento, sino que hago las transacciones a través de agentes de bolsa ya establecidos. Ah, sí, una cosa más: no voy dando consejos por ahí. Dale a un hombre lo que a mí me parece un buen consejo, él pierde hasta la camisa y me echa la culpa a mí. Así que nada de consejos.


  —Señor Bronson, no tenía por qué preguntarle por sus negocios. Soy un entrometido. Pero solo pretendía ser una pregunta amistosa. —Me la tomé como un amigo, así que quería darle una respuesta como debe ser. —Entrometido, de todos modos. No me hace falta saber su historial.


  —Es que es eso, señor Johnson. No tengo historial. Buscavidas de billar.


  —Tampoco es para tanto. El billar es un juego abierto, como el ajedrez. Difícil hacer trampas.


  —Bueno… Hago algo que usted podría considerar como trampas.


  —Mire, hijo, si le hace falta un padre confesor, puedo decirle dónde encontrarlo. Yo no lo soy.


  —Lo siento.


  —No quería ser brusco. Pero usted tiene algo en mente.


  —Hmm, quizá no mucho. Tiene que ver con no tener historial. Ninguno. Así que voy a la iglesia… para conocer gente. Para conocer gente agradable. Gente respetable. Gente a la que un hombre sin historia no podría conocer de otro modo.


  —Señor Bronson, todo el mundo tiene alguna historia.


  Lazarus giró por Benton Boulevard antes de responder.


  —Yo no, señor. Oh, nací… en alguna parte. Gracias al hombre que me dejó llamarle «abuelo» y a su mujer tuve una infancia bastante bonita. Pero hace mucho que han desaparecido y… demonios, ni siquiera sé si me llamo Ted Bronson.


  —Ocurre. ¿Es usted huérfano?


  —Supongo. Y bastardo, probablemente. ¿Es esta la casa?


  Lazarus se detuvo una casa antes de la casa del anciano, la suya.


  —La siguiente, la que tiene la luz del porche encendida.


  Lazarus adelantó un poco el coche y volvió a parar.


  —Ha sido un placer conocerlo, señor Johnson.


  —No tenga tanta prisa. Estas personas, ¿los Bronson?, que lo cuidaron, ¿dónde fue?


  —«Bronson» es un nombre que elegí de un calendario. Pensé que sonaba mejor que «Ted Jones» o «Ted Smith». Es probable que naciera en la parte sur del estado. Pero ni siquiera puedo demostrar eso.


  —¿Y? En otro tiempo yo practiqué la medicina por ahí. ¿Qué condado?


  (Sé que así fue, abu, así que vamos a tener cuidado con esto).


  —Greene. No quiero decir que naciera allí, solo que me dijeron que venía de un orfanato de Springfield.


  —Entonces no es probable que te trajera yo al mundo, mi consulta estaba más al norte. Brrr. Pero quizá seamos parientes.


  —¿Eh? Es decir, «¿disculpe, doctor Johnson?».


  —No me llames «doctor», Ted. Abandoné ese título cuando dejé de traer niños al mundo. Lo que quiero decir es lo siguiente: la primera vez que te vi, me llevé un susto. Porque eres idéntico a mi hermano mayor, Edward, que era ingeniero en San Luis y en San Francisco… hasta que perdió los frenos de aire y eso terminó con sus frivolidades. Tuvo novias en Fort Scott, San Luis, Wichita y Memphis. No tengo razones para pensar que descuidara Springfield. Podría ser.


  Lazarus esbozó una amplia sonrisa.


  —¿Debería llamarlo «tío»?


  —Como quieras.


  —Oh, no lo haré. Pasara lo que pasara, no hay forma de demostrarlo. Pero sería agradable tener familia.


  —Hijo, deja de estar acomplejado por eso. Un médico de pueblo aprende que ese tipo de contratiempos es mucho más común de lo que sueña la mayor parte de la gente. Alexander Hamilton y Leonardo da Vinci están en el mismo barco que tú, por nombrar a solo dos de los muchos grandes hombres que tienen derecho a llevar la banda siniestra. Así que levanta bien la cabeza y escúpeles en los ojos. Veo que la luz de la sala sigue encendida, ¿qué le dirías a una taza de café?


  —Oh, no querría causarle ninguna molestia… ni importunar a su familia.


  —Ninguna de las dos cosas. Mi hija siempre me deja la cafetera en el fogón de atrás. Y si resulta que está abajo envuelta en una bata, cosa poco probable, subirá volando por las escaleras de atrás y luego reaparecerá al instante por las escaleras principales, vestida para matar. Como el caballo de los bomberos cuando suena la campana. No sé como lo hace. Entra.


  Ira Johnson abrió la puerta principal con la llave y luego exclamó al entrar: —¡Maureen! Traigo compañía. —Voy, padre. —La señora Smith los recibió en el vestíbulo, se movía con serena dignidad e iba vestida como si esperara visitas. Sonrió y Lazarus suprimió su emoción. —Maureen, quiero presentarte al señor Theodore Bronson. Mi hija, Ted, la señora de Brian Smith. Ella le tendió la mano. —Sea usted bienvenido, señor Bronson —dijo la señora Smith en un tono cálido e intenso que a Lazarus le hizo pensar en Tamara.


  Lazarus tomó la mano de la mujer con suavidad, sintió que le cosquilleaban los dedos y tuvo que contenerse para no hacer una profunda reverencia y besar aquella mano. Se obligó a insinuar solamente la inclinación y luego la soltó de inmediato.


  —Es un honor, señora Smith. —Entre, por favor, y siéntese. —Gracias, pero es tarde solo he venido a dejar a su padre de camino a casa. —¿Debe irse tan rápido? Solo estaba remendando unas medias y leyendo el Ladies’ Home Journal, nada importante. —Maureen, le he prometido al señor Bronson una taza de café. Me ha traído a casa desde el club de ajedrez y me ha ahorrado una mojadura. —Sí, padre, ahora mismo. Cógele el sombrero y haz que se siente. —Sonrió y se fue.


  Lazarus dejó que su abuelo lo sentara en el salón y luego aprovechó los momentos que estuvo fuera su madre para tranquilizarse y mirar a su alrededor. Aparte del hecho de haber encogido, aquella habitación tenía el mismo aspecto que él recordaba. Un piano vertical que ella le había enseñado a tocar, chimenea con troncos de gas, la repisa de la chimenea con un espejo biselado encima, una librería de varias piezas con frente de cristal, pesadas cortinas y visillos de encaje, la foto de boda de sus padres enmarcada con la licencia de matrimonio con sus corazones y flores y para equilibrar, una reproducción de Las espigadoras de Millet y otros cuadros grandes y pequeños. Una mecedora, un sillón balancín con un escabel, sillas de respaldo recto, sillones, mesas, lámparas, todo revuelto en una acomodadiza mezcla de roble y arce ojo de pájaro. Lazarus se sentía como en casa, hasta le resultaba conocido el papel pintado de la pared…, salvo que se dio cuenta con incomodidad de que le habían dado el sillón de su padre.


  Un arco tapado con una cortinilla de cuentas llevaba a la salita, ahora oscura. Lazarus intentó recordar lo que debería haber allí dentro y se preguntó si le parecería igual de conocido. El salón estaba inmaculado, limpio y pulcro y se mantenía así, bien lo sabía él, a pesar de ser una familia tan grande porque la salita la usaban sobre todo los niños mientras esta habitación quedaba reservada para sus mayores y para los invitados. ¿Cuántos niños ahora? Nancy, luego Carol y Brian Junior, y George y Marie… y él, y dado que estaba comenzando 1917, Dickie debía de tener unos tres años y Ethel todavía estaría en pañales.


  ¿Qué había detrás de la silla de su madre? ¿Podría ser…? ¡Sí, es mi elefante! Woodie, diablillo, sabes que se supone que no puedes jugar aquí y que todo debe volver a la caja de los juguetes antes de subir a la cama, es una regla tajante. El juguete era pequeño (unos dos centímetros de alto), hecho de peluche, gris y muy manoseado. Lazarus sintió un poco de rencor, que semejante tesoro (¡su tesoro!) quedara confiado a un niño tan pequeño. Luego consiguió reírse de sí mismo, si bien la emoción persistía. Se sintió tentado de robar el juguete.


  —Disculpe. ¿Qué estaba diciendo, señor Johnson?


  —Decía que de momento me han delegado a ocupar este puesto in loco parentis, mi yerno ha ido a Plattsburg y… —Lazarus se perdió el resto de la frase. La señora Smith volvió con un suave crujir de enaguas de satén, cargada con una pesada bandeja, y Lazarus se levantó de un salto para aligerarla, ella sonrió y se lo permitió.


  ¡Vaya, pero si era la porcelana de Haviland que no le habían permitido tocar hasta después de ponerse sus primeros pantalones largos! Y el servicio de café «de invitados», una sólida cafetera de plata, lechera, azucarero con sus tenacillas, las cucharillas de recuerdo de la Exposición de Columbia. Pañitos de hilo, servilletas a juego, delgadas rebanadas de pastel, una bandejita plateada de bombones de menta, ¿cómo has hecho esto en tres minutos o menos? ¡Desde luego estás llenando de orgullo al hijo pródigo! No, no seas tonto, Lazarus; está llenando de orgullo a su padre al atender a su invitado, no eres más que un extraño sin rostro.


  —¿Todos los niños en la cama? —preguntó el señor Johnson.


  —Todos salvo Nancy —respondió la señora Smith mientras servía el café—. Ella y su joven han ido al Isis y deberían estar de vuelta en cualquier momento.


  —El programa terminó hace más de media hora.


  —¿Tiene algo de malo que se paren a tomar un helado? La heladería está en una esquina muy iluminada, justo donde cogen el tranvía.


  —Una jovencita no debería estar por ahí después del anochecer sin una carabina.


  —Padre, estamos en 1917, no en 1890. Es un buen chico… y no puedo esperar que se pierdan un episodio de su serial, Perla Blanca; es muy emocionante. Nancy siempre me lo cuenta. Esta noche dan una película de William S. Hart, según tengo entendido. Yo también la habría disfrutado.


  —Bueno, todavía tengo mi escopeta. —Padre. Lazarus se concentró en recordar que tenía que comer el pastel con un tenedor. —Está intentando educarme —dijo el abu con tono gruñón—. Pero no va a funcionar.


  —Estoy segura de que al señor Bronson no le interesan nuestros problemas familiares —dijo la señora Smith en voz baja—. Si es que son problemas. Que no lo son. ¿Me permite calentarle el café, señor Bronson?


  —Gracias, señora. —Es cierto, no le interesan. Pero a Nancy habría que decírselo pronto.


  Maureen, échale un buen vistazo a Ted. ¿Lo has visto alguna vez? Su madre miró por encima de la taza a Lazarus, dejó el café y dijo: —Señor Bronson, cuando entró tuve una sensación muy rara. En la iglesia, ¿no es así? Lazarus admitió que podría haber sido el caso. Las cejas del abu se dispararon. —¿Sí? Tengo que advertir al pastor. Pero incluso si os conocisteis allí… —No nos conocimos en la iglesia, padre. Con pastorear al zoológico que llevo ya tengo bastante, apenas si tengo tiempo para hablar con el reverendo y la señora Draper. Pero ahora que lo pienso, estoy segura de que vi al señor Bronson allí el domingo pasado. Una nota un rostro nuevo entre tantos conocidos.


  —Hija, en cualquier caso, no me refería a eso. ¿A quién se parece Ted? No, no importa, ¿no se parece a tu tío Ned? Su madre volvió a mirar a Lazarus. —Sí, veo un cierto parecido. Pero casi se parece más a ti, padre. —No, Ted es de Springfield. Todos mis pecados se cometieron más al norte. —Padre… —Hija, deja de preocuparte por si se me ocurre sacudir el esqueleto de la familia. Es posible que… Ted, ¿puedo decirlo? —Desde luego, señor Johnson. Como usted ha dicho, no hay nada de qué avergonzarse y yo no lo estoy.


  —Ted es huérfano, Maureen, un inclusero. Si Ned no se estuviera calentando los pies en el infierno, le haría unas cuantas preguntas inquisitivas. El momento y el lugar concuerdan, y Ted desde luego se parece a nuestra familia.


  —Padre, creo que estás avergonzando a nuestro invitado. —Pues yo no. Y no te pongas tan fina, jovencita. Eres una mujer adulta, con hijos, se puede hablar claro delante de ti.


  —Señora Smith, no me da vergüenza. No sé quiénes fueron mis padres pero estoy orgulloso de ellos. Me dieron un cuerpo fuerte y sano y un cerebro que me sirve bien…


  —¡Bien dicho, joven!


  —… y si bien estaría orgulloso de reclamar a su padre como tío, y a usted como prima, me parece más probable que a mis padres se los llevara una epidemia de fiebres tifoideas por aquella zona. Las fechas concuerdan bastante bien.


  El señor Johnson frunció el ceño.


  —¿Cuántos años tienes, Ted?


  Lazarus pensó rápido y decidió tener la edad de su madre.


  —Treinta y cinco años.


  —¡Vaya, los mismos que yo!


  —¿De verdad, señora Smith? Si no hubiera dejado claro que tiene una hija lo bastante mayor para ir a ver una película con un joven, habría pensado que tenía unos dieciocho.


  —¡Oh, por favor! Tengo ocho hijos.


  —¡Imposible!


  —Maureen no aparenta su edad —asintió su padre—. No ha cambiado desde el día que se casó. Es cosa de familia, ahora mismo su madre no tiene ni una sola cana. —(¿Dónde está la abuela? Ah, sí, así que no preguntes)—. Pero, Ted, tu tampoco aparentas treinta y cinco. Yo te habría echado veintitantos.


  —Bueno, no sé con exactitud cuántos años tengo. Pero no puedo ser mucho más joven. Quizá sea un poco mayor. —(¡Bastante mayor, abu!)—. Pero es lo más parecido y cuando me preguntan, me limito a apuntar el cuatro de julio de 1882.


  —¡Pero si ese es mi cumpleaños!


  (Sí, mamá, lo sé).


  —¿De verdad, señora Smith? No pretendía robarle el cumpleaños. Lo moveré unos cuantos días, digamos, al uno de julio. Ya que, de todos modos, no estoy seguro.


  —¡Oh, no lo haga! Padre, tienes que traer al señor Bronson a cenar el día de nuestro cumpleaños.


  —¿Crees que a Brian le gustaría?


  —¡Pues claro que sí! Le escribiré para decírselo. En cualquier caso, volverá a casa mucho antes. Sabes que Brian siempre dice: «¡cuántos más, mejor!». Lo esperamos, señor Bronson.


  —Señora Smith, es muy amable por su parte, pero tengo pensado irme a hacer un largo viaje de negocios el uno de julio.


  —Creo que ha dejado que mi padre lo asustara. ¿O es la perspectiva de cenar con ocho niños ruidosos? No importa, seguro que mi marido lo invita en persona y luego ya veremos lo que dice.


  —Mientras tanto, Maureen, deja de agobiarlo, ya lo has puesto nervioso. Déjame ver una cosa. Levantaos los dos, uno al lado del otro. Vamos, Ted, no va a morderte.


  —¿Señora Smith?


  Maureen se encogió de hombros y aparecieron unos hoyuelos en su rostro, luego aceptó su mano para levantarse de la mecedora.


  —Mi padre siempre quiere ver una cosa.


  Lazarus se puso a su lado, delante de su abuelo, e intentó hacer caso omiso de la fragancia femenina, un toque de agua de colonia pero sobre todo el aroma ligero, cálido y delicioso de una mujer dulce y sana. Lazarus tuvo miedo de pensar en ello y tuvo cuidado de que no se le notara en la cara. Pero le cayó encima como una losa.


  —Brrr. A ver, acercaos los dos a la chimenea y miraos en el espejo. Ted, no hubo ninguna epidemia de fiebres tifoideas por ahí abajo en el ochenta dos. Ni en el ochenta y tres.


  —¿De verdad, señor? Claro que yo no me acuerdo. —(¡Y no debería haber lanzado semejante floritura! Perdona, abu. ¿Creerías la verdad? Quizá tú sí… entre todos los hombres que he conocido hasta ahora. No te arriesgues, colega, ¡olvídalo!).


  —Pues no. Solo el número habitual de idiotas demasiado vagos para construir el retrete a una distancia adecuada del pozo. Descripción que estoy seguro de que no encajaría con tus padres. No podría decir nada de tu madre, pero creo que tu padre murió con la mano en la válvula reguladora, intentando todavía recuperar el control. ¿Maureen?


  La señora Smith se quedó mirando su reflejo y el de su invitado, luego dijo sin prisa: —Padre… el señor Bronson y yo nos parecemos lo suficiente para ser hermanos. —No. Primos carnales. Aunque con Ned desaparecido, no hay forma de demostrarlo. Creo… Al señor Johnson lo interrumpió un chillido desde el rellano de la escalera principal. —¡Mamá! ¡Abu! ¡Quiero que alguien me abroche! Respondió Ira Johnson. —¡Woodie, golfo, vuelve arriba! Pero en lugar de eso, la criatura bajó; pequeño, varón, pecoso y con el pelo de color jengibre, ataviado con un pijama entero con el trasero aleteando abierto. Se quedó mirando a Lazarus con los ojos muy pequeños y brillantes y una expresión suspicaz. Lazarus sintió un escalofrío en la espalda e intentó no mirar al niño.


  —¿Quién es ese? La señora Smith respondió a toda prisa: —Perdóneme, señor Bronson. —Y luego añadió en voz baja—: Ven aquí,


  Woodrow. —No te molestes, Maureen —dijo su padre—. Ya lo subo yo, le hago unas cuantas ampollas en el trasero… y luego lo abrocho. —¿Tú y cuántos hombres? —quiso saber el pequeño. —Yo, yo mismo y un bate de béisbol. La señora Smith se ocupó en silencio y con rapidez de las necesidades del niño, lo sacó de inmediato de la habitación y lo mandó arriba. Luego volvió a sentarse. Su padre dijo: —Maureen, eso no fue más que una excusa. Woodie sabe abrocharse solo. Y ya es muy mayor para ese pijama de bebé. Ponle un camisón. —Padre, ¿discutimos eso en otro momento? El señor Johnson se encogió de hombros.


  —Me he vuelto a exceder. Ted, ese es el que juega al ajedrez. Le gusta tirar de la cuerda. Se llama así por el presidente Wilson, pero no es «demasiado orgulloso para luchar». Desagradable diablillo.


  —Padre…


  —Está bien, está bien… Pero es cierto. Eso es lo que me gusta de Woodie. Llegará lejos.


  —Por favor, discúlpenos, señor Bronson —dijo la señora Smith—. Mi padre y yo a veces discrepamos un poco sobre la forma de educar a un muchachito. Pero no deberíamos descargar eso sobre usted.


  —Maureen, es que no pienso permitirte que conviertas a Woodie en un pequeño Lord Fauntleroy.


  —No corre ningún peligro de que le ocurra eso, padre. Se parece a ti. Mi padre estuvo en la guerra del 98, señor Bronson, y en la insurrección…


  —La rebelión Boxer.


  —… y no puede olvidarlo…


  —Pues claro que no. Guardo mi vieja treinta y ocho del ejército debajo de la almohada, mi yerno está fuera.


  —Ni yo querría que lo olvidara. Estoy orgullosa de mi padre, señor Bronson, y espero que todos mis hijos varones crezcan con su mismo espíritu, pero también quiero que aprendan a hablar con educación.


  —Maureen, prefiero que Woodie me conteste mal a que sea tímido conmigo. Ya tendrá tiempo de aprender a hablar con educación, los mayores se encargarán de eso. Una lección de modales puntuada por un ojo negro se recuerda durante mucho tiempo. Lo sé por experiencia.


  La discusión quedó interrumpida por el tintineo de la campana de la puerta.


  —Esa debería ser Nancy —dijo el señor Johnson y se levantó para responder. Lazarus oyó a Nancy decirle buenas noches a alguien, luego se levantó él también para que lo presentaran y no se sorprendió solo porque ya había distinguido a su hermana mayor en la iglesia y sabía que parecía una edición joven de Laz y Lor. La joven le habló con toda cortesía, pero se apresuró a subir las escaleras en cuanto la disculparon.


  —Siéntese, por favor, señor Bronson.


  —Gracias, señora Smith, pero usted seguía levantada esperando a que volviera su hija. Ya lo ha hecho así que yo me voy.


  —Oh, no hay prisa. Mi padre y yo somos aves nocturnas.


  —Muchas gracias. He disfrutado del café y el pastel, y sobre todo de la compañía. Pero ya es hora de que les dé las buenas noches. Han sido muy amables.


  —Si ha de irse, señor. ¿Lo veremos en la iglesia el domingo?


  —Espero estar allí, señora.


  Lazarus condujo a casa sumido en el aturdimiento, el cuerpo alerta pero los pensamientos en otro sitio. Llegó a su apartamento, se encerró por dentro, comprobó ventanas y persianas con gestos automáticos, se quitó la ropa y abrió el grifo de la bañera. Luego se miró muy serio en el espejo del baño.


  —Estúpido miserable —dijo con lenta intensidad—. Idiota hijo de puta. ¿Es que no sabes hacer nada bien?


  No, al parecer no, ni siquiera algo tan sencillo como volver a conocer a su madre. Con el abu no había habido ningún problema, el viejo cabrón no le había dado ninguna sorpresa, aparte de ser más bajo y pequeño de lo que recordaba Lazarus. Era igual de gruñón, suspicaz, cínico, educado y formal, beligerante (y encantador), como Lazarus lo recordaba.


  Se habían producido momentos preocupantes pero «se había puesto a merced del tribunal». Y aquella táctica había resultado mejor de lo que Lazarus tenía razones para esperar, gracias a un parecido familiar insospechado. Lazarus no solo no había visto jamás al hermano mayor del abu (muerto antes de que naciera Woodie Smith) sino que se había olvidado de que hubiera existido alguna vez un tal Edward Johnson.


  ¿Estaba el «tío Ned» en la lista de las familias? Pregúntale a Justin. Da igual, no importa. La madre había puesto el dedo en la llaga: Lazarus se parecía a su abuelo. Y a su madre, como había señalado el abu. Pero eso no había producido más que conjeturas sobre el bueno del tío Ned y sus «frivolidades», frivolidades que a su madre no le importaba escuchar una vez que se aseguró de que su invitado no se sentía avergonzado.


  ¿Avergonzado? Había cambiado su estatus de forastero a «primo». Lazarus quería darle un beso al tío Ned y agradecerle esas «frivolidades» que hacían que fuese plausible aquella relación familiar. El abu se creía esa teoría (pues claro, era suya) y su hija parecía dispuesta a aceptar la hipótesis. Lazarus, es justo la ventaja que necesitas… ¡si no fueras un imbécil redomado!


  Probó el agua del baño… fría. Cerró el grifo y quitó el tapón. La promesa de agua caliente durante todo el día había sido uno de los alicientes cuando Lazarus alquiló aquella cueva con olor a humedad. Pero el conserje apagaba el calentador antes de irse a la cama y cualquiera que buscara agua caliente después de las nueve era tonto. Bueno, él entraba dentro de los parámetros, y quizá el agua fría hiciese más por su inestable estado que la caliente; pero ansiaba un largo baño caliente para tranquilizarse y poder pensar.


  Se había enamorado de su madre.


  Afróntalo, Lazarus. Esto es imposible y tú no sabes cómo manejarlo. En más de dos mil años de absurdas desventuras, una tras otra, este es el aprieto más ridículo en el que te has metido jamás.


  Bueno, claro, los hijos aman a sus madres. Cuando era «Woodie Smith», Lazarus nunca lo había dudado. Siempre le había dado a su madre un beso de buenas noches (en general), la abrazaba cuando la veía (si no tenía prisa), se acordaba de su cumpleaños (casi siempre), le daba las gracias por las galletas o el pastel que le dejaba en la cocina siempre que salía hasta tarde (salvo cuando se olvidaba de decírselo a la mañana siguiente) y algunas veces hasta le había dicho que la quería.


  Había sido una buena madre. Nunca le había gritado (ni a él ni a los demás) y, cuando había sido necesario, había utilizado la vara de inmediato y ya está; nunca esa vieja rutina de espera a que llegue tu padre a casa. Lazarus todavía podía sentir la vara de melocotonero en las pantorrillas, le había hecho levitar mejor que Thurston el Magnífico y a una edad muy temprana.


  Recordó que, a medida que fue creciendo, se daba cuenta de que estaba orgulloso del aspecto de su madre, siempre pulcra, erguida y en todo momento cortés con sus amigos, no como algunas de las madres de los otros chicos.


  Pues claro, cualquier muchacho quiere a su madre, y Woodie se había visto bendecido con una de las mejores.


  Pero eso no era lo que Lazarus sentía por Maureen Johnson Smith, encantadora y joven matrona de su «misma» edad. La visita de aquella noche había sido una deliciosa agonía, porque nunca, en todas sus vidas, se había sentido atraído de una forma tan insoportable, obsesionado de una forma tan sexual, por ninguna mujer, en ningún momento o lugar. Durante aquella corta visita, Lazarus se había visto obligado a tener mucho cuidado para que no se le notara la pasión, y sobre todo había tenido que ser cauto y no parecer demasiado cortés; tuvo que ser educado pero de una forma impersonal, tanto en la expresión como en el tono de voz o cualquier otra cosa que pudiera suscitar las suspicacia, siempre atenta, del abu; no podía dejar que el abu maliciara la tormenta de lujuria que se había desatado en su interior en cuanto le había rozado la mano.


  Lazarus bajó los ojos y contempló la prueba de su pasión, dura y erguida, y le dio un manotazo.


  —¿Para qué te levantas? No tienes nada que hacer. Esto es el Cinturón bíblico.


  ¡Vaya si lo era! El abu no creía en la Biblia ni vivía según las normas del Cinturón bíblico pero Lazarus estaba seguro de que, si se le ocurriera provocarlo rompiendo esas mismas normas, el abu le dispararía sin demasiada pasión en nombre de su yerno. Es posible que el anciano dejara que el primer disparo se perdiera y le diera la oportunidad de echar a correr pero Lazarus no estaba dispuesto a apostar su vida por eso. El abu, actuando en nombre de su yerno, podría sentirse obligado a disparar bien, y Lazarus sabía lo bien que podía disparar aquel anciano.


  Olvídalo, olvídalo, no iba a darles ni al abu ni a su padre ninguna razón para disparar, ni siquiera para enfadarse, y tú, olvídate también, ¡serpiente ciega! Lazarus se preguntó cuándo volvería su padre a casa e intentó recordar su aspecto, pero se dio cuenta de que sus recuerdos eran borrosos. Lazarus siempre se había sentido más cerca de su abuelo Johnson que de su padre, no solo porque su padre se había ido con frecuencia en viajes de negocios sino también porque el abu había estado en casa durante el día y siempre estaba dispuesto a pasar tiempo con Woodie.


  ¿Sus otros abuelos? En alguna parte de Ohio… ¿Cincinnati? No importa, tenía un recuerdo tan leve de ellos que no parecía tener sentido intentar verlos.


  Había terminado todo lo que tenía intención de hacer en Kansas City, y si tenía el sentido que Dios le prometía al pomo de una puerta, el momento de irse era ahora mismo. Saltarse la iglesia el domingo, alejarse de los billares, bajar el lunes y vender los valores que le quedaban… ¡y largo! Súbete al Ford, no, véndelo y toma un tren hasta San Francisco, y allí coge el primer barco que vaya al sur. Mandarle al abu y a Maureen unas notas de cortesía, enviadas desde Denver o San Francisco, para decirles que lo sentía pero que ese viaje de negocios, etc. ¡Pero sal de la ciudad ya!


  Porque Lazarus sabía que la atracción no había sido solo unilateral. Creía haber evitado que el abu se diera cuenta de su tormenta emocional…, pero Maureen la había notado y no se había ofendido. No, se había sentido halagada y contenta. Habían estado en la misma frecuencia de inmediato y sin una palabra, ni una mirada o roce significativos, el transpondedor de la joven madre le había respondido, en silencio… Luego, cuando la oportunidad lo hizo posible, le había respondido de forma abierta, una vez con una invitación a cenar (que había estropeado el abu) y que ella había recuperado y convertido en algo aceptable para las costumbres vigentes. Y después una segunda vez, justo cuando se iba, con una sugerencia también por completo aceptable, de que esperaba verlo en la iglesia.


  Bueno, ¿por qué no debería una joven matrona, aunque estuvieran en 1917, estar contenta (y halagada y nada ofendida) al saber que un hombre quería llevársela a la cama con toda urgencia y tratarla con suave brusquedad? Si tenía las uñas limpias… si le olía bien el aliento… si estaba bien educado y era respetuoso, ¿por qué no? Una mujer con ocho hijos ya no es ninguna virgen nerviosa, está acostumbrada a tener un hombre en su cama, en sus brazos, en su cuerpo…, y Lazarus habría apostado hasta el último centavo a que Maureen disfrutaba.


  Lazarus no tenía razones entonces, ni en su vida anterior, para sospechar que Maureen Smith hubiese sido otra cosa que «fiel» según las normas más exigentes del Cinturón bíblico. No tenía razones para pensar que estaba siquiera coqueteando con él. Sus modales no lo habían sugerido, dudaba que alguna vez lo sugirieran. Pero tenía la profunda certeza de que ella se sentía tan atraída como él, que sabía con toda exactitud a dónde podía llevar aquello y sospechaba que se daba cuenta que nada, salvo una carabina, podría detenerlos.


  (¡Pero un padre en casa y ocho chiquillos, más las costumbres contemporáneas sobre lo que se puede y no se puede hacer constituyen un montón de carabinas! El cinturón de castidad de Llita no podría ser más eficaz).


  Vamos a tirarlo al suelo y que el gato lo olisquee. «¿Pecado?». El «pecado», como el «amor», era una palabra difícil de definir. Venía en dos sabores amargos pero muy diferentes. El primero era que se violaban los tabúes de tu tribu. Esta pasión que sentía era desde luego pecaminosa según los tabúes de la tribu en la que había nacido, incestuosa en primer grado.


  Pero no había forma de que fuera incestuosa para Maureen.


  ¿Y para él? Sabía que el «incesto» era un concepto religioso, no científico, y los últimos veinte años habían hecho desvanecerse de su mente casi el último rastro de ese tabú tribal. Lo que quedaba no era más que el aroma a ajo en una buena ensalada. Hacía de Maureen algo más tentador y prohibido (¡si es que era posible!), pero no lo espantaba. Maureen no le parecía su madre porque no encajaba con el recuerdo que tenía de ella, ya fuera de joven o de anciana.


  El otro significado de «pecado» era más fácil de definir porque no estaba nublado por los turbios conceptos de religión y tabú. El pecado es el comportamiento que hace caso omiso del bienestar de los demás.


  Supongamos que se quedaba por allí y se las arreglaba de alguna forma (estipulemos una oportunidad segura) para llevarse a la cama a Maureen con toda su cooperación. ¿Se arrepentiría ella más tarde? ¿Adulterio? Esa palabra aquí significaba algo.


  Pero era una Howard, una de las primeras, cuando el matrimonio entre Howards era un contrato por dinero, con los ojos bien abiertos; la fundación pagaba por cada niño nacido de esa unión… y Maureen había llevado a cabo el contrato, ocho niños pagados hasta ahora y seguiría produciendo durante, hmm, unos quince años más. Quizá para ella el adulterio significaba una violación de contrato más que un pecado, no lo sabía.


  Pero no se trata de eso, colega, la verdadera cuestión es lo único que te ha detenido alguna vez, cuando la tentación coincidía con la oportunidad, y esta vez no podía consultar ni a Ishtar ni a ningún genetista. La posibilidad de un refuerzo nocivo era escasa cuando había tantos obstáculos en el camino de cualquier resultado. Pero desde luego ese era el riesgo que siempre se había negado a correr: la posibilidad de transmitirle una minusvalía congénita a un hijo.


  ¡Eh, espera un minuto! No podía producirse semejante resultado porque no se había producido nada de eso. Conocía a todos y cada uno de sus hermanos, vivos ahora o todavía por nacer, y no había habido ni un solo anormal en el lote. Ni uno solo.


  Por tanto no había riesgo.


  Pero… Eso se basaba en la suposición de que su teoría de la «inexistencia de las paradojas» era una ley de la naturaleza. Pero ya hace mucho tiempo que eres consciente de que esa teoría sobre la «inexistencia de las paradojas» implica en sí una paradoja, una paradoja que te has callado para no alarmar a Laz y Lor y al resto de tu familia «actual» (la de ese presente, no este); a saber, la idea de que el libre albedrío y la predestinación son dos aspectos de la misma verdad matemática y la diferencia es solo lingüística, no semántica: la noción de que su libre albedrío no podría cambiar los acontecimientos aquí y ahora porque las acciones de su libre albedrío aquí y ahora ya formaban parte de lo que había pasado en cualquier «aquí y ahora» posterior.


  Que a su vez dependía de una noción solipsista que él sostenía casi desde que tenía recuerdo. ¡Diablos, a la porra con todo!


  Lazarus, no sabes qué problemas podrías causar.


  Así que, ¡no! Sal de la ciudad ahora ¡y no vuelvas jamás a Kansas City! Porque, si lo haces, seguro que intentas quitarle a Maureen las bragas… y ella va a suspirar y ayudarte. Y a partir de ahí solo Alá lo sabe… pero podría ser trágico para ella y trágico para los demás, y en cuanto a ti, semental estúpido, todo huevos y nada de cerebro, podría hacer que te reventaran el culo de un disparo… como predijeron las gemelas.


  En cuyo caso, dado que no vas a ver a tu familia otra vez, no tiene sentido esperar en Suramérica a que termine esta guerra. Ya has visto suficiente de esta época condenada, pídeles a las chicas que te vengan a recoger ya.


  ¿De verdad tenía la cintura así de esbelta? ¿O se la ceñía?


  Demonios, su constitución no tenía ninguna importancia. Como con Tamara, es que no importaba.


  
    Queridas Laz y Lor:


    Cariños míos, he cambiado de planes. Ya he visto a mi primera familia y no hay nada más que quiera hacer en esta época, nada que merezca la pena que me pase casi dos años enteros sudando en algún lugar perdido mientras esta guerra se arrastra hacia su sangriento e inútil final. Así que quiero que me recojáis ahora en el cráter. Olvidaos de Egipto, ahora no puedo llegar allí.


    Al decir «recogedme ahora» me refiero al 3 de marzo de 1917, año gregoriano, repito, tercer día de marzo, mil novecientos diecisiete, año gregoriano, en el cráter del impacto del meteorito de Arizona.


    Tengo mucho que contaros cuando os vea. Mientras tanto, Mi amor inmortal, Lazarus.


    ¿Fue su voz? ¿O su fragancia? ¿O alguna otra cosa?

  


  IV 
EN CASA


  
    27 de marzo de 1917, año greg.


    Queridísima familia:


    Repetición del mensaje básico: llegué aquí tres años antes de tiempo (el 2 de agosto de 1916), pero aún deseo que me recojáis exactamente diez años terráqueos después de dejarme, el 2 de agosto de 1926, repito, seis. Los puntos de encuentro y las alternativas a la fecha básica siguen siendo los mismos. Por favor, convenced a Dora de que esto es resultado de los datos erróneos que yo le di y que NO es culpa suya.


    Me lo estoy pasando de maravilla. Primero hice mucho dinero con mis negocios y luego me puse en contacto con mi primera familia: busqué a mi abuelo (Ira Johnson, Ira) y me presenté a él primero, y con la ayuda de una horrenda mentira y un parecido familiar de lo más afortunado, el abu está convencido de que soy un hijo no inscrito de su fallecido hermano. No lo sugerí yo, fue idea suya. Por consiguiente es algo sólido, y ahora soy un «primo largo tiempo perdido» en mi primer hogar. No vivo allí pero siempre soy bienvenido, lo cual es muy agradable.


    Dejadme haceros un resumen de la familia, ya que todos descendéis de tres de ellos: el abu, mamá y Woodie.


    El abu está descrito en esa basura a la que Justin le ha estado bajando los humos. Ningún cambio, Justin, salvo que en lugar de medir dos metros y estar tallado en granito, el abu mide casi lo mismo que yo. Me paso con él cada minuto que me lo permite, lo que en general significa que jugamos juntos al ajedrez varias veces a la semana.


    Mamá: coged a Laz y Lor, añadid cinco kilos en los mejores lugares y luego añadid quince años terráqueos y un enorme trago de dignidad (¡dejad de hacer temblar esas puñeteras barbillas!). Añadid un cabello que le llega hasta la cintura pero siempre enroscado en un moño. En realidad no sé qué aspecto tiene mamá, aparte de la cabeza y las manos por culpa de la curiosa costumbre que tienen aquí de llevar ropa por todo cuerpo y en todo momento. Y hablo en serio cuando digo «por todo el cuerpo». Sé que mamá tiene unos tobillos esbeltos porque una vez los vislumbré. Pero jamás me atrevería a mirarlos fijamente, el abu me echaría de la casa.


    Papá: ahora está fuera. Me había olvidado del aspecto que tenía, había olvidado el rostro de todos salvo el del abu (¡que usa la misma cara que yo!). Pero he visto fotos de papá y se parece un poco al presidente Teddy Roosevelt, es decir, Theodore, Atenea, no Franklin, por si tienes alguna foto en tus entrañas.


    Nancy: Laz y Lor unos tres años estándar antes de irme. Sin tantas pecas y muy, muy digna, salvo cuando se le escapa. Es muy consciente de la presencia de varones (jóvenes) y creo que el abu está recomendándole a mamá con toda urgencia que le hable del sistema Howard enseguida, para que se asegure de casarse con alguien de las familias.


    Carol: Laz y Lor otra vez pero dos años más joven que Nancy. Le interesan tanto los chicos como a Nancy… pero está más frustrada. Mamá la lleva bien sujeta. Hace temblar la barbilla, cosa de la que mamá hace caso omiso.


    Brian Junior: Moreno, se parece más a papá. Un joven capitalista emergente. Tiene una ruta de periódicos que combina con el encendido de las farolas de gas de la calle. Tiene un contrato con el teatro de películas local para repartir octavillas de publicidad, actividad que le deja a su hermano pequeño y a otros cuatro chicos; les paga con entradas para el cine, se queda algunas para su propio uso y vende el resto con un descuento (cuatro centavos en lugar de cinco) en la escuela. En verano pone una barra de distribución de refrescos (una bebida dulce y burbujeante) en la esquina, pero planea dejarle la franquicia a su hermano pequeño el próximo verano, tiene otra empresa ya planeada (según recuerdo, Brian se hizo rico bastante joven).


    Dejadme explicaros algo sobre nuestra familia. Es próspera según los estándares de aquí y ahora, pero no se les nota salvo porque viven en una casa grande en un buen barrio. Papá no solo es un hombre de negocios con éxito sino que además viven en una época en la que la dote que entregan los Howard por cada bebé es bastante considerable en términos de poder adquisitivo, y mamá ya ha tenido ocho. Para todos vosotros, ser un «Howard» solo significa un legado genético y una tradición, pero aquí y ahora significa dinero en metálico por cada bebé. Un proyecto de cría, y las crías somos nosotros.


    Creo que papá debe de estar invirtiendo el dinero que consigue mamá teniendo bebés Howard, desde luego no lo están gastando, y eso concuerda con mis vagos recuerdos. No sé qué hicieron con mis hermanos, pero yo recibí un dinero para empezar la primera vez que me casé, dinero que no me esperaba y que no tenía nada que ver con la dote Howard que se llevó mi primera esposa por ser fértil y estar dispuesta. Dado que me casé en un momento en el que la economía se había estancado, ese dinero supuso una gran diferencia. Pero volvamos a los chavales. Los muchachos no solo trabajan, tienen que trabajar, o no reciben más que ropa y comida. Las chicas reciben una pequeña asignación pero se les exige que hagan el trabajo de la casa y que ayuden con los más pequeños. Eso es porque es muy difícil que una chica gane dinero en esta sociedad, pero un muchacho que salga a buscar tiene un sinfín de oportunidades (eso cambiará antes de que termine el siglo, pero en 1917 es cierto). Todos los niños Smith trabajan en casa (mamá contrata a una lavandera un día a la semana, eso es todo), pero un chico (o chica) que encuentre fuera un trabajo que le proporcione dinero está por ello dispensado de las tareas del hogar. Y tampoco tiene que «pagar» por ese tiempo libre, se queda lo que gana y lo gasta o lo ahorra; esto último papá lo fomenta igualando esos ahorros.


    Si creéis que papá y mamá están convirtiendo en avaros a sus retoños y lo están haciendo adrede, tenéis toda la razón.


    George: diez años terráqueos, el socio joven de Brian Jr., su sombra y humilde siervo. Eso terminará dentro de pocos años cuando George le arree a Brian en toda la boca.


    Marie: ocho años y un marimacho cubierto de pecas. A mamá le está costando convertirla en una dama (pero terminará ganando la dulce obstinación de mamá, y la biología. Marie se convirtió en la belleza de la familia, con un montón de galanes a sus pies, galanes a los que yo odiaba porque durante cierto período de tiempo, yo fui su favorito. Marie fue la única de todos mis hermanos a la que estuve unido. Es posible sentirse solo en medio de una gran familia, y yo me sentía así, salvo por el abu, siempre, y por Marie, durante un corto periodo de tiempo).


    Woodrow Wilson Smith: todavía le quedan unos meses para cumplir los cinco años y es uno de los mocosos más ofensivos a los que se les haya permitido crecer. Estoy horrorizado, pero me veo obligado a admitir que este pequeño tan insolente y puñetero es el hierbajo que al crecer se convirtió en la más bella flor de la humanidad, a saber, el mismísimo coleguita. Hasta ahora me ha escupido en el sombrero cuando se suponía que estaba fuera de su alcance, en el perchero del vestíbulo; se ha referido a mí con menosprecios varios, de los que «¡aquí está otra vez el tipo del bombín!» es el más suave; me ha dado patadas en el estómago cuando he intentado cogerlo (error mío; no quería tocarlo pero pensé que debía librarme de una sensación de náusea tan absurda) y me ha acusado de hacer trampas al ajedrez cuando en realidad el tramposo era él, desvió mi atención con algo que había en la calle y luego movió mi reina un cuadro, lo pillé y le llamé la atención. Y podría seguir así ad nauseam.


    Pero sigo jugando al ajedrez con él porque: (a) estoy decidido a llevarme bien con toda mi primera familia durante el poco tiempo que voy a estar aquí, y (b) Woodie se empeña en jugar al ajedrez siempre que puede y el abu y yo somos los únicos jugadores de ajedrez de por aquí que estamos dispuestos a tolerar sus perniciosos modales (el abu le casca cuando es necesario, yo no dispongo de tal privilegio. Pero si no tuviera miedo de averiguar lo que podría pasar, quizá lo estrangulara. ¿Qué pasaría? ¿Desaparecería la mitad de la historia humana y el resto cambiaría hasta quedar irreconocible? No, «paradoja» es una palabra nula. El hecho de estar aquí demuestra que me contendré el tiempo suficiente para no terminar con esta bestezuela).


    Richard: tres años y tan cariñoso como Woodie difícil. Le gusta sentarse en mi regazo y que le cuente cuentos. Su favorito es sobre dos gemelas pelirrojas llamadas Laz y Lor que hacen volar por el cielo una «nave aérea» mágica. Siento una gran ternura y tristeza por Dickie ya que morirá (murió) bastante joven, en el asalto a un lugar llamado Iwo Jima.


    Ethel: una sonrisa celestial en un extremo y un pañal mojado en el otro. Conversación escasa.


    Esa es mi (nuestra) familia en 1917. Espero quedarme en K.C. hasta que vuelva papá (ya pronto), y luego irme. Hay cosas que me suponen un cierto esfuerzo, por muy agradable que sea la mayor parte. Quizá venga a verlos cuando termine esta guerra, pero es probable que no lo haga. No quiero excederme.


    Para aclarar lo anterior debería explicaros algunas de las costumbres que hay aquí. Hasta que papá vuelva a casa, mi estatus tiene que ser el de un amigo del abu, alguien con quien juega al ajedrez. No puede ser ninguna otra cosa aunque él (y quizá mamá) piense que soy el hijo de tío Ned. ¿Por qué? Porque soy un soltero «joven» y según las reglas locales una mujer casada no puede tener a un joven soltero como amigo, sobre todo cuando su marido está fuera de la ciudad. El tabú es tan firme que no me atrevo ni siquiera a dar la apariencia de violarlo… por el bien de mamá. Ni ella me alentaría a hacerlo. Ni el abu lo permitiría.


    Así que soy bienvenido en mi propia casa solo si voy allí para ver al abu. Si llamo por teléfono, debo preguntar por él. Y así sucesivamente.


    Oh, es permisible que un día de lluvia me ofrezca a llevar a casa en coche a los miembros de la familia Smith que hayan ido a la iglesia. Se me permite que haga casi cualquier cosa por los chiquillos siempre que no los «estropee», cosa que mamá define como gastar mucho más de cinco centavos en uno de ellos. El sábado pasado me dejaron llevar a seis de ellos a merendar en el campo en mi carruaje automóvil. Estoy enseñando a Brian a dirigirlo. Mamá y el abu consideran comprensible mi interés por los niños a causa de mi «solitaria» y «necesitada» infancia como huérfano.


    Lo único que no debo hacer bajo ninguna circunstancia es quedarme a solas con mamá. No entro en mi propia casa a menos que sea obvio que me acompaña el abu, los vecinos se darían cuenta. Soy muy meticuloso con ese tema, no voy a arriesgarme a causarle a mamá algún problema con un tabú tribal.


    Estoy escribiendo esto en mi apartamento, en una máquina de imprimir increíble; tengo que parar para llevarla al centro y fotorreducirla dos veces, luego grabarla, laminarla y sellarla para el correo retrasado y más tarde llevarla al sitio de recogida. Pierdo un día entero ya que debo utilizar un laboratorio alquilado y destruir las etapas intermedias sobre la marcha, no es algo que me atreva a dejar en un apartamento del que un conserje tiene la llave. Cuando vuelva de Suramérica, me haré mi propia instalación técnica, algo que pueda llevar en un automóvil. Las carreteras pavimentadas serán más comunes la próxima década y cuento con viajar de ese modo. Pero quiero seguir mandándoos estas cartas y por medio de tantos puntos de recogida de correo retrasado como sea posible, con la esperanza de que al menos una dure todo estos siglos y llegue hasta vosotros. Como dijo Justin, el verdadero problema es conseguir que una dure solo los próximos tres siglos, seguiré intentándolo.


    Todo mi amor para todos,


    Lazarus.

  


  V


  [image: Imagen 02]


  
    3 DE MARZO DE 1917: EL KÁISER CONSPIRA CON MÉXICO Y JAPÓN PARA ATACAR EE.UU. - TELEGRAMA ZIMMER


    MANN AUTÉNTICO


    2 DE ABRIL DE 1917: EL PRESIDENTE SE DIRIGE AL CONGRESO - PIDE LA GUERRA


    6 DE ABRIL DE 1917: AMÉRICA ENTRA EN GUERRA - EL CONGRESO DECLARA QUE «EXISTE UN ESTADO DE BELIGERANCIA».

  


  A Lazarus Long le cogió tan desprevenido la fecha del estallido de la guerra con Alemania como poco sorprendente le pareció el hecho en sí. Lo sorprendió tan desarmado que hasta más tarde no pudo analizar por qué la «visión retrospectiva» de la que se había fiado había resultado incluso más miope que lo que había previsto.


  No le había sorprendido la reanudación de las acciones de guerra ilimitadas de los submarinos alemanes a principios de 1917, encajaba con los recuerdos que tenía de sus primeras lecciones de historia. El telegrama Zimmerman no lo inquietó aunque no lo recordaba, se adecuaba a una pauta que sí que recordaba (una vez más por las clases de historia, no por los recuerdos directos de un niño muy pequeño), un período de tres años, entre 1914 y 1917, en el que los Estados Unidos se habían ido arrastrando milímetro a milímetro y habían pasado de un estado neutral a la guerra. Woodie Smith no había cumplido todavía los dos años cuando empezó la guerra y aún no había llegado a los cinco cuando su país se metió en ella; Lazarus no tenía recuerdos de primera mano de lo que había ocurrido en el extranjero durante una época en la que Woodie había sido demasiado pequeño para comprender unas improbabilidades tan remotas.


  El programa que Lazarus se había fijado, una vez que descubrió que había llegado tres años antes de tiempo, había funcionado tan bien que no se dio cuenta de que su «reloj» iba mal hasta que el acontecimiento lo abofeteó en pleno rostro. Cuando fue capaz de tomarse un tiempo para analizar su error, vio que había cometido el pecado capital contra la supervivencia: se había permitido el gustazo de hacerse ilusiones. Había querido creer su programa.


  No había querido abandonar tan pronto a su primera familia recién encontrada. A ninguno de ellos. Pero sobre todo a Maureen.


  Maureen. Una vez que decidió quedarse hasta el 1 de julio, como había planeado en un principio, después de una larga noche de luchar contra su alma desazonada (una noche de indecisión e inquietudes, de cartas escritas y destruidas), descubrió que podía quedarse y tratar a la señora de Brian Smith con amable pero formal cortesía y evitar cualquier signo de interés más personal de lo que permitían las costumbres. Consiguió cambiar a su modo célibe, contento de estar cerca de ella cuando era posible sin hacer que a la señora Chismes le picara la nariz, ni siquiera lo notaría la nariz más perspicaz de su abuelo.


  Y Lazarus había sido feliz, sin ninguna duda. Como con Tamara, o con las gemelas, o con cualquiera de sus niñas, la cópula no era necesaria para amar. Cuando eso era lo más conveniente, podía extinguir los fuegos y olvidarse. Ni por un instante dejó de ser consciente de la tremenda atracción física que le inspiraba esta mujer que había sido su madre más de dos mil años antes (en alguna extraña dirección), pero el asunto quedó aparcado. No afectó a sus modales ni disminuyó la felicidad que sentía cuando se le permitía estar cerca de ella. Creía que Maureen sabía lo que estaba haciendo (o absteniéndose de hacer) y por qué, y que apreciaba su contención.


  Durante todo el mes de marzo buscó formas aceptables de verla. Brian Junior quería aprender a conducir, el abu dictaminó que ya tenía edad suficiente así que Lazarus le enseñó; lo recogía en la casa y lo devolvía allí, y con frecuencia se veía recompensado con un breve vistazo de Maureen. Lazarus incluso encontró una forma (aparte del ajedrez) de llegar a Woodie. Llevó al niño al Teatro del Hipódromo para ver al mago Thurston el Magnífico, y luego prometió llevarlo (cuando se abriese para la temporada de verano) al «Parque Eléctrico», un parque de atracciones y la idea del cielo que tenía Woodie. Eso consolidó una tregua entre los dos.


  Lazarus llevó al niño a casa después del teatro, profundamente dormido y sin más daño que el desgaste habitual en estos casos: la recompensa fue un café con el abu y Maureen.


  Lazarus se ofreció voluntario para ayudar con la tropa de Boy Scouts patrocinada por la Iglesia. George era novato y Brian estaba llegando ya a águila. A Lazarus le gustó ser el ayudante del jefe de exploradores y el abu lo invitaba a entrar cuando llevaba a los muchachos a casa.


  Lazarus no le prestaba mucha atención a los asuntos extranjeros. Seguía comprando el Post de Kansas City porque el chico de los periódicos de la 31ª con Troost lo consideraba un cliente habitual, un buen tío que le pagaba cinco centavos por un periódico de uno y no esperaba cambio. Pero Lazarus pocas veces lo leía, ni siquiera las noticias de la bolsa una vez que completó la liquidación de sus acciones.


  La semana que comenzó con el domingo primero de abril, Lazarus no tenía intención de ver a su familia por dos razones: el abu estaba fuera y su padre estaba en casa. Lazarus no pensaba conocer a su padre hasta que pudiera hacerlo de una forma natural y sencilla a través del abu. Así que se quedó en casa, se preparó la comida, se puso al día con las tareas del hogar, hizo unos cuantos trabajos de mecánica en su landó, lo limpió y pulió y luego le escribió una larga carta a su familia de Tertius.


  Carta que se llevó con él el jueves por la mañana con la intención de prepararla para el correo retrasado. Compró un periódico, como siempre, en la 31ª con Troost. Después de sentarse en un tranvía le echó un vistazo a la primera página y luego interrumpió su costumbre de disfrutar del viaje y se puso a leerlo de cabo a rabo. En lugar de ir a la Compañía de suministros fotográficos de Kansas City, se dirigió a la sala de lectura de la biblioteca pública principal y se pasó dos horas poniéndose al tanto de lo ocurrido en el mundo: los periódicos locales, el Times de Nueva York del martes, donde leyó el texto del mensaje del presidente al Congreso («¡Con la ayuda de Dios, no puede hacer otra cosa!») y el Tribune de Chicago del día anterior. Se dio cuenta de que el Tribune, el más firme enemigo de Inglaterra fuera de la prensa en lengua alemana, empezaba a compensar sus apuestas.


  Luego fue al aseo de caballeros, rompió en pequeños pedazos la carta que había preparado y la tiró a un váter.


  Fue al Missouri Savings Bank y retiró su cuenta, luego fue a la oficina del centro del ferrocarril de Santa Fe y compró un billete para Los Ángeles con privilegio de parada de treinta días en Flagstaff, Arizona; se detuvo en una papelería, luego continuó hasta el Commonwealth Bank y su caja de seguridad, de donde sacó una caja más pequeña llena de oro. Pidió que le dejaran utilizar el aseo del banco y con su estatus de cliente con caja de seguridad le concedieron el favor.


  Con monedas de oro distribuidas entre los trece bolsillos de su chaqueta, chaleco y pantalones, Lazarus ya no parecía un hombre elegante, la ropa tendía a colgarle por algunos sitios, pero si caminaba con cuidado, no tintineaba. Así que caminó con el mayor de los cuidados, tuvo la moneda lista al subirse al tranvía y se quedó de pie en la plataforma trasera en lugar de sentarse. No se quedó tranquilo hasta que se vio encerrado con llave en su apartamento.


  Se detuvo un momento para hacerse y comer un sándwich y luego se puso a trabajar con las agujas; cosió las monedas amarillas en los bolsillos para una sola moneda del chaleco de gamuza que había hecho con anterioridad, luego lo cubrió con el chaleco del que había sacado el patrón. Lazarus se obligó a trabajar con lentitud, a restaurar las costuras con tal pulcritud que la naturaleza de la prenda no la podía detectar nadie que no lo llevara puesto.


  Alrededor de medianoche se tomó otro sándwich y volvió al trabajo.


  Cuando estuvo satisfecho con el corte y la apariencia, hizo a un lado el chaleco del dinero, colocó una manta doblada en la mesa donde había estado trabajando, colocó sobre ella una pesada y alta máquina de escribir Oliver y atacó el estruendoso monstruo con dos dedos:


  En Kansas City, 5 de abril de 1917, año gregoriano


  
    Mis queridísimas Lor y Laz:


    EMERGENCIA. Necesito que me recojáis. Espero estar en el cráter antes del lunes 9 de abril de 1917 repito nueve de abril de mil novecientos diecisiete. Es posible que llegue uno o dos días tarde. Esperaré allí diez días, si es posible. Si no me recogéis, intentaré llegar al encuentro de 1926 (mil novecientos veintiséis).


    ¡Gracias!


    Lazarus.

  


  Lazarus tecleó dos originales, luego puso la dirección en dos series de sobres que encajaban unos en otros, utilizó diferentes alternativas en cada uno y dirigió los sobres externos uno a su contacto local y el otro a una dirección de Chicago. Luego hizo una escritura de venta:


  
    Por un dólar en mano y otras buenas y valiosas consideraciones le vendo y transmito todo mi interés, derechos y título de un automóvil Ford Modelo—T, carrocería «Landó», número de motor 1290408, a Ira Johnson, y le garantizo a él y a sus sucesores que este bien está libre de gravámenes y que soy el único propietario con todo los derechos para transmitir el título.


    (f) Theodore Bronson


    6 de abril de 1917.

  


  Lo colocó en un sobre liso, lo puso con los otros, se bebió un vaso de leche y se fue a la cama.


  Durmió diez horas, sin que lo molestaran los gritos de «¡Extra! ¡Extra!» que se oían por el bulevar, los esperaba así que su subconsciente los desechó y lo dejó descansar, esperaba estar muy ocupado durante los días siguientes.


  Cuando lo llamó su reloj interior, se levantó, se bañó y afeitó a toda prisa, hizo y comió un gran desayuno, limpió la cocina, quitó todos los perecederos de la heladera y los vació en el cubo de la basura del porche de servicio de atrás, luego le dio la vuelta a la tarjeta para que dijera «NADA DE HIELO HOY», dejó quince centavos encima de la heladera y vació el recipiente del deshielo.


  Había un cuarto de litro de leche fresca al lado del hielo. No la había pedido pero tampoco había especificado que no la quería, así que puso seis centavos en una botella vacía con una nota diciéndole al lechero que no dejara leche hasta la próxima vez que dejara dinero allí.


  Hizo una bolsa de mano, artículos de aseo, calcetines, ropa interior, camisas y cuellos (para Lazarus, aquellos cuellos bien almidonados simbolizaban todos los estrictos tabúes de esta era, por otro lado tan agradable), luego registró a toda prisa el apartamento en busca de cualquier cosa de naturaleza personal. El alquiler estaba pagado hasta finales de abril, y con un poco de suerte esperaba estar en el Dora mucho antes de eso. Con menos suerte estaría en Suramérica pero con mucha peor suerte estaría en algún otro sitio (cualquier sitio) y bajo otro nombre, quería que «Ted Bronson» desapareciera sin dejar rastro.


  Poco después tenía esperando en la puerta principal una bolsa de mano, un abrigo, un traje de invierno, un juego de ajedrez de marfil y ébano y una máquina de escribir. Terminó de vestirse, tuvo cuidado de colocar tres sobres y un billete en un bolsillo interior de la chaqueta del traje. El chaleco del dinero daba demasiado calor pero no era incómodo, la distribución del peso no estaba mal.


  Lo metió todo en el tonneau del landó, condujo hasta la oficina auxiliar de correos del sur, certificó dos cartas y de allí fue a la tienda de empeños situada al lado de los billares Hora Ociosa. Notó con cierta ironía que El Jardín Suizo tenía las persianas bajadas y un cartel que decía «CERRADO».


  El señor Dattelbaum estaba dispuesto a aceptar la máquina de escribir a cambio de un arma, pero quería cinco dólares por añadidura por la pequeña pistola Colt que eligió Lazarus. Lazarus dejó que el prestamista dirigiera ambos lados del regateo.


  Lazarus vendió la máquina de escribir y el traje, dejó el abrigo y le devolvieron un resguardo, recibió la pistola y una caja de cartuchos. De hecho le estaba regalando el abrigo al señor Dattelbaum ya que no tenía intención de redimirlo, pero Lazarus consiguió lo que quería más tres dólares en metálico, se había desprendido de bienes que ya no necesitaba y le había dado a su amigo el placer de un último regateo.


  El arma le cabía en un bolsillo del lado izquierdo del chaleco, que Lazarus había reformado para convertirlo en una pistolera improvisada. A menos que lo cachearan, muy poco probable en el caso de un ciudadano tan obviamente respetable, nadie lo notaría. La falda escocesa era más útil tanto para ocultar como para tener un acceso rápido a las armas, pero aquello era lo mejor que podía conseguir con la ropa que tenía que llevar, y a esta arma le había limado el cañón un antiguo propietario muy práctico.


  Ya había acabado con Kansas City salvo por la despedida de su primera familia, luego pensaba coger el primer cacharro del Santa Fe que se dirigiera al oeste. Le angustiaba que el abu hubiera ido a San Luis pero eso no se podía evitar, y esta vez pensaba entrar como fuera, con una tapadera convincente; el juego de ajedrez que le llevaba de regalo a Woodie era razón suficiente para aparecer en persona y la escritura de venta le daba una excusa para hablar con su padre, «no, señor, esto no es exactamente un regalo… pero alguien podría conducirlo hasta que terminara este guerra, ¿no?… y si por alguna razón yo no vuelvo, bueno, así las cosas son más sencillas, ¿me entiende, señor?, dado que su suegro es mi mejor amigo y algo así como mi pariente más cercano, ya que yo no tengo».


  Sí, eso funcionaría y tendría una oportunidad para decirle adiós a toda la familia, incluyendo a Maureen (sobre todo a Maureen). Sin mentir del todo. La mejor forma de mentir.


  Solo una cosa: si su padre quería alistarle en su misma unidad, entonces se debía utilizar una mentira. Lazarus estaba decidido a unirse a la Marina. No se ofenda, señor, sé que acaba de volver de Plattsburg, pero la Marina también necesita hombres.


  Pero no contaría esa mentira a menos que se viera obligado.


  Dejó el coche en la parte de atrás de la tienda de empeños, cruzó la calle hasta una tienda de comestibles y llamó por teléfono:


  —¿Es la residencia de Brian Smith?


  —Sí, así es.


  —Señora Smith, soy el señor Bronson. ¿Me permite hablar con el señor Smith?


  —No soy mamá, señor Bronson. Soy Nancy, ¡oh, no es terrible!


  —Sí que lo es, señorita Nancy.


  —¿Quiere hablar con papá? Pero no está aquí, se ha ido a Fort Leavenworth. Para alistarse… ¡y no sabemos cuándo lo volveremos a ver!


  —Vamos, vamos, por favor, no llore. ¡Por favor!


  —No estaba llorando. Solo estoy un poquito disgustada. ¿Quiere hablar con mamá? Está aquí… pero se ha echado un rato.


  Lazarus pensó con rapidez. Por supuesto que quería hablar con Maureen. Pero, maldita sea, esto era una complicación.


  —Por favor, no la moleste. ¿Puede decirme cuándo volverá su abuelo a la ciudad? —(¿Podía permitirse el lujo de esperar? ¡Demonios!).


  —Bueno, el abuelo volvió ayer.


  —Ah. ¿Me permite hablar con él, señorita Nancy?


  —Pero tampoco está aquí. Fue al centro hace horas. Quizá esté en su club de ajedrez. ¿Quiere dejarle un recado?


  —No. Solo dígale que he llamado… y que volveré a llamar más tarde. Y señorita Nancy, no se preocupe.


  —¿Y cómo voy a evitarlo?


  —Soy clarividente. No se lo diga a nadie pero es verdad, una vieja gitana vio el talento que tenía y me lo demostró: su padre va a volver a casa y no le pasará nada en esta guerra. Lo sé.


  —Eh… No sé si creerme eso o no, pero lo cierto es que ya me siento mejor.


  —Es cierto. —Se despidió y colgó.


  «El club de ajedrez…». El abu no iba a estar hoy holgazaneando en unos billares, seguro. Pero ya que estaba al otro lado de la calle, no le costaba nada ir a mirar… antes de acercarse a Benton con el coche y esperar cerca de la casa a que volviera.


  El abu estaba allí, en la mesa de ajedrez, pero ni siquiera fingía estar trabajando en un problema de ajedrez, se limitaba a mirarlo todo con el ceño fruncido, furioso.


  —Buenas tardes, señor Johnson.


  El abu levantó los ojos.


  —¿Qué tienen de buenas? Siéntate, Ted.


  —Gracias, señor. —Lazarus se deslizó en la otra silla—. No son muy buenas, supongo. —¿Eh? —El anciano lo miró como si se acabara de dar cuenta de su presencia—. Ted, ¿tú dirías que soy un hombre en buenas condiciones físicas? —Sí, desde luego. —¿Capaz de echarme al hombro un arma y marchar treinta kilómetros al día? —Yo diría que sí. —(Estoy seguro de que podrías, abu). —Eso es lo que le dije a ese joven sabelotodo de la oficina de reclutamiento. ¡Me dijo que era demasiado viejo! —Ira Johnson parecía a punto de estallar en llanto—. Le pregunté que desde cuándo cuarenta y cinco años era ser demasiado viejo y me dijo que me hiciera a un lado, que estaba haciendo cola. Me ofrecí a salir fuera y darle una paliza a él y a los dos hombres que él quisiera. Y me echaron, Ted, ¡me echaron! —El abu se cubrió el rostro con las manos, luego las bajó y murmuró—: Yo ya llevaba el azul del Ejército antes de que ese mierdecilla arrogante aprendiera a mear de pie.


  —Lo siento, señor.


  —Es culpa mía. Me llevé conmigo la baja del Ejército… y me olvidé de que tenía la fecha de nacimiento. Mira, Ted, si me tiñera el pelo y volviera a San Luis, o a Joplin, eso funcionaría, ¿verdad?


  —Es probable. —(Sé que no funcionó, abu… pero creo que conseguiste convencerlos para que te aceptaran en el cuerpo de voluntarios para la defensa nacional. Pero no puedo decírtelo).


  —¡Pienso hacerlo! Pero me dejaré la baja del Ejército en casa. —Mientras tanto, ¿me permite que lo lleve a casa? Mi Tin Lizzie está aparcado ahí atrás. —Bueno… Supongo que tengo que volver a casa, en algún momento. —¿Qué le parece una pequeña vuelta por el Paseo para calmar los ánimos primero? —Buena idea. Si no te retrasa mucho… —En absoluto. Lazarus se puso a conducir en silencio hasta que el anciano dejó de echar humo.


  Cuando Lazarus lo notó, volvió, giró al este en la calle 31ª y aparcó. —Señor Johnson, ¿me permite decirle algo? —¿Eh? Habla. —Si no lo aceptan, ni siquiera con el pelo teñido, espero que no se lo tome demasiado mal. Porque esta guerra es un tremendo error. —¿Qué quieres decir? —dijo con gran énfasis. —Solo lo que he dicho. —(¿Cuánto debo contarle? ¿Cuánto puedo conseguir que me crea? No puedo guardármelo todo, es el abu… el que me enseñó a disparar y mil cosas más. ¿Pero qué podrá creer él?)—. Esta guerra no hará ningún bien, solo va a empeorar las cosas.


  El abu lo miró fijamente con las cejas entrelazadas. —¿Y tú qué eres, Ted? ¿Proalemán? —No. —¿Pacifista, quizá? Ahora que lo pienso, jamás has tenido nada que decir sobre la guerra.


  —No, no soy pacifista. Y no soy proalemán. Pero si al final ganamos esta guerra…


  —¡Querrás decir «cuando ganemos esta guerra»!


  —De acuerdo, «cuando ganemos esta guerra», al final resultará que en realidad la hemos perdido. Hemos perdido todo por lo que pensábamos que estábamos luchando.


  El señor Johnson cambió de táctica de repente.


  —¿Cuándo te vas a alistar?


  Lazarus dudó.


  —Tengo un par de cosas que hacer antes.


  —Eso fue lo que pensé que respondería, señor Bronson. ¡Adiós! —El abu hurgó con torpeza en busca de la manija de la puerta, maldijo y salió al estribo, y de ahí a la acera.


  —¡Abu! —dijo Lazarus—. Quiero decir, «señor Johnson». Déjeme llevarlo hasta su casa. ¡Por favor!


  Su abuelo se detuvo solo el tiempo suficiente para mirar atrás y decir:


  —No en ese trasto de hojalata, pusilánime hormiga cagada.


  Luego bajó la calle con pasos firmes hacia la parada del tranvía.


  Lazarus esperó hasta que vio subir al señor Johnson y siguió al tranvía, incapaz de admitir que no había nada que pudiera hacer para corregir el desastre en el que había convertido su relación con el abu. Vio al anciano bajarse en Benton Boulevard y pensó en adelantarle e intentar hablar con él.


  ¿Pero qué podía decir? Entendía muy bien cómo se sentía el abu y por qué… y él ya había dicho demasiado y ninguna palabra más podría retirarlo o corregirlo. Siguió conduciendo sin rumbo por la calle 31ª.


  En Indiana Avenue aparcó el coche, le compró un Star a un vendedor de periódicos, entró en una tienda, se sentó delante de la barra de refrescos, pidió un fosfato de cereza para justificar su presencia y miró el periódico.


  Pero fue incapaz de leerlo. Se limitó a mirarlo y darle vueltas a la cabeza.


  Cuando el imbécil de los refrescos limpió la barra de mármol que tenía delante y se quedó allí, Lazarus pidió otro fosfato. Cuando ocurrió una segunda vez, Lazarus dijo que quería utilizar el teléfono.


  —¿Home o Bell?


  —Home.


  —Detrás del estanco y me paga a mí.


  —¿Brian? Soy el señor Johnson. ¿Podría hablar con tu madre?


  —Voy a ver.


  Pero fue la voz de su abuelo la que se oyó por la línea.


  —Señor Bronson, semejante descaro me deja asombrado. ¿Qué quiere?


  —Señor Johnson, quiero hablar con la señora Smith…


  —No puede.


  —… porque ha sido muy amable conmigo y quiero darle las gracias y despedirme.


  —Un momento… —Luego oyó decir a su abuelo—: George, sal de aquí. Brian, llévate a Woodie contigo, cierra la puerta y vigila que siga cerrada. —La voz del señor Johnson se volvió a oír más cerca—. ¿Sigue ahí?


  —Sí, señor. —Entonces escúcheme bien y no me interrumpa, solo lo voy a decir una vez. —Sí, señor. —Mi hija no va a hablar con usted, ni ahora ni nunca… Lazarus dijo con rapidez: —¿Sabe ella que quiero hablarle? —¡Cállese! Desde luego que lo sabe. Me pidió que le diera este mensaje. O yo tampoco habría hablado con usted. Ahora yo también tengo un recado para usted, y no me interrumpa. Mi hija es una mujer casada y respetable cuyo marido ha respondido a la llamada de este país. Así que no se quede por aquí, cerca de ella. No venga aquí o se le recibirá con una escopeta. No llame. No vaya a su iglesia. Quizá crea que no puedo hacer que se cumpla. Déjeme recordarle que esto es Kansas City. Dos brazos rotos cuestan veinticinco dólares, por el doble le matarán. Pero por un combinado, romperle primero los brazos y luego matarlo, te hacen descuento. Puedo permitirme gastar sesenta y dos con cincuenta si me obliga a ello. ¿Me ha entendido?


  —¡Sí! —¡Así que lárguese y no vuelva! —¡Un momento! Señor Johnson, no creo que usted fuera a contratar a un hombre para matar a otro hombre… —Será mejor que no se arriesgue. —… porque creo que lo mataría usted en persona. Hubo una pausa. Entonces el anciano lanzó una ligera risita. —Quizá tenga razón. —Luego colgó.


  Lazarus arrancó el coche y se alejó. Poco después se dio cuenta de que estaba conduciendo hacia el oeste, rumbo a Linwood Boulevar, y se dio cuenta porque pasó al lado de la iglesia de su familia. Donde había visto a Maureen por primera vez…


  Donde nunca más la volvería a ver.


  ¡Jamás! Ni siquiera si volvía de nuevo e intentaba evitar los errores que había cometido… no había paradojas. Esos errores eran una parte inalterable del tejido del espacio-tiempo y ni todas las sutilezas de las matemáticas de Andy, ni todos los poderes incorporados al Dora podían borrarlos.


  En Linwood Plaza aparcó antes de llegar a Brooklyn Avenue, y pensó qué iba a hacer después.


  Conducir a la estación y coger el siguiente tren Santa Fe, rumbo al oeste. Si alguna de aquellas peticiones de auxilio aguantaba tantos siglos, lo recogerían el lunes por la mañana, y esta guerra y todos sus problemas volverían a ser algo que ocurrió mucho tiempo atrás, y «Ted Bronson» sería alguien al que el abu y Maureen habían conocido durante un breve período de tiempo y al que olvidarían.


  Era una pena que no hubiera tenido tiempo para hacer grabar esos mensajes, no obstante, quizá durase uno de ellos. Si no era así, entonces llegaría a la cita de 1926. O si ninguno de ellos superaba la prueba del tiempo (que siempre era una posibilidad, ya que estaba intentando utilizar el correo retrasado antes de que quedara bien establecido), entonces esperaría hasta 1929 y se llevaría a cabo el encuentro según los planes originales. No había problema con eso, las gemelas y Dora estaban listas para mantener esa cita, pasara lo que pasara.


  Entonces, ¿por qué se sentía tan mal?


  Esta no era su guerra.


  Un poco más de tiempo y el abu sabría que la predicción que se le había escapado era la pura verdad. Con el tiempo, el abu se enteraría de cuánto valía la «gratitud» francesa, cuando se olvidaran del «¡Lafayette, aquí estamos!» y el estribillo fuese «¡pas un sou à l’Amérique!». O la gratitud británica si de eso se trataba. No existía la gratitud entre las naciones, nunca la había habido y nunca la habría. ¿Proalemán? ¡Joder, no, abu! Hay algo podrido en el fondo de la cultura alemana, y esta guerra va a llevar a otra y las atrocidades que ocurrirán en Alemania serán mil veces más terribles que las atrocidades de las que les acusan hoy. Cámaras de gas y el hedor de la carne quemada en medio de una brutalidad bien planeada… Un hedor que permaneció durante siglos.


  Pero no había forma de decirles nada de esto al abu y a Maureen. Y tampoco debería intentarlo. Lo mejor del futuro es que nadie lo conocía. La única virtud de Cassandra era que nunca la creyeron.


  ¿Así que por qué tendría que importar que dos personas que era imposible que supiesen lo que él sabía entendieran mal las razones que tenía él para pensar que esta guerra era inútil?


  Pero el hecho era que sí importaba, importaba muchísimo.


  Sintió el ligero bulto que llevaba en el lado izquierdo, contra las costillas. Un modo de defender su oro… Un oro que no le importaba un pimiento. Pero también un botón de interrupción.


  ¡Alegra esa cara, so idiota! No quieres estar muerto, solo quieres la aprobación del abu y de Maureen… De Maureen.


  La oficina de reclutamiento estaba debajo de la oficina de correos principal, en el centro de la ciudad. A pesar de lo tarde que era, seguía abierta y con una cola fuera. Lazarus le pagó a un anciano negro un dólar para que se sentara en su coche y le advirtió que había una bolsa de mano en la parte de atrás, le prometió otro dólar cuando volviera… y no mencionó el chaleco del dinero ni la pistola, que ahora estaban en la bolsa de mano. Pero Lazarus no se preocupó por el coche ni por el dinero, quizá fuera más sencillo si le robaban las dos cosas. Se unió a la cola.


  —¿Nombre? —Bronson, Theodore. —¿Experiencia militar previa? —Ninguna. —¿Edad? No, fecha de nacimiento y será mejor que sea antes del 5 de abril de 1899. —11 de noviembre de 1890. —No parece tan mayor pero vale. Lleve este papel y pase por esa puerta.


  Encontrará sacos o fundas de almohada. Quítese la ropa, métala en una y quédesela. Déle esto a uno de los médicos y haga lo que él le diga. —Gracias, sargento. —Muévase. Siguiente.


  Había un médico de uniforme ayudado por seis más con ropa de paisano. Lazarus leyó la tarjeta Snellen correctamente pero el médico no parecía escucharlo, en este examen al parecer lo único que querían comprobar era si «el cuerpo seguía caliente». Lazarus solo vio que se rechazara a un hombre, uno que estaba (por lo poco que vio) en estado terminal, parecía morirse de tisis.


  Solo había un galeno que parecía un tanto preocupado por encontrar defectos. Hizo que Lazarus se inclinara hacia delante y le separó las nalgas, palpó en busca de hernias, lo hizo toser y luego le palpó el vientre.


  —¿Qué es esta masa dura en su lado derecho? —No lo sé, señor. —¿Le han quitado el apéndice? Sí, ya veo la cicatriz. Más bien siento el desnivel, la cicatriz casi ni se nota. Tuvo un buen cirujano, ojalá yo supiera hacer algo tan pulcro. Lo más probable es que no sea más que una masa de materia fecal, tómese una dosis de calomel y por la mañana ya no tendrá nada.


  —Gracias, doctor. —No hay de qué, hijo. Siguiente.


  —Levanten la mano derecha y repitan después de mí…


  —Guarden esos trozos de papel. Estén en la estación antes de las siete mañana por la mañana, enséñenle el papel al sargento del mostrador de información, él les dirá dónde tienen que subir. Si pierden el papel, estén allí de todos modos… o será el tío Sam el que vaya a buscarlos. Eso es todo, señores, ¡ahora están en el Ejército! Salgan por esa puerta.


  Su coche seguía allí, el viejo negro salió de él. —¡To bien, capitán! —Pues claro que sí —asintió Lazarus con ganas mientras sacaba un billete de un dólar—. Pero es soldado, no capitán. —¿Lo cogieron? Entós no pueo cogé su dóla.


  —¡Pues claro que puede! No lo necesito. El tío Sam va a cuidar de mí durante el «tiempo que dure la guerra», y además va a pagarme veintiún dólares al mes. Así que ponga este con el otro, compre ginebra y beba una copa a mi salud, soldado Ted Bronson.


  —No pueo hacé eso, capitán, soldado Ted Bronson, señó. Soy White Ribbon, hice el juramento antes que usté naciese. Usté guarde su dinero y cuelgue al Káiser ese por nosotros.


  —Lo intentaré, tío. Que sean cinco dólares y puede donárselos a su iglesia… y rezar un poco por mí.


  —Bueno… si usté lo dice, capitán soldado.


  Lazarus giró al sur en McGee sintiéndose muy feliz. ¡Jamás muerdas solo un poquito, disfruta de la vida!


  —¡K-K-K-Katy! Hermosa Katy…


  Se detuvo en un colmado, echó un vistazo por encima del mostrador de puros, vio una caja casi vacía de Búhos Blancos, compró los puros que quedaban y pidió que le dejaran quedarse con la caja. Luego compró un rollo de algodón, un carrete de esparadrapo, y, en un impulso, la caja más grande y bonita de caramelos que había en la tienda.


  Tenía el coche aparcado bajo una farola y lo dejó allí, se metió en el asiento trasero, metió la mano en la bolsa, sacó el chaleco y la pistola y luego empezó a deshacer lo que había hecho, indiferente a la posibilidad de que lo vieran. Cinco minutos con la navaja deshicieron horas de costura, las pesadas monedas cayeron con un tintineo en la caja de puros. Las almohadilló con algodón, selló la caja y la reforzó envolviéndola con esparadrapo. El chaleco rasgado, la pistola y el billete al oeste se fueron por una alcantarilla, y la última de las preocupaciones de Lazarus desapareció con ellos. Sonrió al levantarse y se limpió las rodillas. Hijo, te estás haciendo viejo, ¡claro, has estado viviendo con tanta cautela!


  Salió lleno de alegría de Linwood hasta Benton, conducía haciendo caso omiso del límite de velocidad de diecisiete millas por hora que había en la ciudad. Se alegró de ver que había luz en el piso inferior de la residencia de Brian Smith, no tendría que despertar a nadie. Subió por el camino de entrada cargado con la caja de caramelos, el paquete del juego de ajedrez y la caja de puros rodeada de esparadrapo. La luz del porche se encendió cuando llegó a los escalones. Brian Junior abrió la puerta y miró:


  —¡Abuelo! ¡Es el señor Bronson!


  —Corrección —dijo Lazarus con firmeza—. Por favor, dile a tu abuelo que el soldado Bronson está aquí.


  El abu apareció de inmediato y miró a Lazarus con suspicacia.


  —¿Qué es esto? ¿Qué le he oído decirle al muchacho?


  —Le he pedido que anunciara al soldado Bronson, yo. —Lazarus se las arregló para meterse los tres paquetes bajo el brazo izquierdo, metió la otra mano en un bolsillo y sacó el trozo de papel que le habían dado en la oficina de reclutamiento—. Mire.


  El señor Johnson lo leyó.


  —Ya veo. ¿Pero por qué?, sintiéndose como se siente.


  —Señor Johnson. Nunca dije que no fuera a alistarme, solo dije que tenía cosas que hacer primero. Era cierto, las tenía. También es cierto que tengo mis dudas sobre la utilidad en última instancia de esta guerra. Pero sea cual sea mi opinión y que debería haberme guardado para mí, ha llegado el momento de cerrar filas y seguir adelante todos juntos. Así que bajé, me presenté voluntario y me aceptaron.


  El señor Johnson le devolvió el impreso de reclutamiento y abrió la puerta de par en par. —¡Entra, Ted! Lazarus vio unas cabezas desapareciendo cuando él entró, al parecer la mayor parte de la familia seguía levantada. Su abuelo lo acompañó hasta el salón. —Siéntate, por favor. Debo ir a decírselo a mi hija. —Si la señora Smith ya se ha retirado, no querría que la molestaran —mintió Lazarus. (¡Joder, no, abu! Preferiría meterme allí con ella. Pero ese es un secreto que me guardaré para siempre). —No te preocupes. Querrá saberlo. Ah, ese trozo de papel, ¿me lo permites para enseñárselo? —Desde luego, señor. Lazarus esperó. Ira Johnson volvió en unos minutos y le devolvió la prueba de su alistamiento.


  —Bajará en unos momentos. —El anciano suspiró—. Ted, estoy orgulloso de ti. Antes me disgustaste bastante… y dije lo que no debía. Lo siento, quiero disculparme.


  —No puedo aceptarlo porque no hay nada de lo que disculparse, señor. Hablé a la ligera y no me expliqué con claridad. ¿Podemos olvidarlo? ¿Querrá estrecharme la mano?


  —¿Eh? Sí. ¡Pues claro! Brrr. —Se estrecharon la mano con gesto solemne. (Quizá el abu todavía pudiera enderezar un yunque, tengo los dedos aplastados). —Señor Johnson, ¿querría ocuparse de unas cosas por mí? ¿Cosas que no he tenido tiempo de hacer? —¿Eh? Desde luego. —Esta caja, sobre todo. —Lazarus le entregó la caja de puros llena de cinta. El señor Johnson la cogió y se le dispararon las cejas. —Pesada. —He limpiado mi caja de seguridad. Monedas de oro. La recogeré cuando termine la guerra. O si no la recojo, ¿quiere dársela a Woodie, cuando cumpla los veintiuno? —¿Qué? Vamos, vamos, hijo, saldrás con bien de todo esto. —Esa es mi intención, y entonces la recogeré. Pero podría caerme por una escalera en un buque de tropas y romperme el cuello de la forma más tonta. ¿Lo hará? —Sí, lo haré. —Gracias, señor. Esto es para Woodie ahora mismo. Mi juego de ajedrez. No puedo llevármelo por ahí. Se lo regalaría a usted, pero a usted se le ocurriría alguna razón para no aceptarlo. Pero a Woodie no.


  —Brrr. Muy bien, señor.


  —Aquí hay algo que es para usted, pero tampoco es lo que parece. —Lazarus le entregó la escritura de venta del landó.


  El señor Johnson la leyó.


  —Ted, si estás intentando regalarme tu automóvil, ya puedes ir pensando en otra cosa.


  —Eso no es más que un traspaso oficial del título, señor. Lo que me gustaría es dejarlo con usted. Puede conducirlo Brian, ya es un buen conductor, ha nacido para eso. Puede conducirlo usted también, hasta puede que la señora Smith quiera aprender. Cuando el teniente Smith esté en casa quizá le resulte práctico. Pero si me envían a hacer la instrucción por aquí cerca y tengo tiempo libre antes de que me manden a ultramar, me gustaría tener libertad para utilizarlo.


  —Pero, ¿para qué darme una escritura de venta? Claro que puede quedarse en el granero, y no cabe duda de que Brian, los dos Brian, lo conducirían. Hasta puede que aprenda a pastorearlo yo. Pero no hay ninguna necesidad de esto.


  —Oh, no me he explicado bien. Supongamos que estoy por ahí, digamos que en Nueva Jersey, pero quiero venderlo. Puedo mandarle una postal, y es fácil porque usted tendrá eso. —Luego Lazarus añadió con tono pensativo—. O podría caerme por esa escalera… en cuyo caso se aplica el mismo razonamiento. Si no lo quiere, puede firmarlo y pasárselo a Brian Junior. O lo que quiera. Señor Johnson, usted sabe que no tengo ningún pariente, así que, ¿por qué no facilitar las cosas?


  Antes de que el abu pudiera contestar entró la señora Smith, vestida con sus mejores galas y una sonrisa (y había estado llorando, Lazarus estaba seguro). Extendió la mano.


  —¡Señor Bronson! ¡Estamos todos tan orgullosos de usted!


  Su voz, su fragancia, el tacto de su mano, su orgullosa alegría, todo aquello golpeó a Lazarus en las entrañas; su cuidadoso condicionamiento quedó barrido del mapa (Maureen, cariño mío, es una suerte que me manden fuera de inmediato. Más seguro para ti y mejor para todos. Pero lo he hecho para que te sintieras orgulloso de mí y ahora mi copa desborda… ¡Y por favor, pídeme que me siente antes de que el abu note la inclinación de mi prenda!).


  —Gracias, señora Smith. Solo he parado un momento para decir gracias y adiós…, y también buenas noches, ya que salgo mañana por la mañana muy temprano.


  —¡Oh, siéntese, por favor! Un café por lo menos, y los niños también querrán decirle adiós.


  Una hora después allí seguía y más feliz aún, feliz por completo. Habían abierto la caja de caramelos después de que se los regalara a Carol, pero para todos. Lazarus había bebido mucho café, espeso, con leche y azúcar y había comido una abundante rebanada de pastel blanco casero recubierto de chocolate; luego había aceptado repetir al tiempo que admitía que no había comido nada desde el desayuno, y había protestado cuando Maureen quiso levantarse de un salto a hacerle algo. Llegaron a un compromiso y fue Carol la que salió a hacerle un sándwich. —Ha sido un día muy confuso —explicó— y no he tenido tiempo de comer.


  Usted hizo que cambiara de planes, señor Johnson. —¿Eso hice, Ted? ¿Cómo? —Verá, creo que se lo había dicho a los dos, que tenía intención de hacer un viaje de negocios a San Francisco, me iba el uno de julio. Luego ocurre esto, el Congreso declara la guerra, así que decidí hacer el viaje de inmediato, resolver los asuntos que tenía allí y luego alistarme. Cuando lo vi estaba listo para irme, la maleta preparada y todo… Y usted me hizo darme cuenta de que el Káiser no iba a esperar mientras yo me ocupaba de asuntos privados. Así que me alisté de inmediato. —Lazarus se las arregló para parecer avergonzado—. La bolsa de mano sigue ahí fuera, en el coche, no se va a ningún sitio.


  Ira Johnson lo miró dolorido.


  —No pretendía meterte prisa, Ted. No habría pasado nada si te hubieras cogido unos días para solucionar tus asuntos. No se puede organizar un ejército de la noche a la mañana. Lo sé, los vi intentarlo en el 98. Brrr. Quizá podría hacer yo el viaje por ti. Como tu agente. En vista de que… Bueno, no parece que vaya a estar muy ocupado.


  —¡No, no! Un millón de gracias, señor, pero no estaba pensando con claridad. Pensaba en tiempos de paz en lugar de en tiempos de guerra, hasta que usted me puso en mi sitio. Fui al Western Union y le escribí una carta urgente a mi corredor de San Francisco; le dije lo que quería que hiciese, luego escribí una nota nombrándolo mi abogado de hecho, la autentifiqué, bajé a la oficina de correos del centro y se la mandé por correo certificado. Hecho eso, todo resuelto. —Lazarus estaba disfrutando tanto de la improvisación que casi se la creía—. Luego bajé y me alisté. Pero esa bolsa de mano… ¿Creen que la podrían guardar en su desván? No voy a llevarme una bolsa de mano para hacer el servicio. Solo unos cuantos artículos de aseo.


  —¡Yo me ocuparé de ella, señor Bronson! —dijo Brian Junior—. ¡En mi habitación! —En nuestra habitación —lo corrigió George—. Nosotros nos ocuparemos de ella. —Un momento, chicos. ¿Ted? ¿Se te rompería el corazón si perdieras esa bolsa? —En absoluto, señor Johnson. ¿Por qué? —Entonces llévatela contigo. Pero cuando vuelvas a tu piso esta noche, hazla de forma diferente. Has metido camisas blancas y cuellos rígidos, sin duda. No te harán falta. Si tienes alguna camisa de trabajo, métela. Asegúrate de llevar un par de zapatos altos bien usados con los que puedas caminar mucho. Calcetines, todos los que tengas. Ropa interior. Solo puedo suponer, pero basándome en mi triste experiencia, no tendrán uniformes suficientes de inmediato. Confusión, y mucha. Quizá estés sirviendo durante un mes o más con lo que puedas llevarte contigo.


  —Creo —dijo la señora Smith muy seria— que mi padre tiene razón, señor Bronson. El señor Smith, el teniente Smith, mi marido, decía algo parecido antes de irse. Se fue sin esperar su telegrama, llegó horas más tarde, porque dijo que sabía que habría mucha confusión al principio. —Se le crispó la boca—. Aunque él lo dijo de una forma más contundente.


  —Hija, no importa cómo lo dijo Brian, no fue lo bastante contundente. Ted tendrá suerte si le llegan las judías a tiempo. Cogerán a cualquier hombre que sea capaz de distinguir el pie derecho del izquierdo y lo convertirán en cabo suplente, poco les va a importar cómo vaya vestido. Pero a ti te importa, Ted, así que llévate ropa que utilizarías en una granja. Y zapatos, zapatos cómodos que no te produzcan ampollas durante el primer kilómetro. Mmm, Ted, ¿sabes el truco de la crema hidratante? ¿Lo de ponértela en los pies cuando sabes que quizá tengas que llevar los zapatos puestos durante una semana o más?


  —No, señor —respondió Lazarus. (Abu, ya me lo has enseñado, antes, o quizá «después», y funciona, no lo he olvidado jamás).


  —Si es posible, ten los pies limpios y secos. Cubre los pies por todas partes, sobre todo entre los dedos, con crema hidratante. O vaselina, mezclada con ácido carbólico es mejor. Usa mucha, una capa gruesa. Luego ponte calcetines, limpios si es posible, sucios si no queda más remedio, pero no prescindas de ellos, y luego ponte las botas. Cuando te levantas, tienes la sensación de que te has metido en un barril de jabón blando. Pero tus pies te lo agradecerán y no te saldrán hongos entre los dedos. O no tantos. Cuídate los pies, Ted, y mantén los intestinos abiertos.


  —Padre…


  —Hija, estoy hablando con un soldado, contándole cosas que podrían salvarle la vida. Si los niños no pueden oír esas cosas, mándalos a la cama.


  —Creo que ya es hora —respondió Maureen— de ir acostando al menos a los más pequeños.


  —¡Yo no tengo que irme a la cama!


  —Woodie, haz exactamente lo que te dice tu madre y no contestes, o te doblaré el atizador en el trasero. Ese es el reglamento hasta que tu padre vuelva de la guerra.


  —¡Voy a quedarme levantado hasta que se vaya el soldado Bronson! Papá dijo que podía.


  —Brrr. Discutiré la imposibilidad lógica de eso con un bate. Es la única forma de que lo entiendas. Maureen, sugiero que empecemos con los más pequeños, que se despidan por turnos y luego directos a la cama. Lo que termina en su debido momento conmigo acompañando a Ted a su parada de tranvía.


  —¡Pero yo iba a llevar al tío Ted a casa!


  Lazarus dedujo que era el momento de hablar.


  —Brian, gracias. Pero no le demos a tu madre un motivo más de preocupación esta noche. El tranvía me lleva casi hasta la puerta… y a partir de mañana ni siquiera tendré tranvías. Tendré que caminar.


  —Eso es —asintió el abu—. Marchará. ¡Izquierda, derecha! ¡Cabezas altas y con orgullo! Ted, su padre convirtió a Brian en sargento de la guardia hasta que él vuelva, quedó encargado de la seguridad interna de esta casa.


  —Entonces no puede dejar su puesto para llevar a un simple soldado, ¿verdad?


  —No en presencia del oficial de la guardia, yo, y del oficial de día, mi hija. Lo que me recuerda… Mientras los soldaditos se despiden de ti con un beso, quiero rescatar un par de mis viejas camisas del ejército. Creo que te servirán, si no te importa llevar prendas usadas…


  —¡Señor, será un orgullo y un honor usarlas! La señora Smith se levantó. —Yo también tengo algo que debo coger para el señor… para el soldado Bronson. Nancy, ¿quieres bajar a Ethel? Y Carol, ¿querrás ir a buscar a Richard? —¡Pero el soldado Bronson no se ha comido el sándwich! —Lo siento, señorita Carol —dijo Lazarus—. Estoy demasiado emocionado para comer. Hmm, ¿querría envolvérmelo? Me lo comeré en cuanto llegue a mi apartamento, me hará dormir de un tirón. —Hazlo, Carol —decidió su madre—. Brian, ¿quieres traer tú a Richard? Después de unas cuantas vueltas más, Lazarus se despidió de todos, en orden inverso de antigüedad. Abrazó a Ethel por un momento y esbozó una amplia sonrisa al ver la suya infantil, luego le besó la cabecita y se la devolvió a Nancy, que se la llevó arriba y volvió a bajar corriendo. Para besar a Richard, Lazarus tuvo que hincarse sobre una rodilla. El niño no parecía muy seguro de por qué estaba pasando todo aquello pero sabía que era una ocasión solemne. Abrazó a Lazarus con fuerza y le manchó la mejilla con un beso.


  Luego lo besó Woodie, por primera y única vez, pero a Lazarus ya no le molestaba «tocarse», ya que este pequeño no era él sino solo un individuo del que él obtenía algunos recuerdos dispersos en una extraña concatenación. Ya no tenía tentaciones de estrangularlo, o no con demasiada frecuencia.


  Woodie utilizó aquella intimidad tan poco habitual para susurrar: —¿Ese juego de ajedrez es de marfil de verdad? —Marfil del bueno de verdad. Marfil y ébano, como las teclas del piano de tu mamá. —¡Eh, qué guay! Mira, cuando vuelvas, tío soldado Bronson, te dejaré jugar con él. Cuando quieras. —Y pienso ganarte, chaval. —¡Porque tú lo digas! Bueno, adiós. Que no te den ninguna moneda de madera. La pequeña Marie lo besó con lágrimas en los ojos y luego huyó de la habitación. George lo besó en la mejilla y susurró: —Ten cuidado, tío Ted —y también se fue. Brian Junior dijo: —Cuidaré muy bien de su automóvil, lo mantendré tan impecable como usted.


  —Dudó un momento, le dio de repente un beso en la mejilla y se fue llevándose a Richard de la mano.


  Carol tenía su sándwich muy bien envuelto en papel encerado y atado con una cinta. El soldado Bronson le dio las gracias y lo metió en uno de los bolsillos exteriores de la chaqueta. La niña le puso las manos en los hombros, se puso de puntillas y susurró:


  —¡Hay una nota dentro para usted! —Lo besó en la mejilla y se fue a toda prisa.


  Nancy ocupó su lugar y dijo en voz baja:


  —La nota es de las dos. Vamos a rezar por usted cada noche cuando recemos por papá. —Le echó un vistazo a su madre, luego le rodeó el cuello con los brazos y lo besó en la boca. Un beso rápido y firme—. ¡No es un adiós, solo hasta luego! —Se fue más rápido incluso que su hermana, la cabeza alta y los mismos movimientos que su madre.


  La señora Smith se levantó y dijo en voz baja:


  —¿Padre? —y esperó.


  —No.


  —Entonces vuélvete.


  —Brrr. Sí. —El señor Johnson estudió los cuadros de la pared.


  Con un suave crujido, la señora Smith se acercó a Lazarus, levantó los ojos hacia él y le tendió un librito.


  —Esto es para usted.


  Era un Nuevo Testamento de bolsillo, la mujer lo sujetó abierto por la contraportada. Él lo cogió y leyó la inscripción original, un poco desvaída.


  «Para Maureen Johnson, Viernes Santo de 1892, por asistencia perfecta. Mateo vII 7».


  Y bajo eso, con letra pulcra, reciente y nítida:


  
    Para el soldado Theodore Bronson


    Para que sea sincero consigo mismo y con el país.


    Maureen J. Smith


    6 de abril de 1917.

  


  Lazarus tragó saliva.


  —Lo guardaré como un tesoro y estará siempre conmigo, señora Smith.


  —Nada de «señora Smith», Theodore, Maureen. —La mujer levantó los brazos.


  Lazarus se metió el librito en el bolsillo del pecho, la rodeó con los brazos y sus labios se encontraron.


  Durante un largo momento, el beso de la mujer fue firme y cálido, pero casto. Luego gimió de forma casi inaudible, relajó el cuerpo y se apoyó con fuerza contra él, abrió los labios y lo besó de un modo que Lazarus apenas podía creer incluso mientras le respondía con la misma moneda, un beso que le prometía todo lo que ella podía dar.


  Después de toda una eternidad, ella le susurró contra los labios:


  —Theodore… cuídate mucho. Vuelve con nosotros.


  VI
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    Campamento Funston, Kansas.


    Queridas gemelas y familia:


    ¡Sorpresa! Os presento al cabo Ted Bronson, sargento suplente y el instructor más vil de todo el Ejército nacional de los Estados Unidos. No, no se me han trastabillado los circuitos. Por un momento perdí la noción del principio básico de la acción evasiva, es decir, el mejor lugar para ocultar una aguja es entre un montón de agujas… y el mejor lugar para evitar los horrores de la guerra es en un ejército. Dado que ninguno de vosotros habéis visto jamás una guerra, ni siquiera un ejército, os debo una explicación.


    Yo había planeado (a lo tonto) evitar esta guerra huyendo a Suramérica. Pero Suramérica es un lugar en el que no me podría hacer pasar por nativo de ninguna de las maneras, por muy bien que hable el idioma, y está repleta de agentes alemanes que sospecharían de mí, creerían que era un agente americano y cabe la posibilidad de que le organizaran algún desagradable accidente al viejo coleguita, pobrecito mío. Y las chicas de allí tienen los ojos hermosos y brillantes, dueñas suspicaces y padres a los que les encanta dispararles a los gringos que algo traman. Insalubre.


    Pero si me quedaba en los Estados Unidos e intentaba quedarme fuera del Ejército… Un simple descuido y terminaría detrás de unos muros de fría piedra, comiendo una comida inmunda y convirtiendo rocas grandes en rocas pequeñas. Muy poco atractivo.


    Pero en tiempos de guerra el Ejército consigue lo mejor de todo, aparte del pequeño riesgo de que te disparen. Y esto último se puede evitar.


    ¿Cómo? Aún no ha llegado la era de la guerra total y un ejército ofrece innumerables refugios para que los cobardes (o sea, yo) eviten los desagradables peligros que presentan los forasteros. En esta era solo le disparan a una pequeña parte del ejército (y le dan a una parte incluso más pequeña, pero yo no pienso correr ese riesgo). En esta tierra, aquí y ahora, la guerra se libra en ciertos lugares, y hay un sinfín de trabajos en el ejército que no están en esos lugares y donde, a pesar del uniforme militar, un soldado no es más que un civil con privilegios.


    Yo tengo uno de esos trabajos, y es probable que no me mueva hasta que termine la guerra. Alguien tiene que coger a estos valientes, jóvenes e inocentes chavales, recién salidos de la granja, y convertirlos en algo parecido a soldados. Un hombre que sepa hacer eso es tan valioso que a los oficiales les cuesta dejarlo marchar.


    Así que reboso ese viejo espíritu de lucha y no tendré que luchar. En su lugar, enseño a formar, instrucción, puntería y cuidado del rifle, bayoneta, combate cuerpo a cuerpo, higiene en el campo, cualquier cosa. Mi «asombrosa» aptitud para los asuntos militares causó sorpresa; era un recluta sin experiencia militar (¿cómo iba a admitir que el abu me enseñó a disparar cinco años después del final de esta guerra, y que la primera vez que manejé estas mismas armas fue cuando era un cadete del instituto, dentro de diez años, y que mi experiencia militar se reparte por los próximos cien años, además un poco por aquí y por allí durante unos cuantos siglos más?).


    Pero hay rumores que insinúan que en otro tiempo fui soldado de la Legión Extranjera francesa, un cuerpo del ejército de uno de nuestros aliados compuesto por asesinos, ladrones y convictos huidos, y famoso por su despreocupada forma de luchar; es posible que sea un desertor de ese cuerpo y casi con toda seguridad bajo otro nombre. Para desalentar semejantes chismes adopto una expresión hosca si alguien se pone muy inquisitivo, y solo de vez en cuando cometo el error de hacer el saludo militar al estilo francés (con la palma hacia arriba) y lo corrijo de inmediato. Pero todo el mundo sabe que yo «he subido» porque mi conocimiento del idioma francés tuvo mucho que ver con que me ascendieran de cabo suplente a cabo de verdad, asignado a la instrucción, y que ahora vaya camino de sargento. Aquí hay oficiales y sargentos franceses y británicos para enseñarnos guerra de trincheras. Se supone que todos los franceses que están aquí hablan inglés, pero el inglés que hablan no lo entienden estos yóqueis del arado de Kansas y Misuri. Así que ahí se mete el vago de Lazarus como enlace. Entre un sargento francés y yo conseguimos hacer un buen instructor.


    Sin ese sargento francés también soy un buen instructor… cuando me dejan enseñar lo que sé. Pero solo me dejan en combate cuerpo a cuerpo, porque el cara a cara no cambia a través de los tiempos, solo cambia el nombre y solo tiene una regla: juega antes, juega rápido y juega sucio.


    Pero mirad, por ejemplo, la lucha con bayoneta. Una bayoneta es un cuchillo en el extremo de un arma, y las dos partes conforman el pilum romano, utilizado dos mil años antes, y ni siquiera entonces era nuevo. Cabría esperar que el arte de la bayoneta, en 1917, estuviera perfeccionado.


    Pues no lo está. El manual enseña a esquivar pero no a contraatacar, y sin embargo un contraataque es tan rápido como una parada, mucho más engañoso y, para un hombre que jamás haya oído hablar de él, confuso hasta un extremo letal. Y hay otras cosas. Hubo (habrá) una guerra en el siglo XXVI, fecha gregoriana, en la que el uso de la bayoneta se convirtió en un arte noble; yo fui participe de forma bastante renuente hasta que conseguí escaquearme. Así que aquí, una mañana y por una apuesta, demostré que podía vencer, sin que me llegara a tocar, a un sargento instructor regular del Ejército estadounidense, luego a un británico y luego a un francés.


    ¿Se me permitió enseñar lo que acababa de demostrar? No. Quiero decir, «¡Joder, no!». No lo estaba haciendo «según el manual», y por ser un «sabelotodo» estuve a punto de perder mi cómodo trabajo. Así que volví a hacerlo según el sagrado manual.


    Pero este manual (utilizado en Plattsburg donde mi padre y el vuestro se entrenaron) no está tan mal. En la lucha con bayoneta pone el énfasis en la agresividad, que está bien dentro de sus límites. La bayoneta es un arma que siembra el terror en manos de un hombre impaciente por acercarse y matar, y eso quizá sea todo lo que estos chavales tengan tiempo de aprender. Pero odiaría ver a estos valientes muchachos de mejillas sonrosadas enfrentándose a unos mercenarios del siglo XXVI, pesimistas, cansados y viejos, y cuyo único propósito es seguir vivos mientras mueren sus oponentes.


    Estos chavales pueden ganar una guerra, de hecho, van a ganar esta guerra, la ganaron desde vuestro punto de vista. Pero va a morir un número innecesario de ellos.


    Adoro a estos chavales. Son jóvenes, impacientes, gallardos y están ansiosos por llegar «allá» y demostrar que un americano es capaz de darle una paliza a seis alemanes (no es cierto. La proporción ni siquiera es de uno a uno. Los alemanes son veteranos y no sufren de «espíritu deportivo» ni de ninguna otra ilusión. Pero estos chavalitos tan verdes seguirán luchando y muriendo hasta que los alemanes se rindan).


    ¡Pero es que son tan jóvenes! Laz y Lor, la mayor parte son más jóvenes que vosotras dos, algunos mucho más jóvenes. No sé cuántos han mentido sobre su edad, pero son muchos los que no tienen que afeitarse. A veces, por la noche, oigo a uno llorando en su catre, añorando a su mamá. Pero al día siguiente lo seguirá intentando, con tanta fuerza como siempre. No tenemos deserciones suficientes para que importe, estos muchachos quieren luchar.


    Intento no pensar en lo inútil que es esta guerra.


    Es una cuestión de perspectiva. Minerva me demostró una noche (cuando todavía se dedicaba al oficio de ordenador) que todos los aquís y ahoras son iguales. El presente no es más que el aquí y ahora que se esté utilizando. Según mi aquí y ahora real (donde estaría si no les hubiera hecho caso a los gansos salvajes cuando estaba en casa, en Tertius), según ese aquí y ahora, estos muchachitos impacientes como cachorritos llevan mucho tiempo muertos y los gusanos ya se los han comido. Esta guerra y sus terribles consecuencias son historia antigua, nada que me tenga que preocupar a mí.


    Pero estoy aquí y está pasando ahora, y yo estoy dentro.


    Estas cartas son cada vez más difíciles de escribir y de mandar. Justin, quieres relatos detallados, escritos sobre la marcha, de todo lo que hago, para añadirlas al montón de mentiras que has editado. La fotorreducción y el grabado son ahora imposibles. En ocasiones se me permite salir del campamento por un día, que es justo el tiempo que necesito para ir al pueblo grande más cercano, Topeka (unos ciento sesenta kilómetros, ida y vuelta) pero siempre un domingo, cuando los negocios están cerrados, así que no he tenido tiempo para trabajarme un contacto que me permita utilizar un laboratorio de Topeka, suponiendo que haya alguno con el equipamiento que necesito, cosa dudosa. Dejaría que las cartas se fuesen amontonando en una caja de seguridad (ya que no importa cuándo las ponga en el correo retrasado), pero los bancos no abren nunca los domingos. Así que una carta manuscrita, no demasiado larga ni voluminosa, es casi lo máximo que puedo hacer, siempre que puedo conseguir sobres que se puedan meter unos dentro de otros (cosa también difícil en estos tiempos), y luego esperar que el papel y la tinta no se oxiden demasiado a lo largo de los siglos.


    He comenzado un diario, un diario que no menciona a Tertius ni cosas así (¡esta carta haría que me encerraran por loco!), no es más que un recital diario de acontecimientos. Puedo mandárselo, cuando esté lleno, al abu Ira Johnson para que me lo guarde; luego, cuando termine la guerra y tenga algo de tiempo e intimidad, puedo utilizarlo para escribir el tipo de comentario que quieres, y después tomarme un tiempo para miniaturizar y estabilizar un mensaje más largo. Los problemas de un historiógrafo que viaja en el tiempo son extraños e incómodos. Un cubo de memoria de grano fino Welton podría grabar todo lo que tuviera que decir durante los próximos diez años, salvo que no podría hacer nada con él aunque lo tuviera: carezco de la tecnología necesaria para usarlo.


    Por cierto, Isthar, ¿me plantaste una grabadora en el vientre? Eres un cielo, querida, pero a veces un cielo muy taimado, y ahí tengo algo. No me molesta, quizá no me hubiera llegado a enterar si un médico no lo hubiera notado el día que me alisté en este ejército. No le prestó demasiada atención, pero más tarde yo realicé mi propio examen, con la mano. Ahí tengo un implante, y no se trata de eso que dice Ira que me sobra. Podría ser uno de esos órganos artificiales que a los rejuvenecedores os gusta tan poco discutir con vuestros «hijos». Pero sospecho que es un cubo Welton con un oído enganchado y un suministro de energía de diez años, tiene más o menos el tamaño adecuado.


    ¿Pero por qué no me lo preguntaste, querida, en lugar de meterme un micro de tapadillo? No es cierto que siempre diga que no a una petición cortés. Eso es un chisme que se sacaron de la manga Laz y Lor. Justin podría haber hecho que me lo preguntara Tamara y nadie ha sabido jamás decirle que no a Tamara. Pero Justin pagará por esto. Para oír lo que digo y lo que se dice en mi presencia va a tener que escuchar diez años enteros de gruñidos de barriga.


    No, demonios, Atenea filtrará cualquier ruido secundario y le proporcionará un informe impreso fechado y con lo más significativo. La justicia no existe. Y la intimidad tampoco. Atenea, ¿no he sido siempre bueno contigo, querida? Que Justin pague por esta broma pesada.


    No he visto a mi primera familia desde que me alisté. Pero cuando consiga un pase lo bastante largo, voy a ir a Kansas City a visitarlos. Mi condición de «héroe» me da ciertos privilegios de los que no puede disfrutar un joven soltero en la vida civil. Las costumbres se relajan un poco en tiempos de guerra, y podré pasar algo de tiempo con ellos. Han sido muy buenos conmigo, una carta casi cada día, galletas o pastel cada semana. Esto último lo comparto de mala gana; lo primero lo guardo como un tesoro.


    Ojalá fuera igual de fácil recibir cartas de mi familia de Tertius.


    Mensaje básico, repetición: el punto de encuentro es el 2 de agosto de 1926, diez años terráqueos después de dejarme. El último dígito es «seis», no «nueve».


    Todo mi amor,


    Cabo Ted («coleguita») Bronson.


    Estimado señor Johnson:


    Y toda su familia, Nancy, Carol, Brian, George, Marie, Woodie, Dickie y la pequeña Ethel, y la señora Smith. No puedo expresar lo que me conmueve que a este huérfano lo haya «adoptado durante el tiempo que dure la guerra» la familia Smith, y saber que lo ha confirmado el capitán Smith. En el fondo de mi corazón, todos ustedes han sido mi familia desde aquella noche triste y feliz al mismo tiempo en la que me enviaron a la guerra cargado de regalos y buenos deseos, con la cabeza llena de sus prácticos consejos y el corazón más cercano a las lágrimas de lo que me atrevía a dejar ver. Que la señora Smith me dijese (con una frase sacada de una carta de su marido, el capitán) que de verdad me han adoptado, bueno, estoy otra vez al borde de las lágrimas, y se supone que los rangos inferiores no deben mostrar tal debilidad.


    No he buscado al capitán Smith. Comprendí lo que insinuaba en su carta pero, de verdad, no la necesitaba. Llevo el tiempo suficiente siendo soldado para darme cuenta de que un hombre alistado no hace tales cosas. Y estoy casi igual de seguro de que el capitán no me va a buscar a mí, por razones que no me hace falta explicar porque usted ha sido soldado mucho más tiempo que el capitán y yo juntos. Fue muy amable y considerado por parte de la señora Smith sugerirlo, pero ¿puede hacer que entienda que no puedo buscar a un capitán para una visita social? ¿Y la razón por la que no debería pedirle a su marido que busque a un rango inferior?


    Si no consigue que lo entienda (una posibilidad ya que el Ejército es un mundo diferente), quizá esto sea suficiente: el campamento Funston es grande, y no tengo otro transporte aparte del coche de San Fernando. Digamos una hora de viaje, ida y vuelta, si clavo bien los talones. Súmele cinco minutos con el capitán cuando lo encuentre, si lo encuentro. Ya conoce nuestra acelerada rutina, le envié una copia. Demuéstrele que es que no hay tiempo, en todo el día, para que pueda hacerlo.


    Pero aprecio de verdad que piense en mí con tanta amabilidad.


    Por favor, déle a Carol mis más calurosas gracias por las galletas de chocolate. Son tan buenas como las de su madre, no puedo hacerle un cumplido mayor. Lo eran, debería decir, ya que desaparecieron en el interior de unas cuantas piernas huecas, las mías y las de otros (mis compañeros son una panda de golosos). Si quiere casarse con un joven granjero de Kansas, flaco, zanquilargo y con un gran apetito, tengo uno a mano que se casará con ella sin verla, solo por esas galletas.


    Este lugar ya no es el caos mexicano que describí en mis primeras cartas. En lugar de tubos de estufa ahora tenemos morteros de trinchera de verdad, han desaparecido las armas de madera y hasta a los reclutas más verdes se les entrega un Springfield en cuanto dominan los giros al este y al oeste, y han aprendido a detenerse más o menos a la vez.


    Pero sigue siendo tan difícil como el diablo enseñarles a utilizar esos rifles «según el manual». Tenemos dos tipos de reclutas: muchachos que no han disparado un rifle en su vida y otros que presumen de que sus papis los mandaban a cazar el desayuno y nunca les permitían disparar más de una vez. Prefiero el primer tipo, aunque sea un chaval preso de un miedo inconsciente al que hay que enseñarle a no estremecerse. Por lo menos no ha practicado sus errores y puedo enseñarle lo que los instructores regulares del Ejército me enseñaron a mí, y los tres galones que llevo en la manga se aseguran de que me escucha.


    Pero el chico de campo que está seguro de que ya lo sabe todo (y a veces es de verdad un buen tirador) no quiere escuchar. No es nada fácil convencerle de que no va a hacerlo a su manera, va a hacerlo a la manera del Ejército, y será mejor que le guste.


    A veces, estos sabelotodos se enfadan tanto que quieren pelea, conmigo, no con los hunos. Suelen ser los muchachos que no han averiguado todavía que también enseño combate cuerpo a cuerpo. He tenido que complacer a un par de ellos, detrás de las letrinas, tras el toque de retreta. No pienso boxear con ellos, no tengo ningún deseo de aplastarme esta gran nariz contra un puño acostumbrado a ordeñar vacas. Pero la idea de pelear a lo bruto, sin reglas, o bien hace que les brillen los ojos o deciden estrecharme la mano y olvidarlo. Si siguen adelante no dura más de dos segundos, no quiero hacerme daño.


    Prometí contarle dónde y cómo aprendí la savate y jujitsu. Pero es una historia muy larga, no muy agradable en ciertos momentos, una historia que no debería escribir en una carta sino esperar hasta que tenga un pase que me dé el tiempo suficiente para visitar Kansas City.


    Pero ya hace al menos tres meses que nadie se ofrece a pelear conmigo. Uno de los sargentos instructores me dijo que había oído que los reclutas me llaman «Muerte» Bronson. No me importa, siempre que eso signifique paz y tranquilidad cuando no estoy de servicio.


    El Campamento Diversión sigue teniendo solo dos tipos de clima: demasiado caluroso y polvoriento, demasiado frío y embarrado. Tengo entendido que este último es un buen entrenamiento para Francia, los tommies ingleses que tenemos por aquí dicen que el peor riesgo que se corre en esta guerra es el de ahogarse en el barro francés. Los franchutes que hay entre nosotros no lo discuten mucho, pero dicen que la culpa de que llueva es del fuego de artillería.


    Por muy malo que sea el tiempo en Francia, todo el mundo quiere ir allí y el segundo tema de conversación favorito es «¿cuándo?» (no hace falta decirle a un viejo soldado cuál es el primero). Los rumores sobre el momento de embarcar son infinitos y siempre se equivocan.


    Pero yo estoy empezando a preguntármelo. ¿Voy a quedarme aquí plantado, haciendo lo mismo mes tras mes, mientras la guerra se libra en otra parte? ¿Qué le voy a decir a mis hijos algún día? ¿Dónde luchaste tú durante la Gran Guerra, papi? Funston, Billy.


    ¿En qué parte de Francia está eso, papi? Cerca de Topeka, Billy,


    ¡cállate ya y cómete la avena! Tendría que cambiarme el nombre. Es una pesadez decirles a un manojo de chavales tras otro que apilen las armas y agarren las palas. Hemos cavado trincheras suficientes en esta pradera para llegar de aquí a la Luna, y ya sé cuatro modos de hacerlo: la manera francesa, la manera británica, la manera americana… y la manera que tiene de hacerlas cada grupo nuevo de reclutas, manera en la que los revestimientos se derrumban. Y luego quieren saber qué más da cómo hagamos las trincheras porque el general Pershing, en cuanto lleguemos allí, va a poner fin a este impasse de la guerra de trincheras y los hunos van a tener que echar a correr.


    Quizá tengan razón. Pero tengo que enseñarles lo que me han dicho que les enseñe. Hasta que me salgan canas, quizá.


    Me alegro mucho de saber que usted está en el Séptimo Regimiento, sé cuánto significa para usted. Por favor, no menosprecie al Séptimo de Misuri llamándolo «los guardias de andar por casa». A menos que alguien le haga una presa pronto a Hindenburg y le rompa el brazo, quizá todavía vea mucha acción esta guerra.


    Pero la verdad, señor, espero que no, y creo que el capitán Smith estaría de acuerdo con mi razonamiento. Alguien tiene que proteger el frente doméstico, y me refiero a un frente doméstico muy concreto, en Benton Boulevard. Brian Junior no es lo bastante mayor para ser el hombre de la casa, creo que el capitán Smith se preocuparía si no estuviera usted allí.


    Pero entiendo cómo se siente. He oído que el único modo de que un sargento instructor se apee de esta rutina es perder las franjas. ¿Se sentiría avergonzado de mí si me ausentara sin permiso solo el tiempo suficiente para que me pillaran y me rebajaran a cabo… y luego hiciera otra cosa para perder también esos galones? Estoy seguro de que eso me metería en el primer tren de tropas que salga hacia el este.


    Será mejor que no le lea esto último al resto de la familia. Será mejor que el «Smith honorario» encuentre alguna otra forma. Mis más cálidos saludos para usted y para la señora Smith. Y todo mi amor para los jovencitos. Ted Bronson «Smith» (Y encantado de que me hayan adoptado).

  


  —¡Entre!


  —¡Señor, el sargento Bronson se presenta ante el capitán Smith como se le ha ordenado! —(Papá, no te habría reconocido. Pero que me aspen si no tienes todo el aspecto que deberías, solo que más joven).


  —Descanse, sargento. Cierre esa puerta y luego siéntese.


  —Sí, señor. —Lazarus se sentó, todavía desconcertado. No solo no había esperado jamás que el capitán Smith se pusiese en contacto con él, sino que se había abstenido de pedir un pase lo bastante largo para permitirle ir a Kansas City por dos razones: una, su padre podría estar allí ese fin de semana, y dos, su padre podría no estar allí ese fin de semana. Lazarus no estaba seguro de qué era peor, así que había evitado las dos.


  Y ahora un tipo con pinta de ladrón de perros y subido a una motocicleta con sidecar lo había recogido de repente con órdenes de «presentarse ante el capitán Smith», y hasta que no lo hizo no se enteró de que ese «capitán Smith» era el capitán Brian Smith.


  —Sargento, mi suegro me ha hablado bastante de usted. Y también mi mujer. No parecía haber ninguna respuesta a eso, así que Lazarus puso una expresión avergonzada y no dijo nada. El capitán Smith continuó: »Oh, vamos, sargento, no se avergüence, esto es de hombre a hombre. Mi familia lo ha adoptado, por así decirlo, y cuenta con toda mi aprobación. De hecho, encaja con algo que está iniciando el Departamento de Guerra a través de la Cruz Roja, el YMCA y las iglesias: un programa para localizar a cada hombre de uniforme que no reciba correo de forma regular y encargarse de que lo reciba. En otras palabras, conseguir que una familia «lo adopte durante el tiempo que dure la guerra». Que le escriban, recuerden su cumpleaños, le manden pequeños regalos… ¿Qué le parece?


  —Señor, suena bien. Lo que la familia del capitán ha hecho por mí no cabe duda de que me ha levantado la moral. —Me alegro de oírlo. ¿Cómo organizaría usted un programa así? Hable con libertad, no tenga miedo de expresar sus ideas. (¡Dame un despacho y haré carrera, papi!). —Señor, el problema se divide en dos…, no, tres partes. Dos de preparación y una de ejecución. Primero, localizar a los hombres. Segundo, y al mismo tiempo, localizar familias dispuestas a ayudar. Tercero, reunirlos. Lo primero deben hacerlo los sargentos primeros. —(A los primeros les va a encantar esto, venga ya)—. Tendrán que pedirles a los secretarios de sus compañías que contrasten el correo con la lista antes de repartirlo. Hmm, y eso hay que acelerarlo, retrasar el reparto de correo por cualquier razón no es nunca buena idea. Pero la comprobación no se la pueden dejar a los sargentos de pelotón, no están preparados para ello y lo estropearían. Tiene que ser en el punto en el que el ordenanza encargado del correo le lleva el correo al secretario de cada compañía.


  Lazarus lo pensó un momento.


  »Pero para hacer que funcione, si el capitán me lo permite, el general al mando debe decirle a su ayudante que le exija a cada comandante de compañía, tropa y batería un informe de cuántas cartas y paquetes ha recibido esa semana cada hombre que tiene bajo su mando. —(¡Una puñetera invasión de la intimidad y el tipo de multiplicación del papeleo que empantana a los ejércitos! Los que tienen morriña tienen hogares y reciben correo. Los solitarios no quieren cartas, quieren mujeres y güisqui. El pis de perrito de la pradera que hacen pasar por güisqui en este estado “seco” me ha convertido en abstemio)—. Pero no debería hacerse un papeleo distinto, capitán; bastaría con una columna de cruces en el informe semanal habitual. Tanto los comandantes de compañía como los sargentos primeros van a ponerse de uñas si eso les quita demasiado tiempo, y el general al mando recibiría informes que serían en su mayor parte producto de la imaginación del secretario de la compañía. El capitán ya lo sabe, estoy seguro.


  El padre de Lazarus esbozó la sonrisa que le hacía parecerse a Teddy Roosevelt.


  —Sargento, acaba de hacer que me ponga a revisar una carta que estoy preparando para el general. Siempre que siga asignado a «Planes y entrenamiento», ningún programa nuevo sumará más papeleo a la montaña que ya tienen, si yo puedo evitarlo. Llevo algún tiempo luchando por reducir este y usted acaba de mostrarme una forma de hacerlo. Dígame, ¿por qué rechazó el curso de formación para oficiales que se le ofreció? O no me lo diga si no quiere, es asunto suyo.


  (Pa, voy a tener que mentirte porque no puedo señalar que el jefe de pelotón tiene una esperanza de vida de unos veinte minutos si lanza su pelotón «al ataque» y lo hace según el manual. ¡Menuda guerra!).


  —Señor, mírelo de este modo. Supongamos que lo solicito. Un mes para que lo aprueben. Luego tres meses en Benning, o Leavenworth, o donde sea que los mandan. Luego vuelvo aquí, o a Bliss, o a algún otro sitio, y me asignan a unos reclutas. Seis meses con ellos y nos vamos a ultramar. Y una vez allá, más entrenamiento tras las líneas, por lo que he oído. Todo eso suma como un año, la guerra se termina y yo no la he visto.


  —Mmm… Quizá tenga razón. ¿Quiere ir a Francia?


  —¡Sí, señor! —(¡Cristo, no!).


  —Precisamente el domingo pasado, en K.C., mi suegro me dijo que esa sería su respuesta. Pero usted quizá no sepa, sargento, que el sitio en el que está metido ahora mismo será igual de frustrante… sin la compensación de unas barras en los hombros. Aquí, en «Planes y entrenamiento», le seguimos el rastro a cada instructor alistado, y a los que no funcionan los mandamos al frente. Pero si funcionan bien, nos aferramos a ellos con uñas y dientes.


  »Salvo por una cosa… —Su padre volvió a sonreír—. Se nos ha pedido, una forma educada de decir que se nos ha ordenado, que enviemos a algunos de nuestros mejores instructores a Francia para que se ocupen de esa instrucción detrás de las líneas que usted ha mencionado. Sé que usted reúne los requisitos necesarios. Desde que mi suegro me habló de usted, me he preocupado de mirar los informes semanales que mandan. Una competencia sorprendente para un hombre que jamás ha combatido… más una ligera tendencia a no respetar las normas en pequeños puntos sin importancia, cosa que, entre nosotros, a mí no me parece ningún inconveniente. El soldado que sigue en todo momento las normas es un soldado de barracón. Est-ce que vous parlez la langue française?


  —Oui, mon capitaine.


  —Eh, bien! Peut-être vous avez enrôlé autrefois en la Légion Etrangère, n’estce pas?


  —Pardon, mon capitaine? Je ne comprends pas.


  —Y yo tampoco le voy a entender a usted si hablamos tres palabras más. Pero estoy estudiando mucho, ya que yo también espero que el francés sea mi billete de salida de este polvoriento lugar. Bronson, olvídese de que le he hecho esa pregunta. Pero debo hacerle una más y quiero una respuesta directa: ¿existe alguna posibilidad, la que sea, de que alguna autoridad francesa lo esté buscando? Me importa un rábano lo que haya hecho en el pasado, y al Departamento de Guerra también. Pero debemos proteger a los nuestros.


  Lazarus apenas lo dudó. (Papá me está diciendo de una forma tan clara como el agua que si soy un desertor de la Legión Extranjera, o si me he escapado de la Isla del Diablo o algún sitio parecido, va a mantenerme lejos de la jurisdicción francesa).


  —¡Ninguna en absoluto, señor!


  —Me tranquiliza oírlo. Por las letrinas han corrido rumores que papá Johnson no ha podido confirmar ni desmentir. Y hablando de eso, levántese un momento. Ahora gírese a la izquierda, por favor. Vuelva a girarse. Bronson, estoy convencido. No recuerdo al tío Ned de mi mujer, pero apostaría algo a que está usted emparentado con mi suegro, y no cabe duda de que su teoría encaja. Lo que nos convierte en parientes de algún tipo. Cuando termine la guerra, quizá podamos escarbar un poco. Pero tengo entendido que mis hijos lo llaman «tío Ted»… que no suena nada mal y a mí me parece bien si a usted se lo parece.


  —¡Señor, desde luego que sí! Es agradable tener una familia, con el nombre que sea.


  —Eso creo yo. Solo una cosa más… y esto debe olvidarlo en cuanto salga por esa puerta: creo que uno de estos días va a aparecer una estrella para esos galones…, y no mucho después se le concederá un permiso corto que no ha pedido. Cuando eso ocurra, no empiece ninguna historia seria. Comprenez-vous?


  —Mais oui, mon capitaine, certainement.


  —Ojalá pudiera decirle que vamos a estar en la misma unidad, a papá Johnson le gustaría. Pero no puedo. Mientras tanto, por favor, recuerde que yo no le he dicho nada.


  —Capitán, ya lo he olvidado. —(¡Papá cree que me está haciendo un favor!)—. ¡Gracias, señor!


  —No hay de qué. Puede retirarse.


  VII


  [image: Imagen 04]


  El sargento del estado mayor Theodore Bronson encontró Kansas City bastante cambiada: uniformes por todas partes, carteles por tordas partes. El tío Sam clavaba sus ojos en él: «Te necesito a ti para el Ejército de los Estados Unidos». Una enfermera de la Cruz Roja sujetando a un hombre herido en una camilla, como si fuera un bebé, con una sola palabra: «Da». El cartel de un restaurante decía: «Respetamos todos los días sin carne, sin trigo y sin dulces». En muchas ventanas había banderas de servicio, indicadoras de que sus habitantes varones estaban sirviendo a su país, contó cinco estrellas en una y vio varias con estrellas doradas.


  Más tráfico del que recordaba y los tranvías estaban abarrotados, muchos pasajeros de uniforme; daba la sensación de que todo el campamento Funston, más todos los campamentos o fuertes situados a una distancia razonable, se habían dejado caer por la ciudad a la vez. Sabía que no era cierto, pero el tren en el que había dormitado la mayor parte de la noche anterior había estado tan atestado que lo parecía.


  Aquel «caqui especial» había estado casi tan sucio como un tren para ganado y era incluso más lento, se había metido por vías secundarias una y otra vez para dejar paso a los mercancías, y en una ocasión a un tren de tropas. Lazarus llegó a Kansas City a última hora de la mañana, cansado y sucio, después de haber dejado el campamento aseado y descansado. Pero tenía su vieja y desgastada bolsa de mano con él y tenía intención de corregir ambos estados antes de ver a su familia «adoptiva».


  Agitar un billete de cinco dólares delante de la estación de trenes le consiguió un taxi, pero el listillo del chofer insistió en recoger a tres pasajeros más que iban al sur después de preguntar en qué dirección iba Lazarus. El taxi era un landó Ford como el suyo, pero en mucho peor estado. La partición de cristal que había entre los asientos delanteros y traseros (el rasgo que lo convertía en una «limusina») se había eliminado, y la medio-cubierta abatible del compartimento trasero parecía haberse abatido por última vez. Pero con cinco personas dentro, más el equipaje encima de las rodillas, se agradecía la ventilación. El conductor dijo:


  —Sargento, usted fue el primero. ¿Adónde?


  Lazarus dijo que quería encontrar una habitación de hotel por el sur, cerca de la 31ª. —Es usted muy optimista, ya bastante difícil es encontrar una en el centro. Pero lo intentaremos. ¿Dejamos a estos otros caballeros primero, quizá? Al final terminó cerca de la 31ª con Main, «Permanentes y de paso. Todas las habitaciones y apart. con baño». El conductor dijo: —Este garito cuesta demasiado, pero es esto o volver al centro. No, guárdese su dinero hasta que veamos si pueden aceptarlo. ¿A punto de ir a ultramar? —Eso tengo entendido. —Entonces su tarifa es un dólar. No acepto propinas de un hombre que está a punto de cruzar el charco. Tengo un chaval allá. Déjeme hablar con el recepcionista.


  Diez minutos más tarde, Lazarus se deleitaba con el primer baño que se daba desde el 6 de abril de 1917. Luego durmió tres horas. Cuando su despertador interior lo despertó, se vistió con ropa limpia, incluida la interior; se puso su mejor uniforme, los pantalones que había reformado para que le cayeran mejor en la rodilla. Bajó al vestíbulo y llamó a la casa de su familia.


  Respondió Carol, que luego chilló: —¡Oh! ¡Mamá, es el tío Ted! La voz de Maureen Smith era serena y cálida. —¿Dónde está, sargento Theodore? Brian Junior quiere ir a buscarlo para traerlo a casa.


  —Por favor, déle las gracias, señora Smith, pero estoy en un hotel de la calle 31ª, cerca del tranvía. Estaré ahí antes de que a él le dé tiempo de llegar aquí, si me lo permiten.


  —¿Permitírselo? Menuda forma de hablar para nuestro soldado adoptivo. Su sitio no está en un hotel, debe quedarse aquí, en casa. Brian, me refiero a mi marido, el capitán, nos dijo que iba a venir usted y que debía quedarse con nosotros. ¿No se lo dijo?


  —Señora, he visto al capitán solo una vez, hace tres semanas. Que yo sepa, él no sabe que estoy de permiso. No quiero molestarles.


  —Pero qué tontería, sargento Theodore, no se hable más. Al principio de la guerra convertimos la habitación de la sirvienta, la de abajo, mi sala de costura, donde jugaba usted al ajedrez con Woodrow, en una habitación para invitados, para que el capitán pudiera traerse de fin de semana a algún oficial compañero suyo. ¿Debo decirle a mi marido que se ha negado a dormir ahí?


  (¡Maureen, mi amor, eso es poner al gato demasiado cerca del canario! No voy a dormir. Permaneceré despierto, pensando en ti, arriba, rodeada de niños y del abu).


  —Señora del capitán y generosa anfitriona, será un auténtico placer para mí dormir en su sala de costura. —Eso ya está mejor, sargento. Por un momento pensé que mamá iba a tener que dar unos azotes.


  Brian Junior estaba esperando en la parada de Benton, con George en el papel de lacayo y Carol y Marie en el asiento de atrás. George cogió la bolsa de mano y se hizo cargo de ella. Marie lanzó un chillido agudo.


  —¡Ay, pero mira que está mono el tío Ted!


  Carol la corrigió:


  —Atractivo, Marie. Los soldados están atractivos y elegantes, no «monos». ¿No es cierto, tío Ted?


  Lazarus cogió a la pequeña por los codos, le dio un beso en la mejilla y la volvió a dejar en el suelo.


  —Técnicamente correcto, Carol, pero «mono» me parece bien si Marie cree que lo soy. Menudo comité de bienvenida… ¿Debo correr detrás de vosotros?


  —Usted se sienta en el tonneau con las chicas —dispuso Brian Junior—. ¡Pero échele un vistazo primero! —señaló—. ¡Un pedal acelerador! ¿No es de primera?


  Lazarus asintió y luego se tomó unos momentos para inspeccionar el coche, que estaba en mejor forma que cuando lo dejó, brillante y limpio desde los radios de las ruedas hasta la cubierta, y con varios detalles nuevos además del acelerador: un elegante tapón para el radiador, antideslizantes de goma para los pedales, un sujeta-llantas atrás con una cubierta de charol para la rueda de repuesto, un riel para mantas en el compartimento trasero con una manta pulcramente doblada y (el toque final) un pequeño jarrón de vidrio tallado con una única rosa.


  —¿Habéis cuidado del motor de una forma tan magnífica como todo lo demás?


  George abrió el capó. Lazarus miró y asintió con gesto de aprobación.


  —Podría hacer una inspección con un guante blanco y la pasaría.


  —Eso es justo lo que hace el abuelo —declaró Brian—. Dice que si no cuidamos de él, no podemos usarlo.


  —Lo cuidáis muy bien.


  Lazarus llegó con el esplendor de un rey, con un brazo alrededor de una niña grande y el otro alrededor de una niña pequeña. El abu estaba esperando en el porche delantero, bajó por el camino para recibirlo y Lazarus revisó de repente su imagen mental. El anciano soldado lucía un uniforme y parecía treinta centímetros más alto, erguido como una baqueta, cintas en el pecho, galones en las mangas, polainas bien enrolladas, sombrero de campaña encaramado en lo alto y un poco ladeado por atrás.


  Cuando Lazarus se volvió tras ayudar a salir a Carol, Marie ya se había adelantado bailando, el abu hizo una pausa y le lanzó a Lazarus un amplio saludo al más puro estilo Throckmartin.


  —¡Bienvenido a casa, sargento!


  Lazarus lo devolvió con la misma extravagancia.


  —Gracias, sargento, me alegro de estar aquí. —Y luego añadió—: Señor Johnson, no me dijo que era sargento de suministros.


  —Alguien tiene que contar los calcetines. Accedí a hacerme cargo…


  El resto se perdió ante la explosiva llegada de Woodie.


  —¡Eh, tío sargento! ¡Vas a jugar al ajedrez conmigo!


  —Pues claro, chaval —asintió Lazarus.


  Lo habían distraído dos cosas: la señora Smith ante la puerta abierta y una bandera de servicio en la ventana del salón. Tres estrellas… ¿Tres?


  Luego el abu lo estaba empujando para que entrara, mientras le decía algo sobre que hoy tocaba noche de instrucción, así que cenarían temprano. Nancy lo besó, abiertamente y sin mirar primero a su madre en busca de su aprobación, luego hubo que coger y besar a Dickie y a la pequeña Ethel (¡que ya caminaba!), y por fin Maureen le ofreció su esbelta mano, lo atrajo hacia ella y le rozó la mejilla con los labios.


  —Sargento Theodore. Es tan agradable tenerlo en casa…


  La cena fue un circo ruidoso y bien gestionado, con el abu presidiendo en sustitución de su yerno mientras su hija dirigía las cosas con serena dignidad desde el otro extremo de la mesa y sin levantarse una vez que Lazarus le acercó la silla y tomó asiento en el lugar de honor de su derecha. Ethel se sentaba en su trona, a la izquierda de su madre, y era George el que la ayudaba; Lazarus se enteró de que esta responsabilidad se rotaba entre los cinco hermanos mayores.


  Fue una comida suntuosa para estar en tiempos de guerra, con pan de maíz caliente y dorado en lugar de pan blanco, ya que era un día sin trigo y una disciplina de lo más firme (aplicada por Nancy y Brian Junior) exigía que se comiera cada bocado que se aceptara, con advertencias sobre los hambrientos belgas. A Lazarus no le importaba mucho lo que comía, pero se acordó de dar la enhorabuena a las cocineras (tres) e intentó responder a todo lo que le decían, tarea casi imposible ya que Brian y George querían contárselo todo sobre la campaña de su tropa para recoger cáscaras de nuez y huesos de melocotón, y cuántos hacían falta para cada máscara de gas; a Marie hubo que permitirle que presumiera de que sabía tejer tan bien como George ¡y no se le saltaban los puntos!, mientras el abu quería hablar del Ejército con Lazarus y tenía que ponerse serio para poder meter baza.


  A Maureen Smith no parecía hacerle falta hablar. Sonreía con gesto feliz, pero a Lazarus le pareció percibir una cierta tensión bajo su autocontrol, la antigua presión de Penélope. (¿Por mí, cariño? No, claro que no. Ojalá pudiera decirte que papá volverá, ileso. Pero, ¿cómo podría hacerte creer que lo sé? Vas a tener que soportarlo como lo soportó Penélope. Lo siento, mi amor).


  —Disculpa, Carol, me he perdido eso. —¡Decía que es horrendo que tengas que volver tan pronto! Cuando estás a punto de ir allá.


  —Pero es mucho, Carol, estamos en guerra. Es solo que llegar aquí y luego volver consume mucho tiempo. No tengo derecho a privilegios especiales, y no sé si estoy a punto de embarcarme.


  Hubo un silencio en toda la mesa y los muchachos mayores intercambiaron una mirada. Ira Johnson lo interrumpió diciendo con suavidad:


  —Sargento, los niños saben lo que significa un pase en plena semana. Pero no lo dicen, son muy disciplinados. Mi yerno ha decidido, de forma muy sabia, a mi entender, no ocultarles las cosas sin necesidad.


  —Pero abuelo, cuando papá tiene permiso no tiene que volver al día siguiente. No es justo.


  —Eso es —dijo Brian Junior con aire de entendido— porque papá suele venir con el capitán Bozell en ese enorme y viejo Marmon Seis y queman la carretera. Sargento del estado mayor tío Ted, yo podría llevarlo al campamento. Entonces no tendría que irse hasta última hora de mañana por la noche.


  —Gracias, Brian, pero no creo que sea buena idea. Si cojo el tren que llamamos «especial del toque de diana» mañana por la noche, estoy a salvo aunque el tren llegue un poco tarde, y esta es una de esas ocasiones en las que no me voy a arriesgar a que piensen que me ausento sin permiso.


  —Estoy de acuerdo con el sargento Bronson —añadió el abu—, y no hay más que hablar, Brian. Ted no puede arriesgarse a llegar tarde. Y será mejor que yo también empiece a circular. Hija, si me disculpas…


  —Desde luego, padre.


  —Sargento Johnson, ¿me permite llevarlo a su plaza de armas? ¿O donde sea?


  —El arsenal. No, no, Ted, mi capitán me recoge y luego me trae a casa, él y yo vamos temprano y nos quedamos hasta tarde. Brrr. ¿Por qué no llevas a Maureen a dar una vuelta? Hace una semana que no sale de casa, se está poniendo pálida.


  —¿Señora Smith? Sería un honor.


  —¡Iremos todos!


  —George —dijo su abuelo con firmeza—, la idea es darle a tu madre una hora lejos de la presión y el ruido de los niños.


  —¡El sargento Ted prometió jugar al ajedrez conmigo!


  —Woodie, oí lo que dijo. No concretó ninguna hora… y estará aquí mañana.


  —Y prometió llevarme al Parque Eléctrico hace mucho, mucho tiempo, ¡y nunca lo hizo!


  —Woodie, siento eso —respondió Lazarus—, pero la guerra llegó antes de que abrieran el parque. Quizá tengamos que esperar hasta que acabe la guerra.


  —Pero dijiste…


  —Woodrow —dijo su madre con tono firme—, déjalo ya. Es el permiso del sargento Theodore, no el tuyo.


  —Y borra esa expresión enfurruñada de la cara —añadió su abuelo—, antes de que formemos un pelotón del regimiento y te azotemos alrededor del asta de la bandera. ¿Nancy? Encargada del cuartel, querida.


  —Pero… —La mayor se calló de repente.


  —Padre, el joven de Nancy está a punto de cumplir años y no va a esperar a que lo llamen al servicio, creo que te lo dije. Así que algunos de los jóvenes van a darle una fiesta sorpresa esta noche.


  —Ah, sí, se me había olvidado. Un gran joven, Ted, lo aprobarías. Corrección, Nancy, hoy no estás de servicio. ¿Carol?


  —Carol y yo podemos ocuparnos de todo —respondió Brian—. ¿Verdad, Carol? Esta noche me toca fregar, Marie seca y a George le toca guardar. Hora de acostarse según los horarios establecidos, teléfonos de emergencia en la pizarra… Sabemos el reglamento.


  —¿Entonces me disculpáis a mí también? —dijo Nancy—. Sargento del estado mayor Ted, estará aquí mañana, ¿verdad?


  Lazarus salió a la calle a conocer al capitán de milicia del abu. Cuando entró, Maureen había subido. Aprovechó la oportunidad para refrescarse en el baño que había al lado de la antigua sala de costura. Quince minutos después estaba ayudando a la señora Smith a subir al asiento delantero del landó, él mismo un poco mareado por su maravillosa fragancia. ¿Se las había arreglado para bañarse otra vez en veinte minutos o así? Eso parecía, desde luego se había cambiado de ropa. Estos estilos que se llevaban en la época de la guerra eran sorprendentes; mientras la ayudaba, Lazarus vislumbró no solo un esbelto tobillo sino también buena parte de una pantorrilla muy bien formada. Lo afectó la emoción que suscitó en él.


  ¿Cuánto tiempo duraría este ciclo de vestidos? Mientras arrancaba el coche intentó tranquilizarse pensando en ello. Los corsés desaparecieron justo después de esta guerra, y el largo de las faldas no dejó de subir durante los tórridos años veinte, la «era del jazz». Luego los estilos femeninos variaron durante todo el siglo pero con una tendencia firme: a los hombres se les permitía ver cada vez más de «aquello por lo que estaban luchando». Pero la desnudez social, ni siquiera para nadar, no se hizo habitual de verdad hasta finales de siglo, o eso le pareció recordar. Luego una reacción puritana durante el siglo siguiente, una época horrenda de la que él había huido.


  ¿Qué pensaría Maureen si él intentara contarle algo de todo eso? El motor arrancó y él se subió a su lado. —¿A dónde le gustaría ir, señora Smith? —Oh, a las afueras, al sur. A algún lugar tranquilo. —Pues al sur vamos. —Lazarus le echó un vistazo al sol, que ya empezaba a ponerse, y encendió los faros. Giró en redondo y se dirigió al sur. —Pero no me llamo «señora Smith», Theodore… cuando estamos solos. —Gracias… Maureen. —Todo recto hacia la 39ª… ¿y luego hasta el Paseo? ¿O Prospect y llegamos hasta el parque Swope? ¿Le dejaría llevarla tan lejos? ¡Oh, lo que daría por tener mil kilómetros de carretera abierta y Maureen a mi lado! —Me gusta cómo pronuncias mi nombre, Theodore. ¿Recuerdas a dónde llevaste a los niños a merendar poco antes de que empezara la guerra? —Cerca del río Blue. ¿Quieres ir allí, Maureen? —Sí. Si no recuerdas el camino, puedo guiarte. Fui yo la que lo sugerí para aquella merienda en el campo. —Lo encontraremos. —No tiene que ser ese punto concreto… pero sí algún sitio tranquilo, y privado.


  Donde no tengas que prestarle toda tu atención al coche.


  (¡Eh! Maureen, cariño mío, tampoco querrás que el sitio sea demasiado privado, podría darte un buen susto. Lo bastante privado para un beso de despedida… ¡De acuerdo! Luego te vamos a llevar a casa sana y salva. ¡Tú formas parte de este siglo, cielo mío! Preferiría tener un beso (y tu amor y tu respeto) que tentarte para hacer algo más y que luego te arrepientas al pensar en mí. Lo decidí hace ya muchos meses. Mi vida).


  —¿Giro aquí?


  —Sí. Theodore, Brian Junior dijo que con el nuevo acelerador que ha instalado se podía conducir con una sola mano.


  —Sí, es cierto.


  —Entonces, haz el favor de conducir con una sola mano. ¿Está lo bastante claro o tengo que ser aún más atrevida?


  Con toda cautela, el soldado le rodeó los hombros con el brazo. La joven madre levantó de inmediato la mano, cogió la masculina, tiró de ella y la apretó contra su pecho mientras decía en voz baja:


  —No tenemos tiempo para ser tímidos, mi querido Theodore. No tengas miedo de tocarme.


  Un pecho suave y firme. El pezón erguido bajo su caricia. La mujer se estremeció y se acercó más a él, otra vez le apretó la mano con la suya y emitió un pequeño gemido.


  —Te quiero, Maureen —dijo Lazarus con voz ronca.


  Ella le respondió con un tono solo lo bastante alto para que él la oyera por encima del ruido del motor.


  —Nos hemos amado desde la noche que nos conocimos. Es solo que no podíamos decírnoslo.


  —Sí. No me atrevía a decírtelo.


  —Jamás me lo habrías dicho, Theodore. Así que tuve que ser atrevida y hacerte saber que yo también me siento así. —Y luego añadió—: El giro está justo ahí delante, creo.


  —Eso creo. Voy a necesitar las dos manos para conducir por ese carril.


  —Sí —asintió ella mientras le devolvía el brazo—, pero solo hasta que lleguemos allí. Luego quiero los dos brazos… y toda tu atención.


  —¡Sí! —Condujo con cuidado, evitando los surcos, hasta que la pista se ensanchó y dio paso a aquel espacio plano y cubierto de hierba que recordaba. Allí dibujó un círculo completo con el coche, en parte para dejarlo de cara a la salida pero sobre todo para asegurarse de que no hubiera nadie más allí. Los faros solo observaron hierba y árboles, ¡bien! (¿bien, de verdad? Ay, cariño mío, ¿sabes lo que estás haciendo?).


  Apagó las luces, detuvo el motor y puso el freno de mano. Maureen se echó directamente en sus brazos, la boca femenina buscó la suya y se abrió. Durante unos largos minutos no les hicieron falta las palabras, la boca de ella, sus manos, tan impacientes como las de él y más atrevidas incluso, incitándolo a continuar.


  Instantes después la mujer se reía con alegría contra sus labios y susurraba:


  —¿Sorprendido? Es que no puedo decirle adiós como debe ser a mi guerrero con las bragas puestas…, así que me las quité mientras estaba arriba, y el corsé también. No te contengas, querido mío, no puedes hacerme daño, estoy en estado.


  —¿Qué has dicho? —Theodore, ¿tengo que ser yo siempre la atrevida, de palabra y obra? Estoy embarazada, de siete semanas. Seguro. —Ah. —Y añadió con tono pensativo—: Este asiento es muy estrecho. —He oído que los jóvenes a veces sacan el asiento trasero y lo ponen en el suelo. ¿O te preocupan las garrapatas? Audacia, cariño, un guerrero debe ser audaz, eso dice mi padre, y mi marido está de acuerdo. Ahí atrás también hay una manta.


  (Maureen, amor mío, no cabe duda de dónde he sacado la audacia, ni el estar constantemente en celo. De ti, cariño mío).


  —Si me sueltas, lo sacaré todo. No le tengo miedo a las garrapatas, ni a la mujer más encantadora que he tenido en los brazos. Es solo que me cuesta creerlo.


  —¡Yo te ayudo!


  La mujer salió del coche sin esperarlo, él se deslizó por el asiento y salió detrás de ella. Maureen abrió la puerta del tonneau y se detuvo. Luego dijo en voz alta y tono alegre:


  —¡Woodrow, eres un bribón! ¡Sargento Theodore! ¡Mire quién está durmiendo en el asiento trasero!


  Mientras hablaba, se llevó las manos a la espalda para intentar alcanzar los botones masculinos que había desabrochado. Lazarus se hizo cargo de la tarea a toda prisa.


  —¡El sargento Ted me prometió llevarme al Parque Eléctrico!


  —Y ahí es adonde vamos, cariño. Ya casi hemos llegado. Ahora, dile a mamá: ¿te llevamos a casa y te metemos en la cama? ¿O eres lo bastante grande para seguir despierto e ir al Parque Eléctrico?


  —Sí, chaval —asintió Lazarus—. ¿A casa o al Parque Eléctrico?


  (Maureen, ¿te enseñó el abu a mentir? ¿O es talento innato? No solo te quiero, además te admiro. Pershing debería tenerte entre su personal). El soldado se apresuró a abrocharle los botones de la espalda del vestido.


  —¿Eh? ¡Parque Eléctrico! —Entonces vuelve a sentarte y te llevaremos allí en menos que canta un gallo. —¡Quiero ir delante! —Chaval, puedes ir detrás al Parque Eléctrico o puedes ir detrás hasta que lleguemos a casa y te metamos en la cama. Pero no pienso conducir con tres en el asiento delantero. —¡Brian sí! —Vamos a casa, señora Smith. Woodie no sabe quién está conduciendo este coche, debe de tener mucho sueño. —¡Que no, que no! Si me eché una siesta… De acuerdo, iré atrás… al Parque Eléctrico. —¿Señora Smith? —Iremos al Parque Eléctrico, sargento Theodore. Si Woodrow se echa e intenta dormir otro poco.


  Woodie se apresuró a acostarse, lo cerraron y Lazarus los sacó de allí. Cuando hubo suficiente ruido de motor para cubrir sus palabras, la madre dijo:


  —Tengo que hacer una llamada. ¿Te acuerdas dónde giraste antes? Encontrarás una tienda un poco más allá, de camino al Parque Eléctrico.


  —Ahora mismo. ¿Cuánto crees que oyó?


  —Creo que estaba dormido hasta que abrí la puerta. Pero nada de importancia si no lo estaba, y seguro que entendió aún menos. No te preocupes, Theodore. Audacia, siempre audacia.


  —Maureen, deberías ser soldado. General.


  —Prefiero el amor de los soldados…, y me aman, y eso me hace maravillosamente feliz. Ya puedes volver a conducir con una mano solo.


  —Solo es cristal. Puede vernos.


  —Theodore, puedes tocarme sin rodearme con el brazo. Voy a sentarme muy erguida y a fingir que hago caso omiso de lo que a ti se te ocurra hacer. Pero soy una mujer muy, muy frustrada y quiero que me toquen. Que me toques tú. —Se echó a reír—. ¿No somos un par de bobos?


  —Supongo. Pero no me hace gracia. —Lazarus le apretó el muslo—. Yo también estoy frustrado.


  —Oh, pero tienes que reírte, Theodore. —Se levantó la falda y le colocó la mano en el muslo desnudo, por encima de las ligas redondas—. Cuando tienes tantos hijos como yo, tienes que reírte. O volverte loca. —Se bajó la falda por encima de la mano de él.


  Él le acarició la piel cálida y suave, ella relajó los muslos y lo invitó a seguir.


  —Supongo que tiene gracia —admitió él—. Dos adultos hechos y derechos, burlados por un crío de seis años.


  —Solo cinco, Theodore. No cumple seis hasta noviembre. —Le apretó la mano entre los muslos rollizos y luego los relajó—. Me acuerdo muy bien. El bebé más grande que he tenido, cuatro kilos… Y más travieso que todos los demás juntos, siempre un bribón y siempre mi favorito. Intento que no se me note, y no debes chivarte de esto, me refiero a que Woodrow es mi favorito. No tengo miedo de que cuentes nada más. Sé que mi reputación está a salvo contigo.


  —Lo está.


  —Lo sabía o jamás habría tramado llevarte allí. Pero «reputación» es lo único que es, ya sabes lo fresca que soy debajo de la máscara. Pero cultivo una buena reputación con todo el cuidado del mundo… por mis hijos. Por mi marido.


  —Has dicho «tramado».


  —¿Es que no estabas seguro? Yo supe de inmediato, cuando me enteré del poco tiempo que tenías, que solo tenía una oportunidad de verte a solas y hacerte comprender que quiero que vuelvas con tu escudo, no sobre él. Para una mujer solo hay una forma de decirle eso a un guerrero. Así que recluté la ayuda de mi padre para alejarte de mi enjambre de chiquillos. —Volvió a echarse a reír—. Pero el peor bribón que tengo me ha arruinado los planes que con tanto cuidado había tramado. Porque los ha arruinado, querido, en casa no me atrevo a arriesgarme. Siempre sentiré que no lo hayamos conseguido… y espero que tú también.


  —¡Oh, desde luego! ¡Pero si ya lo siento! ¿Animaste tú al señor Johnson para que sugiriera esta excursión? ¿No sospechará?


  —Estoy segura de que sí. Y no le gusta. No le gusta mi parte, Theodore, no la tuya. Pero mi reputación está tan segura en sus manos como en las tuyas. ¿Quieres oír un chiste graciosísimo? Algo que nos hará reír tanto que nos olvidaremos de lo frustrados que estamos.


  —Me reiré si tú te ríes.


  —¿Te has preguntado por qué conocía el lugar perfecto? Porque ya he estado allí, Theodore, y con el mismo propósito. Pero el chiste no es ese, es el siguiente. Ese granuja del asiento trasero se concibió allí, en el mismo sitio en el que iba a hacer que me pusieras.


  Lazarus lo pensó durante una décima de segundo y luego soltó una carcajada. —¿Estás segura? —Por completo, caballero. A treinta centímetros de donde te paraste. Al lado de ese enorme nogal. Tenía intención de hacer que me colocaras en ese mismo sitio. Soy una sentimental, Theodore, quería que me tuvieras justo donde concebí a mi hijo favorito. ¡Y el diablillo me lo ha impedido! Después de excitarme bastante pensando que lo iba a hacer contigo en ese mismo sitio.


  Lazarus lo pensó un momento y decidió que sí quería saberlo. —¿Quién era él, Maureen? —¿Qué? ¡Oh! Supongo que yo me lo he buscado, así que ahora no puedo ofenderme. Theodore, soy una fresca pero no tanto. Mi marido, cariño; todos mis hijos son suyos, no hay posibilidad de error. Tú has visto a Brian solo en su papel de oficial, pero en privado mi marido es bastante juguetón. Tanto que nunca jamás llevo bragas cuando me voy de excursión con él.


  »Fue el dieciocho de febrero, domingo, un domingo que nunca olvidaré. Entonces tenía contratada a una chica, Nancy era demasiado joven para dejarla con los pequeños y Brian estaba en la carretera, viajando, y quería que estuviera lista para cualquier cosa cuando estaba en la ciudad; acababa de comprarse su primer automóvil.


  »Ese domingo fue uno de esos días primaverales y Brian decidió llevarme de excursión. A mí sola. Había establecido una regla muy firme: algunas ocasiones eran para toda la familia y otras eran solo para papá y mamá, una buena política con una familia tan grande, creo yo. Así que llegamos a ese sitio tan bonito para merendar, precioso hasta en invierno, y el suelo estaba seco. Nos sentamos y enredamos un poco. Tenía su mano donde tienes ahora la tuya y me dijo que me quitara la ropa.


  —¿En febrero?


  —No protesté. Había al menos quince grados y no hacía viento, pero lo haría con mucho más frío si me lo pidiera mi esposo. Así que lo hice, todo salvo los zapatos y las medias, parecía una de esas postales francesas que los hombres compráis en las tiendas de puros. No tenía frío, me sentía estupenda; me gusta sentirme traviesa y Brian me anima, en privado. Sacó el cojín del asiento trasero, lo puso en ese mismo punto y puso una manta encima. Y allí me poseyó. Y fue entonces cuando me quedé embarazada de Woodrow. Tuvo que ser entonces porque Brian solo estuvo en casa un día y esa fue la única vez. Cosa que no es muy habitual, en general conseguimos encajar más momentos de amor, los disfrutamos tanto… —La joven madre se echó a reír—. Cuando estuvimos seguros, Brian bromeaba preguntándome por el repartidor del hielo, el lechero y el cartero, ¿o fue el chico de la tienda? Yo bromeaba también diciéndole que podría haber sido cualquiera de ellos, pero que el primero en llegar había sido el de la leña… en los bosques. Justo aquí, querido. No tardaré ni un momento.


  Entraron todos, ya que Woodie se despertó (si es que había dormido, Lazarus tenía sus dudas, luego lo revisó todo mentalmente y decidió que Maureen había tenido mucho cuidado tanto con la voz como con la forma de decir las cosas). Lazarus le compró al pequeño un helado para que se quedara callado, lo sentó en el mostrador y luego se dirigió al otro extremo para escuchar la llamada, quería saber qué mentiras debía respaldar.


  —¿Carol? Soy mamá, cielo. ¿Has contado el zoológico últimamente? Deja de preocuparte, el muy bribón se escondió en el asiento trasero y no nos enteramos hasta que ya casi estábamos en el Parque Eléctrico… Sí, cariño, el Parque Eléctrico, y estoy encantada. Voy a dejar que Woodrow se quede con nosotros y no pienso permitir que ese diablillo nos estropee la fiesta… Antes de lo que quiero; a Woodrow le entrará el sueño demasiado pronto para el gusto de mamá. Quiero montarme en cada atracción y ganar al menos una muñeca hawaiana en los puestos… Sí, siempre que Marie esté en la cama a su hora. Haz dulce de azúcar para los chicos, no, dulce no, tenemos que tener cuidado con la ración de azúcar. Haz palomitas de maíz y diles que siento que se preocuparan. Luego los mayores podéis quedaros levantados para darle las buenas noches al tío Ted. Adiós, cariño.


  Le dio las gracias al tendero con sonriente dignidad, cogió a Woodrow de la mano y se fue sin prisas. Pero en cuanto Lazarus puso el coche en marcha, le cogió la mano derecha y la restituyó a la cálida intimidad de sus muslos desnudos.


  —¿Algún problema? —preguntó él mientras le acariciaba la piel sedosa.


  —Ninguno. Habían entablado un sanguinario juego de Flinch y no lo echaron de menos hasta que llegó la hora de meterlo en la cama, unos minutos antes de que yo llamara. Estaban preocupados pero todavía no frenéticos. No es la primera vez que mi pequeño demonio se esconde de nosotros. Theodore, el Parque Eléctrico es un gasto que no esperabas. ¿Querrás dejar a un lado tu orgullo y permitirme pagar algo?


  —Lo haría si necesitara ayuda. No tengo ese tipo de orgullo inútil. Pero tengo dinero de sobra, de verdad. Si me quedo corto, te lo diré. —(Amor mío, llevo mucho tiempo enseñándoles a los optimistas a no recluirse en estrecheces absurdas, y ojalá pudiera gastar hasta el último centavo en esmeraldas que resalten tu hermosa piel. Pero es tu orgullo el que lo hace imposible).


  —Theodore, no solo te quiero sino que eres la persona más cómoda con la que se puede estar.


  Llevar a Woodie y su madre al Parque Eléctrico resultó más divertido de lo que Lazarus esperaba. No tenía nada en contra de los parques de atracciones y estaba dispuesto a estar en cualquier parte con Maureen, salvo que esta vez sabía que tenía que soportar la frustración y la inquietud, en público, donde debía llamarla «señora Smith», y eso después de haber disfrutado de la más cálida intimidad… y haberse visto desilusionado.


  Pero ella le enseñó una lección sobre cómo disfrutar de lo inevitable.


  Aprendió que Maureen podía seguir siendo desvergonzada y cariñosa a pesar de toda la gente que les rodeaba y mientras mantenía, en público, la misma dignidad sonriente y majestuosa de siempre. Lo hacía manteniendo su personaje siempre intacto, la feliz y joven matrona con su pequeño de la mano, los dos disfrutando de una velada de diversión inocente invitados por el «primo» Theodore, el «tío» Ted, al tiempo que encontraba infinitas oportunidades para continuar con su alegre y obscena conversación. Maureen no hablaba en susurros sino en un tono normal, modulado para llegar solo a oídos de Lazarus o en ocasiones a los de Lazarus y Woodie, pero formulado de tal forma que el niño ni lo entendería ni le interesaría.


  Una vez incluso riñó con suavidad a Lazarus.


  —Sonríe, amor mío. Que se te note en la cara que estás donde quieres estar, haciendo lo que quieres hacer. Así, eso está mejor. Ahora, conserva esa expresión y dime por qué estabas tan serio.


  El soldado le dedicó una amplia sonrisa. —Porque estoy frustrado, Maureen. Porque no estoy en cierto lugar al lado de un gran nogal. Ella se echó a reír como si el hombre hubiera dicho algo muy ingenioso. —¿Solo? —¡Cielos, no! Contigo. —No seas tan vehemente, Theodore. No me estás cortejando; eres mi primo y estás desperdiciando parte de tu valioso permiso invitándonos a mi hijo y a mí a una velada de diversión… cuando en realidad lo que esperabas era que yo te encontrara una joven dama que resultara ser un poco menos dama cuando la llevaras a cierto lugar oscuro cerca de un gran nogal. Te lo estás tomando bastante bien, pero no seas tan entusiasta, no vaya a ser que doña Chismes levante una ceja… Y aquí viene doña Chismes. ¡Señora Simpson! Y señor Simpson. ¡Qué agradable coincidencia! Lauretta, ¿me permite presentarle a mi querido primo, el sargento del estado mayor Bronson? Y el señor Simpson, Theodore. ¿O quizá ya se conocían, de la iglesia, antes de que se declarara la guerra?


  La señora Simpson lo miró de arriba abajo, contó el dinero que llevaba el soldado en el bolsillo, comprobó su ropa interior, inspeccionó el afeitado y el corte de pelo y le dio un aprobado justo.


  —¿Pertenece a nuestra iglesia, señor Johnson? —«Bronson», Lauretta. Theodore Bronson, el hijo de la hermana mayor de mi padre.


  —En cualquier caso —dijo con toda cordialidad el señor Simpson—, es un placer estrecharle la mano a uno de nuestros muchachos. ¿Dónde está destinado, sargento?


  —Campamento Funston, señor. Señora Simpson, he visitado su iglesia en alguna ocasión, yo pertenezco a Springfield.


  Maureen detuvo el interrogatorio pidiéndole a Lazarus que trajera a Woodie del tren en miniatura, que acababa de volver a la estación de la taquilla.


  —Sácalo como si fuera un corcho, Theodore, tres viajes son suficientes. Lauretta, no la vi en la Cruz Roja la semana pasada. ¿Podremos contar con usted esta semana?


  Lazarus volvió con Woodie a tiempo para que el señor Simpson agitara la mano y exclamara «¡buena suerte, sargento!» cuando ya se iban. El trío fue luego a la atracción de los ponis y subieron a Woodie a uno; la señora Smith y Lazarus se sentaron en un banco y disfrutaron un poco más de su charla privada mientras continuaban expuestos al ojo público.


  —Maureen, robaste esa base de una forma maravillosa.


  —Sin problemas, cariño. Sabía que alguien nos vería, así que estaba lista. Me alegro de que fuera la chismosa más vieja y desagradable de nuestra iglesia, me aseguré de que nos viera bien. Son pilares de la iglesia y sacan beneficio de la guerra, los desprecio. Así que le arranqué los colmillos y vamos a olvidarnos ya de ellos. Me estabas diciendo algo sobre cierto rincón oscuro. ¿Cómo iba vestida yo?


  —¡Como una postal francesa!


  —¡Pero bueno, sargento Bronson! Que soy una mujer respetable. O casi. ¿No creerá que me atrevería a ser tan desvergonzada?


  —Maureen, no estoy muy seguro si te atreverías o no. Me has asombrado, y encantado, varias veces. Creo que tienes el coraje suficiente para hacer todo lo que quieras.


  —Es posible, Theodore, pero también tengo límites, por mucho que quiera hacerlo. ¿Quieres saber cuáles son mis límites?


  —Si quieres que lo sepa, me lo dirás. Si no quieres, no lo harás.


  —Quiero que lo sepas, mi querido Theodore. Me gustaría desnudarme en este mismo instante. Me contengo solo por razones prácticas, no morales, ni por timidez. Quiero ofrecerte mi cuerpo, que lo disfrutes como tú quieras… mientras yo disfruto del tuyo. No existen límites para lo que quiero hacer contigo… sino solo para lo que puedo hacer yo.


  »Primero —fue descontándolos con los dedos—, jamás me arriesgaré a quedarme embarazada de otro hombre que no sea Brian. Segundo, no arriesgaré a sabiendas el bienestar de mi marido y de mis hijos.


  —¿No lo estabas arriesgando esta noche?


  —¿Tú crees, Theodore?


  Lazarus lo pensó. ¿Embarazo? No era un factor. ¿Enfermedades? Al parecer ella confiaba en él en ese sentido… y sí, querida, tienes razón. No sé porqué tienes esa opinión de mí pero tienes razón. ¿Qué deja eso? La posibilidad de que se produzca un escándalo si nos hubieran pillado. ¿Qué posibilidad había? Muy pequeña; es el lugar más seguro que se podría desear. ¿Polis? Lazarus dudaba que la policía comprobara alguna vez ese lugar, y dudaba aún más que un policía, ante la actual fiebre bélica, le fuera a decir a un soldado de uniforme algo más que: «déjenlo ya y muévanse».


  —No, cariño mío, no has corrido ningún riesgo. Hmm, si te hubiera pedido que te desnudaras por completo, ¿lo habrías hecho? Su risa parecía un campanilleo. Luego respondió con el tono controlado que era más privado que un susurro.


  —Lo pensé mientras tomaba un baño rápido para estar más suave para ti, Theodore. Era una idea deliciosa y tentadora. Brian me ha hecho desnudarme al aire libre con cierta frecuencia, no solo aquella vez. A mí me excita y él dice que me hace más divertida. Pero es un riesgo que decide correr él, así que a mí no me preocupa en absoluto… cuando estoy con él. Pero creo que no sería justo con él correr ese riesgo yo sola. Así que decidí, con los pezones tan duros como tú los sentiste, tan duros como lo están ahora, estoy excitadísima, decidí no solo no desnudarme yo sino no dejarte a ti tampoco. Cariño, ¿quieres pagarle otra vuelta en el poni, o recogerlo si ya está cansado?


  Al llegar, Lazarus vio que Woodie quería dar otra vuelta. Pagó y volvió al banco, donde encontró a Maureen mirando fijamente a un soldado solitario para ver si apartaba la vista. Lazarus tocó la manga del muchacho.


  —Andando, soldado. El soldado se dio la vuelta listo para discutir, volvió a mirar y dijo: —Oh, lo siento, sargento. No pretendía ofender a nadie. —Y no lo has hecho. Que tengas más suerte en otra parte. —Odio desairar a un muchacho de uniforme —dijo Maureen—, aunque no me quede más remedio. No se puso fresco conmigo, Theodore, solo estaba explorando el terreno. Debo de doblarle la edad y a punto estuve de decírselo. Pero habría herido sus sentimientos.


  —El problema es que aparentas dieciocho, así que lo van a intentar seguro.


  —Cariño mío, no aparento dieciocho. ¿Yo con una hija de más de diecisiete? Si Nancy se casa con su joven antes de que él se vaya a la guerra…, ella quiere y Brian y yo no vamos a detenerlos, seré abuela el año que viene.


  —Hola, abuelita. —Chistoso. Disfrutaré mucho siendo abuela. —Estoy convencido, cariño. Creo que tienes una gran capacidad para disfrutar de la vida. —(¡Igual que yo, mamá! Y ahora estoy seguro de que lo heredé de ti y de papá). —Así es, Theodore. —Sonrió—. Incluso cuando estoy frustrada. Muy frustrada. —Yo también, mucho. Pero estábamos hablando de la edad que aparentas. Es decir, dieciocho. —Bah. Ya viste lo vencidos y mordisqueados que tengo los pechos. —No noté nada por el estilo. —Entonces no tiene ningún sentido del tacto, señor…, porque desde luego los manoseó bastante a fondo. —Tengo un excelente sentido del tacto y tú unos pechos preciosos. —Theodore, intento cuidarlos, pero se han pasado la mayor parte de los últimos dieciocho años llenos de leche. Con ese —señaló con un gesto el círculo de ponis— no tenía leche suficiente. Tuve que empezar a darle Eagle Brand y no le hizo ninguna gracia. Cuando tuve a Richard dos años después, Woodrow intentó apartar al recién nacido y alimentarse de mis pechos, que volvían a estar llenos. Tuve que ponerme firme, cuando lo que quería era ponerme a uno en cada pecho. Pero hay que ser justos con los niños, no estropear a uno a costa de otro. —La joven madre sonrió con indulgencia—. Con Woodrow pierdo el sentido común, así que debo seguir mis reglas al pie de la letra. Vuelve dentro de un año, Theodore, y ya no te parecerán tan gastados. Se hinchan y me hacen parecer una vaca.


  —¿Harás que merezca la pena?


  —¿Al lado de un nogal? Lo más probable es que no haya oportunidad, querido. Me temo que mi bribón ha matado nuestra única oportunidad.


  —Oh, no haría falta tanto para que mereciera la pena. Yo estaba pensando en una degustación, directamente del productor al consumidor.


  (Mamá Maureen, como dice Galahad y yo nunca se lo he discutido, soy el tío más enamorado de las tetas de toda la galaxia… y tengo los ojos clavados en el lugar en el que adquirí ese hábito. Ojalá pudiera decírtelo. Cariño mío).


  Ella pareció sorprenderse, bufó y lo miró encantada.


  —Eso podría ser casi tan difícil de organizar como el nogal. Pero… sí, se puede hacer sin asustar a mis hijos. Tú también eres un bribón, como Woodrow. Y sé que yo lo disfrutaría. Porque, y esto es un secreto, cielo, Brian los ha probado cada vez que se han llenado. Afirma muy solemne que está comprobando la calidad y el contenido en grasas.


  (¡Papá, eres un hombre de buen gusto!).


  —¿Alguna vez le parece que uno tiene un sabor diferente al otro?


  La dueña lanzó una carcajada feliz.


  —Cariño, tienes tantas rarezas graciosas como mi marido, casi me haces sentirme bígama. Él dice que sí pero no es más que otro de sus chistes. Yo no distingo ninguna diferencia, y eso que los he probado.


  —Señora, estoy deseando darle la opinión de un experto. Creo que nuestro vaquero ha agotado a su poni. ¿Y ahora qué? ¿Quieres probar la carrera de Ben Hur?


  La mujer sacudió la cabeza.


  —Me encantan las montañas rusas, pero hoy no me voy a subir a ninguna. Jamás he sufrido un aborto, Theodore, y nunca lo sufriré si teniendo cuidado puedo evitarlo. Lleva a Woodrow si quieres.


  —No. Tú tendrías que esperar y estos bosques están llenos de lobos vestidos de caqui deseando ligar con abuelas de dieciocho años. ¿La Casa Encantada?


  —De acuerdo. —Luego hizo una mueca—. No. Se me olvidaba algo. Esas explosiones de aire del suelo pretenden que las chicas chillen y se sujeten la falda. Cosa que a mí no me importa pero… no llevo bragas, querido. A menos que quieras que todo el mundo compruebe si soy o no soy una pelirroja auténtica.


  —¿Lo eres?


  Ella sonrió sin ofenderse.


  —Bromista. ¿Es que no lo sabes?


  —Estaba muy oscuro cerca de ese nogal.


  —Pelirroja en ambos extremos, Theodore. Como estaría encantada de demostrarte si no fuera por las frustrantes circunstancias. Brian me lo preguntó cuando estábamos saliendo. Una broma, no le hacía falta preguntar, por aquel entonces estaba cubierta de pecas, igual que Marie. Dejé que lo averiguara solo en un pradito lleno de hierba al lado del río Marais des Cygnes, mientras una dulce y vieja yegua llamada «Daisy» cortaba la hierba sin prestar atención a mis chillidos de felicidad. Supongo que el automóvil está aquí para quedarse, pero el caballo y la calesa tenían muchas ventajas. ¿No te lo pareció, cuando empezaste a salir por ahí con jóvenes damitas?


  Lazarus asintió sin perder la compostura, incapaz de admitir que sus recuerdos no incluían 1899, o cualquier otro año en el que ella pensara. Maureen continuó:


  »Yo metía la merienda en una cesta y me llevaba una manta para comer encima. Así, una chica en edad de merecer podía salir sin carabina siempre que volviera a casa antes de la puesta de sol. Un caballo puede llevar a una calesa a lugares incluso más privados que nuestro nogal. Lo cierto es que, a pesar de todas estas charlas modernas sobre “mujeres salvajes” y la destrucción de la moralidad, yo tenía más libertad de joven que mis hijas. Aunque intento que mi vigilancia no les resulte opresiva.


  —No parecen oprimidas. Estoy seguro de que son felices.


  —Theodore, preferiría que mis hijos fueran felices a que tuvieran lo que nuestro pastor llama «moral». Solo quiero estar segura de que nadie les hace daño. Yo no tengo moral, según las normas aceptadas, como bien sabes tú. Aunque no tan bien como había esperado que lo supieras, y estoy descargando mi frustración hablando de ello. Quizá preferirías que no lo hiciera…


  —Maureen, ya que no lo podemos hacer, lo mejor que se me ocurre después de eso es hablar de ello.


  —A mí también, Theodore. Ojalá estuviéramos cubiertos de picaduras de garrapatas y mi alma llena de esa paz que sé que podrías darme. Dado que no puedo entregarme a ti como había esperado, quiero que me conozcas con tanta profundidad como puedan unirnos las palabras… con tanta profundidad como me gustaría que estuvieras metido en mi cuerpo en este preciso instante. ¿Te asusta mi franqueza?


  —No. ¡Pero podrías terminar violada en este preciso banco! —Por favor, no tanto entusiasmo, cariño, la gente puede vernos, estamos hablando del tiempo. Dime, ¿la tienes dura? —¿Se nota? —No, pero si lo está, piensa en ventiscas e icebergs, Brian dice que ayuda, porque a nuestro pequeño jinete hay que bajarlo.


  Jugaron en los dos puestos donde se podían conseguir premios y luego la señora Smith decidió que podía arriesgarse a ir a la Casa Encantada si se agarraba la falda como si cruzara una calle embarrada. Woodie lo pasó muy bien, sobre todo en el Salón de los Espejos y en el Laberinto de Cristal. Maureen evitó las explosiones de aire vigilando a las chicas que iban delante y luego caminando por un lado, o bien sujetándose la falda con firmeza.


  Woodie terminó agotado, así que Lazarus lo cogió en brazos y el pequeño pareció quedarse dormido en cuanto su cabeza tocó el hombro de Lazarus. Decidieron irse, lo que los llevó a pasar por encima de la explosión de despedida. La señora Smith iba delante y Lazarus supuso que la había notado por la forma que tuvo de girar… Luego se volvió como si quisiera decirle algo y se colocó sobre la corriente. La falda subió hasta el techo.


  No chilló, se limitó a bajarla con un empujón una décima de segundo más tarde de lo necesario. Una vez fuera, dijo:


  —¿Y bien, señor?


  —Del mismo color. Pero rizado, creo.


  —Bastante. Tan rizado como liso es mi otro cabello. Y tú ya lo sabías.


  —Y tú lo has hecho a propósito.


  —Desde luego. Woodrow está dormido y tú tenías su cabeza girada hacia el otro lado. Quizá algún extraño haya echado un buen vistazo, pero no lo creo. Y si es así, ¿qué puede hacer? ¿Escribirle una carta a mi marido? Bah. Ahí dentro no había nadie que nos conociera, me fijé bien. Y aproveché la oportunidad.


  —Maureen, nunca dejas de asombrarme y encantarme.


  —Gracias, señor.


  —Y tienes unos miembros muy hermosos.


  —«Piernas», Theodore. Brian también lo dice, pero yo no soy ninguna experta en piernas de mujer. Pero cuando me lo dice, siempre dice «piernas». «Miembros» es para cuando se habla en público. Eso dice.


  —Cuanto más sé sobre el capitán, mejor me cae. Tienes unas piernas maravillosas. Y ligas verdes.


  —Pues claro que son verdes. Cuando era pequeña llevaba cintas verdes en el pelo. Ya soy demasiado mayor para ponerme cintas en el pelo pero si existe la menor posibilidad de que me vayan a ver los rizos, me pongo ligas verdes. Tengo muchos pares, me los regala Brian. Algunos con lemas picantes.


  —¿Y hay lemas en estas?


  —«Ropa tendida», Theodore. Vamos a acostar a Woodrow en el asiento trasero.


  A Lazarus le parecía que «la ropa» no podía estar escuchando, el chiquillo iba vencido como una muñeca de trapo. Y tampoco se despertó cuando lo echaron, se acurrucó en posición fetal y su madre le puso la manta encima.


  Lazarus la ayudó a subir al coche, lo arrancó y se reunió con ella.


  —¿Directos a casa?


  Ella le respondió con tono pensativo.


  —Hay gasolina de sobra, Brian Junior llenó el depósito esta tarde. No creo que Woodrow se despierte.


  —Sé que hay gasolina suficiente, lo comprobé cuando fui a saludar al capitán del señor Johnson. ¿Quieres que encuentre el nogal?


  —¡Ay, querido! Por favor, no me tientes. Woodrow podría despertarse, trepar por la parte de atrás y salir con la misma facilidad con la que entró y se escondió. No es lo bastante mayor para entender lo que estaríamos haciendo, pero creo que si lo entiende mal podría disgustarse igual que si lo entendiera. No, Theodore, a lo que me refería era a que no es tarde, solo es tarde para un niño. Mientras él duerme, podemos dar vueltas y charlar, bueno, durante una hora. Si quieres.


  —Eso es lo que haremos. —El coche echó a andar y él añadió—: Maureen, aunque deseo llevarte otra vez a ese nogal, creo que es mejor que no vayamos. Es decir, mejor para ti.


  —¡Pero, cariño! ¿Por qué? ¿No crees que te deseo?


  —Sí creo que me deseas. Y Dios sabe que yo te deseo a ti. Pero, a pesar de tus valientes palabras, no creo que lo hayas hecho jamás. Querrías confesárselo a tu marido, y si lo hicieras os disgustaríais los dos, y yo tampoco quiero disgustar al capitán Smith, es un buen tipo. O quizá podrías guardártelo para ti, pero te obsesionaría. Porque, si bien me amas un poquito, a él lo amas mucho más y de eso estoy seguro. Así que es lo mejor. ¿No te parece?


  La señora Smith se quedó callada un buen rato. Luego dijo: —Theodore, llévame directamente a ese nogal. —No. —¿Por qué no, cielo? Debo demostrarte que te quiero y que no tengo miedo de que me poseas.


  —Maureen, lo harías, tienes el valor para hacer cualquier cosa. Pero estarías tensa y preocupada, tendrías miedo de que Woodie despertara. Y amas a Brian. No dejan de decirlo todas esas cosas tan dulces e íntimas que me has contado.


  —¿Pero no crees que mi corazón es lo bastante grande para los dos?


  —Estoy seguro de que lo es. Que yo sepa, amas a diez personas, estoy seguro de que puedes encajar una más. Pero te quiero y no quiero que hagas nada que pueda levantar un muro entre tu marido y tú. O que os hiciera daño a los dos cuando intentes derribar ese muro confesando. Amor mío, quiero tu amor incluso más de lo que deseo tu cuerpo, tan dulce y suave.


  Una vez más se quedó un momento callada antes de hablar. —Theodore, debo contarte unas cosas sobre mi marido y yo. Cosas privadas. —No deberías. —Debería y tengo que hacerlo… y lo haré. Pero por favor, ¿querrías acariciarme mientras hablo? No digas nada, solo acaríciame, quiero sentirte muy cerca, en lo más íntimo, desnuda… mientras yo me desnudo con palabras. Por favor…


  Lazarus le puso la mano libre en el muslo. Ella se levantó la falda, abrió los muslos y acercó con firmeza la mano masculina. Luego cubrió esa mano con la falda y empezó a hablar con tono regular y tranquilo.


  —Theodore, mi amor, quiero a Brian y Brian me quiere a mí y sabe muy bien lo que soy. Podría guardar un secreto para siempre para no herirlo y él haría lo mismo por mí. Debo contarte lo que me dijo antes de irse a Plattsburg, y debo utilizar palabras de dormitorio, Theodore. Las palabras corteses no tienen la fuerza que deben tener estas.


  »La noche antes de irse estábamos en la cama y acabábamos de poseernos, yo aún le envolvía como un rizador y él aún estaba muy dentro de mí. “Mecedorita”, dijo, un apelativo cariñoso, me llama así en la cama, “no vendí el Reo para atarte. Si quieres conducir, compra un Ford, es más fácil aprender con él”. Le dije que no quería conducir, esperaría hasta que él volviera a casa. Mi marido respondió: “De acuerdo, culito caliente”, ese es otro apelativo cariñoso y Brian me lo llama con todo su cariño. “De acuerdo, culito caliente, pero compra uno si quieres, quizá necesites un coche mientras yo estoy fuera”.


  »“Pero lo del coche no tiene importancia. Tu padre va a estar aquí y me alegro, pero no dejes que te mangonee. Lo intentará, no puede evitarlo, lo lleva en la sangre. Pero tú eres tan obstinada como él, enfréntate a él, te respetará por ello”.


  »“Y ahora a asuntos más importantes, tetas bonitas”, y también me gusta ese nombre, Theodore, aunque no lo sean y no me hagas callar para decir que lo son. “Tetas bonitas, quizá no te haya dejado embarazada, no te sueles volver a quedar tan pronto. Si no es así, una vez que vuelva de Plattsburg, volveremos a intentarlo”, y eso hicimos, Theodore, y me quedé, como te he dicho.


  »Brian continuó: “Los dos sabemos que nos vamos a meter en esta guerra o yo no me iría a Plattsburg. Quizá dure mucho tiempo, eso de ‘un millón de hombres que saltan a coger las armas de la noche a la mañana’ son tonterías. Cuando entremos, volveré a irme y tú te sentirás sola, y los dos sabemos que eres un auténtico fuego artificial. No te estoy diciendo que vuelvas a saltar la valla otra vez”, ¡y yo dije “otra vez”, Theodore!, “pero si lo haces, espero que lo hagas a propósito, con los ojos abiertos… y que no te arrepientas después. Siento un enorme respeto por tu gusto y tu buen criterio. Sé que no provocarás un escándalo ni disgustarás a los niños”.


  La joven madre hizo una pausa y luego continuó:


  »Brian me conoce bien, Theodore, es cierto que soy un fuego artificial y jamás he entendido por qué a algunas mujeres no les gusta. Mi propia madre… Nueve hijos y el día de mi boda me dijo que era algo que las mujeres tenían que soportar a cambio del privilegio de tener bebés.


  La señora Smith bufó.


  »¡“Soportar”! Theodore, no era virgen la primera vez que Brian me poseyó. Ni dejé que lo pensara. Le dije la verdad el día que lo conocí… y dos minutos después de quitarme las bragas lo supo cuando me poseyó. Theodore, perdí la virginidad tres años antes de conocer a Brian… a propósito. Jamás he sido una coqueta y se lo dije, no a mi madre, sino a mi padre, porque confiaba en él; siempre hemos estado muy unidos. Mi padre no me riñó, ni siquiera me dijo que no volviera a hacerlo. Dijo que sabía que lo volvería a hacer pero que esperaba que siguiera sus consejos y le permitiera evitarme problemas. Así lo hice y así ha ocurrido.


  »Pero esa primera vez, cuando acudí a él, asustada y a punto de llorar, había dolido, Theodore y no me había parecido tan excitante como había esperado, esa vez mi padre se limitó a suspirar, cerró la puerta con llave y me dijo que me subiera a la camilla; me examinó y me aseguró que no había sufrido ningún daño, ¡me sentí muchísimo mejor!, luego me dijo que era una de las mujeres más sanas que había examinado y que tendría bebés sin ningún problema, y eso me llenó de orgullo. Y mi padre tenía razón, tengo a mis hijos con toda facilidad y no chillo, o al menos no mucho. No como gritaba mi madre.


  »Después de eso, mi padre me examinaba de vez en cuando. Los médicos no suelen tratar a sus parientes femeninas, ni por asuntos femeninos. Pero mi padre era el único médico al que me atrevía a contárselo. Así que fue mi padre el que me ayudó con mis problemas y me hizo superar cualquier timidez que pudiera sentir porque me miraran ahí o en cualquier parte. Tampoco es que fuera nunca demasiado tímida; él me decía que ese tipo de modestia era una bobada, cuando mi madre me decía justo lo contrario. Siempre le creí a él, no a ella.


  »Pero te estaba contando lo que Brian me dijo en la cama esa noche. Brian añadió: “Quiero que me prometas una cosa, gatita. Si ves que no has mantenido las piernas cruzadas, ¿querrás guardártelo hasta que termine la guerra? Yo haré lo mismo si tengo algo que confesar, ¡y quizá lo tenga! No quiero que nos preocupemos por el otro más de lo imprescindible hasta que nos hayamos ocupado del Káiser. Luego, cuando vuelva a casa, te llevaré a las Ozarks, dejaremos a los niños en casa con alguien, solos nosotros dos. Y no verás más que el techo de la habitación mientras recuperamos el tiempo perdido, y también hablaremos de todo lo que tengamos que hablar. ¿Tenemos un trato, cariño mío?”.


  »Se lo prometí, Theodore. No le prometí que no saltaría la verja, no me dejaría prometérselo. Le prometí que tendría cuidado y que me guardaría las confesiones hasta que se ganara la guerra. Quería prometerle eso porque… quizá… ¡no vuelva!


  Había mantenido la voz firme hasta la última frase. Luego le falló y Lazarus se dio cuenta de que su compañera estaba llorando. Empezó a quitar la mano para aparcar a un lado de la carretera. La señora Smith le agarró la mano, volvió a metérsela con firmeza entre los muslos y dijo:


  »¡No, no, sigue acariciándome y no pares el coche! O podría terminar violándote. No sé por qué me abrasa la inquietud cuando me permito recordar que Brian quizá no vuelva de la guerra. Pero así es. Y así ha sido desde el día que declaramos la guerra… y siempre tengo que mantener un aspecto sereno, tranquilo y sin preocupaciones. Por los niños. Por Brian. No he dejado que Brian me vea llorar, Theodore. Tú acabas de hacerlo, de repente no he podido evitarlo. ¡Pero preferiría que le dijeras a Brian que he intentado seducirte antes de que le digas que he llorado por miedo a que no vuelva!


  »Y ahora se acabó. —La señora Smith sacó un pañuelito del bolso, se secó los ojos y se sonó—. No me lleves a casa todavía, los niños no deben verme con los ojos rojos.


  Lazarus decidió descubrirse. —Te quiero, Maureen. —Te quiero, Theodore. A pesar de mis lágrimas, me has hecho muy feliz. Me has dejado desahogarme y no debería haberlo hecho, tú también te vas a la guerra. Ahora casi me siento casada contigo por contarte cosas que no he podido hablar con nadie más. Si me hubieras tendido en la hierba y me hubieras poseído… habría sido muy dulce y justo lo que yo había planeado, pero esto es incluso más íntimo. Y mucho más dulce. Una mujer puede abrirle su cuerpo a un hombre sin abrir su mente. Yo tuve dos hijos con Brian antes de aprender a abrirle mi mente como te la he abierto a ti esta noche.


  —Quizá nuestras mentes son muy parecidas, Maureen. Tu padre piensa que somos primos.


  —No, no es así, cariño. Él cree que somos medio hermanos.


  —¿Te lo ha dicho él?


  —Y yo también lo creo. Por cosas que mi padre no ha dicho, mi querido Theodore. Por lo destrozado que estaba cuando te entendió mal y creyó que no pensabas alistarte. Por la forma que tuvo de insistir en que reclamáramos una estrella de servicio para ti. Estoy segura de que tiene razón… y quiero creerlo. Sí, por eso lo que he intentado hacer contigo es un pecado horroroso a los ojos de algunas personas. Incesto. Pero me importó un bledo. Dado que estoy embarazada, no habría forma de hacerle daño a un bebé… y eso es lo único que podría hacer del incesto algo malo.


  (¿Cómo decírselo? ¿Cuánto decirle? Pero tengo que conseguir que me crea).


  —Tu Iglesia lo llamaría pecado.


  —¡Me importa un rábano la Iglesia! Theodore, no soy devota, soy librepensadora, como mi padre. La iglesia es un buen ambiente para los niños, y es perfecta para guardar las apariencias de esposa y madre respetable, ¡eso es todo! El «pecado» no me detendría. Yo no creo en el pecado tal y como lo describe la Iglesia. El sexo no es pecado, el sexo no es pecado nunca. Lo que me detendría sería la posibilidad de quedarme embarazada de alguien que no fuera Brian, pero ya estoy embarazada. El que tú seas mi medio hermano no me preocupó en absoluto, solo hizo que deseara aún más ofrecerte una despedida digna de un guerrero.


  —Maureen, no soy tu medio hermano.


  —¿Estás seguro? Pues aunque no lo seas, sigues siendo mi guerrero, me sentí tan orgullosa como mi padre cuando te presentaste voluntario.


  —Soy tu guerrero, de eso puedes estar segura. Pero necesito saber algo: ese hombre con el que Nancy puede que se case, ¿es un Howard?


  —¿Qué has dicho?


  —¿Está en la lista aprobada de la fundación Ira Howard?


  La oyó contener el aliento.


  —¿Dónde has oído hablar de la fundación?


  —«La vida es corta…».


  —«Pero los años son largos» —respondió ella.


  —«No “mientras no vengan los días del mal”».


  —¡Cielos! ¡Creo… creo que voy a llorar otra vez!


  —No lo hagas. ¿Cómo se llama ese joven?


  —Jonathan Weatheral.


  —… del linaje Weatheral-Sperling. Sí, lo recuerdo. Maureen, no soy «Ted Bronson». Soy Lazarus Long, de la familia Johnson. Desciendo de ti.


  Durante unos momentos dio la sensación de que la mujer no respiraba. Luego dijo en voz muy baja:


  —Creo que me estoy volviendo loca.


  —No, mi valeroso amor, tienes una de las mentes más fuertes y cuerdas que he conocido jamás. Déjame explicártelo porque debo contarte algo y tú debes creerme. ¿Has leído una novela del señor Herbert George Wells llamada La máquina del tiempo?


  —Bueno, sí. Mi padre tiene un ejemplar.


  —Ese soy yo, Maureen. El capitán Lazarus Long, viajero en el tiempo. —Pero ese libro… Creí que solo era una… una… —Solo una historia. Lo es. Pero no seguirá siéndolo mucho tiempo. Bueno, no será exactamente como lo visualizó el señor Wells. Pero eso es lo que soy, un visitante del futuro. No quería que nadie lo sospechara, por eso dije que era un inclusero. No solo es difícil de demostrar sino que cualquier intento interferiría con mi propósito… que no era más que visitar esta época y observarla. Podrían incluso encerrarme al tomarme por loco. Así que he tenido mucho cuidado para que no se me cayera la máscara, tanto cuidado como, bueno, como lo tienes tú. Al hablar con esos Simpson. Al no dejar que tus hijos te vean llorar. Tú y yo somos iguales en eso. Audacia…, además de no contar ninguna mentira cuando nos pueden pillar.


  —Theodore, creo que crees lo que dices. —Es decir, que parezco sincero pero debo de estar loco. —No, no, cielo, yo… Sí, eso es lo que quería decir. Lo siento. —No hay razón para sentirlo, es cierto que parece una locura. Pero no tengo miedo de que me mandes al San Joe. Estoy tan seguro contigo como tú lo estás conmigo. Pero debo encontrar un modo de convencerte de que te estoy diciendo la verdad… porque estoy a punto de contarte algo que debes creer. O me he quitado la máscara para nada.


  Lo pensó un momento. ¿Cómo demostrarlo? ¿Alguna predicción? Tendría que ser a muy corto plazo para que le sirviera para el único propósito que le había hecho descubrirse. Pero no se había informado sobre este año; no pretendía llegar hasta 1919, y sabía tan poco sobre los años anteriores a 1919 que hasta había confundido la fecha en la que los Estados Unidos entraba en la guerra. Lazarus, malditas sean tus descuidadas costumbres, la próxima vez que hagas un viaje en el tiempo, vas a memorizar todo lo que Atenea te pueda dar sobre esa era, ¡y con un amplio margen por ambos extremos!


  Los recuerdos de Woodie no eran de gran ayuda. Lazarus ni siquiera recordaba que lo hubiera llevado al Parque Eléctrico un sargento vestido de uniforme. ¡Mocoso egocéntrico! El Parque Eléctrico lo recordaba, Woodie Smith había ido allí muchas veces. Pero ninguna visita destacaba de forma especial en su mente.


  —Maureen, quizás a ti se te ocurra alguna forma de demostrar que vengo del futuro, algo que te convenza. Pero tenía que decírtelo por lo siguiente: Brian, tu marido, mi antepasado, volverá ileso. Va a tener que vivir varias batallas. Caerán los proyectiles a su alrededor, pasarán balas silbándole al lado de la cabeza, pero nada de eso lo tocará.


  La señora Smith ahogó una exclamación. Luego dijo con lentitud: —Theodore… ¿cómo lo sabes? —Porque vosotros dos sois mis antepasados. No podía memorizar los archivos que tiene la fundación sobre todos los Howard de hoy en día, pero sí que estudié los expedientes de mis antepasados, los que podría llegar a conocer. Tú. Brian. Los padres de Brian en Cincinnati. Y supuse que Brian debió de conocerte porque asistió a Rolla y luego te encontró en una lista de Misuri de buenos partidos que le dio la fundación, no en la lista de Ohio. Desde luego eso es algo de lo que no me enteré por ti, ni por Brian ni Ira, y lo más probable es que tus hijos no lo sepan. Bueno, quizá Nancy sí; ella ya ha rellenado su propio cuestionario, ¿no es cierto?


  —Bueno, sí, hace meses. Entonces es cierto, Theodore. ¿O debería llamarte «Lazarus»?


  —Llámame como quieras, cielo. Pero todavía no he demostrado nada. Solo que he tenido acceso a los archivos de la fundación, y eso podría haber sido el año pasado, no en el futuro. Seguimos buscando una prueba. Mmm… Sé de algo que ocurrirá dentro de unos meses, pero tengo que hacer que me creas esta noche. Para que no derrames más lágrimas sobre la almohada. Y no sé qué decirte.


  Le acarició los muslos, le rozó los rizos.


  —Aquí, en tu interior, está una prueba que no aparecerá a tiempo. Este último bebé que Brian engendró en tu dulce vientre… Es un niño, mi queridísima antepasada, y Brian y tú lo llamaréis Theodore Ira, cosa que me halaga muchísimo. Cuando leí su nombre en los archivos no sabía que era por mí, todavía no había elegido el nombre falso que iba a asumir.


  Su madre le apretó la mano con los muslos y suspiró.


  —Quiero creerte. Pero supongamos que Brian quiere llamarlo Joseph. O Josephine.


  —Josephine no es nombre de chico. Cariño, Brian bautizará a este bebé de la guerra con el nombre de las otras dos estrellas de vuestra bandera de servicio, esta guerra significa mucho para él. Es probable que sugiera el nombre él mismo, no lo sé. Solo sé que «Theodore Ira» es el nombre que inscribiréis en la fundación. Mis otros antepasados… Adele Johnson, por supuesto, tu madre y esposa de Ira. Vive en San Luis. Lo abandonó más o menos cuando tú te casaste pero no se divorció de él, cosa que es probable que a tu padre le molestara. No creo que Ira sea un hombre que permanezca célibe solo porque su mujer lo abandona, pero se niega a soltarlo.


  —No lo es, cielo. Estoy segura de que mi padre tiene una… bueno, una querida, y va a verla algunas noches cuando se supone que está en ese «club de ajedrez», que no es un club de ajedrez, son unos billares. Yo le sigo la corriente porque él lo llama así delante de los niños.


  —Es cierto que allí juega al ajedrez.


  —Mi padre también juega muy bien al billar. Adelante, cariño… Lazarus. Estoy dispuesta a creerte. Quizá encontremos algo.


  —Bueno, no creo que vaya a ver a tu madre. No creo que me llevara bien con una mujer que cree que el sexo es algo que «hay que soportar».


  —Yo me llevaba bien con mi madre solo porque le mentía. Me crió mi padre mucho más que ella. Yo era su favorita y se le notaba. Por eso tengo cuidado de que no se me note con Woodrow. Continúa, Theodore. Lazarus.


  —Eso es todo en cuanto a los antepasados con los que estás emparentada. Salvo uno. Nuestro polizón. Maureen, desciendo de ti y de Brian a través de Woodie.


  Ella contuvo una exclamación.


  —¿De veras? ¡Oh, espero que sea cierto!


  —Tan verdad como los impuestos, amor mío. Y quizá eso le haya salvado la vida. Jamás he estado más cerca del infanticidio que cuando lo encontramos en el asiento trasero.


  La madre se echó a reír. —Cariño, yo me sentí igual. Pero no pienso dejar que se me note la ira en la voz, ni siquiera si estoy a punto de darle unos buenos azotes a un niño.


  —Espero que no se me notara el enfado. Pero estaba muy enfadado. Amor mío, estaba tan dura que hasta me dolía… hasta que encontramos a Woodrow. ¡Mi cielo, estaba deseando empezar!


  —¡Y yo estaba igual de preparada! Oh, Theodore, Lazarus, es tan bonito poder mostrarme tan abierta contigo… Hmm… Sí, ahora también está bastante dura.


  —¡Eh, cuidado con eso! No me hagas subirme a la acera. Llevo así desde que dejamos la casa, salvo cuando la obligué a bajar. Pero la que estropeó Woodie era más grande y mejor.


  —El tamaño no importa, Theodore-Lazarus, una mujer debe saber adecuarse a cualquier tamaño. Mi padre me lo dijo hace mucho tiempo y me enseñó unos ejercicios para conseguirlo, y nunca se lo he dicho a Brian. Sencillamente le dejo creer que soy como soy y acepto sus cumplidos con suficiencia. Sigo haciendo ejercicio con regularidad, porque los cráneos de los bebés han estirado el canal del parto una y otra vez y otra más, y si no ejercitara esos músculos, sería, según el peculiar lenguaje de mi padre, «floja como una toja». Y lo cierto es que quiero que Brian me siga deseando tantos años como sea posible.


  —Y el repartidor de hielo, el lechero, el cartero y el chico que conduce la carreta de la tienda… —Chistoso. Me gustaría que eso siguiera siendo joven hasta el día que me muera.


  —Así será. Mi adolescente abuela en potencia. Vamos a quitarnos de la cabeza el sexo y volver a los viajes en el tiempo. Yo sigo buscando una prueba. Para que sepas por qué estoy tan seguro de que Brian volvió bien. Pero para que dejes de preocuparte, tiene que ser algo que ocurra pronto, y desde luego antes del cumpleaños de Woodie.


  —¿Por qué el cumpleaños de Woodie?


  —¿No llegué hasta ahí? Esta guerra termina el día del próximo cumpleaños de Woodie, el once de noviembre. Estoy seguro, es una fecha clave en la Historia. Pero me estoy devanando los sesos en busca de algún acontecimiento que ocurra entre ahora y entonces, tan pronto como sea posible, para que dejes de preocuparte. Pero… oh, demonios, cariño, cometí un error absurdo. Yo quería llegar después de que terminara la guerra, pero en el ordenador metí una cifra crítica con un error, una cosa muy pequeña, pero por culpa de eso llegué tres años antes de lo previsto. No fue culpa suya, acepta los datos que le doy, y es uno de los ordenadores más precisos que han pilotado una nave jamás. Tampoco es un error fatal, no estoy perdido en el tiempo, mi nave me recogerá en 1926, diez años terráqueos exactos después de dejarme. Pero por eso no estudié la Historia de los próximos meses. Esperaba saltarme esta guerra. No estoy estudiando las guerras, la historia está llena de guerras. Estoy estudiando cómo vive la gente.


  —Theodore… estoy confusa.


  —Lo siento, cariño. Los viajes en el tiempo son confusos.


  —Hablas de un ordenador y yo no estoy segura de a qué te refieres… Y dijiste que «pilota», sea lo que sea eso, una nave que te recogerá… ¿en 1926? Y no entiendo nada en absoluto de todo eso.


  Lazarus suspiró.


  —Por eso no quería decirle nada a nadie. Pero tenía que contártelo… para que dejaras de preocuparte. Mi nave es una nave espacial, como las de Julio Verne, pero más. Una nave estelar, vivo en un planeta que está muy lejos. Pero también es una nave que viaja en el tiempo, viaja en el espacio y en el tiempo y es demasiado complicado para explicártelo. El ordenador es el cerebro de la nave, una máquina, una máquina muy compleja. Mi nave se llama Dora y la máquina, el ordenador que la pilota, que la dirige, que la conduce, también se llama Dora, a ese nombre responde cuando le hablo. Es una máquina muy inteligente y sabe hablar. Oh, hay una tripulación, dos de mis hermanas, así que por supuesto también descienden de ti y se parecen a ti. Hace falta una tripulación, no se puede dejar a una nave sola por ahí, salvo los mercancías automáticos en trayectos pre-calculados, pero Dora hace el trabajo duro y Laz y Lor, Lapislázuli y Lorelei Lee Long, le dicen a Dora lo que tiene que hacer y la dejan hacerlo. —Lazarus apretó un poco más el muslo de la señora Smith y esbozó una amplia sonrisa—. Si esa explosión de aire hubiera mantenido tus faldas arriba dos segundos más, sabría hasta qué punto se parecen a ti, ya que las chicas suelen correr por ahí desnudas. Se parecen a ti de cara. En el cuerpo también, por el vistazo tan corto que le he podido echar a tus preciosas piernas. Salvo que Laz y Lor están cubiertas de pecas por todas partes, tantas como tiene Marie en la cara.


  —Yo también tendría tantas pecas si no huyera del sol. Cuando tenía la edad de Marie, mi padre me llamaba «huevo de pavo». ¿Pero por todas partes? ¿Es que no llevan ninguna ropa?


  —Oh, les encanta disfrazarse para las fiestas. O cuando hace frío, pero eso no ocurre a menudo. Vivimos en un clima parecido al del sur de Italia. No suelen llevar nada. —Lazarus sonrió y le acarició el muslo—. No les hace falta dejar las bragas en casa para estar listas para hacer el amor, no tienen ningunas. Y no son tímidas en absoluto. Les encantaría hacer caer a tu padre, les gustan los hombres mayores, son mucho más jóvenes que yo.


  —Lazarus… ¿Cuántos años tienes?


  Lazarus dudó.


  —Maureen, no quiero responder a eso. Soy más viejo de lo que parezco. El experimento de Ira Howard fue un éxito. En lugar de eso, déjame hablarte de mi familia. Tu familia también; todos descendemos de ti por un linaje u otro. Dos de mis esposas y uno de mis co-maridos descienden tanto de Nancy como de Woodie.


  —¿Esposas? ¿Co-marido?


  —Cariño mío, el matrimonio adopta muchas formas. Donde yo vivo no te hace falta el divorcio o la muerte para poder tener a tu lado a la persona que amas. Tengo cuatro esposas y tres co-maridos, y mis hermanas, Laz y Lor… y ellas pueden casarse con alguien de fuera de la familia o quedarse con nosotros. No pongas esa cara de sorpresa, dijiste que no te importaba cuando pensabas que yo era tu medio hermano, y no te preocupes por lo de hacer daño a los niños, se sabe mucho más sobre tales cosas en aquel momento y lugar de lo que se sabe aquí y ahora. No corremos el riesgo de hacerle daño a ningún niño.


  »Y de esos tenemos de sobra. Y perros, y gatos y cualquier cosa que un niño pueda cuidar y acariciar. Es una verdadera familia en una casa preparada para albergar una gran familia.


  »No puedo hablarte de todos y cada uno, tenemos que llevar a nuestro polizón a casa. Pero quiero hablarte de alguien, porque no haces más que insistir en que no aparentas dieciocho años y solo porque has estado utilizando tus pechos para dar de comer a unos bebés. Tamara. Desciende de ti a través de Nancy y Jonathan. ¿Quieres saber algo sobre la mil veces tataranieta de Nancy? Tamara tiene unos doscientos cincuenta años, creo…


  —¡Doscientos cincuenta!


  —Sí. Uno de mis co-maridos, Ira Weatheral, también descendiente de Nancy y Jonathan pero también de Woodie, bautizado así por tu padre, no por Ira Howard, tiene más de cuatrocientos años. Maureen, el experimento de Ira Howard funcionó, tenemos una esperanza de vida más larga, heredada de ti y de todos nuestros antepasados Howard, pero también saben cómo rejuvenecer a una persona en aquel momento y lugar. Tamara se ha sometido a dos rejuvenecimientos, uno hace poco, y parece tan joven como tú. Un rejuvenecimiento de verdad… Tamara estaba embarazada cuando me fui.


  »Pero el aspecto que tenga no es lo más importante. Tamara es una sanadora, y sospecho que lo heredó de ti. —Theodore, Lazarus, de nuevo no lo entiendo. ¿Una sanadora? ¿Como una curandera religiosa?


  —No. Si Tamara pertenece a alguna religión, nunca lo ha mencionado. Tamara es una persona tranquila, feliz y serena, y cualquiera que esté a su alrededor lo siente con tanta fuerza, ¡igual que contigo, mi vida!, que él o ella también es feliz. Si hay alguien enfermo, sana más rápido si Tamara lo toca o habla con él o duerme con él.


  »Pero Tamara no era joven cuando la conocí. Era bastante anciana y empezaba a pensar que era el momento de irse, de morir de vejez. Pero yo estaba enfermo, muy enfermo, tenía el alma enferma, e Ishtar, que más tarde se convirtió en mi esposa y es una de las mejores rejuvenecedoras de toda la Vía Láctea, salió a buscar a Tamara. Tamara. Vientre abultado, los pechos le colgaban, bolsas bajo los ojos y la barbilla, todo lo que acompaña a la vejez.


  »Tamara curó la enfermedad de mi alma, solo por estar conmigo… y de alguna forma eso renovó su propio interés en la vida, se sometió a otro rejuvenecimiento y vuelve a ser joven; ya ha añadido otro bebé al linaje de Maureen y Nancy y vuelve a estar embarazada. Tamara y tú os parecéis tanto, Maureen… Ella no es más que amor con un poco de piel alrededor y tú también. Pero… —Lazarus hizo una pausa y frunció el ceño.


  »Maureen, no sé cómo convencerte de que te estoy contando la verdad. Lo sabrás cuando llegue el sexto cumpleaños de Woodie y toquen cada silbato y hagan sonar todas las campanas y los repartidores de periódicos griten: “¡Extra! ¡Extra! ¡Alemania se rinde!”. Pero entonces ya será demasiado tarde. ¡Y yo quiero que dejes de preocuparte ahora!


  —Ya he dejado de preocuparme, cariño mío. Suena maravilloso… e imposible. Y te creo.


  —¿Me crees? No te he ofrecido ninguna prueba. Te he contado un cuento imposible de creer así, sin pruebas.


  —No obstante, lo creo. Cuando Woodrow cumpla seis años el siete de noviembre…


  —¡No, el once!


  —Sí, Lazarus. ¿Pero cómo sabías tú que su cumpleaños era el once?


  —Bueno, me lo dijiste tú.


  —Cariño, yo dije que nació en noviembre, no dije qué día. Luego dije una fecha falsa a propósito y tú me corregiste en seguida.


  —Bueno, quizá me lo dijo Ira. O uno de los niños. Lo más probable es que haya sido el propio Woodie.


  —Woodrow no sabe cuándo es su cumpleaños. Despiértalo y pregúntaselo.


  —Preferiría no despertarlo hasta que lleguemos a casa.


  —¿Cuándo es mi cumpleaños, cielo?


  —El cuatro de julio de 1882.


  —¿Cuándo es el cumpleaños de Marie?


  —Creo que tiene nueve años. No sé la fecha concreta.


  —¿Y el de los otros niños?


  —No estoy seguro.


  —¿El cumpleaños de mi padre?


  —Maureen, ¿tiene esto algún sentido? Dos de agosto de 1852.


  —Mi amado Lazarus que se hace llamar «Theodore», tengo una regla muy firme con mis hijos: a todos y cada uno les oculto la fecha de su cumpleaños todo el tiempo que es posible para que no lo anuncien por ahí y no chantajeen a la gente para que les haga regalos. Cuando tienen edad suficiente para ir a la escuela y necesita saber la fecha, ya tiene edad suficiente para que se le diga por qué, y dejo muy claro que si insinúa algo antes de tiempo, se queda sin tarta y sin fiesta de cumpleaños. Nunca he tenido que utilizar ese castigo, son todos muy inteligentes.


  »El año pasado Woodrow era demasiado pequeño para que eso fuera un problema; cuando llegó su cumpleaños fue una auténtica sorpresa para él. Sigue sin saber la fecha exacta… eso creo de verdad. Lazarus, te sabes los cumpleaños de tus ancestros directos… porque los miraste en los archivos de la fundación. Dado que no puedes decirme los cumpleaños de mis otros hijos, he de suponer que he encontrado la prueba que necesitaba.


  —Sabes que he tenido acceso a los archivos. Podría haber mirado cualquier cumpleaños el año pasado.


  —Bueno, ¿y por qué te molestaste con la fecha de nacimiento de un niño y te saltaste a los otros siete? ¿Cómo sabrías la fecha de cumpleaños de mi padre si no tuviera un interés especial para ti? No me lo trago, amor mío. Tenías la intención de buscar a tus ancestros y viniste preparado para ello. Ya no creo que aparecieras en nuestra iglesia por casualidad, fuiste allí para encontrarme… y me siento halagada. Es probable que hicieras lo mismo con mi padre en su «club de ajedrez» de los billares. ¿Cómo lo hiciste? ¿Detectives privados? Dudo mucho que en los archivos de la fundación se pueda encontrar nuestra iglesia o esos billares.


  —Algo así. Sí, mi dulce antepasada, busqué una forma aceptable de conocerte. Me habría pasado años intentándolo si hubiera sido necesario… porque no podía llamar al timbre y decir: «¡eh, hola! Desciendo de ti. ¿Puedo entrar?». Habrías llamado a la policía.


  —Espero que no, cariño, pero gracias por encontrar una forma más suave. Oh, Lazarus, ¡te quiero tanto! Y creo cada palabra, ya no estoy preocupada por Brian, ¡sé que volverá! Mmm, vuelvo a sentirme como una descarada y más apasionada que nunca, y quiero saber algo. Sobre tu familia.


  —Será un placer hablar de ellos. Los quiero mucho. —Me halagó mucho que me compararas con tu esposa Tamara. Cariño, no tienes por qué decírmelo pero, ¿ocurre alguna vez que dos maridos duermen con una esposa?


  —Oh, desde luego. Pero es más probable que sea un marido, Galahad, otro de tus descendientes, abuela, Galahad y dos de nuestras esposas. Galahad es el auténtico calavera incansable.


  —Eso parece divertido, pero es la otra combinación la que me intrigaba. Amor mío, mi idea del cielo sería llevaros a ti y a Brian a la cama a la vez, y hacer todo lo posible por haceros felices a los dos. No es que pudiera. Pero puedo soñar con ello… y lo haré.


  —¿Por qué no en el bosque y te desnudas para los dos, solo con tu disfraz de «postal francesa»? Siempre que estés soñando. —¡Ohhh! Sí, pondré eso en el sueño, ¡y ahora estoy a punto de explotar como un fuego artificial! —Será mejor que te lleve a casa. —Creo que será lo mejor. Soy muy feliz, ya no estoy preocupada, y seguiré sin estarlo. Y estoy muy excitada. Pensando en ti. Pensando en Brian. Pensando en ser una postal francesa en el bosque. A plena luz del día. —Maureen, si puedes venderle esa idea a Brian…, bueno, yo estaré por aquí hasta el dos de agosto de 1926.


  —Bueno… veremos. ¡Yo quiero hacerlo! —Luego añadió—. ¿Se me permite contárselo? Quién eres y de dónde vienes, el futuro, tu predicción de que no resultará herido…


  —Maureen, cuéntaselo a quien quieras. Pero no te creerán. Su madre suspiró. —Supongo que no. Además, si Brian lo creyese y por tanto creyese que estaba protegido, quizá se descuidase. Me enorgullece que vaya a correr riesgos por nosotros…, pero no quiero que corra riesgos innecesarios. —Creo que tienes razón, Maureen. —Theodore… He estado tan ocupada con todas estas cosas tan raras que no me he dado cuenta de algo. Ahora que sé quién eres… Esta no es tu guerra y este no es tu país, ¿por qué te presentaste voluntario? Lazarus dudó un momento y luego dijo la verdad:


  —Quería que estuvieras orgullosa de mí.


  —¡Oh!


  —No, este no es mi sitio y esta no es mi guerra. Pero es tu guerra, Maureen. Otros luchan por otras razones, yo estaré luchando por Maureen. No «para hacer el mundo seguro para la democracia», esta guerra no lo logrará, aunque van a ganar los Aliados. Por Maureen.


  —¡Oh! ¡Oh! Ya estoy llorando otra vez. No puedo evitarlo.


  —Para ya, por favor.


  —Sí, mi guerrero. ¿Lazarus? ¿Y tú? ¿Volverás? Tienes que tener alguna forma de saberlo.


  —¿Eh? Cariño, no te preocupes por mí. La gente ha intentado matarme de todo tipo de formas y los he sobrevivido a todos. Soy como ese gato viejo y cauto que siempre tiene un árbol a su alcance.


  —No me has respondido.


  El soldado suspiró.


  —Maureen, sé que Brian volverá a casa, está en los archivos de la fundación. Vivirá muchos años más, y no me preguntes cuántos porque no pienso contestarte. Y tú también, y tampoco pienso responderte a ti. No es bueno saber demasiado sobre el futuro. ¿Pero yo? No puedo saber mi futuro. No está en los archivos. ¿Cómo podría estarlo? No lo he vivido todavía. Pero sí que puedo decirte una cosa: esta no es mi primera guerra, sino más o menos la decimoquinta. No me hicieron nada en las otras y van a tener que moverse muy rápido para matarme en esta. Amor mío, soy tu guerrero, pero para matar hunos por ti, no para que ellos me maten a mí. Cumpliré con mi obligación, pero no voy a ponerme a hacer locuras para ganar una medalla, no el viejo Lazarus.


  —Entonces no lo sabes.


  —No, no lo sé. Pero te prometo esto, no pienso sacar la cabeza cuando no haga falta. No voy a meterme en un refugio alemán sin tirar una granada por delante. No voy suponer que un alemán está muerto solo porque lo parezca, me aseguraré de que está muerto, no me importa desperdiciar una bala en un cadáver. Sobre todo en uno que se hace el muerto. Soy un soldado viejo y así es como se llega a soldado viejo, siendo pesimista. Me conozco todos los trucos. Cariño, después de haber acallado tus preocupación por Brian, ¡sería absurdo que te empezaras a preocupar por mí!


  Ella suspiró.


  —Intentaré no hacerlo. Si giras por esta calle, podemos subir por Prospect y luego cruzar Linwood hasta Benton.


  —Te llevaré a casa. Vamos a hablar de amor, no de la guerra. Nuestra pequeña Nancy… ¿La fundación usa ahora la norma del embarazo para los primeros matrimonios?


  —¡Cielos! Pues sí que lo sabes todo.


  —No hace falta que me lo digas. Es asunto de Nancy. Si Jonathan se va a la guerra, y eso yo no lo sé, te puedo asegurar que no le arrancan los huevos de un disparo, aunque pierda un brazo o una pierna. Lo que sí miré fue los archivos de descendencia de todos tus hijos, aunque no me molestara con los cumpleaños.


  Jonathan y Nancy van a tener muchos hijos. Lo que significa que vuelve, o quizá lo rechazan y no va. —Es un consuelo. ¿Cuántos niños? —Eres una niña muy entrometida. Tú aún vas a tener unos cuantos más, abuela, y tampoco pienso responder a eso. Retiro la pregunta sobre la norma de embarazo. —Secreto, Lazarus… —Será mejor que empieces a llamarme «Theodore». Llegaremos a casa enseguida. —Sí, señor, sargento del estado mayor «Theodore», tu lasciva ta—ta-tatarabuela tendrá mucho cuidado. ¿Cuántos «tas» debería haber?


  —Amor mío, ¿quieres que responda a eso? Si no hubiera sido necesario calmar tus miedos sobre Brian, yo habría seguido siendo Ted Bronson. Me gusta ser tu Theodore. No estoy muy seguro de que ser un hombre misterioso del futuro vaya a ser igual de cómodo. Sobre todo si piensas que soy algún descendiente remoto. Estoy aquí, a tu lado, no en un futuro lejano.


  —A mi lado. Acariciándome. Y sin embargo ni siquiera has nacido todavía, ¿verdad? Y en tu tiempo… hace mucho tiempo que estoy muerta. Hasta sabes cuándo moriré. Lo has dicho. Pero no quieres decirme cuándo.


  —Oh, maldita sea, Maureen. ¡Esto es un error, un gran error! Eso es lo que pasa cuando admito que he viajado en el tiempo. Pero tenía que hacerlo. Por ti. —Lo siento, Laz… Theodore, mi guerrero. No haré más preguntas. —Cariño mío, el hecho de que yo esté aquí significa que tú no estás muerta. Y desde luego que nací, pellízcame y averígualo. Todos los ahoras son iguales, ese es el teorema básico del viaje en el tiempo. No desaparecen; tanto el pasado como el futuro son abstracciones matemáticas. Todo lo que hay es el ahora. En cuanto al día que falleciste, o fallecerás, es lo mismo, no lo sé. Solo sé que tuviste, tienes, tendrás, muchos hijos y que vivirás mucho tiempo. Y que tu cabello nunca se pone gris. Pero la fundación te perdió el rastro, te perderá el rastro, y la fecha de tu muerte nunca llegó a los archivos. Quizá te mudaste y no se lo dijiste a la fundación. Demonios, quizá yo volví, volveré, te recogí en algún momento de tu vejez y te llevé a Tertius.


  —¿Adónde? —Mi hogar. Creo que aquello te gustaría. Podrías correr por ahí todo el día, vestida, desvestida, como una postal francesa. —Desde luego que me gustaría ahora. Pero no creo que me gustase cuando fuese una mujer anciana.


  —Todo lo que tendrías que hacer es pedirle a Ishtar un rejuvenecimiento. Ya te he dicho lo que hizo con Tamara… cuando los pechos le colgaban hasta la cintura y era sacos vacíos. Y mira a Tamara ahora, ese ahora, embarazada otra vez, como una niña. Pero olvídalo, si ocurrió, ocurrirá. Mamá Maureen, no pienso volver a llamarte abuela, diablos, de lo único que estoy seguro es de que no sé la fecha de tu muerte y me alegro, y tú también deberías alegrarte. Ni de la mía, y también me alegro de eso. ¡Carpe diem! Ya casi hemos llegado a casa y habías empezado a decir algo, yo dije que me llamaras Theodore y nos desviamos del tema. ¿Se trataba de Tamara?


  —¡Ah, sí! ¿Theodore? Cuando vuelvas a casa, donde quiera que esté, ¿puedes llevarte algo contigo? ¿O tienes que ir solo tú?


  —Bueno, no. Llegué con ropa y dinero.


  —Me gustaría mandarle un pequeño regalo a Tamara. Pero no sabría decir lo que querría… de esta época para esa maravillosa era tuya. ¿Puedes sugerirme algo?


  —Mmm… Tamara guardaría como un tesoro cualquier cosa que fuera tuya. Sabe que desciende de ti y es la más cálida y sentimental de toda mi familia. Debería ser algo lo bastante pequeño para llevarlo encima, incluso en las trincheras, ya que siempre estoy listo para abandonar cualquier cosa que no lleve encima, no queda más remedio. Nada de joyas. Tamara no le daría ni un ápice de valor a una pulsera de diamantes, no más que a una horquilla. Pero atesoraría una horquilla si pudiera decirle que te la he visto puesta. Algo pequeño, algo que te hayas puesto. Ya sé, ¡mándale una liga! ¡Perfecto! Una de las que llevas hoy.


  —¿No puedo enviarle un par nuevo? Bueno, me las pondré un momento para que puedas decirle sin faltar a la verdad que las he usado. Pero estas… No solo están bastante viejas y gastadas, sino que hoy las he sudado. No están frescas y limpias. Y además tienen lemas picantes escritos en ellas.


  —No, no, una de estas. Cariño mío, lo que es picante hoy no puede ser picante en Tertius. Tendré que explicarle cualquier picardía a Tamara. En cuanto al sudor, espero que algún rastro de tu dulce fragancia se quede en ellas hasta que se las pueda dar, a Tamara le encantaría. ¿Dices que este par es viejo? Maureen, ¿por alguna casualidad tienen unos seis años?


  —Te dije que era una sentimental, Theodore. Sí, es el mismo par. Viejo, desvaído, gastado, le he sustituido la goma, pero el mismo par. Decidí ponérmelas por ti.


  —¡Entonces quiero una de ellas para mí!


  —Theodore, amor mío, tenía intención de ofrecerte las dos. Por eso sugerí un par nuevo para Tamara. Muy bien, cariño, una para ti y una para ella. En cuanto lleguemos a casa iré corriendo arriba, y cuando baje tendré un regalo para ti y te diré que no lo abras hasta que estés de vuelta en el campamento Funston. Tú me das las gracias, te vas directamente a tu habitación y lo pones en tu bolsa de mano. Hay luz en el porche delantero, así que ahora tengo que bajarme la falda y convertirme en la estirada y formal señora de Brian Smith. ¡Con un volcán ardiendo en su interior! Gracias, sargento del estado mayor Bronson. Nos ha ofrecido a mi hijo y a mí una velada de lo más divertida.


  —Gracias, preciosa gatita con ligas verdes y sin bragas. ¿Quieres coger el oso de peluche y la muñeca hawaiana mientras yo llevo a nuestra carabina?


  Ira Johnson y Nancy todavía no habían llegado a casa. Brian Junior cogió de los brazos de Lazarus al niño dormido y lo llevó arriba. Carol lo acompañó para meter a Woodie en la cama después de hacer prometer al «tío Ted» que no se iría a la cama antes de que ella volviera. George quería saber adónde habían ido y qué habían hecho, pero Lazarus le dio largas con una promesa y aprovechó la oportunidad para retirarse a su diminuto baño y arreglarse un poco.


  Estaba un poco despeinado… Gracias a Dios que las mujeres respetables no utilizaban lápiz de labios. El uniforme un tanto arrugado, nada de malo en eso. Cinco minutos después, aseado y seguro de que no tenía plumas en la barbilla, Lazarus volvió al salón y le ofreció a George y Brian Junior un relato de la velada, sincero en cada palabra que pronunció.


  Acababa de empezar cuando bajó Carol y se puso a escuchar también: luego se reunió con ellos la señora Smith, que se movía tan majestuosa como siempre y en ese momento llevaba un pequeño paquete envuelto en papel de seda.


  —Una sorpresa para usted, sargento Theodore; por favor, no lo abra hasta que vuelva al campamento. —Entonces será mejor que lo meta en mi bolsa de mano ahora mismo. —Si lo prefiere, señor. Creo que es hora de ir a acostarse, queridos. —Sí, mamá —asintió Carol—. Pero el tío Ted no estaba contando cómo tiraste todas las botellas de leche. —¡Dice que deberías lanzar con los Blues, mamá! —añadió George. —De acuerdo, quince minutos. —Señora Smith —dijo Lazarus—, no debería poner el cronómetro en marcha hasta que yo vuelva. —Es usted peor que el resto de los niños, sargento. Está bien. Lazarus metió el paquete en su bolsa de mano, la cerró con el candado por la fuerza de la costumbre y volvió. Habían llegado Nancy y su joven, al que presentaron a Lazarus mientras este le echaba un buen vistazo a Jonathan Weatheral. Un joven agradable, un poco desgarbado, quizá… A Tamara e Ira les interesará esto, así que vamos a hacerle una fotografía ocular, a ver si podemos esbozarlo luego y hay que recordar cada palabra que diga.


  La señora Smith instó a su futuro yerno a que entrara en el salón mientras ella apartaba a Nancy del rebaño. Lazarus reanudó su relato de lo que habían hecho en el parque de atracciones mientras Jonathan se quedaba mirando preso de un cortés aburrimiento. Volvió la señora Smith, con una bandeja bien cargada en las manos y dijo:


  —Se acabaron los quince minutos, queridos. Jonathan, Nancy quiere que la ayudes con algo, ¿quieres ir a ver qué es? Está en la cocina. Brian Junior preguntó si podía meter el coche en el granero. —Sargento tío Ted, no he dejado que su coche se quedara a dormir en la calle ni una sola vez. Pero se lo sacaré a primera hora de la mañana; es un poco complicado, una especie de giro en forma de Z, tiene que dar marcha atrás y luego rellenar el espacio.


  Lazarus le dio las gracias y le dio un beso de buenas noches a Carol, ya que estaba claro que la pequeña lo estaba esperando. George no parecía haber decidido todavía si ya era muy mayor o no para los besos, así que Lazarus lo solucionó estrechándole la mano y diciéndole que tenía un apretón de manos muy firme. En ese momento llegó a casa el señor Johnson y las buenas noches volvieron a empezar.


  Cinco minutos más tarde, la señora Smith, su padre y Lazarus se sentaban en el salón a tomar café y un trozo de tarta, y Lazarus se acordó de repente de la primera noche que lo habían invitado a entrar. Salvo que los hombres llevaban ahora uniforme, la escena era igual. Cada uno de ellos estaba sentado en el mismo lugar que habían ocupado aquella noche, la señora Smith presidía sobre el juego de café de invitados con la misma y serena dignidad, hasta el refrigerio era el mismo. Lazarus buscó cambios, pero solo pudo encontrar tres: su elefante no estaba detrás de la silla de la señora Smith, los premios que habían ganado en el parque de atracciones estaban en una mesa cerca de la puerta y la partitura de Hola, central, póngame con tierra de nadie estaba abierta sobre el piano.


  —Hoy has llegado tarde, padre.


  —Siete reclutas y tenía las tallas de siempre, demasiado grande o demasiado pequeño. Ted, a nosotros nos dan lo que no quiere el Ejército. Como debe ser, claro. Ahora tenemos armas Lewis para las compañías de ametralladoras y suficientes Springfields para todos, estamos empezando a parecernos menos a los bandidos de Pancho Villa. No me quejo. Hija, ¿qué son esas cosas que hay en la mesa? Parecen fuera de lugar.


  —La muñeca hawaiana la gané yo, así que estoy pensando en darle un lugar de honor encima del piano. El osito Roosevelt lo ganó el sargento Theodore, quizá se lo lleve a Francia con él. El Parque Eléctrico, padre, y no creo que le costara al sargento Theodore más del doble de lo que cuestan los premios que los ganáramos. Fue una noche de suerte, y además muy alegre.


  Lazarus se dio cuenta de que el entrecejo del anciano empezaba a nublarse: ¿en público con un hombre soltero? ¿Con su marido fuera? Así que habló él.


  —No puedo llevármelo a Francia, señora Smith. Hice un trato con Woodie, ¿no se acuerda? El señor osito a cambio de su elefante. He de suponer que es un trato firme, lo llevó él desde entonces.


  El señor Johnson dijo:


  —Si no lo pusisteis por escrito, Ted, te va a estafar. ¿Tengo que entender que Woodie fue al Parque Eléctrico con vosotros dos?


  —Sí, señor. Entre nosotros, tengo intención de dejar el elefante a cargo de Woodie durante el tiempo que dure la guerra. Pero voy a regatear con él primero.


  —Aun así te estafará. Maureen, la idea era darte un respiro de los niños. Sobre todo de Woodie. ¿Qué demonios te poseyó para que te lo llevaras?


  —Es que no nos lo llevamos, padre. Entró de polizonte. —Le ofreció a su padre un relato preciso que dejó fuera ciertas cosas y no incluyó ningún horario.


  El señor Johnson sacudió la cabeza y los miró sonriente.


  —Ese chico llegará lejos… si no lo cuelgan antes. Maureen deberías haberle dado unos azotes y haberlo traído a casa. Luego, Ted y tú deberíais haber continuado con vuestro paseo.


  —Oh, cuánto alboroto, padre. Yo tuve mi paseo y además muy agradable. Hice que Woodrow se sentara en el asiento trasero y se quedara callado. Luego me lo pasé muy bien en el parque, una bonificación que no habría disfrutado si Woodrow no se hubiera invitado al paseo.


  —Y Woodie tenía su punto de razón —admitió Lazarus—. Es cierto que le prometí una excursión al Parque Eléctrico y que luego no mantuve mi promesa.


  —Deberíais haberle dado un par de mamporros.


  —Ya es demasiado tarde para eso, padre. Y lo cierto es que nos divertimos mucho. También nos encontramos con unas personas de la iglesia, Lauretta y Clyde Simpson.


  —¡Esa vieja bruja! Va a chismorrear sobre ti, Maureen.


  —No creo. Charlamos un momento mientras Woodie se subía al tren en miniatura. Pero quizá recuerdes que el sargento Bronson es el hijo de tu hermana mayor.


  Ira Johnson levantó las cejas y luego se echó a reír.


  —A Samantha le habría sorprendido, si siguiera entre nosotros. Ted, a mi hermana mayor la tiró un caballo que estaba intentando domar… a los ochenta y cinco años. Aguantó un tiempo, luego volvió la cara hacia la pared y se negó a comer. Muy bien, lo recordaré. Ted, eso es mejor que echarle la culpa al sinvergüenza de mi hermano, y comprobarlo es más difícil todavía. Samantha vivía en Illinois, acabó con tres maridos y uno de ellos podría haberse llamado Bronson, qué va a saber la gente de aquí. ¿Te importa? Te proporciona una especia de familia.


  —No me importa. Aunque me gusta pensar en esta familia como mi familia. —Y a nosotros nos gusta que lo pienses, hijo. Maureen, ¿está tu jovencita en casa?


  —Justo antes de que llegaras, padre. Están en la cocina, con la excusa de que le quería hacer un sándwich a Jonathan. Como estoy segura de que es una excusa para quedarse ahí fuera y achucharse, sugiero que, si quieres algo de la cocina, me permitas ir a mí. Haré el ruido suficiente para que a Nancy le dé tiempo de saltar de su regazo. Theodore, Nancy se ha prometido, pero aún no hemos hecho el anuncio formal. Creo que es mejor dejarles que se casen ahora, ya que él va a alistarse en el Ejército casi de inmediato. ¿Qué piensa usted?


  —No creo tener derecho a dar mi opinión, señora Smith. Espero que sean muy felices.


  —Lo serán —dijo el señor Johnson—. Es un buen chico. Intenté alistarlo en el Séptimo, pero él insistió en esperar a su cumpleaños para poder entrar directamente en el Ejército. Aunque no podían llamarlo a filas hasta dentro de tres años. Eso es espíritu. Me cae bien. Ted, si necesitas ir a tu habitación, puedes rodear por aquí y evitar la cocina.


  Unos minutos más tarde, los jóvenes salieron de la cocina, emitieron unos cuantos sonidos corteses sin sentarse y Nancy salió al porche para despedir a su galán, luego volvió a entrar y se sentó.


  El señor Johnson contuvo un bostezo. —Hora de irse a la piltra. Tú también, Ted, si eres listo. Demasiado ruido para dormir hasta tarde por aquí, sobre todo donde está tu habitación. Nancy se apresuró a decir: —No dejaré que los pequeños hagan ruido, abuelo, para que el tío Ted pueda dormir.


  Lazarus se levantó.


  —Gracias, Nancy, pero anoche no pude dormir mucho en el tren. Creo que me voy a ir directamente a la cama. No te preocupes por no hacer ruido por la mañana, de todos modos voy a despertar a la hora del toque de diana. La costumbre.


  La señora Smith también se levantó.


  —Nos vamos todos a la cama.


  El señor Johnson le estrechó la mano a modo de buenas noches, la señora Smith le dio a Lazarus un besito simbólico en la mejilla, como el que le había dado al llegar, le dio las gracias por una velada encantadora y lo instó a darse la vuelta y seguir durmiendo si lo despertaba la costumbre del toque de diana. Nancy esperó un momento y le dio un beso de buenas noches mientras sus mayores empezaban a subir las escaleras.


  Lazarus fue a su habitación y se metió en su baño. Maureen le había dicho que no dudara en prepararse un baño, no despertaría a los niños. Abrió el grifo, volvió y abrió su bolsa de mano, sacó el paquetito, se lo llevó al baño y echó el cerrojo, ya que la puerta de la habitación no tenía llave. Era una caja pequeña y plana, como las de las ligas. El soldado la abrió con cuidado, pensaba envolverla de nuevo igual que estaba antes.


  ¡Ah, las ligas! Desvaídas, como había dicho, y estaba claro que no eran nuevas… Y, ¡sí! Todavía con el aroma de su evocativa fragancia. ¿Duraría el tiempo suficiente hasta que pudiera llevarlo a casa y hacer que analizaran, amplificaran y fijaran aquella maravillosa y delicada esencia? Era probable. Y con la ayuda de un ordenador, un perfumista hábil podía separar los olores a raso y goma y amplificar el de su amada de forma selectiva. Tendría que ir a Secundus para encontrar un experto así. ¡Merecía la pena el viaje, y más aún!


  Ahora vamos a ver esos lemas «picantes». Una decía: «Abierto a todas horas, ¡llame a la puerta para solicitar servicio!», y el otro: «¡Bienvenido! Entre y atice el fuego». Preciosa mía, esto no es picante.


  Un sobre liso debajo de las ligas. Las dejó a un lado y lo abrió.


  Una tarjeta blanca y lisa: «Lo mejor que he podido encontrar, amor mío. M.».


  Una fotografía, un trabajo de aficionados pero de una calidad excelente para el aquí y ahora. La propia Maureen, al aire libre y bajo un sol brillante, contra un fondo de matorrales espesos. Estaba de pie, en una pose elegante, sonriendo y mirando a cámara, vestida solo con su estilo de «postal francesa». Lazarus sintió una oleada de pasión. ¡Pero mi cielo, tan generosa y confiada! ¿No será tu única copia? No, Brian habría hecho más de una reproducción, sin duda tenía una con él. Esta copia debía de estar encerrada en algún lugar de tu dormitorio. Sí, tienes la cintura esbelta sin corsé… y no están nada estropeadas, son una preciosidad, y estoy seguro de lo que ha provocado esa sonrisa feliz. ¡Gracias, gracias!


  Con la fotografía había un paquete pequeño y plano envuelto en papel de seda. Lo abrió con suavidad. Un espeso mechón de cabello rojo, atado con una cinta verde. El mechón se rizaba dibujando un pronunciado círculo.


  Lazarus se lo quedó mirando. Maureen, amor mío, este es el regalo más valioso de todos… pero espero que lo cortaras con mucho cuidado para que Brian no se dé cuenta de su falta.


  Volvió a mirar cada uno de los regalos, los volvió a poner como estaban, colocó la caja en el fondo de su bolsa de mano y la cerró con el candado. Cerró el grifo, se desvistió y se metió en el agua.


  Pero un baño de agua tibia no le dio sueño. Durante mucho tiempo yació en la oscuridad y volvió a vivir las últimas horas.


  Ahora tenía la sensación de que entendía a Maureen. Estaba tranquila con lo que era («se gustaba», como decía Lazarus), y gustarse a uno mismo era el primer paso necesario para amar a otras personas. No tenía sentimientos de culpabilidad porque nunca hacía nada que pudiera hacer que se sintiera culpable. Era desvergonzadamente honesta consigo misma sin preocuparse por los demás, se juzgaba ella y no se mentía, pero les mentía a los otros sin dudar cuando era necesario, ya fuera por amabilidad o para llevarse bien con unas normas que ella no había hecho y que no respetaba.


  Lazarus lo entendía, él vivía igual… y ahora sabía de dónde lo sacaba. De Maureen… y a través de ella, del abu. Y de papá también, reforzado. Se sentía muy feliz, a pesar del dolor de insatisfacción que sentía en las ingles. O quizá en parte por ese mismo dolor, se corrigió, se dio cuenta de que apreciaba ese dolor.


  Cuando giró el pomo de la puerta, se puso en alerta al instante, saltó de la cama y ya estaba esperando antes de que se abriera la puerta. La tuvo en sus brazos, cálida y olorosa. Su amada se retiró un momento para despojarse del chal, lo dejó caer, volvió a echarse en sus brazos, cuerpo contra cuerpo, y le ofreció la boca entera. Cuando interrumpieron el beso, ella se quedó en sus brazos, aferrada a él, que le susurró con voz ronca: —¿Por qué te has arriesgado? —Me di cuenta de que tenía que hacerlo —le respondió ella en voz baja—. Una vez que lo supe, comprendí que era incluso menos arriesgado que nuestro nogal. Los niños nunca bajan por la noche cuando tenemos un invitado. Es posible que mi padre sospeche de mí… pero por eso tenemos la seguridad de que no me va vigilar. No te preocupes, cariño. Llévame a la cama. ¡Ahora!


  Así lo hizo.


  Cuando se callaron, ella lanzó un suspiro de felicidad y dijo, con los labios apoyados en el oído de su amante y los brazos y las piernas alrededor de su cuerpo: —Theodore, hasta en esto te pareces tanto a mi marido que casi no puedo esperar a que termine la guerra para contárselo todo sobre ti. —¿Has decidido contárselo? —Theodore, amor mío, jamás hubo ninguna duda de que lo haría. Suavicé algo de lo que te dije esta noche y omití otro poco. Brian no me exige que confiese. Pero tampoco se disgusta. Lo hablamos hace ya quince años. Me convenció de que es cierto que confía en mi criterio y mi gusto. —En voz muy baja pero llena de alegría, su amada se echó a reír contra su oído—. Es una pena que tan pocas veces pueda confesar algo, disfruta escuchando mis aventuras. Hace que se lo cuente todo sobre ellos una y otra vez, como quien vuelve a leer un libro favorito. Ojalá pudiera contarle ésta mañana por la noche, pero no lo haré. Me la guardaré para más adelante.


  —¿Vuelve a casa mañana?


  —Tarde. Bastante tarde. Y menos mal, porque no espero dormir mucho cuando llegue. —Se echó a reír sin ruido—. Me dijo por teléfono que «e. e. l. c. d. c. l. p. a.» y que él me «d. d. l. m. m. p.». Eso significa: estate en la cama dormida con las piernas abiertas y él me despertará de la mejor manera posible. Pero yo solo finjo estar dormida porque siempre despierto, por mucho cuidado que tenga al entrar.


  Lanzó una risita.


  —Entonces practicamos un jueguecito muy alegre. Cuando me penetra yo finjo despertarme y lo llamo, pero nunca por su nombre. Gimo: «¡oh, Albert, cariño, creí que nunca llegarías!», o algo parecido. Entonces le toca a él. Dice algo como: «soy Buffalo Bill, señora O’Malley. ¡Cállese y póngase a la faena!». Entonces yo me callo y lo hago lo mejor que sé, y no cruzamos otra palabra hasta que los dos explotamos.


  —Su faena es estupenda, señora O’Malley. ¿O no era esa su mejor faena?


  —Intenté que fuera la mejor, Buffalo Bill. Pero estaba tan excitada que todo se puso borroso y es probable que no lo fuera. Me gustaría tener otra oportunidad para hacerlo mejor. ¿Vas a dármela?


  —Solo si prometes no hacerlo mejor. Cariño, si esa no fue tu mejor faena, entonces la mejor acabaría conmigo.


  —No solo hablas como mi marido y te pareces a él al tocarte, sobre todo aquí… Es que incluso hueles como él.


  —Y tú hueles como Tamara.


  —¿De verdad? ¿Hago el amor como ella?


  (Tamara conoce mil maneras diferentes, cariño, pero pocas veces utiliza algo poco habitual, hacer el amor no es una técnica, cielo, es una actitud. Querer hacer feliz a alguien, cosa que tú haces. Pero me sorprendiste con tu dominio de la técnica, conseguirías un precio muy alto en Iskandria).


  —Pues sí. Pero no es por eso por lo que te pareces tanto a ella. Es, bueno, tu actitud. Tamara sabe lo que está ocurriendo en la mente de otra persona y le da justo lo que necesita. Quiere darlo.


  —¿Lee las mentes? Entonces no soy como ella, después de todo.


  —No, no lee las mentes. Pero siente las emociones de esa persona, sabe lo que necesita y se lo da. Quizá no sea sexo. ¿No hay momentos en los que Brian necesita otra cosa?


  —Oh, desde luego. Si está tenso y cansado. Espero y le doy un masaje en la espalda o la cabeza. O bien nos abrazamos. Quizá le anime a que se eche una siesta y luego quizá me despierte de verdad «de la mejor forma posible». No intento comérmelo vivo. A menos que sea eso lo que quiere.


  —Tamara otra vez. Maureen, cuando Tamara me estaba curando, al principio ni siquiera compartía la cama conmigo. Solo dormía en la misma habitación, comía conmigo y escuchaba si me apetecía hablar. Luego, durante unos diez días, sí que durmió conmigo, pero solo dormimos… y yo dormía toda la noche y sin pesadillas. Luego, una noche, desperté y sin una sola palabra, Tamara me atrajo hacia ella e hicimos el amor durante el resto de la noche. Y al día siguiente supe que ya estaba bien, que la enfermedad de mi alma había desaparecido.


  »Tú eres así, Maureen. Lo sabes, lo has hecho. He echado mucho de menos mi casa y esta guerra me ha inquietado muchísimo. Pero ya me encuentro bien, tú me has curado. Dime, ¿qué sentiste al verme la primera noche que estuve en esta casa?


  —Te quise nada más verte, como una colegiala tonta. Quise llevarte a la cama.


  Ya te lo he dicho. —No me refería a cómo te sentiste tú… ¿Cómo me sentí yo? —Oh. Tuviste una erección en cuanto me viste. —Sí, es cierto. Pero creí que la había ocultado. ¿La notaste? —Oh, no vi ningún bulto en tus pantalones ni nada parecido. Theodore, nunca me fijo tanto, los hombres se sienten violentos con mucha facilidad. Pero sabía que sentías lo mismo que yo, y yo me sentía como una hembra en celo. Quiero decir como una perra en celo, no pretendo ponerme remilgada en la cama. En el instante en que tus ojos se cruzaron con los míos, allí de pie, en el vestíbulo, supe que nos necesitábamos y me excité muchísimo…, y salí corriendo hacia la cocina para recuperar el control.


  —No saliste corriendo, te moviste con una elegancia llena de gracia, como un barco a toda vela.


  —Ese barco navegaba rápido y yo iba a toda prisa. Conseguí recuperar el control pero sin perder la excitación. Lo estaba aún más. Me dolieron los pechos y me lastimaron los pezones durante todo el tiempo que estuviste aquí. Pero eso no se nota. No habría importado que mi padre me notara la excitación, salvo que no te habría vuelto a invitar… y yo quería que volvieras. Mi padre sabe lo que soy, me lo dijo cuando me estaba ayudando. Me dijo que me enfrentara a lo que era y que lo viviera con alegría, pero que debía aprender a no dejar que se me notara el ansia sexual, tal y como son las cosas. Lo he intentado, pero esa noche era muy difícil que no se notara.


  —Lo conseguiste.


  —Brian me dice que no se me nota. Pero esa noche fue tan difícil. Yo… Theodore, hay algo que hacen los chicos, y algunas veces los hombres, cuando se sienten muy frustrados. Con las manos.


  —Desde luego. La masturbación. Los chicos lo llaman «pelársela». —Eso dice Brian. Pero quizá no sepas que las chicas, y las mujeres, pueden hacer algo parecido. —Lo sé. Para una persona solitaria de cualquier sexo es un sustituto inofensivo, aunque insuficiente. —«Inofensivo aunque insuficiente…». Bastante insuficiente. Pero me alegro de que pienses que es inofensivo. Porque fui arriba y me di un baño, lo necesitaba aunque me había bañado antes de la cena. Y lo hice, en la bañera. Me fui a la cama y me quedé mirando al techo. Luego me levanté, cerré la puerta con llave, me quité el camisón y lo hice, ¡y lo volví a hacer una y otra vez! Pensando en ti, Theodore, en cada instante. Tu voz, cómo olías, el tacto de tu mano sobre la mía. Pero pasó al menos una hora antes de poder relajarme lo suficiente para dormir.


  (A mí me llevó aún más, cariño, y debería haber utilizado la misma terapia directa que tú. Pero me estaba castigando por idiota. Una chifladura, vida mía, porque sé que amar nunca es una tontería. Pero pensaba que nunca podríamos demostrarnos ese amor).


  —Ojalá pudiera haber estado allí, cariño, porque a dos o tres kilómetros de aquí, yo me estaba muriendo de ganas pensando en ti.


  —Theodore, esperaba que te sintieras así. Te necesitaba tanto, y esperaba que tú me necesitaras a mí tanto como yo a ti. Pero lo único que podía hacer era cerrar la puerta con llave y hacer eso, y pensar en ti, sin nadie alrededor salvo Ethel en su cuna y ella era demasiado pequeña para darse cuenta. ¡Eh! Te he perdido. ¡Ay, cielo!


  —No me has perdido, solo ese trocito de carne orgullosa. Que muy pronto se recuperará. Me prometiste una segunda oportunidad. ¿Cambiamos de posición? ¿Hombro en la almohada? ¿Derecho o izquierdo? No debería haberme apoyado en ti durante tanto tiempo, pero es que no quería moverme.


  —Y yo no quería que te movieras siempre que pudiera mantener aunque fuera un poquito de ti en mi interior. No pesas demasiado y yo tengo las caderas anchas, y además usted deja respirar a la mujer, señor. Ponme de cualquier lado, el que tú prefieras.


  —¿Así?


  —Qué cómodo. Ay, Theodore, esto no parece nuestra primera vez. Es como si te hubiera amado desde siempre y al fin hubieras vuelto a mí.


  (Vamos a dejar ese tema, mamá Maureen).


  —Y seguiré amándote para siempre, cariño mío.


  (Omitido).


  —… le dijo con toda franqueza que no se casaría con ella si armaba algún escándalo porque se iba a alistar en el Ejército, aunque no tenía que hacerlo.


  —¿Qué le dijo Nancy?


  —Le dijo que llevaba tiempo esperando oír eso, así que tenía que dejarla embarazada de inmediato para que pudieran tener unos días de luna de miel antes de que él se alistara. A Nancy le gustan tanto los guerreros como a su madre. Pero entró en mi dormitorio esa noche y me dijo lo que había hecho, un poco llorosa pero no preocupada por haberse precipitado.


  »Así que derramamos unas cuantas lágrimas de felicidad y yo aclaré el asunto con Brian y los Weatheral; a Nancy no le vino el siguiente período, eso fue hace un mes, y la boda quizá sea pasado mañana o al día siguiente.


  (Omitido).


  —Cariño, ojalá pudiera verte.


  —¡Ay, cielo! Preferiría no encender la lámpara Mazda, Theodore. Estas persianas no son tan opacas como para que no se cuele un poco de luz, y también por debajo de la puerta si por alguna casualidad baja mi padre.


  —Maureen, jamás te pediré que corras ningún riesgo que tú no quieras. Te veo bastante bien con las puntas de los dedos… y estas no están estropeadas.


  —Me bajan por las costillas como nubes de azúcar derretidas. Theodore, cuando abras ese paquete, por favor, ten mucho cuidado de que no haya nadie alrededor, hay algo más que un par de ligas.


  —Ya lo he abierto. —Entonces ya sabes el aspecto que tengo. —¿Esa hermosa chica eras tú? —Chistoso. Brian hizo que mirara directamente a cámara. —Pero, cariño, mientras tú no te fijas tanto en lo de abajo, los hombres no suelen subir tanto los ojos. Sobre todo yo. No cuando estoy mirando la fotografía de una modelo desnuda de una perfección maravillosa. —«Modelo desnuda», ¡mi mejor sombrero de los domingos! —Maureen, es la foto más bonita que he tenido en mi vida y siempre la conservaré. —Eso está mejor, no me lo creo pero me encanta oírlo. ¿Abriste el papel doblado que había dentro? —¿El ricito de bebé? ¿Se lo cortaste a Marie? —Theodore, no me importa que me provoquen, solo hace que te parezcas más a Brian. Pero si me provoca mucho, le muerdo. En cualquier parte. Aquí, por ejemplo. —¡Eh, no tan fuerte! —Entonces dime de dónde salió ese rizo. —Salió de tu preciosidad, preciosa mía, y yo lo llevaré para siempre sobre el corazón. Pero una razón por la que quería mirarte es que te has cortado un mechón tan generoso que me preocupa que Brian note que falta algo… y te pregunte. —Le puedo decir que se lo di al repartidor de hielo. —Eso no se lo creerá y seguro que piensa que tienes una nueva aventura que confesar.


  —Entonces no me presionará para que se lo cuente, se limitará a cambiar de tema. Aunque ojalá pudiera contárselo ahora. No hago más que pensar en los dos, al aire libre, bajo la luz del sol, esa era la fantasía que no me dejó dormir. Amor mío, hay una vela en el tocador, la electricidad no es tan fiable como las luces de gas que teníamos antes. No daría luz suficiente para preocuparme. Puedes mirarme a la luz de la vela todo lo que quieras y como quieras.


  —¡Sí, cielo! Las cerillas, ¿dónde? —Suéltame e iré a encender la vela. Puedo encontrar las dos cosas a oscuras.


  ¿Se me permitirá mirarte a ti también? —Claro. El contraste. La Bella y la Bestia. Ella se echó a reír y lo besó en la oreja. —Un cabrito, quizá. O un semental. Theodore, menos mal que me habían estirado los niños para poder contenerte. —Creí que habías dicho que en eso me parecía a Brian. —Es que él también es un semental. Suéltame. —Paga peaje.


  —Oh, cielos, cariño, ¡no hagas eso ahora! O voy a temblar tanto que no voy a ser capaz de encender una cerilla.


  De pie y a la luz de una vela, se estudiaron mutuamente. Lazarus sintió que le faltaba el aliento ante la deslumbrante belleza del cuerpo femenino. Durante casi dos años enteros se había visto privado de la dulce alegría de ver a una mujer desnuda, y no se había dado cuenta de lo mucho que había echado en falta ese privilegio. Cielo, ¿te haces una idea de lo mucho que significa esto para mí? Mamá Maureen, ¿es que no te ha dicho nadie lo muchísimo más bella que es una mujer hecha y derecha que una doncella? Desde luego que tus hermosos pechos han albergado leche, para eso son. ¿Para qué querría yo que parecieran hechos de mármol? ¡Para nada!


  Ello lo estudió con la misma atención, el rostro solemne, los pezones duros. Theodore-Lazarus, mi extraño amor, ¿llegarías a suponer que sugerí la luz de la vela para poder verte a ti? Se supone que una mujer no siente deseos de tales cosas, pero echo de menos ver, ver desnudo a mi marido… y todavía no sé cómo en el nombre de Satán y de todos sus tronos caídos puedo aguantar aunque sea hasta noviembre sin siquiera ver a un hombre. Alma Bixby me dijo que nunca había visto a su marido sin ropa. ¿Cómo puede vivir una mujer así? Cinco hijos con un hombre al que nunca ha visto entero… ¡La asusté cuando le dije que por supuesto que había visto a mi marido desnudo!


  Theodore-Lazarus, no te pareces a mi Briney, el tono de tu piel se parece más al mío. Pero, oh, al tocarte te pareces tanto a él, hueles como él, hablas como él, ¡amas como él! Tu preciosidad está volviendo a subir. Briney, amor mío, voy a poseerlo una vez más, ¡tanto como sea posible! Y te lo contaré mañana por la noche con solo que me pidas una nueva historia para dormir… O, si no me queda más remedio, me la guardaré hasta que vuelvas. Eres un hombre tan extraño como él… y encima el marido sabio y tolerante que necesita tu escabrosa esposa. Así que, te lo juro por lo que más quieras, cariño mío, haré todo lo que pueda para evitarlo hasta que vuelvas de ultramar, pero si no puedo, incluso con mi padre y ocho niños para protegerme, te prometo con toda solemnidad que nunca me acostaré con nadie que no sea un guerrero, un hombre del que sentirme orgullosa en todos los sentidos. Como este extraño hombre.


  Lazarus, mi amor, ¿de verdad eres mi descendiente? Sí, creo que sabes cuándo terminará la guerra y que mi Briney volverá a salvo a mi lado. Bueno, no estoy segura, pero desde que me lo has dicho, he dejado de preocuparme por primera vez en muchas solitarias lunas. Espero que el resto también sea verdad, quiero creer en Tamara y que ella desciende de mí. ¡Pero no quiero que te vayas dentro de solo ocho años!


  Esa inocente y pequeña fotografía… Si no hubiera temido asustarte, te habría dado unas cuantas postales francesas de verdad que Briney me ha sacado. ¿Te ofenderás si echo un vistazo más de cerca? Me arriesgaré.


  La señora Smith se arrodilló de repente, miró más de cerca y luego lo tocó. Levantó los ojos.


  —¿Ahora?


  —¡Sí! —El soldado la levantó y la colocó en la cama. Con un gesto casi solemne, ella lo ayudó y luego aguantó el aliento cuando se unieron.


  —¡Con fuerza, Theodore! ¡Esta vez no seas dulce! —¡Sí, hermosa mía! Cuando terminó su alegre violencia, la joven madre yació callada entre sus brazos, sin hablar, unidos solo a través del tacto y de la luz de una vela. Y por fin dijo: —Tengo que irme, Theodore. No, no te levantes, solo déjame salir. Se levantó, recogió el chal, apagó la vela, volvió, se inclinó y lo besó. —Gracias, Theodore, por todo. Pero… ¡vuelve a mí, vuelve a mí! —¡Lo haré, lo haré! Desapareció con rapidez y sin ruido.


  Coda


  


  I
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    En algún lugar de Francia


    Querida familia mía:


    Estoy escribiendo esto en mi diario de bolsillo, donde se quedará hasta que termine esta guerra; tampoco es que importe mucho, vosotros lo recibiréis igual de pronto. Pero ahora no puedo enviar una carta sellada, y mucho menos una sellada dentro de cinco sobres. Algo llamado «censura», que significa que se abre y se lee cada carta y se corta cualquier cosa que pudiera interesarle a los alemanes. Por ejemplo fechas, lugares, designaciones de las unidades militares y es probable que también lo que he desayunado (judías, cerdo hervido, patatas fritas y un café capaz de disolver una cuchara).


    Ya veis, he disfrutado de un encantador crucero por el océano invitado por el tío Sam y ahora estoy en la tierra de los buenos vinos y las mujeres hermosas (el vino ha sido un vin de lo más ordinaire y al parecer están escondiendo a las mujeres bonitas. La más atractiva que he visto tenía un ligero bigote y las piernas muy peludas, cosa de la que podría haber hecho caso omiso si no hubiera cometido el error de situarme a favor del viento. Cariños míos, no estoy muy seguro de que los franceses se bañen, por lo menos en tiempos de guerra. Pero no soy quien para criticar, un baño es un lujo. Ahora mismo, si me dan a elegir entre una mujer hermosa y un baño caliente, elegiría el baño, de otro modo ella no me tocaría).


    No os preocupéis porque ahora mismo esté en una «zona de guerra». El hecho de que hayáis recibido esto es prueba suficiente de que la guerra ha terminado y yo estoy bien. Pero es más fácil escribir una carta que poner todos los días trivialidades en un diario. «Zona de guerra» es una exageración. Esta es una «guerra inamovible», es decir, que ambos bandos están metidos en el mismo lío, clavados, y yo estoy demasiado lejos de las líneas para que me hieran.


    Estoy a cargo de una unidad llamada «pelotón», ocho hombres, otros cinco fusileros y yo, además de un fusilero automático (el rifle, no el hombre, esta guerra no tiene luchadores robot) y un octavo hombre que es el que lleva la munición para el fusilero automático. Es trabajo de cabo y eso es lo que soy, el ascenso a sargento que estaba esperando (en mi última carta, fechada en Estados Unidos) se traspapeló cuando me transfirieron a otra unidad.


    Ser cabo me conviene. Es la primera vez que tengo hombres asignados de forma permanente, tiempo suficiente para conocer a cada uno, aprender sus puntos fuertes y los débiles y la mejor forma de llevarlos. Son un buen puñado de hombres. Solo hay uno que supone un problema y no es culpa suya, es resultado de los prejuicios de la época. Se llama F.X. Dinkowski y es al mismo tiempo el único católico y el único judío de mi pelotón, y, gemelas, si nunca habéis oído hablar de ninguna de las dos cosas, preguntadle a Atenea. Por linaje procede de una religión, luego lo criaron en otra, y ha tenido la mala suerte de que lo metieran con chavales de campo que pertenecen a una tercera religión y que no son muy tolerantes.


    Además de las desgracias añadidas de ser un chico de ciudad y de tener una voz que pone los pelos de punta (incluso a mí), es bastante torpe y cuando se meten con él (y lo hacen si no estoy allí), es más torpe todavía. Lo cierto es que no es material de soldado, pero a mí no me preguntó nadie. Así que es el que lleva la munición, lo mejor que puedo hacer para equilibrar mi pelotón.


    Lo llaman «Dinky», que no es demasiado despectivo, pero él lo odia. (Yo utilizo el apellido completo, lo hago con todos. Por razones ritualistas que tienen que ver con la mística de las organizaciones militares de este aquí y ahora, es mejor llamar a un hombre por su apellido de familia).


    Pero vamos a dejar al mejor pelotón de las fuerzas expedicionarias americanas y poneros al día de lo ocurrido con mi primera familia y ancestros vuestros. Justo antes de que el tío Sam me enviara a hacer ese crucero de placer, me dieron unas vacaciones. Las pasé con la familia de Brian Smith y viví en su casa, ya que me han «adoptado» hasta que termine la guerra, como soy «huérfano»…


    Gracias a ese permiso disfruté de los días más felices que he vivido desde que me bajé del Dora. Llevé a Woodie a un parque de atracciones, primitivo pero más divertido que algunos de los sofisticados placeres de Secundus. Subí con él a las atracciones y le complací con juegos y cosas que para él eran divertidas y que eran divertidas para mí porque él las disfrutó tanto que cayó rendido y durmió todo el camino de vuelta a casa. Se portó muy bien y ahora somos buenos amigos. He decidido dejarlo crecer, quizá todavía haya esperanza para él.


    Tuve largas charlas con el abu, conocí mejor a todos los demás, sobre todo a mamá y a papá. Esto último fue algo inesperado. Había visto a papá durante unos minutos en el campamento Funston, luego él iba a venir a casa de permiso el día que yo tenía que volver y no esperaba verle. Pero pudo salir unas horas antes, una ventaja que un oficial puede conseguir en ocasiones, así que coincidimos, y él llamó al campamento y me consiguió una prórroga de dos días. ¿Por qué? Tamara e Ira, escuchad atentamente:


    Para asistir al enlace


    de la señorita Nancy Irene Smith y


    el señor Jonathan Sperling Weatheral


    Atenea, explícales a las gemelas el significado histórico de esta unión. Haz una lista de las personas famosas e importantes de ese linaje, querida, no la genealogía global. Además de Ira y Tamara, de nuestra pequeña familia, por supuesto, e Ishtar y al menos cinco de nuestros niños, es posible que me haya saltado a alguien, no me sé de memoria todos los linajes genealógicos.


    Fui el «padrino» de Jonathan y papá «entregó a la novia»; Brian «colocó a los invitados», Marie «llevó los anillos», Carol fue «dama de honor» y a George le encargaron que evitara que Woodie le prendiera fuego a la iglesia mientras mamá se encargaba de Dickie y Ethel. Atenea puede explicar los términos y el ritual, yo no voy a intentarlo. Pero no solo me dio dos días más de permiso, buena parte de los cuales me los pasé haciendo recados para mamá (estas bodas medievales son operaciones muy complejas), sino que así también pude estar algún tiempo con papá y ahora lo conozco mejor de lo que lo conocí jamás cuando era su hijo y vivía bajo su techo, me cae muy bien y lo apruebo de todo corazón.


    Ira, me recuerda a ti, inteligente, sin tonterías, relajado, tolerante, cálido y amable.


    Comunicado: la novia estaba embarazada (¡una boda Howard como debe ser!, en una época en la que se asumía que todas las novias eran vírgenes), embarazada de (si la memoria no me falla) «Jonathan Brian Weatheral». ¿Es eso cierto, Justin, y quién desciende de él? Recuérdamelo, Atenea. He conocido a muchas personas a lo largo de los siglos, hasta es posible que me haya casado con alguna descendiente de Jonathan Brian en algún momento. Eso espero, Nancy y Jonathan son una pareja joven y estupenda.


    Les cedí «mi» landó para que se fueran seis días de luna de miel, luego Jonathan iba a alistarse en el Ejército (lo hizo), pero demasiado tarde para entrar en combate. De todos modos es el héroe guerrero de Nancy, lo intentó.


    Un absurdo sargento que sería incapaz de encontrarse el culo con las dos manos quiere que reúna a mi pelotón y haga algo con un refugio subterráneo con el que alguien no tuvo mucho cuidado. Así que…


    Todo el amor del mundo del


    cabo Colega.


    En algún lugar de Francia


    Estimado señor Johnson: Por favor, hágale a la presente una segunda censura, parte habrá que explicárselo al resto de mi familia adoptiva.


    Espero que la señora Smith recibiera la nota de agradecimiento que mandé desde Hoboken (y que pudiera leerla, escribir apoyado en la rodilla mientras se bota sobre la capa de balasto del ferrocarril C&A no hace nada por mejorar mi letra). En cualquier caso, le doy las gracias de nuevo por las vacaciones más felices de mi vida. Y gracias a todos ustedes. Por favor, dígale a Woodie que ya no pienso concederle un caballo nunca más. De ahora en adelante jugamos en las mismas condiciones o se puede buscar a otro primo, cuatro de cinco son demasiadas.


    En cuanto al resto, fíjese en la firma y la dirección. La estrella no duró hasta Francia, luego los tres galones se redujeron a dos. ¿Puede explicarles a la señora Smith y a Carol (a estas dos sobre todo) que la degradación no deshonra a un hombre para siempre? Y que sigo siendo el soldado especial de Carol si ella me lo permite, de hecho, ahora soy más soldado que nunca, por fin me he deshecho de la etiqueta de «instructor» y ahora lidero un pelotón en una unidad de combate. Ojalá pudiera decirle dónde, pero si asomo la cabeza por encima del parapeto, podría ver a algún alemán si uno de ellos no me viera primero. No estoy escurriendo el bulto ciento cincuenta kilómetros más atrás.


    Espero que no se avergüence de mí. No, estoy seguro de que usted no, es usted un soldado demasiado veterano para preocuparse por el rango. Estoy dentro y eso es lo que cuenta para usted. Lo sé. ¿Me permite decir, señor, que usted es y ha sido siempre, desde que le conozco, una inspiración para mí?


    No voy a explicar en detalle los dos ascensos negativos, en el Ejército las excusas no cuentan. Pero quiero que sepa que ninguno es resultado de nada deshonroso. El primero fue durante el transporte y estuvo implicado un cabo de la policía militar demasiado cegado por su obligación y una partida de póquer en una zona de la que yo era responsable. El segundo ocurrió mientras estaba haciendo ejercicios de instrucción (simulacro de trincheras, simulacro de tierra de nadie): un capitán me ordenó que disfrazara una línea de escaramuzas y yo le contesté: «diablos, capitán, ¿está intentando ahorrar balas para el Káiser? ¿O es que no ha oído hablar de las metralletas?».


    (Supongo que no debería haber dicho «diablos». De hecho, utilicé otra expresión más habitual entre los soldados). Así que ese mismo día, un poco más tarde, me convertí en cabo y mi traslado tuvo lugar cuando lo solicité, también ese mismo día.


    Así que aquí estoy y me encuentro bien. Es cierto que cuanto más se acerca un hombre al frente, mejor es su moral. Ya soy íntimo de los piojos y el barro de Francia es más profundo y más pegajoso que en el sur de Misuri; sueño con baños calientes y la maravillosa habitación de invitados que tiene la señora Smith para los soldados, pero estoy bien de salud y con buen ánimo, y les envío todo mi cariño a todos.


    Respetuosamente suyo,


    cabo Ted Bronson.

  


  —¡Eh, ahí abajo! Cabo Bronson. Que salga. Lazarus salió del refugio trepando con lentitud, dejando que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. —¿Sí, teniente? —Hay que cortar unos alambres. Quiero que se presente voluntario. Lazarus no dijo nada. —¿No me ha oído? —Lo he oído, señor. —¿Y bien? —Ha pedido un voluntario, señor. —No, he dicho que quería que se presentara voluntario. —Teniente, me presenté voluntario el seis de abril del año pasado. Con eso agoté la cuota durante el tiempo que dure la guerra. —Abogado de letrina, ¿eh? Lazarus, una vez más, no dijo nada. —A veces creo que quiere vivir para siempre. Lazarus siguió sin decir nada (qué razón tienes, trozo de carne de catorce kilos; y tú también, no te has asomado a ese parapeto ni una sola vez. Que Dios ayude a esta sección cuando lo hagas).


  »Muy bien, dado que quiere hacerlo por las malas. Le ordeno que se ponga al mando de esta partida. Encuentre tres voluntarios más de su pelotón. Si no se presentan voluntarios, ya sabe lo que tiene que hacer. Una vez que los elija, dígales que se preparen, luego traiga el culo hasta el puesto de mando y le enseñaré el mapa.


  —Sí, señor.


  —Y, Bronson, no me joda y asegúrese de hacer un buen trabajo…, porque me ha dicho un pajarito que va a ser usted el que esté al mando de la travesía de los agujeros. Puede retirarse.


  Lazarus volvió a bajar sin prisas. ¿Así que vamos a atacar? Menudo secreto. No lo sabe nadie salvo Pershing, unos cien mil yanquis, el doble de boches y el Alto Mando imperial. ¿Por qué anuncian un «ataque sorpresa» con tres días de bombardeo de «ablandamiento» que no logra nada que merezca la pena mencionar pero les dice a los boches dónde tienen que llevar sus reservas y les da tiempo para colocarlas? Olvídalo, Lazarus, tú no estás al mando. Concéntrate en elegir a tres que sepan salir ahí, hacerlo y volver.


  Russell no, vas a necesitar a un fusilero automático antes del amanecer. Wyatt ya salió anoche. Dinkowski podría atarse un cencerro al cuello y sería lo mismo. Fielding está en la lista de enfermos, maldita sea. Así que tienen que ser Schultz, Talley y Cadwallader. Dos de ellos veteranos a los que no hay quien mate, y Talley, el único suplente de unidad con muy poca experiencia; una pena que Fielding tenga la gripe o lo que sea, lo necesito. De acuerdo, Schultz se lleva a Cadwallader y yo me encargo de cuidar a Talley.


  Era un refugio para dos pelotones; el suyo estaba metido en los sacos a la izquierda, el otro pelotón había organizado una partida de cartas a la luz de las velas, en su lado. Lazarus llamó a su pelotón y se acurrucaron todos juntos tras despertar a Cadwallader y Schultz para que vinieran. Russell y Wyatt se quedaron en sus literas, ya que la piña se formó a su lado.


  —El teniente quiere que vayamos a cortar alambre y me ordenó que pidiera tres voluntarios. Schultz asintió de inmediato, como Lazarus sabía que haría. —Yo voy. En opinión de Lazarus, su ayudante de pelotón debería tener una sección propia. Schultz tenía cuarenta años, era un voluntario casado y estaba intentando con todas sus fuerzas compensar su nombre y su rastro de acento alemán (segunda generación), pero lo hacía de una forma constante, metódica, sin aspavientos. No iba en busca de la gloria. Lazarus esperaba que no muchos de los alemanes a los que se enfrentaban tuvieran las mismas cualidades que Schultz, pero sabía que las tenían, sobre todo los veteranos retirados del frente ruso, que ya había caído. El único fallo que le veía Lazarus era que Dinkowski le caía mal.


  —Uno. No habléis todos a la vez.


  —¿Y ellos qué? —dijo Cadwallader en voz alta mientras señalaba al otro pelotón con un gesto brusco del pulgar—. ¿Los favoritos de la señorita? Hace una semana que no hacen nada.


  El cabo O’Brien respondió en nombre de su pelotón. —«¡Cuéntele sus problemas a Jesús, el capellán va por allí!». ¿Quién reparte? —¿Quién es el siguiente? Dinkowski tragó saliva. —Lléveme a mí, cabo. Talley se encogió de hombros.


  —Vale.


  (Maldito seas, Dinky, ¿por qué no has esperado para dejar que fuera algo unánime? Y maldito sea ese imbécil de segundón por ordenarme que pidiera voluntarios. Será mejor decírselo).


  —Vamos a oír más voces. Esto no es el SOS.


  (Teniente cerebro de pájaro, moco colgante, Cadwallader tiene razón, no nos toca a nosotros. ¿Por qué no lo revisaste con el sargento de pelotón y el de sección? Son muy justos a la hora de repartir las misiones sucias).


  Russell y Wyatt hablaron juntos. Lazarus esperó, luego dijo:


  —¿Cadwallader? Eres el único que falta.


  —Cabo, usted pidió tres voluntarios. ¿Cómo es que quiere a todo el pelotón?


  (Porque te quiero dentro, simio desagradable. Eres el mejor soldado del pelotón).


  —Porque te necesito. ¿Querrás presentarte voluntario?


  —Yo no soy ningún voluntario. A mí me llamaron a filas.


  —Muy bien. —(Malditos sean todos los oficiales que se meten donde no deben)—. Wyatt, tú saliste anoche, vuelve a tu litera. Russell, tú duerme un poco también, es posible que tengas trabajo pronto. Schultz, yo me llevo a Dinkowski, tú a Talley. Píntame primero de negro y que sea rápido. Tengo que ir a ver al teniente. Saca el corcho.


  Lazarus atravesó las alambradas de los suyos sin demasiados problemas, ampliando los agujeros que habían hecho los proyectiles alemanes. Hizo él mismo todo el trabajo, a Dinkowski solo le exigió que se aplastara contra el suelo y lo siguiera. De vez en cuando se oía el ¡crash! de la artillería, la suya y los obuses alemanes. Lazarus hizo caso omiso, era lo único que podía hacer. De las toses interrumpidas de las metralletas también hizo caso omiso, siempre que el sonido viniera de algún lugar lo bastante alejado y fuese de sus flancos. De los francotiradores no se preocupó salvo para mantenerse agachado.


  Sus recelos principales estaban dirigidos contra las patrullas alemanas, si es que había alguna, y contra las bombas luminosas, demasiadas. Estas últimas eran la razón por la que le había dicho a Dinkowski que se aplastara contra el suelo, no confiaba en que su ayudante se quedara inmóvil y esperara si la explosión de una de esas bombas lo sorprendía de rodillas.


  Tras pasar por la última de sus alambradas, llevó a Dinkowski, los dos arrastrándose, hasta el agujero provocado por una bomba y puso la boca en la oreja del soldado.


  —Quédate aquí hasta que yo vuelva.


  —¡Pero, cabo, yo no quiero quedarme aquí atrás!


  —No tan alto, vas a despertar al niño. Susúrrame al oído. Si no he vuelto dentro de una hora, vuelve tú solo.


  —¡Pero si no sé el camino de vuelta!


  —Allí está la Osa Mayor, allí está la Estrella Polar. Vuelve hacia el suroeste. Si no encuentras los huecos, tienes las tenazas. Solo recuerda esto: cuando estalle una bomba luminosa, ¡no te muevas! El momento de moverse es justo cuando empieza a apagarse, cuando todavía están deslumbrados. E intenta permanecer en silencio, me recuerdas a dos esqueletos en un tejado de hojalata. Que no te disparen los nuestros en el último minuto. ¿Cuál es la contraseña?


  —Mmm…


  —Oh, joder, es «Charlie Chaplin». Vuelve a olvidarla y te van a dar algo más que un billete para Inglaterra por heridas graves; algunos de nuestros chavales disparan a la mínima. Ahora repítela.


  —Cabo, voy a cortar alambre con usted.


  Lazarus suspiró para sí. Ese torpe payasito quería ser soldado. Si no le dejo venir conmigo, quizá mate su espíritu. Pero si le dejo, podría hacer que nos mataran a los dos. Cadwallader, admiro tu sentido común y te detesto. Ojalá te tuviera aquí.


  —De acuerdo. Ni una palabra de ahora en adelante. Dame en el pie y señala si no te queda más remedio, y quédate cerca. Recuerda lo que te he dicho sobre las bombas luminosas. Si ves algún boche, ni respires. Si nos sorprenden, ríndete de inmediato.


  —¿Rendirme?


  —Si quieres llegar a abuelo. No puedes matar a una patrulla alemana tú solo. Y aunque pudieras, se armaría tanto alboroto que sus metralletas te partirían en dos. Pégate a mí y no levantes la cabeza.


  Lazarus ya casi podía tocar la primera alambrada alemana cuando estalló una bomba luminosa y el soldado sufrió un ataque de pánico, se tiró hacia un agujero de bomba por el que acababan de pasar y le dieron cuando caía en él.


  Lazarus se quedó quieto y escuchó los chillidos mientras la bomba deslumbradora ardía sobre él. Uno de los nuestros, pensó. Una bomba alemana estallaría sobre las trincheras americanas para iluminarlas. Si ese pobre imbécil no se calla, el aire que nos rodea va a llenarse de alegres saludos. No puedo cortar alambre con tanto anuncio. Y… oh, mierda, es uno de mis chicos, tengo que cuidar de él. Lo más probable es que le haga un favor a Dinky si acabo con él… pero a Maureen no le haría ninguna gracia. De acuerdo, vamos a devolverlo a casa y luego vuelvo a terminar esta puñetera misión. Se acabó lo de irme a la cama esta noche y encima atacamos a las cero-cuatro-cero-cero. La próxima vez me apunto a la Marina.


  La bengala se apagó, Lazarus se levantó de un salto y echó a correr justo cuando se encendió otra bomba luminosa. Las balas de una metralleta le acribillaron un costado y lo derribaron en el agujero de la bomba. Una chocó contra un implante duro que tenía en el lado derecho del vientre, tropezó y se abrió camino para salir justo por encima de la cadera izquierda. Las otras le provocaron otros daños, nada demasiado difícil de reparar en el 4291 d.C. pero, dado que esta era la Edad Oscura, cualquiera de ellas era suficiente.


  Lazarus solo sintió que un golpe tremendo lo derribaba y lo tiraba en el agujero. No se quedó inconsciente de inmediato, tuvo tiempo de darse cuenta de que las heridas eran mortales. Se quedó quieto en el mismo lugar en el que había caído y contempló sus estrellas, comprendió que había llegado al lugar donde iba a morir.


  Todos los animales encuentran un lugar para morir. Algunos lo hallan en una trampa, otros en una pelea que no pueden ganar, pocos disfrutan del privilegio de encontrar un lugar tranquilo en el que esperar el final. Sea cual sea, es el lugar donde morimos y la mayor parte sabemos cuándo hemos llegado a él. Este es el mío.


  ¿Lo sabía Dinky? Creo que sí, ha dejado de gritar, creo que lo estaba buscando… Qué extraño, no duele. Gracias por hacer que mereciera la pena, Maureen… Llita… Adorable… Tamara… Minerva… Laz, Lor… Ira… Maureen…


  Oyó a unos gansos salvajes graznar en las alturas, por encima de su cabeza, y volvía a contemplar sus estrellas cuando estas se apagaron.


  II
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  —Sigues sin entenderlo —dijo en tono monótono la voz gris—. No hay tiempo, no hay espacio. Lo que era es, y siempre será. Tú eres tú, juegas al ajedrez contigo mismo y una vez más te has dado jaque mate. Tú eres el árbitro. La moral es el acuerdo al que llegas contigo mismo para atenerte a tus propias reglas. O a tu propio ser has de ser fiel, o estropeas el juego.


  —Es una locura.


  —Entonces cambia las reglas y juega a algo diferente. No puedes agotar su variedad infinita.


  —Si por lo menos me dejaras verte el rostro… —murmuró Lazarus de mal humor.


  —Prueba con un espejo.
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  … solo un puñado de listas antiguas además de una lista suplementaria con nuestras pérdidas. Informamos con gran dolor sobre los siguientes originarios de Kansas y Misuri:


  FALLECIDOS: Abel Thos J., soldado. JfsnCity; Avery Jno M, 2ª teniente, Sedalia; Baird Geo M., soldado de primera, Topeka; Badger F. M., soldado, StJsph; Casper Robt S., sargento, Hatfield; R.S., cabo, KCK; Kerr Jack M., 1º teniente, Joplin; Pfeifer Hans, soldado de primera clase, Dodge City. DESAPARECIDOS EN COMBATE: Austin Geo W., sargento, HnnblMo; Bell T.R., cabo, WchtaK; Berry L.M., soldado, CrthgMo; Bronson Theo, cabo, KCMo, Casper M.M., 1º teniente, LwrncK; Dillingham O.G., soldado, Rolla; Farley F.X., KCMo; Hawes Wm, soldado de primera, Springfield, Oliver R.C., soldado de primera, StLouis. HERIDOS: Arthur C.M., soldado de primera, Clmbi…
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  —¡Ira, Galahad! ¿Lo tenéis?


  —¡Sí! ¡Subidnos! ¡Qué desastre! Ish, unos dos litros y montones de gelatina.


  —Metedlo dentro y dejadme ver. Lor, ya nos puedes sacar de aquí.


  —¡Séllalo, Dora, nos largamos!


  —¡Sellado y salimos zumbando! ¡Pantallas abajo! ¿Qué coño le han hecho al jefe?


  —Estoy intentando averiguarlo, Dora. Ten preparado el tanque, quizá lo congele.


  —Ya está listo, Ish. Laz-Lor, os dije que deberíamos haberlo recogido antes. Os lo dije.


  —A callar, Dora. Le dijimos que le iban a arrancar el culo de un disparo. Pero se lo estaba pasando como un enano…


  —… y no nos lo habría agradecido…


  —… y no habría venido…


  —… ya sabes lo obstinado que es.


  —Tamara —dijo Ishtar—, cógele la cabeza, háblale. Mantenlo con vida. No quiero congelarlo, si es que lo congelo, hasta que haya hecho algunos arreglos temporales. Hamadríade, ¡una grapa aquí! Mmm… Galahad, una posta le acertó al buscador. Eso fue lo que le hizo picadillo los intestinos.


  —¿Transplante clon?


  —Quizá. Tal y como se regenera, quizá sea suficiente con reparación y mantenimiento. Justin, tenías razón, las fechas de sus cartas demostraban que no llegó al final; perder la señal del buscador determinó cuándo y dónde. Galahad, ¿encuentras más fragmentos? Quiero cerrarlo. Tamara, despiértalo, ¡hazle hablar! No quiero tener que congelarlo. El resto, ¡cerrad la boca y largo de aquí! Id a ayudar a Minerva con los niños.


  —Encantado —dijo Justin casi sin voz—. Estoy a punto de vomitar.


  —¿Maureen? —murmuró Lazarus.


  —Estoy aquí, cariño —respondió Tamara mientras le acunaba la cabeza contra sus pechos.


  —Mal… sueño. Creí… que estaba… muerto.


  —Solo es un sueño, amor mío. No puedes morir.


  Nota sobre el autor


  Robert A. Heinlein (1907-1988) es una de las figuras más influyentes de la ciencia ficción del siglo pasado. Brillante y polémico, su obra difícilmente dejará indiferente al lector. Sus logros son múltiples y variados: supo configurar una Historia del Futuro innovadora, redactó un puñado de novelas maestras y dirigió sus pasos desde las revistas del género hacia el mercado del libro —siempre más difícil y arriesgado— publicando una obra variada, exuberante, polémica y de magnífico acabado formal. Sin embargo, su trayectoria vital estuvo alejada de la literatura durante muchos años.


  Robert Anson Heinlein nació el siete de julio de 1907 en Butler (condado de Bates, Missouri). En 1924 se graduó en la Central High School (Kansas). Su hermano mayor, Rex, estaba cursando estudios en la Academia Naval de Annapolis (Maryland) y el joven Robert imitó sus pasos ingresando en el mismo centro al año siguiente. Sirvió en toda suerte de navíos, entre ellos el mítico USS Lexington (el primer portaaviones de la Armada Norteamericana) y el destructor USS Roper.


  Su carrera en la Armada se vio drásticamente truncada cuando enfermó de tuberculosis en 1934. Sus pulmones sanaron, pero fue declarado «no apto» para la carrera militar. Fue licenciado con el grado de teniente y recibió como compensación una pequeña pensión.


  Entre 1934 y 1939 tuvo diferentes empleos, a caballo entre Los Ángeles y Colorado al tiempo que estudiaba ingeniería, matemáticas y arquitectura en la universidad. Aunque los detalles son imprecisos, parece que tuvo inquietudes artísticas. Pero éstas se decantaban claramente por la fotografía y la escultura. Pese a ser un lector insaciable, la literatura seguía sin ser una opción para él. En 1937 escribió For Us the Living y el resultado le satisfizo muy poco; tanto es así que lo destruyó.


  En 1938 probó fortuna en la carrera política. No tuvo éxito y quedó en difícil posición: a principios de 1939 estaba casado —había contraído matrimonio en 1932—, sin más ingresos que su modesta pensión —a todas luces insuficiente para mantener una familia— y entrampado por una hipoteca que había firmado para sufragar parte de sus gastos electorales. El año anterior había tenido noticias de un concurso auspiciado por la revista Thrilling Wonder Stories para escritores noveles. La publicación andaba buscando nuevos valores. Pagaban medio centavo por palabra. Recordando este hecho, en abril de 1939 se puso a escribir La línea de la vida. Tardó cuatro días. Asumiendo que esa publicación estaría saturada de originales, decidió enviar el relato al mítico editor John W. Campbell para que considerase la posibilidad de publicarla en Astounding Science Fiction. Éste la aceptó de inmediato, y a mejor precio. Supuso el comienzo de una fructífera carrera.


  La mayor parte de los relatos escritos durante los tres años siguientes fue publicada en Astounding Science Fiction. Exceptuando el intervalo de la Segunda Guerra Mundial —trabajó como ingeniero en un centro de investigación de Filadelfia—, no volvería a dedicarse a otra actividad que no fuese la literatura durante el resto de sus días.


  Se divorció a finales de 1947 para, al año siguiente, contraer nuevas nupcias con Virginia Doris Gerstenfeld. Asentado en el terreno editorial, su biografía apenas contiene nuevos eventos destacados. Tras una época de esplendor, su obra perdió intensidad y, sobre todo, capacidad de sorpresa. El mundo seguía girando y había nuevas generaciones a las que no resultaba tan fácil deslumbrar. Además, su salud comenzó a fallarle. En 1970 estuvo a punto de fallecer a causa de un ataque de peritonitis. En 1978 fue operado por una desviación en la carótida. Sufría algunos problemas circulatorios y su ritmo de trabajo descendió de manera ostensible. Aún con todo, no cejó en su empeño y prosiguió escribiendo hasta casi el final de su vida.


  Quienes lo conocieron de cerca han afirmado que era adusto, amable pero distante. A su muerte se supo que en varias ocasiones había ayudado, de forma anónima, a más de un escritor en situación económica precaria.


  Mientras dormía, en mayo de 1988 falleció víctima de un enfisema pulmonar complicado con otras enfermedades que lo habían acompañado durante los últimos años de su vida. Sus cenizas fueron esparcidas cerca de Santa Cruz. No existe inscripción o monumento conmemorativo alguno. O acaso, el mejor: sus libros.


  Notas


  
    [1] A lo largo de todo el texto se utilizan fechas terráqueas gregorianas ya que no se sabe de ningún otro calendario, ni siquiera el galáctico estándar, que sea conocido con certeza por los eruditos de todos los planetas. Los traductores deberían añadir las fechas locales por mor de la claridad. J.F. 45º mantener una precaria estabilidad de crecimiento cero solo mediante el asesinato de sus propios miembros a una velocidad suficiente…, a menos que se ahoguen en sus propios venenos, se suiciden por medio de una guerra total o tropiecen con alguna otra forma de solución final maltusiana. <<

  


  
    [2] Cuando las familias Howard se apoderaron de la nave espacial Nuevas fronteras solo había unos cuantos que tuvieran más de 125 años, y todos ellos (salvo el Miembro más antiguo) están muertos, en momentos y lugares recogidos por los archivos (excluyo el extraño y es posible que mítico caso de la vida en muerte de la anciana Mary Sperling). A pesar de la ventaja genética y del acceso a las terapias para prolongar la vida conocidas por todo el mundo con el nombre de «la opción de la inmortalidad», el último murió en el año 3003 del calendario gregoriano. Según los archivos, parecería que la mayor parte murió tras rechazar nuevos tratamientos de rejuvenecimiento, y esa sigue siendo la segunda causa más habitual de muerte hoy en día. <<

  


  
    [3] Ira Jonson tenía menos de ochenta años en el momento en el que el Miembro más antiguo afirma (en otros lugares) haberse ido de casa. Ira Johnson era asimismo doctor en medicina. No se sabe cuánto tiempo practicó su profesión o si dejó o no que alguna vez lo atendiera otro doctor en medicina. <<

  


  
    [4] Ira Johnson tenía setenta años cuando Lazarus tenía diez. J.F. 45º <<

  


  
    [5] Esta anécdota es demasiado oscura para que se pueda explicar aquí. Véase la Enciclopedia Howard: Armas antiguas, armas de fuego de explosión química. <<

  


  
    [6] Si bien este pasaje presenta varias contradicciones internas, los modismos son auténticos de la Norteamérica del siglo XX. Describen ciertos tipos de deshonestidad financiera. Véase «Estafas», bajo «Fraude», en el Nueva Rama Dorada de Krishnamurti, Academe Press, Nueva Roma. <<

  


  
    [7] Esta copla se atribuye al siglo XX. Véase el apéndice para realizar un análisis semántico. J.F. 45º <<

  


  
    [8] No existe ningún documento que demuestre que el Miembro más antiguo asistiera alguna vez a una escuela para oficiales del ejército naval, o ninguna otra escuela militar. Por otro lado, tampoco hay pruebas de que no lo hiciera. Esta historia quizá sea autobiográfica, en la medida en que sea cierta. «David Lamb» podría ser uno más de los muchos nombres utilizados por Woodrow Wilson Smith.


    Los detalles son consistentes con la historia del Viejo Hogar tal y como la conocemos. El primer siglo del Miembro más antiguo coincide con ese siglo de guerras continuas que precedió al Gran Hundimiento; un siglo de grandes avances científicos acompañados de un retroceso en los asuntos sociales. Durante todo ese siglo se utilizaron para luchar naves acuáticas y aéreas. Véase el apéndice para consultar modismos y tecnicismos.J.F. 45º <<

  


  
    [9] Sustantivo «carabina». Esta palabra tiene dos significados: (1) Persona encargada de evitar contactos sexuales entre varones y mujeres que no tienen permiso para realizar tales contactos; (2) persona que realiza de forma superficial tal perjudicial tarea mientras en realidad se comporta como un centinela benigno. Al parecer el Miembro más antiguo utiliza el término aquí con su primer significado en lugar de con su antitético segundo significado. Véase apéndice. J.F. 45º <<

  


  
    [10] El contexto implica una segunda intención. J.F. 45º <<

  


  
    [11] La pistola Gatling (Richard J. Gatling, 1818-1903) ya estaba obsoleta cuando nació Lazarus Long. Esta alegación adquiere algún viso de realidad si se pone como condición que se podría utilizar un arma obsoleta en alguna insurrección pequeña y remota. J.F. 45º <<

  


  
    [12] La secuencia de acontecimientos no cuadra. ¿Quizá una nave parecida? J.F. 45º <<

  


  
    [13] Todo está bien sin castigos, la hora es de jugar; llega la hora sin retraso de los libros (de la escuela) dejar. <<

  


  
    [14] Corrección: familia Hedrick. Esta mujer, Laura (una de las antepasadas del que firma), sí que llevaba el apellido «Foote» a causa de esa arcaica tradición que pone el apellido según el linaje paterno, una fuente de confusión en los antiguos archivos ya que el sistema del linaje materno es el que se ha usado siempre en las familias para asignarle clan a un miembro. Pero las genealogías no se revisaron con ese fin hasta el año gregoriano de 3307. Esta equivocación en el nombre nos proporcionaría un medio de datar estas memrias…, si no fuera porque otros documentos demuestran que los renos no se introdujeron en Valhala hasta proximadamente un siglo y medio después de la fecha en la que el Miembro más antiguo (sin lugar a dudas) contrajo matrimonio con Laura Foote-Hedrick.


    Pero más interesante es la alegación del Miembro más antiguo de que utilizó un campo de pseudogravedad ese año para facilitar un parto. ¿Fue él el primer tocólogo que utilizó este método (ahora habitual)? En ningún lugar lo afirma, y esta técnica se suele asociar con la doctora Virginia Briggs de la clínica Howard de Secundus y una fecha mucho más posterior. J.F. 45º <<

  


  
    [15] Y que también descendía del Miembro más antiguo (a través de Edmund Hardy, 2099-2259), aunque el Miembro más antiguo quizá no haya sido consciente de ello. J.F. 45º <<

  


  
    [16] El quinto. James Matthew Libby fue el cuarto.J.F. 45º <<
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