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    Expansión agrícola, minería ilegal, gigantescas represas hidroeléctricas en medio de la selva virgen, explosión demográfica… incendios y tala; ocupación de tierras y trata de personas; violencia. Desertificación. La feroz destrucción de la región amazónica extiende su amenaza a toda la superficie de la Tierra: lo que le pase influirá de manera decisiva en el equilibrio del planeta.


    Mientras tanto, se cruzan allí buscadores de oro, traficantes de diamantes, aventureros, ladrones de tierras de guante blanco, pistoleros capaces de matar a una monja que recita el Evangelio, colonos desplazados con engaños, multinacionales, aborígenes corrompidos, perseguidos y asesinados, demasiadas promesas oficiales sin cumplir.


    En esta crónica que llevó años de viajes por Brasil y una compleja investigación, la periodista Silvina Heguy no queda encandilada por la riqueza formidable del paisaje ni cae en la tentación de recrear las aventuras de los exploradores. Va más allá del verde deslumbrante y misterioso de la selva; viaja por rutas que fueron trazadas para la colonización; visita comunidades indígenas y a agricultores; recorre pueblos olvidados y otros bendecidos por el nuevo oro verde: la soja; navega por ríos que se quedaron sin peces; reconstruye el plan de la dictadura militar brasileña para la Amazonía, nunca desarticulado; descubre a los gauchos amazónicos y se acerca hasta la ilegalidad del extractivismo. En esa geografía solitaria y salvaje, revela con gran poder narrativo las complejas historias de quienes va encontrando en su camino. El resultado es denuncia y advertencia: sin importar a qué distancia estemos de la Amazonía, todo lo malo que le está ocurriendo terminará por afectar nuestras vidas.
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  En fin de cuentas soy prisionero de una alternativa: o antiguo viajero, enfrentado a un prodigioso espectáculo del que nada o casi nada aprehendería, o que, peor aún, me inspiraría quizá burla o repugnancia; o viajero moderno que corre tras los vestigios de una realidad desaparecida. Ninguna de las dos situaciones me satisface, pues yo, que me lamento frente a sombras, ¿no soy impermeable al verdadero espectáculo que toma cuerpo en este instante, para cuya observación mi formación humana carece aún de la madurez requerida? De aquí a unos cientos de años, en este mismo lugar, otro viajero tan desesperado como yo llorará la desaparición de lo que yo hubiera podido ver y no he visto. Víctima de una doble invalidez, todo lo que percibo me hiere, y me reprocho sin cesar por no haber sabido mirar lo suficiente.


  
    Claude Lévi-Strauss,


    TRISTES TRÓPICOS

  


  Más allá de la intimidante inmensidad


  Los árboles ya no mueren de pie. En la selva amazónica, en el corazón geográfico de Brasil, dos hombres con motosierras los hacen caer. El último acto de ese cumarú de más de treinta metros es rugir como un animal herido. Es la fricción con otros lo que provoca el sonido tormentoso. Después hay silencio. Se rompe con el aletear de pájaros que se desbandan. Algo se perdió en el equilibrio de la naturaleza y nadie lo registra.


  Por minuto, el equivalente a una cancha de fútbol sembrada de árboles se pierde en esta parte del planeta. La tala ilegal sobrevive porque hay demanda. “Cada árbol caído tiene ya su comprador”, dice el jefe de ese campamento. “Éstos van para China, para muebles. Saldrán por el puerto del sur. Es una cadena ilegal que cuenta con sus cómplices en cada etapa”.


  Las advertencias sobre la degradación de la selva amazónica son alarmas de ambientalistas que parecen quedar en eso. Hay estadísticas que se pierden. Las cifras son verdaderas construcciones de laberintos desde donde discuten por tener la razón, con aura científica. La realidad son caminos de tierra, selva herida por rutas, pobreza, peleas de hombres y mujeres pobres contra hombres pobres con armas y pagados por poderosos.


  Una vez ahí, hace calor; el cielo del atardecer es rojo, de un tono único; la superficie es inabarcable; los árboles, altísimos; hay animales jamás vistos, anacondas capaces de tragar a un hombre entero, y la crueldad de la muerte no sólo es parte de la pelea por la supervivencia del más apto; hay pistoleros, traficantes, buscadores de oro, ladrones de tierra de guante blanco y promesas oficiales sin cumplir. La selva parece concentrarlo todo.


  La sucesión de sus tragedias la ha vuelto una barbarie sin registro. La desconexión con lo que sucede se esconde en la hiperconexión permanente. Se sabe más de las matanzas de los pueblos indígenas de la Amazonía por los conquistadores españoles y portugueses que la llevada adelante por la dictadura militar en las décadas de 1970 y 1980, cuyo plan sistemático recién está saliendo a la luz desde los archivos secretos.


  Por momentos, la realidad parece no poder salir de la selva y desafiar un cambio. El territorio, como la ignorancia, no ayuda. Los exploradores de siglos pasados recorrieron la cuenca amazónica dibujando mapas, clasificando flores y animales, analizando comportamientos, discutiendo el buen o el mal salvaje, yendo detrás de ciudades perdidas con paredes cubiertas de minerales preciosos. Los periodistas apenas llegan. Muchos de los que lo hacen se ocupan de registrar al milímetro el comportamiento de alguna especie al borde de la extinción. Otros pasan meses filmando sus propias aventuras como modernos Indiana Jones. El espectáculo contenido en lo superficial. Hay pocos que logran valiosas investigaciones sobre las mafias que se enriquecen de la selva. Es difícil unir un rompecabezas tan complejo, y esa dificultad ayuda a la impunidad. La selva parece infinita, no importa un árbol menos, una cultura corrompida por el dinero, un río sin peces. Las cumbres climáticas son reuniones que logran poco, más allá de la advertencia. La ley y el Estado no están para frenar a los asesinos a sueldo capaces de matar a una monja cuando termina de leer el Evangelio. La llegada es siempre tarde: sobre los cadáveres o la selva incendiada.


  La Amazonía está mucho más que amenazada. Tiene presiones reales como la tala, la minería, el avance de la agricultura, la explosión demográfica o la construcción de represas. Sobrevivió a volcanes y otras desventuras climáticas durante cincuenta millones de años, pero fallan sus anticuerpos para la acción del hombre, o para su indiferencia. Acercarse a ese escenario es una tarea difícil. Este libro pretende contar historias cuando a veces se abre un claro en la selva y se puede atravesar su intimidante inmensidad. Pretende ser una crónica de viaje que mira más allá de la maravilla de la naturaleza y donde el hombre se muestra en todas sus facetas. Una pieza para que ese rompecabezas alguna vez logre unirse y evitar que las próximas generaciones vivan con una Amazonía transformada en un desierto y con la selva como un territorio mítico del pasado.


  Capítulo I 
CEREMONIA


  El chamán más viejo de la tribu Erikibatsa apenas habla portugués. Fuma unos cigarrillos de hojas verdosas que huelen dulce y canta. Canta en la noche un lamento suave, monótono, acompasado, que sólo por momentos se hace agudo. Elías, así se llama el chamán, canta en la noche sentado en medio de la choza principal de la aldea. Es una ini, una casa tradicional de la etnia Manoki, una estructura de madera cubierta con hojas gigantes de la selva amazónica.


  Elías canta y llama a los espíritus y al resto de la comunidad. La noche ya está fría, pero aún no tiene la humedad desesperante de la madrugada. A la tarde, había autorizado a “los blancos” a presenciar la ceremonia. Pero adentro de la choza no se ve nada, todo está oscuro. Cada tanto, un celular inservible para comunicarse —en esta parte del mundo no hay señal de operadoras telefónicas— ilumina una mínima parte del interior. Cuando una de esas linternas intermitentes se enciende, los ojos intentan captar detalles y así poder armar la escena. Hay gente acostada sobre esterillas y en las cinco hamacas que cuelgan de los postes que sostienen la estructura de la casa, un gran espacio de unos veinte metros de largo y unos ocho de ancho. Acomodarse en ella es difícil, casi no hay lugar libre. Hay adultos, y chicos durmiendo en los brazos de sus madres. Y está el canto de Elías, que lo envuelve todo.


  El chamán fue convocado por Manoel Kanuxi, el cacique de la tribu Manoki, una de las treinta y nueve etnias que viven en Mato Grosso, cifra que convierte a este Estado brasileño en el segundo lugar de mayor diversidad de este país de por sí diverso. En total, se calcula que son ciento setenta los grupos indígenas que habitan la cuenca de la Amazonía. Alrededor de cincuenta de ellos nunca tuvieron contacto con otra civilización que no fuera la suya.


  Manoel había enviado su aviso a Elías un par de días antes por medio de un mensajero. En él le explicaba que lo necesitaba. En su comunidad ya no quedan chamanes y sin ellos no hay quien sea capaz de entender las razones “profundas” por las que suceden las cosas. Y Manoel quería saber algo concreto: cuál era el origen de las últimas muertes entre su gente.


  Junto con otros chamanes de su tribu y con parte de su comunidad, Elías viajó casi trescientos kilómetros para llegar hasta la reserva Manoki. Los Erikibatsa viven cerca de la ciudad de Comodoro, también en el Estado de Mato Grosso y pegada a Bolivia. Una región que hasta principios del sigloXX compartían con otros pueblos indígenas como los Nambikwára e Enawenê-nawê que actualmente se agrupan en reservas protegidas por la ley federal brasileña. “Rodeados de soja”, dice uno de ellos. La región figura siempre en la lista negra de los desmontes que elabora el gobierno brasileño. Es el centro de lo que llaman el arco de la deforestación, una franja que avanza comiendo la selva y que mide cuatro mil kilómetros. La misma distancia que une Madrid con Moscú en un viaje en auto de más de cuarenta horas.


  El canto de Elías se repite sin pausa y, de a poco, se van uniendo a él las voces de las mujeres. En diez minutos formarán un coro perfecto. Una familia local llega con dos baldes de plástico blanco. En uno está la masa de mandioca que estuvieron preparando durante la tarde. En realidad, rallándola hasta dejarla compacta. Al hornearla, después, será un pan firme y rico sin ningún aditamento. En el otro balde hay un jugo de caña dulce. Al verlo, una mujer se levanta de la esterilla sobre la que descansa y dice que esa bebida le gusta mucho. Con una jarra saca un poco y bebe. Después se la pasa a otro y éste a otro, así van tomando todos.


  Con un movimiento rápido, Elías saca algo de abajo de sus piernas. Muestra una lata de cerveza Brahma. El silencio se vuelve un murmullo. Llevar alcohol a una reserva indígena en Brasil está prohibido. Elías señala la lata. Una mujer mayor le pide verla. “Es el diablo”, dice ella. Él afirma con la cabeza y le asegura que es la culpable de muchos de los males de la comunidad, pero que no es la única. Uno de los secretos de esta parte de Brasil es que, a pesar de la prohibición, el alcohol suele entrar en las reservas y cuando esto sucede surge la violencia doméstica.


  La ceremonia continúa. “Saudade ficará nesta casa” (“la añoranza quedará en esta casa”), anuncia en portugués Elías tras media hora de cantos. La oscuridad es pura incomodidad e inquietud. Afuera, la luna creciente y las estrellas son un techo más tranquilizador sobre esta área rodeada de una selva baja, de donde llegan gritos de animales. Dos mujeres, que han decidido abandonar la ceremonia, caminan en la oscuridad hacia sus hamacas. Mañana deberán comenzar a trabajar temprano en la limpieza espiritual de la tribu. Unos palos altos pintados con pigmentos negros y rojos extraídos de la selva son la señal de que los chamanes en cuanto llegaron comenzaron a pedir protección. Hay dos iguales en la entrada de la aldea, sobre el camino de tierra que viene de la ruta. Los chamanes dicen saber cuál es la causa de las desgracias. “Es algo muy malo”, advierten, pero por ahora no lo dirán.


  Las cruces del cementerio indígena están demasiado cerca de la canchita de fútbol, donde los chicos Manoki y Erikibatsa juegan a la pelota. El cuerpo trozado de un anta de más de trescientos kilos se asa sobre un fuego lento. “Es una rata gigante”, bromea Celsio, uno de los hombres que vigilan las brasas. La carne está casi negra y muchos lo “caranchean” directamente de la parrilla.


  Celsio también es el encargado de cortar la leña. Con el hacha, da en el centro de un tronco caído. La corteza estalla y el panal que había dentro se esparce por el aire. Al segundo, está rodeado de cientos de abejas “africanizadas”. Han venido del otro continente de la mano de apicultores y nada las detiene en estas tierras supuestamente extrañas. Los chicos dejan de jugar al fútbol para meter la mano en el tronco abierto y comer la miel. “Irixi, irixi” [“abejas, abejas”] mientras ríen.


  Celsio se acerca nuevamente al fuego. Una mujer descansa en una hamaca de tela gruesa. Tiene a su hijo de once años encastrado en el cuerpo. Nació con una malformación, casi no puede moverse y creció como si fuera parte de su madre. Celsio se presenta como uno de los líderes de su grupo, como uno de los hombres más fuertes, se describe para explicar por qué todos aceptan sus órdenes. En su aldea viven más de dos mil personas. Han quedado aislados entre campos de soja, vuelve a contar. Ya no cazan tantos animales y los pocos que logran atrapar, asegura, tienen gusto diferente porque van a comer a los sembrados y el sabor de su carne cambia con las plantas nacidas de semillas genéticamente modificadas. También asegura que cuando a los sembrados los rocían con agroquímicos, el aire huele raro. Los Erikibatsa no cuentan con los servicios estatales básicos.


  La cruz nueva del cementerio no tiene más que una semana. Es la de Silvio, uno de los líderes jóvenes Manoki. El muchacho viajaba en su moto por la ruta que une la reserva con el pueblo de Brasnorte cuando un camión lo atropelló. El conductor asegura que intentó frenar pero no pudo, algo falló. Los testigos confirmaron la versión. Un año atrás, y casi en el mismo lugar, en un accidente parecido murió Bernardino, el hermano de Silvio.


  “Demasiadas coincidencias”, pensaron los Manoki. Los hermanos eran los encargados de recorrer la llamada “Tierra Nueva”, que de nueva tiene poco. Los jóvenes soñaban con levantar una aldea en el territorio que sus ancestros habían ocupado históricamente, antes de que fueran desplazados por el gobierno brasileño hacia una reducción jesuita a mitad del sigloXX.


  “Yo nací ahí, en la Tierra Nueva”, dice Manoel como presentación. El cacique no debe medir más de un metro sesenta. Tiene el pelo largo y negro, con algunas canas, peinado con raya al costado, y sus ojos se achinan cuando se ríe. Hace sesenta y dos años su madre lo parió en ese lugar que ahora su pueblo trata de recuperar. Manoel, junto con el resto de la comunidad, fue trasladado hacia la Misión Utiariti. Según les dijeron los del gobierno, fue para darles refugio de las matanzas y enfermedades que comenzaron a sucederse a partir de la aparición de los hombres blancos en su territorio. Sucedió en la década de 1940. En el internado, a Manoel, como al resto, le prohibieron hablar su lengua y le enseñaron catecismo. Por eso, cada vez que cuenta una historia de su pueblo usa un latiguillo, “en nuestra religión tradicional”, para hacer la diferencia con la católica que aprendió en Utiariti.


  Fue en 1968, cuando los jesuitas impulsaron su cierre, que Manoel volvió a donde vive actualmente. Es un conjunto de pequeñas aldeas de cuatro a cinco casas cada una para los 460 Manoki que existen en la actualidad. Ir de una vecindad a otra es transitar por caminos de tierra en los que resulta fácil perderse: para un extraño, todo el paisaje se asemeja. En la aldea central funciona una escuela; un salón hace de centro de salud y también hay una pequeña biblioteca en la que se exponen los elementos tradicionales de esta cultura indígena, collares y vestidos hechos con flores y plumas coloridas.


  Ningún explorador de la selva describió a los Manoki hasta 1910, cuando la zona comenzó a ser explorada con el fin de tender el cable para el telégrafo. Los primeros registros que los mencionan coinciden también con las matanzas. Fueron tan feroces que tres décadas más tarde, cuando llegó el traslado a la reserva jesuita, habían quedado apenas cincuenta y dos Manoki. En la reducción se casaron con gente de otros pueblos, como los Nambiquara, Paresí o Kaiabi hasta que volvieron a su zona original, la Irantxe, como la llaman, una superficie de cuarenta y cinco mil hectáreas que se extiende entre las ciudades de Campo Novo do Parecis y Brasnorte, en el Estado de Mato Grosso. Es un área de mata baja y de transición que se transforma en selva amazónica. Los ríos Cravari y Sangre, bautizado así por su color rojo, son los límites.


  La lucha por la ocupación de estas tierras sigue siendo un fenómeno tan actual como lo fue a principios del sigloXX. En los años setenta y ochenta, la zona —sobre todo la que rodea al río Juruena, que atraviesa este territorio indígena— comenzó otra vez a ser ocupada por hacendados. Hubo intentos pacíficos de integrar a los Manoki, y otros violentos, con incendios y tiros.
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  La tensión se siente en la ruta y al entrar al pueblo de Brasnorte. Las miradas hacia los que no son del lugar son poco amigables.


  “Lo primero que piensan es que son de una organización no gubernamental o ambientalistas. Y acá no son bienvenidos. Una vez, en el municipio de al lado los echaron con violencia. Se lo digo para que lo sepan”, advierte la chica que atiende el bar de la estación de servicio. La anécdota es seguida por la pregunta que se le hace a todo extranjero: “¿Qué hacen por aquí?”.


  “Si son trabajadores de un campo pongan en la 4 × 4 un cartel con el nombre de la fazenda. Con él nadie les va a hacer problema”, aconseja.


  Los caminos son la primera forma de corromper la selva. En 2006 la pavimentación de los 340 kilómetros que unen Campo Novo do Parecis con Juína, donde echaron a los ecologistas a tiros, fue presentada por el gobernador de aquel entonces Blairo Maggi como la nueva frontera agrícola del Estado y “probablemente de la Amazonía”. El punto central de esa nueva línea de separación era la ciudad de Brasnorte. Según Maggi, llamado el rey de la soja brasileño y actualmente ministro de Agricultura, tras el impeachment a Dilma Rousseff, la unión de ambos pueblos por el asfalto fue la concreción del sueño dorado de millares de agricultores brasileños.


  La ciudad es relativamente nueva. Son casas bajas, calles limpias en las que se mueven autos cero kilómetro. Un par de negocios, tres restaurantes y varios locales pequeños de evangelistas. La mayoría de sus habitantes llegó en 1978 junto con los tractores que sirvieron para talar la selva. La extracción de madera aún sigue siendo uno de los pilares de la economía de la región, pero con el asfalto se impuso la soja como producción estrella.


  “Pronto los campos de soja encontrarán en la selva amazónica una opción para mejorar la economía del Noroeste del Mato Grosso”, anunciaba el gobierno estadual cuando la carretera estaba a punto de ser terminada. También fue cuando llegaron las grandes empresas multinacionales del agronegocio: Cargill; la holandesa Bunge y la de origen brasileño Amaggi, propiedad de la familia del entonces gobernador y hoy uno de los hombres sindicados entre los sesenta más poderosos de Brasil. Su rol en la última campaña electoral fue clave cuando las cosas se le pusieron difíciles a Dilma Rousseff para ser reelecta y salió a darle su apoyo, aunque después se convirtió en ministro del gobierno que la sacó del poder.


  Sin tregua, la pelea por las tierras sigue como si nada hubiera cambiando en los últimos cinco siglos. La Fundación Nacional del Indio (FUNAI) —el órgano del gobierno brasileño que se ocupa de las políticas de los pueblos originarios y se encarga de demarcar y proteger las tierras tradicionalmente habitadas y usadas por estas comunidades— también tiene como finalidad impedir que sean invadidas. En 2002 dio la aprobación para demarcar el antiguo territorio Manoki o Tierra Nueva, como la llaman ahora. En total, 206.455 hectáreas más. La medición llevó casi ocho años. Pero no todo fue tan sencillo ni lineal. Dentro de la superficie demarcada hay áreas que son presentadas como tierras privadas cultivadas y con casas.


  La Constitución brasileña establece que los pueblos indígenas no tienen la propiedad de las tierras otorgadas —que comprenden alrededor del trece por ciento del territorio del país— sino el usufructo con el fin de conservar sus tradiciones y cultura. Pero muchas son territorios en disputa y reclamadas por productores agropecuarios. El proceso de esa ocupación se hace por etapas. La mayoría de las veces comienza por un incendio donde la selva original queda reducida a leños negros. Así se van comiendo de a poco porciones de vegetación nativa. Después, alguien puebla esas tierras con ganado para que engorde, y tras un tiempo llegan los cultivos.


  La disputa parece no tener fin. Más alimentos se necesitan, más tierras se buscan. Más ánimo de ganar dinero por parte de los productores, más tierras se buscan. Más tierras se buscan, más desmonte. La cadena continúa y avanza rápidamente. Operación Amazonía Nativa (OPAN) —una organización que trabaja con los Manoki— ayudó a registrar el proceso de deforestación en sus tierras: tan sólo en 2011 fue talado el veinte por ciento de esta reserva indígena protegida por la ley federal brasileña.


  “¿Qué hace un cacique en el siglo XXI?”.


  Manoel Kanuxi ríe ante la pregunta. A él lo votaron entre las siete aldeas que representa, explica en portugués. Su tarea es decidir sobre las cuestiones de todos los días y, en especial, la “relación con los blancos”. Junto con su vice maneja el problema de las tierras. Por eso, explica, es el que más sale de la reserva.


  Manoel vive en la primera aldea a la que se llega por el camino sin pavimentar, casi escondido y que sale desde la ruta MT-170. Un cartel tapado por la vegetación indica que esa parte de Brasil es una reserva indígena. Del otro lado, sólo se ve un campo donde aún quedan copos del algodón que acaban de cosechar y dos plantas de silos para guardar semillas. Son de las empresas Bunge y Amaggi. El recorrido hasta la aldea lleva unos treinta minutos. Entre curvas y árboles, en plena reserva, aparece un campo de soja cosechado y abandonado.


  La aldea que sigue a la de Manoel, Asa Branca, es la comunidad Cravari, la más grande de la tribu, con veinte casas desparramadas. Es ahí donde están el colegio, la sala de salud y la biblioteca, y donde se alojan los chamanes en su visita. Está situada justo donde uno de los brazos del río Cravari hace una pequeña curva y forma una pileta natural de agua verde. Ése es el lugar para tomar baños refrescantes después de viajar kilómetros monótonos por la ruta. En esa parte del mundo sólo se escucha el ruido del agua. Dos guacamayos gigantes de furiosos celestes y amarillos sobrevuelan sin temor de tocar las cabezas de los bañistas. Son, sin duda, los dueños del río y de la selva que lo rodea. La hora indicada para el baño es al atardecer. En ese momento, sumergido en el agua fresca, se entiende la posibilidad de la unión entre el hombre y esa naturaleza misteriosa. Las rocas son un piso firme. El río es transparente. No se ven peces ni las temibles anacondas. La selva es una pared al otro lado. Los guacamayos parecen divertirse con el sobrevuelo. Cerca cacarean unas gallinas. Están encerradas en un gallinero pegado a una casa Manoki pequeña. Nada hace sospechar que, unos kilómetros río abajo, el agua también es un elemento que se ha vuelto parte del conflicto en la cuenca amazónica.


  Capítulo II
AGUA MUERTA


  Hace un rato que amaneció y el único camión que hay en la aldea está a punto de salir a recorrer los territorios de la reserva. Lleva un bote preparado para navegar el río Cravari. Atrás, en la caja, viaja un grupo de ocho hombres Manoki. Manoel lleva un sombrero y un rifle cruzado en la espalda y va recostado sobre el techo de la cabina de manejo. Parece un mascarón de proa.


  Para llegar a la Tierra Nueva hay que dar una gran vuelta y salir a la ruta asfaltada. Por la reserva es imposible ir de forma directa, a pesar de que desde la aldea son veinte kilómetros en línea recta. El camión, una vez en el asfalto, toma en dirección hacia Brasnorte. El paisaje es una llanura seca e inmensa. La tierra cosechada es polvo marrón. Después habrá que tomar un desvío, justo cuando aparece un poblado de apenas unas casas llamado Mundo Novo, que no figura en el mapa.


  El nuevo mundo tiene dos bares con mesas de plástico, carteles de cerveza y pósteres de mujeres desnudas. Un par de casas bajas son el resto del poblado, rodeado de tractores abandonados y de una tierra colorada aún más seca y que todavía tiene restos del calcáreo que le arrojaron para cambiar su acidez y así hacerla apta para que crezca la soja.


  Dentro de uno de los dos bares una mujer toma cimarrón, un mate gigante con yerba de un verde fluorescente típico del sur de Brasil. Ella fue una de las inmigrantes que llegaron a principios de los años ochenta cuando “aquí no había nada”, aclara como si lo que la rodea fuera mucho. Es el lugar para comprar los últimos víveres que se necesitan antes de entrar en la selva, y pilas para el GPS que nunca funcionará bajo los árboles.


  El camino sigue: tierra arrasada por más de dieciséis kilómetros. La selva empieza a reaparecer recién pasada esa distancia. La humedad de los arroyos resucita su rojo. El camino se angosta, tiene puentes precarios de madera que cruzan cursos de agua que se van haciendo cada vez más verdes y caudalosos. Así hasta llegar a una casilla con vigilancia privada que indica que pronto aparecerá la represa hidroeléctrica Bocaiúva, una de las tantas que ideó el gobierno brasileño para la cuenca amazónica. La postal nuevamente se vuelve árida. Las piedras de la represa arman una alfombra gris alrededor del río Cravari.


  “Aquí era todo verde, el río venía todo lleno. Bonito. Llegaban los peces. Había una cascada también bonita. Llegaba hasta acá”, señala Manoel al costado del camino. “Pero ahora no hay casi río —demuestra—. Se acabó la cascada. Para los Manoki son épocas difíciles. Por eso nuestra preocupación”, dice.


  La usina comenzó a construirse en 2007 por la empresa Cravari Geração de Energia S.A., que tiene asegurada su explotación hasta 2032. Desde 2010, cuando inició su funcionamiento, genera una potencia de 30 MW. Según cuentan los Manoki, la compañía desconocía que estas tierras eran reclamadas por ellos. Cuando lograron que los constructores los atendieran, les aseguraron que la represa no modificaría el medio ambiente.


  “Creímos en sus palabras: que la hidroeléctrica no afectaría los peces. Nos mintieron. Este lugar era sagrado. Nuestros abuelos y sus abuelos bailaban con las fuerzas de la naturaleza aquí. Era un sitio de rituales. Pero ya no hay agua, no hay peces, no hay selva. Todos se fueron”, se lamenta Manoel.


  Pedro es el encargado de manejar el camión. Lleva remera roja, pantalón verde, anteojos Ray Ban espejados y también insiste en que fueron engañados. “La verdad es que la empresa no tenía conocimiento de lo que era este lugar para nosotros. Entonces fuimos a la FUNAI a presentar una carta para pedir estudios ambientales. Intervino el IBAMA [Instituto Brasileño del Medio Ambiente y de los Recursos Naturales Renovables] y forzó a la constructora a hablarnos. Eso fue hace tres años”, recuerda.


  La empresa ya estaba iniciando las obras y casi habían terminado las casas para los trabajadores. Los Manoki decidieron tomar medidas y frenar la construcción. Entonces, los representantes de la empresa se comprometieron a hacer un estudio de impacto ambiental.


  —¿Les presentaron el estudio?


  —Sí, ahí el pueblo Manoki vio qué era y lo aprobó —explica Pedro.


  —¿Lo tienen?


  —Sí, lo tenemos.


  —¿Y qué dice?


  —Que no modificaría a la naturaleza.


  —¿Cómo se sienten después de la obra construida?


  —Mal, aquí la gente cazaba, pescaba, nada de eso podemos hacer ahora. La naturaleza se modificó.


  —En serio, ¿pescaban?


  —Sí, los ríos de la tierra indígena tenían muchos peces. Pero después de la obra no hay nada. Veníamos a realizar rituales. Había varios caminos para llegar por medio de la selva. Aquí había una corredera —recuerda y señala las rocas redondas, parejas, grises.


  La comunidad Manoki negoció una compensación por permitir que la usina se levantara en su territorio. En 2007 pidieron un camión y un tanque de agua y el compromiso de rediscutir la ganancia cada cinco años. Según explican, recibirán el 0,5 por ciento del valor de la represa hasta que la concesión termine. El proyecto costó 800.000 reales, unos 200.000 dólares al cambio de mediados de 2015, y pactaron 150.000 en equipamiento en veintitrés años, cuando termine la concesión.


  —¿Alcanzó el pago?


  —Creo que no —se sincera Pedro—. Porque lo que pasó es muy grave, no hay compensación que lo pague.


  La usina en medio de la comunidad Manoki no es un proyecto aislado. Es parte de un plan energético que diseñó el gobierno federal brasileño para construir varias represas de diferentes tamaños y generadoras de energía en toda la cuenca del Amazonas. Cada proyecto despertó preocupaciones por parte de las comunidades indígenas de las zonas cercanas y alertó a los ambientalistas. Tanto el gobierno como las empresas aseguran que el impacto ambiental será minimizado por medio de compensaciones monetarias y ambientales. Pero, además de generar energía, la red de represas hidroeléctricas es presentada como el primer paso para “dominar” los ríos y poder transformarlos en una gran hidrovía que permita sacar la materia prima desde el corazón de la selva hacia el mar. Una tarea costosa y que, actualmente, se hace por rutas poco preparadas que implican costos altos y encarecen el precio final de la materia prima extraída. La hidroeléctrica de Bocaiúva es una de las tantas planificadas y es de pequeño porte. En el territorio Manoki deberían levantarse al menos tres más.


  —¿Qué piensan hacer para las próximas tres? —es la pregunta que entonces surge.


  —No creo que las dejemos hacer. Porque todo cambia. En la comunidad estamos hablando de eso. Las únicas personas que pueden aceptar o no que se levanten son los indígenas, los dueños de la tierra. La expectativa es que esto no vuelva a suceder —explica Pedro.


  —¿La energía que genera es para ustedes?


  —No. Sale por allá, para Mundo Novo —señala Pedro, sentado en la caja de su camión mientras ve cómo el resto comienza a bajar las hamacas que cargaron en la aldea—. Ahí hay una subestación que lleva la energía para alguna ciudad próxima. Pero no tenemos certeza. Nos dijeron que va a San Pablo. En el camino nadie recibe energía, va de aquí a la industria. Aunque en ese recorrido hay comunidades indígenas, asentamientos, que casi no tienen energía.


  La distancia en línea recta hasta la ciudad de San Pablo es de casi mil ochocientos kilómetros. El camión sigue parado sobre la orilla de la represa y quedará ahí. El resto del camino habrá que hacerlo a pie.


  Caminar en la selva implica agudizar los sentidos y ser consciente de capacidades que nunca antes se habían puesto a prueba. El campo visual se reduce a la espalda del que se tiene delante en la fila y al suelo que se va a pisar. El estado es de alerta permanente: lo que importa no va más allá de medio metro a la redonda. Es cosa de pocos centímetros el espacio vital. Como la selva es espesa, ayuda a que la atención apenas vaya más allá del cuerpo. Las bromas ante el extranjero son fáciles.


  “Las cascabel pican al tercero”, dice Manoel. El que va primero la despierta de su sueño en el colchón de hojas, lianas y troncos caídos de casi medio metro de espesor que es el piso; el segundo la pone en alerta, y muerde al que viene atrás. Después del chiste, los pasos se hacen más livianos.


  Pero ¿cuál es el lugar ideal para dormir en la selva? ¿Se puede descansar en un espacio tan cerrado y ajeno? No hay posibilidad de que un recién llegado comprenda que hay diferencias entre un sitio y otro de los que va pasando. Sólo son hojas, troncos, hojas, troncos, lianas. No existen los puntos cardinales, ni siquiera el atrás y el adelante son seguros. Sólo hay arriba y abajo. Verde. Espesura. Humedad.


  El lugar ideal, ¿será donde la luz solar puede pasar apenas un poco más? ¿Existe un sitio que tenga un poco más de espacio entre los árboles? Para el extraño, no hay diferencia entre lo que vio un metro adelante o un metro atrás, prevalece la monotonía de lo desconocido.


  Por suerte está Manoel, que, sin aviso previo, detiene la expedición y dice que “es ahí” donde se armará el campamento. Los Manoki empiezan a limpiar el lugar con los machetes. La selva se despeja en diez metros cuadrados. Los troncos de los árboles están a una distancia casi perfecta para colgar las hamacas y se puede armar pequeños círculos alrededor de hogueras. El fuego es el elemento fundamental para combatir el frío de la noche y para ahuyentar los animales. En un espacio apenas un poco más alejado se arma una cocina. Es un fogón más grande. Un tronco caído hace de mesada.


  En la expedición, además de las hamacas y las mochilas, se cargó lo justo para pasar los días: arroz, papas, agua y café, elementos indispensables para la supervivencia básica. La pesca sería el plato principal, habían avisado antes de partir de la aldea. El lugar elegido para acampar no está lejos de un arroyo que se desprende del río Cravari. Para llegar hasta él hay que caminar, otra vez, entre los árboles. La selva deja una pequeña playa de piedras en la costa. Como siempre, hay que andar con cuidado. Es zona de anacondas.


  La temida serpiente, la más grande del mundo, suele vivir en las orillas de los ríos amazónicos. Las hembras llegan a medir ocho metros y pesar ciento cincuenta kilos. Los que vieron alguna vez su ataque, aseguran que “saltan” cuando su víctima se acerca a la orilla, donde la estuvieron esperando con paciencia. La mandíbula es una trampa de precisión que no suelta. Después se enrolla sobre el cuerpo mordido en un abrazo mortal. La anaconda tiene la capacidad de tragar entera una presa más grande que ella. En la última estación de servicio de la ruta había una foto pegada en una pared. Era una anaconda de cuya boca salían las piernas de una persona. Se la estaba tragando a la vista de los que la habían encontrado, en un proceso lento, pero sin retorno. La fotografía actuaba como un aviso de “bienvenidos a la selva”.


  Pero no hay anacondas a la vista y los “pescadores” del grupo se preparan para su tarea: buscar la cena. Se meten con suavidad en el río. Llevan un traje de baño pequeño y un snorkel hecho con un pedazo de llanta vieja y un vidrio roto y limado para que no corte. La técnica de pesca pasó de generación en generación. Una vez en el agua, los pescadores se transforman en parte del río. Se sumergen por completo, se enganchan entre las piedras con manos y piernas y permanecen inmóviles por varios minutos hasta que un pez se acerca y en un movimiento rápido le clavan una punta, único elemento que llevan con ellos.


  La luz del sol empieza a escasear y va tiñendo el río de verdes más oscuros. El tiempo pasa. Sólo el canto de los pájaros rompe el silencio a medida que el calor cede. Pero la pesca no es buena. Después de un par de horas sólo hay dos peces medianos que acompañarán a una gran cantidad de arroz. “Antes no era así”, dice Sergio recién salido del agua y mostrando los malos resultados.


  El río entonces se transforma en el sitio para tomar un baño antes de terminar el día. El agua fresca es un bálsamo agradable para sacarse el calor del cuerpo y el cansancio de la caminata en la selva. Después llegará el momento de preparar la hamaca para pasar la noche y de aplicar toda la sabiduría para no tener frío. Se trata de una ingeniería informal de ropa térmica con el objeto de no dejar parte alguna del cuerpo al descubierto y que se pueda transformar en posible blanco de algún insecto. Tarea que, una vez pasada la primera noche, será declarada imposible, porque aunque parezca que no hay recoveco libre para que la piel entre en contacto con el aire, las picaduras aparecen y son cientos. En este campamento, además, nadie tiene una red para los insectos. Son la piel, la hamaca y la selva sin intermediarios.


  El arroz está casi listo. Una fila se arma frente al fogón para recibir su porción. El pescado es poco, pero está sabroso. La oscuridad que invade los espacios parece salir del suelo. El fuego crece rodeado de la selva. Es el momento de dormir. No importa la hora. Desde la hamaca, todo es negro y siluetas proyectadas por la luz de las fogatas. Los ruidos dan cuenta de que alrededor, además de árboles, hay una cantidad impensada de animales. La noche parece haberlos despertado. Los monos son los que más gritan. “A esta especie le encanta jugar por arriba de los campamentos y tirar cosas”, dice Manoel riendo.


  El cacique elige una hamaca del centro para acomodarse. Las fogatas se llenan de más troncos para pasar la noche. Manoel lleva una linterna que cada tanto apunta hacia un lugar de donde viene un ruido más extraño y más cercano que los habituales. Desde su puesto de vigilia comienza a contar una historia sobre cómo surgió la Luna y porque se la ve como manchada. Una historia de amor y engaño que su abuelo le ha contado y él repite con una voz atrapante y que se va a transformar en la canción de cuna de la selva.


  “Voy a contarles una historia. Les voy a contar la historia del origen de la Luna. Yo aprendí de los viejos estas historias. Teníamos un viejo, Francisco, que contaba buenas historias. Nosotros se las pedíamos antes de dormir. La historia tiene que ser conservada de generación en generación, como la historia de Brasil que surgió hace quinientos años. Nosotros éramos anteriores. Somos parte de la civilización de esta tierra. Voy a contarles, entonces, la historia de la Luna. El blanco cuenta que de aquel lado hay una montaña. Pero les voy a explicar cuál es el significado de la cara de la Luna”. El relato comienza. El cuerpo reacciona instintivamente: se estremece y relaja. Manoel habla:


  “La luna se llama Ujepjaxi y es un hombre casado, que se enamoró de su prima. Hoy la gente ve varias de estas historias en la televisión y yo me quedo pensando: finalmente este tipo de cosas parece que les suceden a muchos porque cierto día, Ujepjaxi, viendo a su prima, pensó: ‘Es tan bonita que creo que voy a cortejarla a pesar de ser casado’. Entonces comenzaron una relación, pero su prima no sabía que era su primo con quien vivía una historia de amor porque él iba a la noche a su cama y no dejaba que le viera el rostro. Ella comenzó a preguntarle quién era. ‘Soy un pariente lejano’, le contestaba. Pero como se apasionó tanto comenzó a ir todas las noches. Finalmente, la dejó embarazada. La panza comenzó a crecer y ella seguía sin saber quién era. ‘¿Quién es este que viene todas las noches?’, se preguntaba. Entonces recordó una tinta que nosotros tenemos en la selva que se llama jenipapo y es muy poderosa. La guardó debajo de su red de noche y antes de que se fuera le pasó su mano con la tinta por todo el rostro. Por la mañana sabría quién era esa persona, pensó. Al otro día, ella convocó a un juego de pelota. Ujepjaxi no fue al campo de fútbol, pero lo mandaron a buscar y apareció con mucha vergüenza con la cara manchada. Su esposa estaba presente y su prima contó la verdad. Ujepjaxi fue obligado a irse con su prima. Se fueron en dirección hacia donde la Luna nace. Llegaron a un lugar extraño, donde dicen que hay una montaña y una laguna que rejuvenece. Entonces, Ujepjaxi se sumergió en ella y se convirtió en Luna, que tiene aún la cara manchada. Ella, al bañarse, fue una estrella. Ambos siguen tomando baños en esa agua mágica. Así, la Luna cambia de fases. DeLuna nueva a menguante cuando ‘fica velha’ [envejece]”.


  Los Manoki comparten con otras tribus de esta parte de la Amazonía la forma de explicar el origen del mundo. El intento de los representantes de la religión católica para borrar sus creencias originales no sirvió de mucho. Lo que hicieron estos grupos fue poner las dos cosmovisiones en compartimientos estancos y vivir con ellas. La idea del Paraíso para los Manoki es lo más parecido a la Tierra, esta selva abrumadora que parece guardar todo. Aseguran que los antiguos ancestros vivían bajo tierra, encerrados en una especie de piedra, en un oscuro mundo de túneles. Hay distintas versiones —según el grupo en cuestión—, pero la síntesis y el denominador común de lo que sucedió fue que una pequeña fisura en la superficie permitió que uno de ellos saliera y lo que encontró fue una selva prodigiosa. El que la vio, volvió para contarlo y todos lo siguieron para ver de qué se trataba el Paraíso. Así se habría ocupado esta parte del planeta.


  Clarea suave en la selva. La luz es un despertador natural y sin estridencias. Los ojos se abren espontáneamente y se escucha que en las otras hamacas también hay movimiento. Sobreviene un instante de silencio en el que se ven las hojas verdes que forman un techo, el juego de luz en el que se escuchan los pájaros y no queda otra cosa que pensar que ha ocurrido una maravilla: dormir sin sobresaltos. Después, la conciencia obliga a chequear que todo está bien, que no hay animales en la hamaca, que la noche pasó tan rápida como sin secuelas.


  “En la madrugada el agua hacía barullo, se escuchaba la cascada. Se despertaba y cantaba, era la vida que tenía. Ella cantaba, vivía. En la madrugada sobre todo la cascada nos despertaba. Pero ya no hay cascada”, dice Manoel mientras aviva el fuego que se está apagando. “Porque el espíritu de las aguas estaba en el río y cantaba. A esa hora se levantaba, era importante que estuvieran despiertas para así poder bañarse en el río para tener salud. La gente tiene consideración por el agua viva. No como esta que ahora está acá, agua muerta”, dice mientras comienza a caminar por la selva hacia el arroyo: a pesar de todo, quiere tomar un baño.


  “Allá arriba no tenemos más peces, antes teníamos matrixa, pacú”, cuenta una vez en la orilla. “Eran muchos peces que naturalmente vivían en el río Cravari. Ahora no viven aquí, ¿y van a construir otra usina? Van a terminar con todo, nada va a existir. El gobierno dice que va a preservar el ambiente que nosotros tenemos, ¿de qué forma? Si están destruyendo todo y no consiguen reconstruir nada. Eso es lo que estamos diciendo, eso es lo que estamos sintiendo. ¿Cómo será el futuro de nuestros jóvenes? Van a encontrar todo destruido. Los que están llegando no van a ver nada. Sólo destrucción. Nos quedan nuestras historias. ¿Dónde están nuestras historias en el área indígena de los Manoki? ¿Qué han hecho con la naturaleza?, nos preguntarán. ¿La han destruido?, nos dirán. Toda la población brasileña nos cobrará por esto. La gente veía onzas y otros animales; ahora, no. El propio hombre está destruyendo todo”.


  Pasan pájaros cantando. Las pisadas de Manoel sobre las piedras traídas para la represa resuenan como si estuvieran rotas. Una bandada vuelve a sobrevolar la zona. “El proyecto en el papel dice una cosa, pero en la práctica es esto”, y muestra a su alrededor. La tierra de sus abuelos. “Donde los viejos bailaban”, dice, “no tiene nada”. Sólo cantos rodados grises y parejos. Los pájaros apagan la voz del cacique y él comienza un ritual de baile que raspa las piedras. La danza termina y la pregunta sobre si denunciaron la falta de peces es obligada.


  “Llevamos fotos para mostrar que los peces no podían subir por la muralla de la represa y reclamar una indemnización”, explica resignado. “Yo sé que en algún momento lograremos disminuir los proyectos del gobierno. Pero esa disminución será ya sobre la destrucción”.


  “Los proyectos del gobierno” se resumen en una gran batalla: la represa de Belo Monte. En medio de la selva amazónica, es la única que ha trascendido a la prensa internacional por su tamaño y la polémica que acarreó su construcción. El resto, como la de río Cravari, apenas ha llegado a ocupar los diarios regionales.


  Cuando esté terminada, Belo Monte será la tercera represa hidroeléctrica más grande del mundo. Fue anunciada en 2010 por el entonces presidente Luiz Inácio “Lula” da Silva y la polémica que desató tuvo ribetes de Hollywood. La gran hipótesis de quienes la critican se centra en que tendría un bajo rendimiento en comparación con el gran impacto ambiental que generaría en la selva, en el río, en las poblaciones indígenas y en las ribereñas de la zona de Altamira.


  La represa Belo Monte corta el río Xingú. Su cauce y la selva amazónica que lo rodea fueron denominados por el director de cine estadounidense James Cameron como “Pandora en la Tierra”, en referencia al planeta rico y lleno de recursos naturales que quería ser conquistado en su película Avatar. En 2010, el norteamericano viajó hasta ese lugar remoto de la selva para filmar un pequeño documental y pedir al gobierno de Brasil que reviera la decisión de construir la represa. Cameron visitó las comunidades indígenas y su gente lo bautizó como “nuestro nuevo guerrero”. Incluso le pintaron la cara como en un ritual de guerra.


  “Para esta gente es el fin del mundo como lo conocen”, dijo frente a las cámaras que él mismo dirigía. La protagonista de Avatar también viajó. Sigourney Weaver pidió que Belo Monte no se construyera y también sumó a la solicitud el resto de las represas que se estaban por levantar en Brasil.


  Llegar hasta Altamira desde Belém, la capital del Estado nordestino de Pará, no es nada fácil. Son906 kilómetros de distancia desde las tierras Manoki. La ubicación elegida para la represa no facilitó la logística. En algunos lugares, la ruta Transamazónica que une los dos puntos se torna intransitable, sobre todo de diciembre a junio, cuando llega a la selva la estación de las lluvias. Una vez en Altamira, hay que recorrer otros trescientos kilómetros para llegar al sitio exacto de la represa.


  A nivel local, las grandes protestas se produjeron a mitad de 2011. Fue entonces cuando la Transamazónica supo qué era un piquete. El bloqueo de la ruta se extendió en el tiempo y los empleados que estaban en la represa comenzaron a preocuparse por la comida. Para enviarles víveres se fletaron dos aviones que llevaron arroz y otros alimentos. Cada viaje costó más de treinta mil dólares, y la comida que transportaron alcanzó apenas para tres días. Después de cuatro años de estudios de impacto ambiental, que llenaron más de treinta y cinco volúmenes, la obra está avanzada con condicionantes que buscan paliar los efectos sociales y en el medio ambiente. Nada se pudo hacer contra las topadoras que arrasaron con árboles de más de cuatrocientos años y que después removieron unos ciento dieciocho millones de metros cúbicos de tierra, con lo que se podría llenar doscientas cuarenta veces el estadio Maracaná, en Río de Janeiro.


  Pero las consecuencias abarcan tantos aspectos que incluso algunas pueden pasar inadvertidas. En septiembre de 2015, un equipo de la Universidad Federal de Pará demostró que la llegada de más de veinticinco mil operarios a la región que rodea a la ciudad de Altamira causó un aumento de los casos de abuso sexual. La mayoría de las niñas y adolescentes de las etnias Parakanã, Arara y Juruna fueron las víctimas. Según la investigación, los contratistas han entrado en tierras indígenas y han tenido relaciones sexuales con sus habitantes. Algunos cambian productos de consumo masivo —como champú, dice el informe— por sexo y oro. Las entrevistas que dieron lugar al informe sobre ciento cincuenta y dos víctimas muestran que la franja más vulnerable entre las jóvenes es la que va de los doce a los trece años. La empresa Norte Energía, responsable de la represa, dijo desconocer los datos sobre abuso sexual a niñas y adolescentes.


  Las represas, sin duda, cambian el paisaje y la forma de vida en la selva. Los Manoki ya habían frenado la construcción de una en 1995 sobre el río Sangre, el otro que toca sus tierras. La había querido construir un ganadero. En aquella ocasión, hubo violencia.


  “Territorio enemigo”, dice Manoel cuando después de salir de la selva se cruza en un camino con una camioneta 4 × 4 conducida por uno de los encargados de esa hacienda. En este recorrido, Manoel y su gente están recolectando pruebas para comprobar que la represa de cemento impide que los peces lleguen río arriba en plena reserva y selva.


  El camión deja el camino y se mete en una picada empinada hasta detenerse a unos metros del río. El grupo saca el bote y otra vez emprende la marcha. El Cravari es verde transparente y se abre paso en la selva aún más verde. Son casi diecisiete curvas que navega el bote con motor. Manoel va adelante mirando el agua y haciendo movimientos de negación con la cabeza. Lo hace constantemente, como esos perros de juguete que mueven la cabeza al ritmo de la marcha y suelen ponerse en los autos. Manoel repite: “No, no hay peces como antes”. Es el resultado de lo que había visto río abajo.


  La estructura de hormigón, donde están las turbinas, modificó el río. De un lado, armó un dique de agua y del otro, lo dejó casi sin agua y sin fuerza. Fue cuando la cascada desapareció. El agua sale por dos compuertas que están apenas abiertas y por donde también deben subir los peces cuando migran río arriba. Pero el curso del agua se divide en dos frente al murallón y son muchos los peces que equivocan el camino y terminan en un callejón de cemento sin salida. La mayoría son pequeños y al verlos nadando y golpeando contra la pared se entiende por qué Manoel dice que ya no hay tantos peces en el cauce del Cravari: muchos quedan ahí, en una encerrona como la que atraviesa parte de la selva.


  Capítulo III
RÍOS EN EL CIELO


  El bimotor gira sobre su ala izquierda y el aire lo sacude levemente. Vista desde novecientos metros de altura, la selva es una alfombra verde, pareja, de miles de años. No sobresalen cúpulas, no hay zonas abiertas. Lo único distinto que aparece cada tanto es un manchón naranja o violeta de flores que han logrado trepar hasta la luz. Todo lo que se ve abajo está hecho para la grandeza. El cielo es el habitual de la mañana durante la estación sin lluvias. Y es el que varía, el que toma colores que son, en realidad, ríos de agua evaporada, un sistema complejo que acaba de descubrirse como parte del funcionamiento de la máquina perfecta que es la cuenca de la Amazonía en la regulación del clima de todo el planeta.


  Cada árbol, además de emitir oxígeno, disipa el agua que va a constituir la lluvia que cae al sur, sobre la ciudad de San Pablo o sobre los sembradíos de la pampa argentina. En la cuenca más grande del planeta hay ríos en la tierra y también en el cielo. Los árboles son manantiales.


  En una interpretación libre, se podría pensar en una colonia “extravagante de organismos que salieron del océano hace cuatrocientos millones de años y ascendieron a la tierra. Dentro de las hojas aún existen condiciones semejantes a las de la vida marina original. El bosque húmedo funciona como un elaborado y adaptado mar suspendido en el aire, que contiene un sinnúmero de células vivas. Con una evolución de cincuenta millones de años, el bosque amazónico es el mayor parque tecnológico de la Tierra, porque cada uno de sus organismos, entre billones, es una maravilla de militarización y automatización. En temperatura ambiente y utilizando mecanismos bioquímicos de una complejidad casi inaccesible, la vida procesa átomos y moléculas, determinando y regulando flujos de sustancias y energía”.


  La innovadora descripción es del investigador brasileño Antonio Donato Nobre, del Instituto Nacional de Investigaciones Espaciales, que a fines de 2014 hiló con paciencia doscientos estudios y artículos científicos sobre la selva. El futuro climático de la Amazonía es el título de su informe, que revela los secretos que la hacen un sistema único. La arboleda emite humedad a través de los ahora llamados “ríos voladores de vapor”, corrientes que esa masa de árboles lanza a la atmósfera llevando lluvias al Sudeste, el Centro-Oeste y el Sur de Brasil, y también a otras regiones de países vecinos como Bolivia, Paraguay, Argentina. Vuelan por miles de kilómetros.


  “El problema —advirtió Nobre en la presentación del trabajo a la agencia de noticias AFP— es que estamos destruyendo la fuente de esos ‘ríos voladores’”. Sin esa función de la selva, el clima de las regiones productivas de Brasil y de la Argentina podría ser casi desértico en la próxima década.


  Para imaginarse la magnitud del manantial aéreo hay que tener en cuenta que los árboles amazónicos aportan a la atmósfera el equivalente a veinte millones de toneladas de agua al día, más de lo que el río Amazonas vierte al océano Atlántico diariamente —alrededor de diecisiete millones de toneladas—. El bombeo del agua evaporada es el causante de que al este de los Andes no existan desiertos y que tampoco haya huracanes. El informe se presentó en medio de una sequía inédita en el Sudeste brasileño, que dejó sin agua a parte de los veintidós millones de habitantes de la ciudad de San Pablo por varios días. Nobre no dudó en vincular la deforestación amazónica con la crisis del agua. La Amazonía, entonces, ya no es sólo “el pulmón de la Tierra”, los científicos la describen como el corazón del planeta.


  El ruido del bimotor es abrumador en la cabina para cuatro personas. El avión vuelve a girar y desciende abruptamente unos metros mientras el estómago, que se queda retrasado, parece chocar contra la garganta. El verde monótono de la selva desaparece en una línea recta, prolija. Un campo arado listo para plantar soja cambió el verde por un marrón seco. También son kilómetros y kilómetros. Un castaño de Brasil, en mitad del sembradío, es la prueba de que antes ahí hubo selva. Es el árbol de la resistencia: está protegido por la ley. La panorámica está vacía y es oscura. El aire sigue siendo lo distinto, la tierra es una polvareda profusa.


  Brasil, según la Comisión Económica para América Latina y el Caribe (CEPAL), es el país con más pueblos indígenas del continente: tiene 305 de los 826 que identificó en su estudio de 2014. La mayoría vive al amparo y desamparo de esta selva. Se trata de un equilibrio delicado. La mata puede ser un escondite perfecto y también dar una fragilidad mortal. Aunque parezca inimaginable en esta época de hiperconectividad, todavía hay partes del mundo a las que es imposible llegar. Hay seres humanos que no conocen Internet ni teléfonos. Mundos propios. Mínimos. Protegidos por una vegetación gigante que ocupa más de seis millones de kilómetros cuadrados. Imaginarse su dimensión es difícil. La Argentina podría entrar dos veces en esta superficie. La magnitud hace complicado el control y también la protección de las aldeas que nunca han tenido contacto con otros pueblos.


  Se sabe de su existencia por diferentes testimonios. “A veces te das cuenta de que están cuando empiezan a faltar comida o herramientas en el campamento”, contaba un ex militar brasileño que pasó varias temporadas aislado en la selva al norte del país. Para asegurarse de que los responsables del faltante de objetos son grupos no contactados hay un “truco”: poner una especie de ofrenda, solitaria, al costado del campamento, por lo general comida. “Una vez lo hice y desapareció; dejaron en su lugar una guirnalda de flores”, recordó.


  Ese contacto “informal” se notifica oficialmente y comienza a ponerse en práctica un mecanismo de protección por parte del Estado brasileño. Por lo general, se cierra el área y no se permite la entrada de persona alguna. Brasil creó la política de “no contacto” en los años ochenta y constituyó un ejemplo en el mundo. Como en la mayoría de los casos se trata de grupos nómades, la zona para proteger es amplia. El sistema de vigilancia está a cargo de la FUNAI con el apoyo del Ejército brasileño.


  En el mundo se estima que hay por lo menos cien registros de posibles comunidades aisladas, pero no se ha logrado confirmar la existencia de todas ellas. La frontera brasileña con Perú es la región del planeta donde el número es mayor. Los cálculos más conservadores indican que hay treinta en la Amazonía brasileña y quince en la parte peruana, aunque otras fuentes hablan de cincuenta en total. Por lo menos hay dos grupos en Ecuador, dos en Bolivia, se cree que en Venezuela también hay algunas comunidades aisladas de la etnia Yanomami. Fuera del continente americano se registraron otras dos en las islas Andamán, en el océano Índico, y en Nueva Guinea.


  Entre 1987 y 2013, la FUNAI tomó contacto con cinco tribus que salieron de su soledad. Pero entre principios de 2014 y junio de 2015, tres más se acercaron peligrosamente a pueblos establecidos; la mayoría, en la zona fronteriza con Perú. La antropóloga peruana Beatriz Huertas estudió las causas y publicó un libro: Los pueblos indígenas en aislamiento. Su hipótesis central es que estos grupos están siendo desplazados de sus zonas por los buscadores ilegales de madera y metales preciosos, por las empresas que exploran el territorio en búsqueda de gas y petróleo y por los traficantes de droga.


  Sydney Possuelo, a sus 75 años, es una leyenda entre los exploradores amazónicos. Desde su casa de Brasilia, el creador del Departamento de Tribus Desconocidas en la FUNAI denunció a principios de 2015 que los pueblos no contactados están en serio riesgo. En 2014, el gobierno de Dilma Rousseff le había dado a la FUNAI 1,15 millones de dólares de presupuesto para proteger a estas tribus, veinte por ciento de lo que había solicitado el organismo estatal encargado de delinear las políticas públicas con respecto a los indígenas. En 2015, con la crisis económica ya instalada en el país, entregó quince por ciento de lo pedido. El recorte del presupuesto llega en un momento en que se pronostica que se aproxima una oleada de nuevos contactos.


  David usa un short de baño azul y lleva dos cachos de banana en sus brazos. Hace equilibrio entre el peso de la carga y el lecho barroso del río Envira. En la mitad del cauce, el agua le llega a la cintura. En la costa de su aldea de la etnia Ashaninka, llamada Simpatia, un grupo sigue atento cada movimiento que hace este hombre bajo y corpachón. Desde el otro lado se acercan al mismo ritmo dos hombres. Van casi desnudos. Tienen un flequillo recto en su frente, como si se lo hubieran cortado con una taza. Hay desconfianza y gritos. Un miembro de la FUNAI, que había llegado hasta ahí a dar asistencia médica a David y su gente, filma el encuentro. El27 de junio de 2014 quedará registrado como el primer contacto con los Xiname o Chitonawa.


  David logró comunicarse con ellos con un par de palabras y varios gestos que intentaban ser amistosos. Finalmente, se produjo la entrega y cada parte volvió a su costa. El encuentro se repitió al día siguiente. La segunda vez, los Chitonawa cruzaron el río y llegaron hasta las casas. Se llevaron un hacha. Después volvieron a aparecer y trataron de explicar su presencia.


  Desde la FUNAI pidieron colaboración a las autoridades de Perú, seguros de que el grupo de veinticuatro personas huía de buscadores ilegales de madera que estaban talando la selva en el país vecino. Los Chitonawa pagaron la huida y el contacto con el pueblo de David contagiándose enfermedades que hasta ese momento nunca habían tenido, como la gripe.


  Por otra parte, Survival International, la organización que trabaja por los derechos de los pueblos indígenas, alertó que esta comunidad, hasta ese momento aislada, había sido víctima de una matanza. Zé Correa, un intérprete que ayudó a comprender lo relatado, lo resumió así: “La mayoría de los mayores fueron masacrados por hombres blancos peruanos, que les dispararon e incendiaron las casas de los aislados. Ellos dijeron que muchos mayores murieron y que llegaron a enterrar hasta tres personas en una misma fosa. Dijeron que murió tanta gente que no pudieron enterrar a todos, que los buitres se comieron sus cadáveres”.


  El conjunto total de la cuenca y la selva amazónicas ocupa el siete por ciento de la superficie del planeta. Además de pueblos originarios contiene cientos de miles de especies animales y vegetales, muchas de ellas desconocidas aún. La ciencia estima que en ella está la mitad de la biodiversidad de la Tierra. La magnitud de la cuenca está dada por la extensa red acuática que tejen los ríos que desembocan en el más largo y caudaloso del mundo, el Amazonas. Cubre una superficie de 6,2 millones de kilómetros cuadrados, si se cuenta el eje que conforman éste y los ríos Solimões y Ucayali. Veinte millones de kilómetros cuadrados de vías navegables que, en algunas partes, llegan a tener ciento diez metros de profundidad —el equivalente a un edificio de treinta pisos— y vierten en el océano Atlántico el quince por ciento del agua dulce de todo el planeta. Desde que, en 1499, lo vio por primera vez Américo Vespucio, el sitio sigue dejando asombrado al viajero.


  “Creo que estos dos ríos son la causa del agua dulce en el mar”, escribió Vespucio, el primero en narrar la geografía de semejante torrente. El lugar aún parece ser una rareza. La llegada del Amazonas al océano Atlántico es un espectáculo. Desde la desembocadura, el río parece un mar. Una isla, la de Marajó, del tamaño de Suiza (50.000 kilómetros cuadrados); un delta de más de dos mil islotes, y un fenómeno de mareas único que produce la ola más grande y larga del mundo, la Pororoca, que penetra desde el Atlántico hacia el interior del río en un estremecedor movimiento que puede llegar a medir hasta cuatro metros de altura cuando atraviesa zonas estrechas. Acompañada por un mítico estruendo, arrasa lo que encuentra en su camino, que veces llega a prolongarse por 600 kilómetros. Surfearla es una aventura que cualquier amante del peligro tiene en su lista de cosas por hacer. Aseguran que se puede estar horas intentando domar esta pelea entre el río y el agua del océano.


  “El hombre podrá tener el conocimiento de las estrellas, pero el de la selva no”, les gusta decir a las personas que viven cerca del río Negro, un torrente de agua oscura que baja con fuerza desde Colombia y que parece no querer mezclarse con el caudal más claro del Amazonas, diferencia que se explica porque las aguas tienen distintas temperaturas y densidades. La frontera acuática está cerca de la ciudad de Manaos. El Negro es el segundo mayor río del mundo. Y lo que dice su gente es una verdad a medias: la selva sabe protegerse, pero con límites.


  En los últimos cuarenta años se ha talado cerca del veinte por ciento de sus árboles. En total, la deforestación alcanzó 762.979 kilómetros cuadrados: el equivalente a tres Estados de San Pablo o dos Alemanias, más de doce mil canchas de fútbol por día, más de quinientas por hora, casi nueve por minuto. Sumando el área talada y el área degradada se alcanza la aterradora estimación de que, hasta 2013, el cuarenta y siete por ciento de la selva amazónica puede haber sido afectada directamente por la actividad humana.


  “La selva sobrevivió durante más de cincuenta millones de años a volcanes, glaciaciones, meteoritos, deriva del continente”, escribe Nobre. “Pero en menos de cincuenta años está amenazada por la acción del hombre”.


  El fenómeno de la deforestación venía en aumento hasta que el gobierno brasileño puso en marcha un sistema de vigilancia —incluye control satelital a cargo del IBAMA— que se ocupa de perseguir a los depredadores de la selva con el apoyo logístico del Ejército. La tendencia proteccionista funcionó hasta 2013. En los diez años anteriores a esa fecha lograron que la tala cayera el ochenta por ciento. Pero, según las cifras oficiales, de agosto a julio de 2013 el desmonte aumentó veintiocho por ciento respecto del mismo período de 2012: fueron, en total, 5.843 kilómetros cuadrados de selva perdida. En 2014 la tala volvió a disminuir dieciocho por ciento, pero desde distintos sectores se ha detectado la existencia de fallas en el sistema.


  En noviembre de 2013, al informar el aumento de la superficie talada, la ministra de Medio Ambiente de Brasil, Izabella Teixeira, reiteró el compromiso gubernamental para detener el desmonte. Tres meses más tarde, la presidenta Dilma Rousseff viajó hasta una de las zonas más castigadas por la deforestación —el Estado de Mato Grosso, que produce el veintidós por ciento de los granos de Brasil— y festejó sobre un tractor el inicio de la cosecha de soja en un territorio que hace dos décadas era selvático. Ese año, la zafra llegó a los 196 millones de toneladas. Brasil, los Estados Unidos y la Argentina son los productores más grandes de esta oleaginosa en el mundo. Las dos escenas del mismo gobierno muestran una parte de las contradicciones que vive Brasil con respecto a la Amazonía.


  Finalmente, el llamado pulmón del mundo parece haberse convertido en un campo de batalla donde indígenas, ambientalistas, pequeños y grandes agricultores, campesinos sin tierra, ganaderos, buscadores de diamantes y de oro, grandes empresas mineras y petroleras y el gobierno —con ojos proteccionistas pero también con planes de construir represas hidroeléctricas y fomentar la agricultura para “dar de comer al mundo”— se cruzan en situaciones de tensión con poca visibilidad y que han llegado en 2014 a que un grupo indígena se declarara en “estado de guerra”. Posiciones desencontradas en un debate que no parece tener medias tintas. Brasil es un país que está presionado tanto para producir alimentos como para proteger el medioambiente. Y su Parlamento, que —entre otros asuntos— debe legislar sobre la selva, es acusado de tener en sus bancas a demasiados grandes productores agrarios. Su descrédito ha llevado a muchos brasileños a decir que Brasilia, su sede, queda en otro planeta.


  Mediados de julio. La selva no tiene horizonte ni señales para orientarse. Los GPS no funcionan y el cielo no aparece: el sol o las estrellas no sirven de ayuda, la vegetación es pura claustrofobia. La caminata se precipita. No hay arriba ni abajo, sólo adelante, y adelante va Sergio, un joven Manoki que asegura saber dónde está la catarata casi secreta. Hasta que —después de media hora eterna— confiesa que está perdido, que no sabe por dónde salir. Hay boas, serpientes, hay murciélagos, arañas. La fragilidad del peligro. La desorientación es el único sentido activo. Sergio está nervioso. Los tres que lo seguimos, desesperados. En voz baja se escuchan insultos y preguntas demasiado tardías entre la respiración agitada. ¿Cómo nos separamos de los otros? ¿Cómo le creímos que podíamos unirnos al resto por un atajo? ¿Cuánto tardarán en darse cuenta de que estamos perdidos? ¿Nos buscarán? Es la estación seca, los pumas tienen hambre y se acercan a esta zona próxima al río Sangre, donde el resto de los animales vienen a tomar agua y entonces la posibilidad de cazar una presa es mayor. El cerebro recuerda las historias de aquellos tragados por la selva. El terreno se inclina. Los pasos son zancadas que trepan en una pared de lianas, hojas, troncos caídos y algunas piedras que dan seguridad. Hay que pisar donde el otro pisa para asegurar la supervivencia. Hace horas que la fórmula funciona.


  Sergio se da vuelta y sonríe por primera vez. “Estamos a salvo”, dice. “Llegamos a un camino”.


  No importan los siglos transcurridos. En la selva aún en agonía existen kilómetros de terreno inexplorado. Sigue siendo ese prodigio natural estudiado de manera incompleta. Todavía no pudo con él la tecnología satelital, como tampoco pudo la obsesión de los cartógrafos que a pie, y con esa fe en la racionalidad, creían que el mundo era un espacio capaz de ser captado en proporciones, coordenadas y cálculos.


  Aún no es fácil armar un viaje por la selva amazónica. Para llegar a las aldeas indígenas se necesita una invitación especial del cacique. Con ella hay que ir a la oficina de la FUNAI, que termina de dar el permiso para ingresar en las tierras protegidas por la ley. Las vacunas contra la fiebre amarilla, la antitetánica, los consejos para no tomar las pastillas contra la malaria porque tienen efectos indeseables, son parte de la lista de tareas preparatorias. Se cruzan cientos de mails, se coordinan fechas. Después llegarán las rutas difíciles, la monotonía de los kilómetros. Y el objetivo de alcanzar alguna zona a la que sólo se puede ir combinando pequeños aviones con días de caminata o de navegación. Los extraños no siempre son bienvenidos. Algunos jefes indígenas piden dinero, en dólares, para ser visitados. Otros, los traficantes, no quieren que se sepa lo que sucede y ante un grupo de extraños son capaces de amenazas y disparos. También están los fixers, que trabajan para los medios de prensa del Primer Mundo y son clave para la travesía. Son los productores, los encargados de arreglar los papeles, de hacer los contactos, son quienes conocen el terreno como pocos, han viajado decenas de veces para National Geographic, que no sería lo que es sin la selva amazónica. Sus tarifas son altas; como mínimo, doscientos dólares diarios, pero su eficacia vale el precio. Hay peligro en las rutas y ellos saben cómo actuar. Son una mezcla de MacGyver, psicólogo y coordinador de viaje. Hablan varios idiomas, tienen el don de conversar con indígenas que apenas han salido de la selva, con traficantes que no se presentan como tales y con neuróticos productores de documentales japoneses que se mueven con la delicadeza de mariposas. Son maestros de ceremonia de travesías que, a veces, se transforman en pesadillas de convivencia y horas de trabajo. Son los primeros en levantarse y los últimos en irse a dormir, después de que todo esté listo para seguir la marcha al otro día. Encuentran soluciones imposibles, hacen chistes, dan clases de biología, cuentan historias de la selva, saben por dónde ir y se adelantan a lo que está por suceder. Al peaje, por ejemplo.


  “Pedágio [peaje] Narciso Kazaizase”: el cartel sobre la carretera 50 indica que es obligatorio detenerse. Hay una lista de precios: “carreta: 50 reales; camión: 30 reales; auto: 20 reales; moto: 10 reales”. Entre tres y doce dólares cuesta el derecho de paso por esta tierra indígena. El camino asfaltado es un atajo que permite ahorrar casi cien kilómetros. Detrás del cartel se ve una caseta de madera pintada de amarillo y verde con una galería amplia. Hay dos sillones negros y dos personas en plena siesta. Del techo cuelgan unos plumeros de plumas naturales grises y blancas; están en venta. Hay una mesa, sobre ella una botella de dos litros de gaseosa y un termo. Anessio está de turno y se despierta con el ruido de cada vehículo que se acerca. Va vestido como si fuera invierno: jean azul oscuro y camisa de un tono un poco más suave y mangas largas, arremangadas. Usa zapatos de cuero negro brillante, gorra oscura con letras rojas y reloj de goma negra demasiado grande. Tiene50 años y pertenece a la comunidad Paresí, originaria de estas tierras.


  La ruta está a unos 350 kilómetros de Cuiabá. “Atraviesa nuestras tierras”, dice Anessio a modo de explicación por la existencia del peaje. “El intendente, los agricultores, los políticos querían asfaltarla. Nosotros no, entonces si la quieren así, que paguen. A nosotros no nos iba a traer mejoras, al contrario, nos molestaría, querían pasar gratis y no lo íbamos a permitir”, cuenta mientras saca el talonario para cobrar al conductor de un camión cargado de madera.


  Anessio todavía recuerda cuando todo era selva. Su pueblo fue uno de los primeros en establecer contacto con los colonos, en el sigloXVII. Primero los transformaron en esclavos para extraer caucho, después —en 1908— los emplearon para trazar la línea del telégrafo.


  “Lo único que queda de selva está en la tierra indígena protegida. Este peaje nos ayuda con nuestras necesidades en educación para los más pequeños y salud. En Brasil tenemos una pésima educación y en las aldeas es peor. Si el gobierno nos quita este peaje, vamos a morir”, dice.


  En estos días se calcula que hay dos mil miembros de la comunidad Paresí repartidos en distintas aldeas en una superficie de 1,7 millones de hectáreas y protegida por la ley federal. La relación entre la cantidad de habitantes indígenas y la extensión de las tierras que tienen para vivir provoca fuertes críticas por parte de los agricultores. El peaje fue destruido ya dos veces por grupos de matones a sueldo mandados por ellos.


  Gelson Fennai Zolkiu llega en una moto a la que le cuesta mantener en línea recta. Es el responsable del peaje por donde pasan alrededor de mil autos por día. Se nota que bebió alcohol cuando invita a pasar al interior de la casilla y se enfrasca en la explicación de cómo entregan los cupones a los conductores, de cómo se quedan con una copia para control y cómo guardan el dinero en una caja con llave. Alcohol y dinero marcan también el ritmo de muchas aldeas. Una voluntaria de una ONG pidió que no se mencionara esta circunstancia: ayuda a fomentar la mala imagen de los pueblos originarios en Brasil, argumentó.


  “Hubiera deseado vivir en la era de los viajes verdaderos en todo su esplendor: era un espectáculo aún no contaminado”, dijo una vez el antropólogo francés Claude Lévi-Strauss cuando recordó sus expediciones en el Mato Grosso. La radio de la casilla de peaje está prendida. La publicidad ofrece un servicio de fumigación aéreo. Tristes trópicos es el nombre del libro que Lévi-Strauss escribió para contar sobre la complejidad de su trabajo de campo en esta parte del continente americano. “Odio los viajes y los exploradores”, fue la frase con la que comenzó el relato en cuyo origen está la intención de reconstruir el exotismo a partir de la ayuda de los vestigios. Con los remordimientos de ser parte de la civilización que desde la arrogancia de la superioridad tecnológica suprimió la diversidad, y basado en las expediciones a la Amazonía que realizó entre 1935 y 1939, escribió una de las bitácoras más interesantes del sigloXX. Setenta años después, el terreno es el mismo. Los vestigios, menos. La selva, su civilización, siguen jaqueadas por la voracidad.


  La diferencia son los mapas. La primera aproximación del viajero sigloXXI es por Google Maps. Antes eran papeles dibujados con tinta. El río Amazonas era una serpiente gigantesca y monstruosa que salía del continente cuando el cartógrafo español Diego Gutiérrez, en 1562, dio una idea completa de los misterios que se proyectaban desde el imaginario europeo sobre estas tierras. En el intento de ordenar lo desconocido, sobre el continente dibujado aparecen animales, míticos pobladores originarios, escenas de luchas y canibalismo. Hoy, la pantalla del iPad sólo muestra manchones verdes con espacios carcomidos. El gran río sigue asemejándose a una serpiente gigante de recorrido sinuoso. Hay puntos que son ciudades y pueblos, rutas y caminos como venas. La geografía, en ese sentido, es la misma. La tecnología no ha logrado cambiar ese aspecto. Cuiabá es el origen del viaje, como lo fue de la primera expedición de Lévi-Strauss. El aeropuerto fue remodelado para recibir a otro tipo de viajeros modernos: los fanáticos del fútbol. La ciudad fue una de las sedes de la Copa Mundial 2014. ¿Habrán sabido ellos que estaban en la que fue durante los siglos XIX y XX una de las puertas principales a la aventura de la selva?


  En ese caso, deberían haber olvidado el partido y dejado la ciudad, como aquella primera travesía de los hermanos Villas-Bôas, quienes cuando leyeron en el periódico que el gobierno estaba organizando la marcha para abrir “camino para el desarrollo de Brasil” se anotaron en una lista que convocó a una legión de desesperados por un salario. La expedición salió el primer día del año 1943 a descubrir lo que muchos creen uno de los lugares más bellos de la Tierra: el actual Parque Nacional Xingú. Los míticos hermanos fueron los fundadores del linaje de los llamados sertanistas, exploradores que se internaban en la selva en busca de tribus.


  Al convocar a la travesía, el entonces presidente Getúlio Vargas —cuatro veces primer mandatario y líder popular en la historia moderna brasileña— había dicho que es “realidad urgente y es necesario subir a la montaña, superar mesetas y expandirse en la dirección de las latitudes. Volviendo a la pista de los pioneros que plantaron en el corazón del continente en punta vigorosa y épica las cuatro fronteras territoriales” y reclamó: “Eliminar nuevos obstáculos, acortar distancias, abrir caminos y extender las fronteras económicas, consolidando definitivamente los cimientos de la nación”. Para Vargas el verdadero significado de brasileidad era esa expedición. Ya sin el oro que había fluido hacia Europa en el siglo anterior y “hecho de América el continente de la codicia y los intentos de aventura”, a los brasileños les quedaba una sola alternativa: “Los valles fértiles y vastos, el producto de las cosechas variadas y abundantes; las entrañas de la tierra, el metal, que forjan los instrumentos para la defensa y el progreso industrial”. Casi ochenta años después de ese discurso de lanzamiento, esa idea sigue dando vueltas en la cabeza de muchos brasileños.


  El intento de “andar por tierras donde nunca nadie anduvo, llegar a lugares donde nadie llegó” para Orlando, Cláudio y Leonardo Villas-Bôas fue la expedición Roncador-Xingú. Significó la toma de contacto con tribus que nunca habían visto a los llamados “hombres blancos”. Los tres hermanos se instalaron en sus aldeas en un ingenuo intento de asimilación que, en realidad, provocó el contagio y hasta la muerte de muchos de ellos por una enfermedad que los locales desconocían: la gripe.


  El largo y doloroso proceso terminó en la comprensión del otro por parte de los Villas-Bôas y en el esbozo de la primera política para proteger la cultura originaria por medio de un área delimitada. Incluso llegaron a imaginar un Estado indígena. Cláudio, en su bitácora de viaje, pergeñó una mirada que hasta ese momento había sido poco tenida en cuenta en la sociedad brasileña: “Si pensamos que nuestro objetivo aquí, en nuestro paso rápido por la Tierra, es acumular riqueza, entonces no tenemos nada que aprender de los indios. Pero si creemos que lo ideal es el hombre en equilibrio dentro de su familia y en su comunidad, entonces los indios tienen lecciones extraordinarias para darnos”, argumentó.


  Esa idea —en la que subyace la del “buen salvaje”— sigue presente en otra gran parte de la sociedad que discute contra aquellos que sostienen que los pueblos originarios tienen demasiadas tierras y que sus integrantes son vagos. Es también la dicotomía que aparece en la lógica de la mayoría de los viajes “exploratorios” que siguen buscando probar alguna de esas posturas.


  * * *


  A lo que ya está descubierto, el explorador moderno le suma un protagonismo estilo selfie o se limita a registrar el exotismo que ha logrado sobrevivir para probar que el pasado ha merecido rescatarse. Usa el mapa más allá de la necesidad de la orientación, para poder moverse sin esa sensación de no tener el dominio, de no andar sobre lo desconocido. El mapa ajado es geografía y también la conciencia del “usted está aquí”, “dónde debo ir”, “de qué se trata lo que veo”. Del territorio distinto. Contra la posibilidad de la pérdida. Es también la base de la construcción de la cartografía privada. El registro para la memoria. El mapa de papel ofrece la seguridad de poder sacarlo, volver a mirar las marcas para poder reconstruir el camino, la vivencia. Pero la naturaleza, la selva en vivo, es demasiado intensa para poder distraerse. La marca, la cruz, servirá después como apertura de la memoria. Ir a buscar las marcas de los otros es una tarea previa a la expedición. La cartografía, finalmente, es lo más parecido a la asociación de la memoria. El atlas personal es registro y es plan sobre registros y planes de viajeros anteriores. Los antiguos mapas eran las representaciones más cercanas al intento por atrapar el mundo.


  En la era del Google Maps son también lecturas de aventuras sobre lo que se esperaba encontrar. Lo real es menos mágico. En el pasado el cartógrafo era artista, no sólo astrónomo, geógrafo y aventurero. Volvía y entregaba a la Europa de salón el salvaje mundo que esperaban ver. Hoy la sala sale a buscar esa aventura. Entonces, el señor de National Geographic se revuelca sobre el barro del río Amazonas como si fuera un oso en celo. Busca a los pobladores, se “hace amigo”, y lo llevan en poderosas motos de agua a buscar la marea imponente para que logre su sueño, su idea de aventura, la de surfear la ola gigante. Son diez hombres que se mueven para que el explorador en la televisión —ya de vuelta— entregue su aventura a los nuevos salones de la civilización: las pantallas. No sabremos más. El mapa es más ajustado, el deseo de la aventura se circunscribe a eso: no muestra más allá del lugar. ¿Cuándo llegaron las motos de agua al Amazonas? Ni siquiera se muestra un mapa formal de dónde transcurre la aventura. Sabremos después que cerca hay un río más pequeño y poco profundo porque el mismo aventurero atrapará peces de tres ojos para entregar a la cámara el componente exótico y después devolverlos al agua. Estará ahí tatuado con bermudas corriendo y zambulléndose por la correntada débil. Habrá otro que pasará horas navegando en busca de un pez enormemente monstruoso. No sabremos qué costumbre o qué cultura sostienen a los pueblos que le entregan su observación milenaria como ayuda en su búsqueda. Se sabrá, gracias a la aceleración del tiempo de la cámara, que son varias horas en la oscuridad esperando el encuentro. Hasta que, finalmente, se produce y la cámara lo capta. El pez capturado es gigante, cumple con la categoría de lo exótico y el explorador de la televisión lo devuelve al río, en el ritual de lo políticamente correcto.


  En estos mapas modernos no hay contexto. Sólo espectáculo. No hay conflicto, no hay tensión, no hay reclamos. La selva está lavada de complejidad. Sigue siendo el ámbito para la aventura con peligros como ser comido por un cocodrilo o tragado por una boa o a la espera de descubrir un mundo nunca antes visto. Mark Twain habla del viaje como antídoto contra la ignorancia y los prejuicios. Pero son pocos los exploradores modernos que van más allá. Del lado local hay también una percepción de que lo que busca el visitante es lo exótico y su explotación. Pocos se detienen a ver el paisaje y sus líneas ocultas. La cuadrícula del mapa heredado se adapta a las expectativas, a lo esperado. El explorador moderno no quiere sorpresas (¿las habrá?). A su pesar, el costado del camino está lleno de historias, muchas violentas y de sufrimiento. El debate fuera de esa mente cartográfica queda circunscripto para grupos pequeños, algunos con intereses creados. El explorador no se puede mover de lo que va a buscar: ni para las pequeñas virtudes ni para las oscuridades. Comprueba o se decepciona. Se sigue sin aceptar lo diferente en toda su profundidad. Es difícil hablar de lo distinto cuando ya está contaminado por la propia civilización, reflexionaba Lévi-Strauss. Se viaja lejos para acercarse cada vez más al centro de la propia existencia. Finalmente, la soledad es lo único deshabitado, y el prejuicio, la brújula.
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  Capítulo IV
LA VIEJA CICATRIZ QUE AÚN HIERE A LA SELVA


  El 16 de julio de 1970 el avión que llevaba al general Emílio Garrastazu Médici aterrizó en un blanco de la selva amazónica. Donde hoy está la ciudad de Altamira, entonces no había nada más que selva, además de un rancho precario con techo de palmas, un patio con la tierra apisonada, un grupo de periodistas con cámaras Súper-8, una fila de topadoras y otra de operarios que esperaban al dictador.


  “Un comienzo histórico para la conquista y colonización de este gigantesco mundo verde”, decía pretenciosa la placa rectangular que descubrió Médici después de izar la bandera brasileña. El jefe militar había viajado hasta Altamira para inaugurar las obras de la ruta Transamazónica, una cicatriz que aún hiere a la mayor selva tropical del planeta. El militar vestía de civil cuando dio la orden de largada para la gigantesca obra que, los brasileños aseguran, va de la nada a ninguna parte.


  La ruta Transamazónica nunca llegó a su fin: la frontera con Perú y Ecuador. Quedó trunca a los 4.223 kilómetros, con tramos intercalados de asfalto y de tierra. De enero a junio, cuando las lluvias torrenciales y sin tregua indican que la selva vive su invierno, la carretera se paraliza. Es cuando muchos de sus tramos se transforman en ríos de barro que, literalmente, devoran a camiones y camionetas. Trechos de sesenta kilómetros tardan hasta cinco días en ser recorridos, cuando en cualquier autopista del mundo se tardaría menos de una hora.


  La ruta fue una de las tres grandes obras de infraestructura proyectadas por la dictadura brasileña; las otras dos fueron la represa hidroeléctrica de Itaipú y el puente que une la ciudad de Río de Janeiro con la de Niterói. Para los militares, la apertura de la carretera significaba el primer paso para la ocupación del área. Según dijo Médici en su discurso inaugural, se buscaba solucionar dos problemas: “El de los hombres sin tierras en el Noreste y la tierra sin hombres en la Amazonía”. Una vez que dijo esto, dio la orden y las topadoras empezaron a derribar árboles de más de cien años.


  Pero la estrategia era mucho más compleja que la frase vuelta eslogan. La ruta formaba parte del Plan de Integración Nacional (PIN), cuyo objetivo era la ocupación de la selva ante el temor de supuestas invasiones. En clave de propaganda, aseguraban que su visión geopolítica respondía a la lógica de “integrar para no entregar”. Las rutas se transformaron así en la punta de lanza para corromper la selva en varias dimensiones.


  Los militares, además, planeaban crear pequeñas aldeas rurales a lo largo de la ruta y de ese modo paliar el malestar creciente en el sur del país ante la falta de tierras. Cada “agrovilla” tendría hasta sesenta y cuatro familias, una escuela, una iglesia ecuménica, un puesto médico y un pequeño comercio. Cuando los primeros inmigrantes llegaron, se encontraron con… nada. Pasados cuarenta y cinco años del proyecto, sólo algunas de ellas siguen en pie, en forma de casas aisladas y con sus habitantes sobreviviendo gracias a una agricultura elemental. Muy pocas se transformaron en ciudades como Rurópolis, en el Estado de Pará, en la que viven treinta mil habitantes.


  El registro del inicio de la destrucción del corazón de la Amazonía quedó grabado en un pequeño documental que se guarda en el Archivo Nacional brasileño y que fue usado por la propaganda del régimen. Tras la orden militar de Médici aparece una sucesión de escenas en blanco y negro donde se ve caer los árboles y después a los hombres entrar con machete para limpiar lo que queda. Así se fue tajeando la selva por los Estados de Amazonas, Pará, Maranhão, Tocantins, Ceará, Piauí y Paraíba.


  La ruta fue “inaugurada” el 27 agosto de 1972, pero la traza original terminó a mediados de los años setenta, cuando las empresas constructoras dieron por finalizada su tarea y le entregaron al gobierno militar su mantenimiento. Sin control estatal, la ruta se transformó en el reino de los traficantes de oro que buscaban el mítico El Dorado, y una invitación a la deforestación y la grilagem, el robo de tierras mediante documentos falsos.


  Pero éste, uno de los capítulos más oscuros de la historia amazónica, recién está comenzando a ser investigado. La Comisión de la Verdad, creada por la presidenta Dilma Rousseff para sacar a la luz la oscuridad de la dictadura, le dedica un apartado especial a las violaciones a los derechos humanos en las comunidades indígenas a partir de la construcción de la Transamazónica y otras rutas esenciales que cruzan la selva. Su hipótesis principal es que nada fue más mortal para algunas etnias que la construcción en sus territorios de estos caminos por los que llegaron, además del hombre blanco, enfermedades, pobreza y violencia. Parte de las conclusiones de ese trabajo fue publicada por la periodista Luciana Lima el 25 de mayo de 2013 en el portal de noticias Ig.


  Las cuatro rutas que se investigan son la BR-230 (Transamazónica); la BR-174, que une Manaos con Boa Vista; la BR-210 o Perimetral del Norte y la BR-163, más conocida como ruta de la soja, que une la ciudad de Cuiabá, en Mato Grosso, con Santarém, en Pará. Todas estas carreteras fueron parte del Plan de Integración Nacional que lanzó Médici en 1970. En ellas se preveía que cada cien kilómetros se establecerían colonos. Según los documentos a los que pudo acceder Lima, sería medio millón de personas.


  Los primeros resultados de la búsqueda entre documentos y los pocos testimonios que existen demuestran que el gobierno militar mató cerca de ocho mil indígenas en la construcción de las rutas. La Transamazónica se convirtió en una tragedia para veintinueve grupos indígenas de once etnias que vivían en aislamiento y sin contacto con el hombre blanco. La Comisión tiene documentos en los que se habla del exterminio de los Jiahui y de la mayoría de los Tenharim, en el municipio de Humaitá, en el Estado de Amazonas. Los que sobrevivieron, según la investigación, se transformaron en mano de obra esclava. El cruzamiento de datos con la base de investigación de la FUNAI da cuenta de que antes de que la Transamázonica se abriera paso había mil Jiahui. Ahora apenas llegan a noventa. Los Tenharim eran más de dos mil y hoy son setecientos.


  “Incursiones” era el eufemismo con el que los militares designaban las matanzas que, según los documentos, abarcaban aldeas completas, las cuales eran bombardeadas o quemadas. Los que lograban escapar huían por la selva hasta una aldea vecina, que pronto estaría en la mira de otra “incursión”. La descripción detallada está en el primer informe del Comité Estadual de la Verdad de Amazonas, un documento de noventa y dos páginas.


  El trabajo de la Comisión de la Verdad es relevante porque además logra demostrar que las operaciones eran parte de un plan sistemático que usaba las rutas como columnas de ataque. La misma lógica de encolumnarse tras las carreteras intentan usar los investigadores para acercarse al pasado, proponer penas y resarcimientos y sobre todo reconstruir la cadena de mando militar que llevó a las matanzas de etnias enteras de la cuenca de la Amazonía. Lo que rodea todo es el silencio, pese a que el tiempo transcurrido es relativamente poco. Se sabe más de las matanzas ocurridas hace cuatro siglos que de las que ocurrieron hace cuatro décadas. Lo que parece claro es que el pacto de silencio impuesto por los militares y que aún está vigente en otros países con respecto a los crímenes de las dictaduras también se da en Brasil. La lógica del terror atraviesa América Latina en varias dimensiones.


  La Yanomami aún hoy está considerada la etnia aislada más grande del planeta. Son en total treinta y dos mil individuos que ocupan unos 9,6 millones de hectáreas en Brasil y 8,2 millones de hectáreas en Venezuela. Sumadas, equivalen a la superficie de Uruguay y son el mayor territorio indígena selvático del mundo.


  En parte, esto es así porque los militares no pudieron terminar la ruta Perimetral Norte, que mientras avanzó causó la muerte de dos mil de ellos, según reconstruyó la Comisión de la Verdad. El plan original establecía que la carretera sería la línea norte de las vías terrestres que “integrarían” la Amazonía. Esto significaba que pasaría por cuatro Estados: Amazonas, Amapá, Roraima y Pará. Atravesaría por completo el territorio Yanomami dentro de Brasil. En total sólo se hicieron cuatrocientos kilómetros.


  La etnia no vive en aldeas sino en gigantescas casas comunitarias engarzadas en la selva. Son redondas y en el centro tienen un espacio comunitario para rituales y otras actividades. En ellas pueden llegar a vivir hasta cuatrocientas personas; cada familia tiene su espacio, con un fogón y lugar para colgar las hamacas donde duermen. Las viviendas se llaman shabonos o yanos y sólo pueden ser vistas desde el aire, en vuelos muy bajos. El techo marrón y la falta de distancia con los árboles alrededor sirven para que se mimeticen con el paisaje amazónico.


  En 1970, las primeras topadoras de la carretera sorprendieron a la comunidad Opiktheri. No hubo sobrevivientes, según las crónicas de la época. La ferocidad de la represión fue tal que, a pesar de que lo construido fue un tramo corto, también terminó con otros subgrupos enteros como los Yawarip. Sin embargo, aunque el exterminio no fue completo, con su actuación el gobierno militar abrió la puerta a futuras matanzas y destrucción: la propaganda del régimen presentó el territorio como un paraíso repleto de minerales, entre los que había oro.


  Los Yanomami tienen un cara casi redonda, ojos rasgados y una gran sonrisa. Así los retratan las fotografías. Suelen llevar el pelo corto con flequillo, tal como los describieron por primera vez los obreros que mandó el gobierno brasileño en 1940 para delimitar la frontera con Venezuela. Pero no es la misma imagen que tuvo de ellos el antropólogo estadounidense Napoleon A.Chagnon.


  En 1964, Chagnon viajó a Brasil y después de días de navegación se acercó a una shabono. Se arrastró dentro de ella y sorprendió a un grupo de doce hombres que acababa de luchar con un grupo vecino. “Tenían hojas de tabaco verde entre los dientes y el labio inferior, lo que los hacía ver más espantosos. Hebras de moco verde les goteaban de la nariz”. Estaban así por efecto del ebena, un alucinógeno de la selva. Habían secuestrado a siete mujeres. Una “inmundicia, hombres horribles”, los describió.


  Chagnon pasó las siguientes tres décadas —su último viaje a la selva fue en 1995— viviendo en varias shabonos y obsesionado con reconstruir el linaje de la tribu. Se transformó en uno de los antropólogos más polémicos de los tiempos modernos. Sus observaciones mostraron todas las facetas, incluso las violentas, del grupo. La idea del buen salvaje, esa que el materialismo cultural de su época idealizaba, en la que la crisis y la violencia surgían solamente cuando faltaban recursos, apareció cuestionada. En su primera estadía de diecisiete meses con los Yanomami contabilizó más de veinticinco peleas. Chagnon sintió que tras esa experiencia debía cuestionar todo lo que había aprendido en la Universidad de Michigan.


  Su primer libro fue un best seller. Yanomanö. La última gran tribu vendió más de un millón de ejemplares y despertó críticas entre varios de sus colegas. Chagnon convirtió a los Yanomami en una de las tribus más conocidas a nivel mundial. Para algunos, representaban la idea del buen salvaje; para otros, servían para explicar que la violencia es innata en el ser humano. Sobre la polémica sobrevolaban los prejuicios a favor y en contra que la sociedad tiene respecto de los pueblos originarios de América; el bien y el mal, y por supuesto, intereses económicos y egos. En esa búsqueda para encasillar comportamientos también había intereses y temores. En Brasil se creía que las descripciones de los aspectos negativos de los Yanomami podían alimentar las persecuciones contra este pueblo, sobre todo por aquellos que estaban ávidos de sus tierras. Chagnon prefirió mantenerse en la visión de que para él el acercamiento a los Yanomami podía proporcionar una cantidad importante de datos. Para otros antropólogos, su estudio debía tener un componente militante en pos de su defensa de los derechos humanos.


  La polémica todavía se mantiene viva. Chagnon, en 1988, escribió un nuevo artículo en la revista Science. Presentó un mapa genealógico que utilizó para sostener que la violencia podía ser el principal motor de la evolución cultural. Los hombres Yanomami asesinados tenían más esposas e hijos que otros. El escrito tuvo una amplia difusión en la prensa brasileña. La Asociación Brasileña de Antropología aseguró que las conclusiones científicas eran dudosas y que además podían tener consecuencias políticas. Los términos racistas que el artículo utilizaba para hablar de los Yanomami daban argumentos al poderoso lobby de las mineras que querían invadir sus tierras. De hecho, después de ese artículo hubo una ola de invasiones.


  Fue Alcida Ramos, la científica referente en el estudio de los Yanomami de la Universidad de Brasilia, quien dio en la tecla de lo que se estaba discutiendo. “La antropología en Brasil es en sí misma un acto político. Nosotros no separamos nuestros intereses antropólogos de nuestra responsabilidad como ciudadanos”. En ese tiempo existían planes oficiales para reducir las reservas de los Yanomami y limitarlas a los alrededores de las casas comunitarias. De esa forma, no habría posibles conexiones entre una y otra y se evitaría la violencia.


  Chagnon, mientras iba y venía de la selva (casi lo mutila un puma, las ratas que subían y bajaban de su hamaca no lo dejaban dormir y una anaconda le saltó encima cuando se acercó a un arroyo a tomar agua), fue acusado de prácticas dudosas y se le abrieron investigaciones que nunca terminaron en condenas. Su personalidad no lo ayudaba: se mostraba soberbio y hacía declaraciones poco cuidadas que le sumaban enemigos. Una de sus peores frases la dijo ante la prensa brasileña: “Los verdaderos indios están sucios, huelen mal, usan drogas, eructan después de comer, codician y a veces roban mujeres de otros, fornican y hacen la guerra. Ellos son seres humanos normales. Ésta es razón suficiente para que ellos se merezcan cuidado y atención”. Sus críticos se aferraron a la primera parte de esa descripción, y la polémica todavía se mantiene intacta, tanto como la ambición de los buscadores de oro por dominar su territorio.


  Se calcula que, en la actualidad, hay unos mil garimpeiros que extraen ilegalmente el metal de los ríos que cruzan sus tierras, contaminándolos con mercurio —que se usa para separar el oro del mineral extraído— en el proceso. En los años ochenta, se calcula que alrededor de cuarenta mil buscadores de oro invadieron el territorio Yanomami. Según la organización Survival International, veinte por ciento de la comunidad murió en sólo siete años. Aunque también hay invasiones de terratenientes y de leñadores que sacan madera de contrabando, la minería es la amenaza más seria para las reservas.


  La campaña electoral de 2014 provocó que el debate del proyecto de ley que permite la explotación minera a gran escala se desactivara, aunque a la luz de la historia parlamentaria reciente, puede resurgir en cualquier momento. El proyecto entró en la Cámara de Diputados en 2000 y permaneció más de doce años cajoneado. Pero en 2012 lo desempolvaron y fue tratado en varias comisiones que le dieron luz verde. El texto establece que las demarcaciones de las nuevas tierras indígenas sean autorizadas por el Poder Legislativo y no por el Ejecutivo, como hasta ahora. Los pueblos indígenas y varias ONG criticaron el cambio, ya que permitiría que el lobby de los grandes productores agrícolas, las compañías mineras y las madereras que quieren entrar en la Amazonía ganen influencia por medio de la Cámara Legislativa.


  La campaña en contra de esta iniciativa tuvo como protagonistas a los principales líderes de esa etnia que están contactados. Hutukara significa “la parte del cielo de la que nació la tierra” y es la palabra que eligieron los Yanomami de once regiones de Brasil para unirse ante el avance contra sus derechos y también tomar las riendas de su organización. Las tierras indígenas de este grupo fueron homologadas en 1992, aunque esto no significa que estén protegidas. Después de la demarcación del Parque Yanomami, el Estado brasileño expulsó a los buscadores de oro, pero un grupo volvió en 1993 y asesinó a dieciséis personas de la comunidad Haximú. Un tribunal declaró a cinco de los atacantes culpables de genocidio. Dos están presos, los otros tres se fugaron.


  La amenaza continúa y sobre todo acecha a los Yanomami no contactados. En su mayoría, estos grupos son detectados por sus pares contactados, quienes avisan a los representantes de la FUNAI de su existencia. Por lo general, lo saben porque alguno de ellos se los cruza, o porque notan que les faltan armas o comida. Se trata siempre de nómades a los que los Yanomami llaman moxateteus.


  Entre las campañas para dar a conocer esta problématica, el chamán Davi Kopenawa grabó un video que difundió la ONG Survival. “Hay muchos indígenas no contactados. Yo no los conozco, pero sé que están sufriendo igual que nosotros… Quiero ayudar a mis familiares aislados, que tienen nuestra misma sangre. Es realmente importante para todos los indígenas, incluidos los no contactados, permanecer en las tierras donde han nacido”, dice. Las rutas abiertas en la selva siguen siendo las vías violentas para invadir y desmontar esas, sus tierras.


  Cuando Dorothy Stang supo que iba a morir, abrió la Biblia y leyó en voz alta el versículo de Mateo5:6. “Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos serán saciados”, dijo mientras dos pistoleros la apuntaban en un camino perdido de la selva amazónica. Ese año, la religiosa había recibido diez amenazas de muerte.


  Stang, que había nacido en Ohio pero que estaba nacionalizada brasileña después de vivir en la selva durante más de tres décadas, dedicaba sus días a defender el Lote55, unas tres mil hectáreas del Estado en las que viven pequeños campesinos, pero que eran ambicionadas por grandes estancieros. El 12 de febrero de 2005, Stang se encontró ahí con dos pistoleros. Según un colaborador, la religiosa les dijo que esas tierras no les pertenecían y que no tenían derecho a plantar en ellas pastura para ganado.


  —Entonces, ¿no le gusta la carne? —le preguntó uno de los atacantes.


  —No tanto como para destruir la selva —respondió.


  —Si este problema no se resuelve hoy, nunca se va a resolver —dijo otro hombre.


  Stang leyó la Biblia. A los 73 años la mataron de seis disparos.


  Más de mil doscientas personas, entre activistas, religiosos, pequeños agricultores, jueces e indígenas, fueron asesinadas durante las últimas dos décadas en la pelea por la selva, asegura el registro que la Comisión Pastoral de la Tierra elabora año tras año. Según ese organismo, la violencia rural queda en manos de pistoleros que trabajan para los grandes hacendados. Entre 2010 y 2013 hubo 7.310 conflictos violentos en el campo; 133 asesinatos; 1.008 amenazas de muerte; 636 agresiones. Quedaron presos 419 agresores. En 2013, el 80 por ciento de los conflictos fue por tierras; el 12 por ciento, por trabajo, y el 8 por ciento, por el agua. Ese año, el último medido, hubo 34 asesinatos, 15 de ellos eran indígenas, el mayor número registrado por la Pastoral desde 1985.


  Una lápida de madera y cemento y un mogno, árbol prácticamente desaparecido en la selva, señalan la tumba de Stang en la ciudad de Anapu, que casi no aparece en los mapas del Estado de Pará. Para llegar hasta el pueblo de 30.000 habitantes hay que viajar por la Transamazónica, que lo hizo crecer. La religiosa de la congregación Notre Dame de Namur pisó esa tierra en 1972, con el proyecto de trabajar en las escuelas. La realidad de la selva le impuso otra misión, crear un modo de vida entre los campesinos que lograra respetar la naturaleza. Stang trabajó para fundar unas veintidós escuelas y la comunidad La Esperanza, un modelo de agricultura sustentable para 600 familias sobre 130.000 hectáreas.


  Cuentan todavía que la noche de su muerte, los latifundistas de la zona festejaron con fuegos artificiales e invitaciones de cerveza en los bares. Stang se había transformado en líder de los campesinos que pedían tierras por medio de una reforma agraria. Sus críticos la acusaban de instigar a la violencia. Ella integraba una lista de ciento cuarenta personas señaladas para morir. Muchas veces denunció a la policía militar y civil estadual por defender los intereses de los grandes hacendados contra los campesinos sin tierra. Su muerte modificó el ritmo del pueblo. El entonces presidente Lula mandó setecientos soldados para detener la violencia y ordenó crear reservas forestales en la zona.


  Los asesinos de Stang fueron condenados en 2013, pero las tierras del Lote55 siguen siendo un territorio de conflicto. Pertenecen al Estado brasileño y en ellas viven campesinos. Sin embargo, según fue denunciado ante la Agência Brasil, un hacendado intentó llegar a un acuerdo con ellos para que las abandonasen. Se trata de una práctica habitual. El empresario manda emisarios con supuestos documentos que acreditan que él es el verdadero dueño de las tierras y les pide el desalojo. La metodología es típica de los que en Brasil llaman grileiros, que presentan títulos de propiedad falsos para ir adueñándose de las tierras estatales u ocupadas por campesinos. El Instituto Nacional de Colonización y Reforma Agraria (INCRA) registra al menos 62.000 reclamos en la Amazonía que están sospechados de ser falsos.


  El acuerdo denunciado en La Esperanza implicaba dejar las tierras a cambio de diez alquileres para cada uno de los agricultores. Incluso les daban el transporte hasta la oficina del INCRA en Altamira para firmar la renuncia a las tierras. Los campesinos contaron que hubo amenazas: si no aceptaban, la Justicia los desalojaría sin nada a cambio.


  “Ciento veinte hectáreas, casa, chiquero, gallinero, 23.000 postes, 200 gallinas, 119 vacas, 17 chanchos, 45 lechones de 35 días, dos hectáreas de lechuga lista para cosechar, una de melones…”, Dilon Valter Schmedike enumera sus pérdidas. Fue el 16 de julio de 2012, cuando cinco camiones llegaron a su chacra y cargaron todas sus pertenencias. Mientras que un hombre pasaba el tractor por arriba de lo sembrado, la policía y representantes de la Justicia miraban cómo desaparecía el trabajo de años de Dilon Valter.


  “Fue directamente un robo. Hasta ahora no sé dónde están mis pertenencias”, dice el hombre de 55 años, que tuvo que ir a vivir a Sorriso cuando se quedó sin nada. Se convirtió en uno de los peluqueros de la ciudad. A130 kilómetros de ahí, el distrito de Boa Esperança do Norte fue uno de los tantos escenarios de la disputa de las tierras.


  Dilon Valter cuenta que llegó a esas tierras hace doce años cuando todavía la región no era prometedora para el negocio agroindustrial. Desde el INCRA le aseguraron que lo único que tenía que hacer era trabajar y trabajar, que la reforma agraria estaba en marcha y esas tierras serían suyas. Él tenía un comodato como documento que lo relacionaba con la propiedad que le habían entregado para que la explotase hasta que el INCRA regularizara los títulos. Pero “la plaga de los grileiros” llegó con sus supuestos títulos de propiedad. Hubo cinco procesos judiciales hasta que el 16 de julio de 2012 todo terminó. El juicio sigue, pero sólo para conseguir una indemnización por las pérdidas materiales.


  “Alguien va a tener que pagar”, dice vestido con bombachas de gaucho y gorro para el sol mientras toma cimarrón con una bombilla que tiene una piedra lila. Aquella vez fueron doscientas las familias que desalojaron en el mismo operativo.


  La vida de Ana María Rotermeu parece signada por las obras de infraestructura de Brasil y estas estadísticas. Nació en el sur, pero cuando las tierras donde vivía iban a ser inundadas para la represa de Itaipú, fue de la partida de gente que pensó que en la nueva ruta Transamazónica iba a tener suerte. Con su marido soñaron ver a su familia crecer en cien hectáreas sobre la carretera que prometía integrar el país. Pero los años pasaron y nada fue como lo esperaban. En 1993 decidieron mudarse a una chacra en Guarantá, en el Estado de San Pablo. Eran542 hectáreas, pero como la situación era difícil y sus dos hijos necesitaban ir a la escuela, vendieron las tierras. El INCRA había lanzado un nuevo plan para familias. Entre 2003 y 2007, les dieron un contrato de posesión. En total fueron 307.000 familias. Ella se instaló lejos de aquella ruta, en el municipio de Nova Ubiratã, en Mato Grosso, donde el Estado entregó 48.000 hectáreas.


  “Pero las cosas no andan bien”, cuenta Ana María mientras toma el cimarrón que le da Dilon Valter. Para poder mantener a su familia, ella ahora es empleada en el pueblo. Su marido está enfermo. “El médico le dice que no tiene nada. Yo le digo que no es el hombre que yo conocí. El guerrero que insistió, a pesar de la falsa promesa, en conquistar la Transamazónica”.


  El ochenta por ciento de los asentamientos rurales de Brasil está en la extensa cuenca del río Amazonas. Los cálculos oficiales hablan de cuarenta y dos millones de hectáreas. Como veremos, los últimos estudios demuestran que estas pequeñas propiedades no son las responsables de la deforestación. Pero hay por lo menos cincuenta mil familias a la espera de tierras en la zona selvática. Si acceden a ella sin un plan de reforma agraria que tenga en cuenta el manejo responsable del medio ambiente, el problema de la selva puede ser aún mayor.


  Capítulo V
LOS GAUCHOS DE LA SELVA


  A José Faustino el tiempo le dejó un mapa de cientos de arrugas en la cara. Señal de que no fueron fáciles los treinta y cinco años que pasaron desde que llegó a Carlinda. Es domingo al mediodía y en este pueblo de calles anchas y áridas del norte del Estado de Mato Grosso no se ve a casi ninguno de sus diez mil habitantes. Sólo a Faustino, sentado en la única esquina en la que parece que es posible la vida. Allí, un supermercado de campo ofrece de todo, pero su gran atractivo es un recipiente rectangular de vidrio con fuego en su base y dentro del cual giran anchos costillares de vaca. La grasa crepita y el aroma de la carne asada actúa como señuelo. Faustino tiene una camisa amarillo furioso y los pocos dientes que le quedan están manchados de tabaco. A pesar de la sombra de la galería en la que está sentado, no se quita el sombrero tipo cowboy. “Es un televisor para perros”, dice mientras ríe y señala un par de cuzcos flacos que miran la carne girar.


  Faustino fue uno de los primeros en llegar a estas tierras, cuando el pueblo no existía. Como si las estuviera viendo por primera vez desde la caja del camión que lo trajo, hace el inventario de un paisaje impensable en el presente. “Sólo había selva. Selva y nada más. Era la tierra de los Panará. Pero a medida que llegábamos los blancos, se fueron alejando. Se instalaron a unos dos días de viaje de nosotros, aunque con el tiempo algunos comenzaron a acercarse, sobre todo a la hora de comer. Otros fueron muertos”.


  La primera vez que los indios Krenakore, Gigantes o Panará se contactaron fue con colonos, en 1973, seis años antes de que Faustino llegara desde Curitiba, en la costa sur de Brasil, a más de dos mil kilómetros. La etnia casi desaparece a causa de la violencia de ese encuentro, que les trajo enfermedades —principalmente gripe y diarrea— para las cuales no tenían anticuerpos. Murieron dos tercios de ellos. Los que lograron sobreponerse fueron llevados al Parque Indígena Xingú, que acababa de ser creado. La nueva generación pasó a la historia dos décadas después cuando se transformaron en el primer grupo aborigen en Brasil que ganó un juicio contra el Estado por los daños ocasionados, un hito en la lucha del indigenismo. Tiempo antes, habían logrado volver a sus tierras. Según las cifras de 2010 son, en total, 437 personas.


  Pero cuando los indios Gigantes volvieron a sus tierras, Faustino y los cientos de hombres que llegaron con él a cortar madera habían terminado con la selva. Los primeros colonos también habían hecho traer a sus mujeres desde el sur. Faustino se había casado y tenía cinco hijos.


  La extracción de madera dejó al descubierto un terreno de lomadas a las que la ruta estadual MT-320 se acomoda. La rodea pastura verde. Pequeñas rocas blancas se mezclan con el ganado, también blanco. Nadie puede pensar que ese lugar fue hasta no mucho tiempo antes una selva. Las únicas señales son pequeñas franjas de vegetación, ubicadas en las costas de los ríos que terminarán en alguno más grande que, a su vez, llegará al Amazonas.


  Esta selva sobreviviente es una imposición de la ley, que intenta proteger el origen débil de la poderosa cuenca. Pero, a pesar de las regulaciones, hay ríos desnudos, problema que afecta la vida acuática porque la mayoría de los peces de la Amazonía se alimenta de la vegetación costera.


  El paisaje es, en realidad, todo prestado. El ganado es de raza Nerole, un cebú que fue traído a América desde la India y que es ideal para esta zona por su capacidad para subsistir con pastos secos y clima tropical. Las vacas altas, algo flacas, se topan cada tanto con montones de leña que parecen puestos de casualidad, pero que, se sabe, son para provocar incendios y terminar con los pastos duros y la poca selva que sobrevive. Después del fuego, brotarán pasturas más tiernas.


  A Cheque lo llaman así porque uno de esos documentos le salvó la vida. Nació con graves problemas de salud y necesitaba asistencia médica de alta complejidad, pero sus padres no tenían dinero suficiente para pagarla. Fue una amiga de la familia quien firmó el papel que le dio esperanza al recién nacido. Nada en Cheque Marco Froes hace pensar que es un sobreviviente. Desde su caballo, con una sonrisa perfecta, se saca el sombrero de cowboy y pronuncia el clásico “tudo bom” como lo hacen los gauchos brasileños de la zona: “bauuum”. A los 35 años, es uno de los mejores jinetes del circuito de rodeos que los fines de semana despiertan la pasión de los habitantes de esta región amazónica.


  Es domingo. El rancho Sombra da Mata sólo tiene un árbol y no da sombra. Es un castaño de Brasil, el árbol símbolo de la selva amazónica, y tiene unos veinte metros de alto. Su copa está tan elevada que la sombra no se proyecta en el suelo. Está rodeado de camionetas con tráileres que han traído caballos para la competencia, que promete como premio principal 10.000 reales en efectivo.


  El centro del rodeo es un gran corral de forma rectangular. En uno de sus lados, el que da a la entrada, una manga de madera es la largada de la competencia. A un costado hay una pequeña zona cercada en la que apenas entra el ganado. Del otro lado, los jinetes se preparan. Por arriba de los tablones se mueven los chicos que arrean los terneros elegidos para salir al ruedo. “Se deixá, nos doma” [“Si se deja, lo domo”], se lee en la remera de una chica. Al verla moverse, nadie duda de que si la dejan es capaz de hacerlo.


  El locutor está ubicado en una torre en el medio del rodeo. Es imparable. Saluda a la gente. Presenta al competidor. Relata cada maniobra del novillo y del jinete que lo sigue para enlazarlo. Da el tiempo en que ocurrió la hazaña. “Positivo pra você” (bien por vos), dice como muletilla. Alrededor, la gente se acomoda junto a los alambrados. Algunos trajeron sus sillas y armaron pequeños livings bajo sombrillas de paja. En un quincho más grande se vende cerveza helada y sándwiches de carne, y suena una banda que hace covers de temas populares, pero con ritmo sertanejo. Aseguran que la música, que surgió en la década de 1920 en el interior brasileño, ya tiene más fanáticos que el samba. Como la mayoría de los grupos de este ritmo, el que toca en la tarde de Itaúba está liderado por dos hermanos. La pista de tierra tiene cientos de pisadas marcadas. Las parejas, abrazadas, dibujan sus pasos de botas texanas y ojotas con tacos. A los costados se agrupan las mujeres, y cada tanto algunas hacen coreografías. Se enlazan, giran, sonríen. El olor a alfalfa llega del corral. A pesar de estar bajo techo, abundan los sombreros típicos del Mato Grosso, iguales a los de cowboy pero con la parte de adelante más angosta que la de atrás. La mayoría lleva jeans ajustados y cinturones cuyas hebillas forman un muestrario variado. Hay iniciales, cabezas de vaca, de toro. Las camisas son casi todas a cuadros. Es un ejército de gauchos traídos del sur, pero que después de por lo menos tres décadas sienten que éstas son sus tierras.


  La tierra. Cada metro de ella parece engendrar una disputa en la zona que se extiende en la frontera norte de Mato Grosso, sobre todo entre Alta Floresta y Carlinda. Debe de haber pocos territorios en los que se mantiene vivo el fenómeno de la lucha por el terreno como en la cuenca amazónica. Las reivindicaciones indígenas han despertado la resistencia de los productores agrarios. Los fazendeiros realizan manifestaciones en Alta Floresta contra la demarcación de las tierras para los pueblos originarios, y muchas veces llegan a la violencia, incluso el Ejército brasileño ha tenido que intervenir en operativos diseñados para ser utilizados en casos de guerra.


  Que un territorio adquiera la categoría oficial de Tierras Indígenas (TI) implica un largo proceso que comienza ante un reclamo. La Constitución Federal brasileña de 1988 estableció que los pueblos originarios son los primeros y “naturales señores de la tierra”. En Brasil hay 695 Tierras Indígenas, que ocupan el trece por ciento del territorio. Las interpretaciones de los defensores de los indígenas sostienen que ante la claridad de ese principio constitucional no es necesario un reconocimiento formal de la propiedad indígena. Pero el artículo 20 del mismo texto aclara que esos territorios son bienes del Estado brasileño y los pueblos originarios tienen su posesión permanente y el usufructo de sus riquezas. La misma Constitución, en otro de sus artículos —el 231—, indica que el poder público está obligado a promover el reconocimiento de las tierras, y hasta estableció una fecha para hacerlo: el 5 de octubre de 1993. Pero el ritmo que quiso darle la letra escrita quedó en la nada cuando se topó con la compleja realidad del terreno. En la actualidad, las Tierras Indígenas tienen diferentes estatus jurídicos y muchas de ellas están todavía en procesos de disputa, aunque la mayoría haya sido reclamada en 1996.


  Una vez hecho el pedido, el siguiente paso es un estudio de identificación que la FUNAI pide a un antropólogo con antecedentes. Será el encargado de armar un equipo y elaborar un análisis que tenga en cuenta varios aspectos, desde cuestiones etnocéntricas hasta jurídicas, pasando por aspectos sociológicos. Una vez hecho el estudio y aprobado, se da a conocer, especialmente en la zona de las tierras analizadas, para que los particulares o el Estado hagan los reclamos y presenten pruebas que los sustenten. Estos reclamos pueden hacerse con el fin de pedir una indemnización o de marcar errores. Con ellos, el organismo presenta un informe al Ministerio de Justicia Federal, que tiene treinta días para pronunciarse y aprobar o rechazar la demarcación. Si da el “sí”, el presidente brasileño homologa la decisión por medio de un decreto.


  Hasta noviembre de 2014, el 22,25 por ciento de las tierras brasileñas estaba envuelto en alguna etapa de este proceso, según registró la ONG “Povos Indígenas no Brasil”. Eran420 territorios que sumaban 111.401.207 hectáreas de lo que se denomina la Amazonía Legal. La zona es una demarcación administrativa que comprende nueve Estados y abarca el sesenta por ciento del territorio brasileño.


  El 29 de mayo de 2014 fue jueves; ese día, el Ministerio de Justicia de Brasil quedó sitiado por cientos de indígenas. Quinientos caciques de diferentes etnias que con arcos, flechas y lanzas aseguraban que no dejarían salir o entrar a nadie hasta que fueran escuchados. Uno de los lemas era: “Éste es el Ministerio de la Injusticia, demarquen nuestras tierras”.


  El ministro del área, José Eduardo Cardozo, accedió a atenderlos cuando la tarde avanzaba y la manifestación se mantenía. Brasil vivía una seguidilla de protestas que tenían como principal objetivo impedir que la Copa Mundial de Fútbol se jugara allí a partir del 12 de junio de ese año. La razón era llamar la atención sobre una cantidad de demandas de la sociedad tan diversas como el aumento del transporte público en San Pablo o la mejora en la salud y la educación públicas.


  En Brasilia, la principal acusación de las cien etnias que participaron en el bloqueo era que el gobierno del Partido de los Trabajadores había puesto freno a las demarcaciones. Dos días antes, el mismo grupo se había unido a otros manifestantes frente al estadio de fútbol donde se jugaría el Mundial en la capital. La exhibición de la Copa se haría ese día, pero en lugar de ser una fiesta, la jornada terminó de forma violenta. La Policía arrojó gases lacrimógenos para dispersar a la multitud y uno de ellos resultó herido por una flecha indígena.


  La acusación al gobierno de Dilma se desprendía del registro de la cantidad de homologaciones que se habían realizado durante las gestiones de los últimos seis presidentes electos de Brasil. Es entendible que los primeros hayan hecho más porque los territorios no tenían ningún tipo de estatus. Así, José Sarney —que gobernó entre abril de 1985 y marzo de 1990— homologó 67 territorios que ocupaban más de 14 millones de hectáreas. Fernando Collor de Mello —entre marzo de 1990 y diciembre de 1992— decretó territorios indígenas a casi el doble: 112, unas 26 millones de hectáreas. Itamar Franco en los dos años siguientes decretó que más de 5 millones de hectáreas fueran legalmente de los pueblos originarios. Fernando Henrique Cardoso batió el récord, con 31,5 millones de hectáreas en su primer período hasta 1998 y 9 millones más en el segundo. El ex presidente Luiz Inácio “Lula” da Silva agregó 18 millones más en sus dos administraciones y su sucesora, Dilma Rousseff, homologó más de 9 millones en su primer gobierno.


  El 53r Batallón de Infantería de la Selva es una de las fuerzas militares más activas de Brasil. El22 de junio de 2012 lanzó una operación de guerra en su propio territorio. Sucedió cuando unos doscientos hombres con apoyo de helicópteros y aviones de la Fuerza Aérea Brasileña llegaron a las afueras de Alta Floresta. Allí iba a comenzar una demarcación de tierras indígenas que aumentaría la superficie que tenían las etnias Kayabi y Munduruku de 117 mil hectáreas a más de un millón. Según la prensa local, en esas tierras vivían 320 familias de no aborígenes, había más de 35.000 cabezas de ganado y además de latifundistas existían pequeños productores que las trabajaban. Las cámaras empresariales aseguraban que más de 400.000 hectáreas tenían títulos de propiedad. En abril del año siguiente, la presidenta brasileña finalmente homologó esas tierras indígenas, y los productores llevaron su reclamo a la Justicia, que terminó fallando en su contra.


  Un mes después de la legalización de las tierras, una ministra del gabinete de Dilma pronunció un discurso que fue interpretado como una clara señal de cambio de rumbo en las políticas indigenistas y de demarcaciones. Las palabras de Gleisi Hoffmann, titular de la Casa Civil, ante una platea repleta de ruralistas, fueron las que desde hacía tiempo los productores agrarios esperaban escuchar de un funcionario. Ese día dijo que la FUNAI era un “organismo con intereses indígenas y que, por lo tanto, no era imparcial”. A la sospecha sobre el instituto siguió el anuncio de que la política de demarcaciones sería revisada. Los pueblos originarios respondieron que el gobierno de Dilma había tomado el discurso de los ruralistas, que ya tenían varios representantes en el Senado y a dos de sus hombres a la cabeza de los ministerios de Agricultura y de Desarrollo Agrario y de las Ciudades, organismos que comenzarían a participar en el proceso de demarcaciones.


  La cuestión de las tierras se coló de esta manera en la dramática campaña electoral de 2014 en la que, finalmente, Dilma Rousseff consiguió la reelección. Los votos de los ruralistas fueron clave para asegurar la continuidad del partido oficialista en el Palacio de Planalto. Qué va a suceder con los procesos de delimitación de tierras indígenas es uno de los temas pendientes para el nuevo período, en el que la crisis económica y política es una constante. En el parlamento surgido de las elecciones de 2014, el bloque ruralista creció. Hay que tener en cuenta que la población indígena en Brasil representa el 0,21 por ciento del total, unas 817.963 personas, y su peso electoral es prácticamente nulo.


  La discusión parece tener dos planos. Uno, el de la política que transcurre en Brasilia, y otro, en las regiones afectadas. En Alta Floresta es común que se vean protestas contra las políticas pro indígenas. “Ellos, los indios, son pocos y tienen miles de hectáreas sin producir. No entiendo por qué hacen diferencias a su favor”, dice Armando, un ganadero de unos 50 años que acaba de detener su auto frente al supermercado en el que Faustino parece ser el encargado de dar las noticias locales. Tiene una propiedad con 20.000 cabezas de ganado. “También he plantado arroz y la cosecha resultó buena”, cuenta. El destino del cultivo fue la venta comercial, pero en realidad su objetivo era preparar la tierra. En Carlinda —como en Alta Floresta, el municipio vecino— los productores sueñan poder sembrar soja durante la próxima temporada y mejorar sustancialmente el rendimiento de sus propiedades.


  En el inventario de préstamos recibidos por esta zona de la Amazonía figura una gramilla que llegó de la sabana africana hace tres décadas. En Brasil, con técnicas para mejorar genéticamente las plantas, se logró que ese pasto se volviera más resistente, mantuviera buen valor nutricional y, sobre todo, soportara el mal manejo de pasturas por parte de los productores agrarios. Pero estas bondades se terminaron cuando hace diez años lo descubrió la cigarrita: la plaga casi lo hizo desaparecer.


  Vander de Freitas Rocha es un ingeniero agrónomo —con una maestría en Agricultura Tropical de la Universidad Federal de Mato Grosso— y tenía en su laboratorio el antídoto contra lo que estaba pasando en la zona. Trabajaba en el municipio de San José de Río Claro, a 620 kilómetros de Alta Floresta, donde vive. Con un grupo de investigadores detectaron que había un hongo que neutralizaba al insecto y que, por lo tanto, se podía multiplicar en el laboratorio y aplicar en los campos.


  “Trabajamos diez años y controlamos la plaga. En ese período había comenzado a avanzar en los pastizales, sobre todo en el centro-oeste del país, y dejaba daños significativos”, explica. DeFreitas Rocha se relacionó con los agricultores locales para poder aplicar el hongo y terminar con la plaga. Lo hizo en dieciséis municipios del norte de Mato Grosso, nortaon, como lo llaman. En esta región, el noventa por ciento de su millón trescientas mil hectáreas de pasturas es de esta gramilla vulnerable al ataque de la cigarrita.


  Los productores agrarios que se vieron beneficiados fueron los pequeños, porque los efectos eran más graves en los establecimientos familiares que tenían menos de cien hectáreas. Los que tenían más de mil hectáreas contaban con otros medios para neutralizar la plaga: los agroquímicos.


  De Freitas Rocha logró reunir los fondos para construir un laboratorio de multiplicación del hongo que, finalmente, controlaría la cigarrita, pero un atentado contra las instalaciones frustró el proyecto. Fue durante una de las primeras noches que alguien destruyó los aires acondicionados que crean las condiciones óptimas para el experimento. Ahora está en la búsqueda de fondos para volver a ponerlo en marcha, pero tiene miedo. Se dio cuenta de que hay demasiados intereses en juego.


  “Esa plaga por lo menos tiene tres o cuatro generaciones de supervivencia. Los insecticidas que se usan —explica— matan a los insectos adultos, los huevos quedan intactos. Entonces, cuando llega la generación siguiente, la mayoría de los huevos son viables porque no tienen enemigos naturales, y se desarrollan con más vigor. Para acabar con ellos se necesita hacer otra aplicación de veneno. Son35 reales por cada aplicación de insecticida por hectárea. Los hongos cuestan 10 reales por kilo y sólo se esparcen una vez, porque se multiplican por sí mismos”, cuenta.


  En su tiempo libre, De Freitas Rocha tiene una obsesión: averiguar cuántos agroquímicos se venden en Alta Floresta. El antecedente es preocupante para él: Brasil está considerado el campeón de la utilización de estas sustancias. Según estadísticas oficiales, las ventas de pesticidas saltaron de dos mil millones de reales en 2001 a más de ocho mil quinientos millones de reales en 2011. Desde 2009, el país se transformó en el mayor consumidor mundial de esos venenos, con una media de un millón de toneladas por año, lo que equivale a 5,2 kilos per capita. En los Estados Unidos, el promedio en 2012 fue de 1,8 kilo por habitante. En la última década, el mercado de pesticidas brasileño creció ciento noventa por ciento, cuando el promedio de aumento mundial fue noventa y tres por ciento en el mismo período. “Considerando que acá hay ciento cincuenta mil hectáreas sembradas, a tres litros por hectárea son casi quinientos mil litros de insecticida sólo en esta región, para tratar de eliminar una plaga. Si se utilizara control biológico, dejaríamos de usar pesticida”, calcula DeFreitas Rocha.


  La llegada de la soja es una de las preocupaciones principales de los que intentan una agricultura diversificada. DeFreitas Rocha no es optimista en cuanto al futuro. “Para mí, será un desastre. Por lo menos mil seiscientos productores familiares serán ‘convencidos’ para negociar con ese nuevo esquema de emprendimiento de monocultivo”. Y, para él, la topografía de la región —más ondulada y con al menos 4.450 nacientes sólo en el municipio de Alta Floresta— puede verse afectada. Ya más de la mitad de las tierras están degradadas y muchos productores, junto con el Ministerio de Medio Ambiente, están tratando de recuperar esas nacientes que desaguan en ríos más grandes.


  “En un sistema de monocultivo y avasallador como el de la soja, las nacientes van a sufrir, y ahí quiero ver cómo se van a cuidar de las dosis de insecticidas y agroquímicos”, advierte. La llegada de esta nueva producción va a traer sin duda un cambio económico a la ciudad. Y según con quién se hable, tiene signo positivo o negativo. Para algunos es una alternativa rentable ante las pasturas que se notan degradadas después de casi tres décadas de mal manejo. Otros dudan del entusiasmo de los pequeños productores ante posibles altos rendimientos y ganancias. En los dieciséis municipios del norte de Mato Grosso hay veinticinco mil pequeñas extensiones explotadas por agricultura familiar. “La expectativa que se genera por la soja es muy grande, pero muchos no saben que los pequeños agricultores en otras partes del mundo ya no pueden afrontar los altos costos de la producción de soja”, señala DeFreitas Rocha y, algo resignado, concluye: “Acá se dio el derecho divino de desmontar una selva sin invertir y quieren continuar ese mismo modelo de deforestación, egoísta, al que sólo esta generación tiene derecho. Es más fácil seguir derribando la selva de la Amazonía que recuperar el suelo de aquí, que ya fue desmontado. Brasil parece vivir en la idea mentirosa de un país que puede ser eternamente explotado”.


  El futuro no parece estar tan lejos. En 2010, los cincuenta mil habitantes de Alta Floresta, a pesar de estar en medio de la Amazonía y rodeados de seis mil nacimientos de ríos amazónicos, se quedaron sin agua. Fueron semanas de sequía. La causa fue que cuatro mil de las nacientes habían sido afectadas por la erosión del suelo que las rodea. El gobierno municipal y los ambientalistas lanzaron una campaña para convencer a los productores agropecuarios de que debían proteger los once mil kilómetros de ríos que hay en el municipio. Fue una campaña larga y difícil. Muchos aceptaron inventariar el desastre ambiental hecho en sus propiedades. El llamado “Cadastro Ambiental Rural” o CAR permitió hacer una evaluación de la situación y los propietarios que aceptaron hacerlo tuvieron la posibilidad de regularizar los títulos de sus tierras.


  Alta Floresta, junto con otras cuarenta localidades, desde 2008 estaba en la lista negra que confecciona el Ministerio de Medio Ambiente brasileño por deforestar sin control. Como castigo económico, ser parte de esa lista impide a los productores acceder a créditos para sembrar o comprar ganado. En 2012, el municipio salió de la lista al reducir el desmonte y lograr que el ochenta por ciento de los productores agropecuarios hicieran el CAR.


  La oropéndola es un ave con la cabeza dorada, el cuerpo negro y los ojos amarillos, y le encanta vivir en las orillas de la selva. La que mira Cheque está parada sin dejar de cantar sobre uno de los pocos árboles que quedan en pie en las afueras de Alta Floresta. Es parte de un pequeño monte que resguarda la saliente de un río y que al acercarse alivia el calor. Cheque lo mira desde su caballo.


  —Hizo un largo viaje —dice—. Son de las que más viajan en la selva.


  —Pero esto no se ve como una selva, ¿antes había una?


  —Sí, no hace mucho tiempo. Yo la conocí cuando era chico. El campo fue creciendo y se la comió.


  Cheque, además de ser una de las estrellas de los rodeos del norte de Mato Grosso, trabaja en una fazenda sobre la ruta MT-320. Tiene esposa y una hija con las que vive en una casa resguardada del calor por diez árboles que crecen a sus anchas. Se ocupa de las ochocientas cabezas de ganado que tiene su patrón, un ganadero que vive en San Pablo, a más de dos mil kilómetros. Ésta no es la única propiedad que tiene en la zona y que maneja con empleados como Cheque, aunque algunos prefieran las motos de enduro en lugar de los caballos. Todos ellos saben que dentro de poco tendrán que aprender a trabajar con la soja, pero para eso, dice, faltan dos años.


  “Habrá más dinero, me cuentan quienes han visto el cultivo crecer en el sur. Y las tierras se valorizarán”, apuesta. Pero enseguida se apura a decir que las vacas seguirán siendo “la caja fuerte” de los que viven en la selva amazónica.


  “Aquí vendés leña, comprás vacas. Vendés oro, comprás vacas. Vendés peces, comprás vacas”, repite como si fuera un mantra. “Por eso se quema la selva y se hacen pasturas para tenerlas”, asegura.


  “No creo que lleguemos a quedarnos sin selva algún día —afirma con seguridad—. Hay suficiente y no es necesario terminarla toda. Hay lugar para todos. Si la oropéndola sigue cantado con menos árboles, todo estará bien. Nosotros, la gente de la Amazonía, sabemos que atrapar un pájaro o derribar su casa es de mala suerte”.


  Capítulo VI
EL PECADO EN EL ORIGEN


  Cuando Renato Maggioni llegó a Mato Grosso, la BR-163 aún no existía. La ruta de la soja, que corta de sur a norte el Estado, es una franja angosta de asfalto por la que transita una hilera permanente de camiones que traen combustible y llevan granos, ganado y madera de la selva. El asfalto está gastado por tanto tránsito y tiene cientos de pozos; a la ruta le falta banquina. El11 de julio de 2013, Maggioni se paró sobre ese pavimiento deteriorado para dirigir un corte. Reclamaban la reforma agraria prometida en Brasil.


  “Es una frustración muy profunda. Hace veintiséis años que llegué a esta zona y el reparto de tierras no es igualitario. En el Estado de Mato Grosso hay muchas tierras de la Unión —el Estado brasileño— para implementar la reforma agraria. Pero la mayoría de las tierras que fueron legalizadas, es decir dadas a particulares para ser explotadas, terminó en manos de latifundistas. Los pequeños productores no recibimos nada”, plantea.


  Vestido con bombachas de gaucho, camisa y pañuelo rojo de seda en el cuello, a Maggioni cualquiera lo confundiría con un pequeño agricultor del sur de Brasil o del centro de la Argentina. “El sesenta por ciento de la gente de aquí vino de Santa Catarina, como yo. El noventa y cinco por ciento somos del sur”, aclara, aunque se presenta como un dirigente agrario de la selva. Un movimiento que —en plena ola de protestas en Brasil contra el Mundial de Fútbol— decidió cortar en cuatro puntos la ruta de la Amazonía productiva. Mientras que en los grandes centros urbanos las manifestaciones reclamaban mejoras en el transporte, la educación y la salud, la reforma agraria ocupaba la mayoría de los carteles sobre la ruta de la soja. La promesa que hizo el ex presidente Fernando Henrique Cardoso fue retomada por Lula y sostenida por Dilma Rousseff. Pero, según los pequeños campesinos, no avanzó. “Los grandes productores agrarios no plantan lechuga, sólo lo hace la llamada agricultura familiar, que es la que menos recibe ayuda y la que llena los platos de comida de Brasil entero”, explica.


  La ruta, esta vez, encolumna la protesta. Es una espina dorsal que une historias aisladas pero con una base común. El corte está a quince kilómetros del municipio de Sorriso, el principal productor de soja de Brasil y donde viven 55.000 personas. Según las estadísticas, en su área hay 600.000 hectáreas de cultivo donde se cosechan 1,8 millones de toneladas de granos y 26.400 toneladas de algodón. Eso representa el diecisiete por ciento de la producción estatal y el tres por ciento de la nacional.


  Cuando Maggioni llegó, Sorriso era un pueblo de pocas casas de madera. Eran tierras de leñadores que venían a cortar madera. “La filosofía del sur es que cuanto más alta es la selva, mejor es la tierra, y por eso decidimos que también es buen lugar para la agricultura. Esta zona tiene potencial para la soja, pero también para la horticultura, que en definitiva llena los platos de los brasileños”, dice mientras toma un cimarrón.


  En junio, tiempo de la cosecha de maíz, el movimiento de camiones es incesante. Hace tiempo que el puente sobre el río Teles Pires dejó de ser de madera, como lo vio Maggioni al llegar. Es de concreto y en los costados se acumulan los granos de maíz que cayeron de los camiones.


  El río es uno de los más caudalosos de la cuenca amazónica, y desde el puente se ve verde. Abajo, en la costa, una brisa fresca vuelve agradable el día que sobre el asfalto es caluroso. La hilera de varios kilómetros de camiones, que crece a medida que pasan las horas del corte, lo hace directamente sofocante. Pero en la costa la selva da un respiro. Un grupo de mujeres pela mandiocas. A su alrededor se apilan bolsas de papas y cebollas, y cuatro gallinas comen lo que probablemente sea una de sus últimas comidas. El campamento ha crecido desde la noche anterior. Hay familias que han recorrido más de quinientos kilómetros para protestar. De un árbol cuelga un neumático de camión atado a una soga. Es un columpio perfecto que termina río adentro y con un chapuzón.


  Al costado de la ruta, dos hombres cavan una zanja poco profunda, echan la leña que acaban de cortar y encienden el fuego. La instalación para el “asado del norte” se termina con palos que forman una parrilla. Los trescientos kilos de carne de vaca que se van a dorar lentamente están atravesados por otros palos que van sobre el fuego.


  Jaime Elías Vissotto tiene experiencia en protestas. Ya viajó ocho veces a Brasilia para pedir tierras para producir. A los 54 años se tuvo que ir a vivir a la ciudad a pesar de que él quería pasar su vida en el campo. “No hay necesidad de expropiar”, explica para demostrar que es posible su petición. “La Unión tiene tierras para gente como yo, que nacimos agricultores”.


  La mudanza del campo a la ciudad es una constante desde hace años en Brasil. “No se dan cuenta de que si se facilitan las condiciones esa migración se detendría e incluso la violencia urbana bajaría. En la medida en que esto no suceda, Brasil no va a ser un país confiable. Los medios internacionales muestran al país en términos generales: playa, fútbol, cerveza, carnaval. No ponen la lupa en las distintas realidades que lo conforman”, explica mientras señala a sus compañeros de corte.


  Un cartel le habla directamente a la presidenta Rousseff. “Dilma, o teu povo não vive só de soja e milho. Precisamos produzir alimentos”. Lo hizo Miralé, del campamento Nova Conquista, un asentamiento adonde llegó buscando una vida mejor. “Y no la encontré”, evalúa después de diez años. Vivía en Río Grande del Sur. “Lo que cuesta entender es cómo en una tierra tan rica, es tan difícil vivir”, dice.


  María Brito sabe bien lo que cuesta vivir en estas tierras. Flaca, morena, de 37 años, nunca deja de sonreír, incluso cuando enfrenta a los policías federales que vienen a negociar para que el corte de la ruta de la soja sea parcial y el bloqueo no provoque tantas demoras. Ya llevan seis horas sin dejar pasar a nadie y la hilera de camiones parece interminable.


  María llegó a los 4 años a Juara desde el Estado de Paraná, uno de los que limita con la Argentina. Sus padres decidieron dejar el sur con la esperanza de que el trabajo en la producción de caucho serviría para criar a sus hijos fuera de la pobreza. La malaria, la dureza de la selva —enumera María—, enloquecieron a su padre, que comenzó a beber y también a pegarle a su madre. De aquellos años le queda el recuerdo amargo de la violencia y de temporadas enteras en las que se alimentaban sólo con castañas de Brasil, el fruto del árbol símbolo de la Amazonía. Vivían en una casa de madera sin luz ni agua potable. Juara era un pueblo casi fantasma, no como ahora, que creció gracias a la fuerza económica de la ganadería. María milita en la Central de Trabajadores y Trabajadoras de Brasil y lidera doscientas ocho familias que viven en un asentamiento. “Esperamos la regularización de las tierras para poder sacar un crédito fundiário, que permite comprar una propiedad rural por medio de la financiación”, explica.


  El préstamo es un plan del gobierno federal que da la Secretaría del Ministerio de Desarrollo Agrario en coordinación con los gobiernos estatales. El financiamiento asimismo es para poder tener servicios básicos como electricidad y agua y también para inversiones productivas como la preparación de suelo o la compra de maquinarias. El objetivo es que los pequeños agricultores logren autonomía. “Pero no llegan”, insiste María sobre la ruta.


  Raymundo Paulo, “Negrón”, viajó más de ciento cincuenta kilómetros con su mujer y su hija de 3 años. Es altísimo y proviene indudablemente de Bahía, del noreste de Brasil. Está descalzo, usa un pantalón hasta la pantorrilla, una remera blanca y un sombrero de paja, lleva un machete gigante que recuerda que él viene de la tierra donde sus antepasados fueron esclavos de los latifundios de caña de azúcar. Durante doce años tuvieron una pequeña chacra en tierras entregadas por el INCRA, el instituto para la reforma agraria brasileño. Pero, denuncian, un fazendeiro logró desalojarlos al mostrar títulos de propiedad, que según Negrón eran falsos. De un día para otro, se quedaron sin nada. En total fueron veintidós las familias a las que les pasó lo mismo.


  El Negrón es uno de los líderes del corte sobre el río Teles Pires. Su carpa la armó bajo el puente, donde la selva sobrevive entre cientos de historias que hablan de injusticias y de querer ser los dueños de las tierras que trabajan.


  A los 56 años, a Darci Piris se le nota la desnutrición que padeció de chico. Tan flaco que hasta se le pueden contar los huesos, también está cortando la ruta de la soja. Trabaja como peón en una chacra. Pero hasta hace ocho años tenía una pequeña propiedad que también le había dado el INCRA. La historia es la misma de otros, un estanciero se presentó como dueño de las tierras y lo desalojó junto con otras familias. Fue cerca de Novo Progresso, en el Estado de Pará, y todavía recuerda a la mujer que se sentó frente a una topadora para evitar el desalojo. “El gobierno trata bien a los indios y nos descarta a nosotros”, dice para hablar de uno de los temas que más polémica despierta y enfrenta a muchos pequeños agricultores con los indígenas. “No estoy en contra de ellos, pero no pagan impuestos y nosotros sí, no entiendo por qué a nosotros no se nos respeta como a ellos”, dice. Piris asegura que desde hace diez meses no cobra la “cesta básica”, el programa de asistencia social del gobierno federal. “Estamos hace dos meses protestando en la puerta del INCRA y nadie nos atiende. Ellos, los indígenas, van a Brasilia, bloquean el Congreso y los reciben. Yo no irrumpo en ojotas en el organismo que nos debe las tierras que nos prometió”, dice para acrecentar el desencuentro.


  El horizonte, al final del camino, promete una de las regiones que nadie teme en comparar con el Paraíso: el Parque Nacional Xingú, creado gracias a la iniciativa de los hermanos Villas-Bôas. Atrás el sol está a punto de desaparecer y el cielo tiene rojos imposibles de imaginar. La selva es puro verde, hasta que se avanzan unos kilómetros y se descubre la puesta en escena. El monte natural sólo es una franja, detrás se esconden hectáreas de plantaciones. Un pájaro aún más rojo que el color que está tomando el cielo está estrellado en el pavimento. No puede mover sus alas. Se nota que un camión lo noqueó cuando volaba bajo entre las dos franjas selváticas que custodian la ruta. Naturaleza muerta. El triste arte de la belleza de la selva.


  La fazenda Amantino es la primera que aparece camino al poblado llamado Cláudia. La cortina que esconde a la soja tiene lianas y amontona a los animales que antes vivían en extensiones más grandes. Se encuentra en el kilómetro 39 hacia el Xingú. En una estancia vecina, dos tractores levantan maíz a destiempo. Ivanir Sandri llegó hace un rato con su 4 × 4 para controlar el trabajo. Usa sombrero de ala ancha, anteojos, camisa a cuadros y pantalones verdosos. Una cara redonda y una piel roja de tanto sol son la herencia de sus padres, que llegaron de Italia a Brasil.


  “Los productores somos los malos del planeta, pero somos los que generamos el alimento y tenemos toda la pérdida. Para preparar la tierra, tenemos que enleñar, preparar la leña y quemar. No hay otra alternativa. En Mato Grosso no se puede sembrar ni cosechar sin quemar”, dice sin vueltas. Y muestra con números el riesgo de su inversión. “Las semilleras nos cobran el paquete de semillas y agroquímicos por hectárea a 20 bolsas al contado o 27 al final de cada cosecha. Más15 bolsas de gastos que son de la cosechadora y el arrendamiento. Si la cosecha es buena se saca 60 bolsas por hectárea”, enumera. “Pero nadie nos asegura ese resultado. Sólo la lluvia de antes de octubre. Los pequeños productores no tenemos silos para almacenar y eso es otro gasto. Ganamos, pero arriesgamos”, dice.


  En la madrugada siguiente, cuando el cielo vuelve a desplegar colores indescriptibles, su vecino, también de origen italiano, insistirá en el tema. “La bolsa de maíz de 60 kilos cuesta unos 28 reales y para sacarla de esta región se debe pagar otros 20 en transporte. El gran problema es de logística. Porque la bolsa que se cosecha en Río Grande, cuanto mucho, cuesta 32 con transporte”, dice Celso Pichilini.


  La cosechadora está detenida cerca de un castaño de Brasil. La selva comienza como una pared impenetrable. Las flores de una especie de mango más dulce y rojiza empiezan a abrirse con el calor. Son un imán para las abejas. Unas nubes extrañas del sur retrasan el inicio del trabajo. Hay que esperar que la humedad de la noche se termine de disipar para comenzar la cosecha. Se escuchan unos guacamayos. Pecho amarillo, alas celestes, pico negro. Arman un baile alocado sobre el nido. “Ahí hay huevos”, dice Celsio. La selva y el cultivo son una frontera hecha a tractorazo y fuego.


  A fines de 2014, el Instituto Medioambiental de Estocolmo, Suecia, se ocupó de investigar quiénes realmente han carcomido la selva. El estudio determinó que la expansión de la frontera agrícola no es responsabilidad de pequeños campesinos y ganaderos, como antes se creía, sino de unos cuantos miles de propietarios de más de 800.000 kilómetros cuadrados —de los cinco millones de la Amazonía brasileña—. Los causantes del ochenta por ciento de la deforestación son los grandes ganaderos y productores de soja. El trabajo se basó en cruzar las imágenes satelitales con los documentos oficiales sobre las propiedades. Así se determinó que casi la mitad de la superficie deforestada entre 2004 y 2011, unos 36.000 kilómetros cuadrados, corresponde a áreas dominadas por las grandes propiedades, aquellas mayores de quinientas hectáreas (cinco kilómetros cuadrados). Los medianos y pequeños propietarios se reparten en partes iguales otro veinte por ciento. Lo que queda, alrededor de un tercio, sucedió en áreas tan lejanas que ninguna autoridad llega para comprobar de quiénes son las tierras y, mucho menos, sancionar su mal uso.


  Desde Estocolmo también advirtieron al lanzar el estudio que el daño causado en las grandes extensiones es más difícil de reparar. En una propiedad de mil hectáreas, las semillas nativas casi nunca pueden llegar hasta el centro del área para volver a crecer. El mismo trabajo muestra que desde que se lanzó el plan para frenar la deforestación en 2004 —cuando la Amazonía perdía unos 20.000 kilómetros anuales— hubo avances, pero este sistema se está agotando. De una reducción del ochenta y ocho por ciento en los primeros años se ha pasado a una reducción anual de sesenta por ciento en los últimos años. Incluso, en 2012, hubo un incremento relativo de la deforestación del veintiocho por ciento, la primera vez en una década que aumentaba el ritmo de tala. En 2013 también hubo un rebrote en el crecimiento de la deforestación.


  Para Leonildo Barei, tener el pecado en el origen no es una cuestión religiosa. Lo explica sentado en una galería de su casa en el campo después de haber trabajado toda la mañana bajo el sol del Trópico. Tiene los pantalones sucios, una camisa desgastada y con un alicate se corta las uñas de los pies. No es la imagen que se podría tener de un terrateniente, pero Barei entra en esta categoría y además los representa: con setecientas hectáreas en producción, es el presidente de la cooperativa que une a los productores agrarios de Sinop, la ciudad que por la bonanza que trajo la soja es presentada como la Dubai de América. Para él, el pecado en el origen lo tienen estas tierras en las que se cultiva gran parte de la oleaginosa que produce Brasil.


  Podría decirse que Sinop lleva ese supuesto pecado hasta en su nombre. En la década de los setenta nadie podía pensar que así se designaría a una ciudad próspera. “Sinop” es, en realidad, una sigla: la de la Sociedade Imobiliária Noroeste do Paraná, una entidad que surgió en 1948 en el sur de Brasil cuando Ênio Pipino y João Pedro Moreira de Carvalho la fundaron. Una cooperativa de productores agrarios, que fueron “seducidos” por la dictadura militar para migrar hacia el Estado de Mato Grosso.


  “Nos prometieron todo: la vida entera. Yo soy del Estado de Paraná, como el ochenta por ciento de los que vinieron. Mato Grosso fue colonizado por paranenses, gauchos, catarinenses, mineros y paulistas”, cuenta Barei, quien llegó en 1979 cuando Sinop era un grupo de casas repartidas en unas 650 hectáreas.


  La tierra prometida resultó ser una selva inhóspita. La dictadura había asegurado que iba a construir rutas e infraestructura, pero sólo había vegetación y malaria. “Los monos la transmitían”, asegura Barei. Los colonos aprendieron que para no enfermar y morir debían construir sus casas al costado del río, donde también era fácil acceder al agua.


  “Estábamos obligados a desmontar”, explica. “Ése es el pecado en el origen: si desmontabas, no había tanta malaria. Por eso nuestro Estado pecó en la manera de surgir. Los sueños de los ambientalistas no existían. El extractivismo ejercido en esa época era correcto para alimentar, para obtener el agua, espantar las panteras y terminar con la malaria”. Para Barei, fueron adaptaciones que tuvieron que hacer para vivir en esas condiciones.


  En la sombra de la galería, Barei no para de hablar, de tirar cifras, de citar hechos históricos, de dar nombres. Para explicar la actual situación de Mato Grosso se remonta más allá de la dictadura militar brasileña de la década de 1970. Concretamente, llega hasta el hambre tras la Segunda Guerra Mundial. Está seguro de que si el mundo no hubiera llegado a esa hambruna, la selva aún estaría en buen estado. “La producción de alimentos en climas templados ya no alcanzaba”, dice para empezar a explicar su teoría. El mundo no conocía el potencial de producir en clima tropical, la banda que rodea al Ecuador desde los 23° de latitud Norte hasta los 23° de latitud Sur. Es en ese momento cuando, según él, la clase gobernante empezó a pensar en que Brasil podía ser un país agrícola. “Esa idea, sumada a la de los militares de que el país tenía que poblarse, generó la ocupación de estas tierras”, argumenta. “‘Integrar para no entregar’, era el lema del gobierno militar. Porque hasta ese momento la idea del medioambiente no existía. No existía preservación. Nadie estaba ocupado por eso” e insiste: “Para cumplirlo, el gobierno militar tuvo que mentir a su pueblo”.


  Las primeras cosechas fueron de arroz. Plantarlo no era tan difícil como cosecharlo, en época de lluvias tropicales desaforadas que además de complicar la recolección aislaban a los campesinos por meses. No había caminos y menos, rutas. Un flete hasta la ciudad era más caro que la producción. Entonces apilaban los granos y cuando terminaba la época de lluvia, sacaban la parte fea de arriba y vendían el arroz que quedaba abajo. Muchas familias empezaron a tener dificultades para sobrevivir con la agricultura. Entonces, los jóvenes empezaron a trabajar en los garimpos ilegales, en las minas de oro.


  “Acá se sobrevivió de orgullo”, sentencia Barei. “¿Vio alguna vez a alguien sobrevivir de orgullo?”, pregunta y responde: “Yo sí. Aquí sucedió. Nadie quería volver para atrás. De orgullo, no volvimos al sur. Muchas madres lloraron lágrimas de sangre sobre los cuerpos de sus hijos muertos de malaria o en los garimpos. Fue una verdadera desgracia. Buscábamos alternativas y una de ellas fue comenzar a trabajar con la mecanización de la cosecha de arroz”, recuerda.


  El primer experimento fue en una fazenda cercana a Lucas de Río Verde, una ciudad a 145 kilómetros de Sinop, también surgida por la llegada de la agricultura a Mato Grosso. Entre 1988 y 1998, su dueño prestó el terreno para realizar trabajos experimentales. “Venían ingenieros agrónomos de todo el mundo”, recuerda Barei. Traían diferentes especies de arroz, algunas más precoces, otras de cosecha más tardía, y se empezaron a cruzar hasta lograr una clase ideal para la ex selva. Lo que se logró es probar que en el clima tropical era posible la agricultura y se entendió también que había un problema serio: el suelo. Fue cuando comenzaron a tirar calcáreo, para crear la acidez justa.


  “Íbamos adaptándonos y ajustándonos hasta llegar al punto preciso. De esta manera, el Mato Grosso se convirtió en líder en producción en clima tropical y comenzó a batir récords de productividad en todos los cereales”. Seguro de sus logros, Barei sostiene que los alimentos producidos aquí son mejores que los producidos en la Argentina, en los Estados Unidos o en cualquier país del mundo. Presenta cifras para esta afirmación: “De una bolsa de soja producida en la Argentina se obtienen once litros y medio de aceite en promedio. Catorce, aquí. Porque esta zona está bajo la línea del Ecuador, en el paralelo 23, donde hay más luz por día, y todos los aceites dependen de la cantidad de luz que recibieron las semillas que los producen”, explica. Los productores se adaptaron y, actualmente, obtienen tres cosechas por año entre maíz y soja.


  —¿Es por eso que los llaman la Dubai de América?


  —No —contesta sin dejar lugar para la duda—. No somos la Dubai americana porque seguimos teniendo el mismo problema que la década de 1970: la logística. Sacar la cosecha hasta el puerto es caro y falta almacenamiento en la región. Es un trabajo que el gobierno no hace. El gran problema es la falta de infraestructura. El productor de esta zona es único —se defiende— porque ha logrado todo sin apoyo estatal.


  —Pero tanto este gobierno, de Dilma Rousseff, como el anterior, de “Lula” da Silva, hablaron y hablan de que este país puede dar alimentos para el mundo…


  —Mentira. Nunca vamos a poder dar alimentos para el mundo. Mato Grosso tiene el 7 por ciento de su territorio sembrado con granos, es el 30 por ciento de la soja de Brasil y el 8 por ciento de la soja del mundo. Producimos el 25 por ciento del maíz brasileño. Producimos el 7 por ciento de sorgo y algodón. Un Estado con noventa millones de hectáreas, que usa siete millones en agricultura y produce, ¿es un Estado sustentable? No —se contesta—, porque también tiene 14,2 por ciento de su territorio como reserva indígena, más que el doble del dedicado a las plantaciones, que ya están degradadas y que seguirán siendo trabajadas en los próximos años. La agricultura del Mato Grosso está sacando cuarenta millones de toneladas de granos, entre soja y maíz, ¿crecerá a cien millones en los próximos diez años usando suelos degradados? Con cuarenta millones de toneladas ya tenemos problemas serios de almacenamiento y logística, con cien millones el problema crecerá aún más. El gobierno no responde. Tiene un área de protección de casi sesenta y ocho por ciento y semejante productividad. Haciendo tres cosechas por año. Cualquier país de área templada tiene, cuanto mucho, dos cosechas. Y todavía nos llaman bandidos por ser productivos. Somos discriminados por la población brasileña, sobre todo la urbana. El pueblo brasileño no se informa. Se toman decisiones sin conocer. Acá hay dificultades para conseguir áreas para la investigación. Porque cuando se presentan les dicen “¡Nooo!”. La gente no acepta. Trae un equipo de afuera para desarrollar la región y no lo aceptan. Falta de información en todas partes.


  —Pero los productores hablan con el gobierno, la presidenta Dilma vino a la región varias veces y hay legisladores que son productores agropecuarios…


  —Tenemos 584 asociados en el sindicato, 237 pagan y el resto ni van. Tiene una entidad para defender a los agricultores, pero ellos no son parte. Son cómodos en ese sentido. Tenemos programas de Prosoja, trabajamos con empresas semilleras como Don Mario. Nosotros estamos haciendo un trabajo bueno, y también cometemos errores, que los reconocemos.


  —¿Ustedes quieren avanzar y trabajar sobre las tierras indígenas protegidas?


  —Estamos en plena pelea. Si usted va a conversar con los indígenas, les dirán que ellos quieren vivir con lo suyo, tener un barco con motor, recorrer su zona, ahora existe una política de defensa para ellos. Pero vaya a una aldea indígena, viven en la pobreza. Son tan víctimas como los que están perdiendo tierras por ellos. Los que toman sus tierras tienen lazos fuertes con los políticos. Porque las tierras para los indígenas sobran; si no la van a trabajar, ¿para qué la quieren? No queremos tierra, queremos calidad de vida, dicen muchos: energía en nuestras aldeas, médicos, profesores, tener derecho a comprar. Ahora, darles más tierra, ¿para qué? Vender madera no pueden porque está prohibido. Garimpos, tampoco pueden. Para ellos, el extractivismo es sacar castañas y venderlas. Las castañas las venden a 18 reales y vas a la ciudad y cuestan 180 reales. Caminaron dos días para sacarlas, y después les hacen eso. No es digno. Llevan a una persona a vivir una situación degradante.


  —¿Qué es lo que ustedes proponen, entonces?


  —Limitar tierras para ellos, que hay de sobra, las que no están trabajadas. Aquellas que están, indemnizarlos por su valor, pero que no sean tierras para ellos. También hacer estudios sobre las que tienen para determinar si pueden alquilarlas, y que lo hagan. Además, que les den el programa social de la canasta básica. Son personas que se tienen que alimentar, vivir dignamente. Tienen una percepción comunitaria y hay que entenderla. No todo el mundo quiere trabajar todo el fin de semana hasta la medianoche. Pero el Estado brasileño debe garantizar el derecho a quienes lo quieran hacer, en lugar de dividir y confrontar a un grupo contra otro, por un interés del gobierno.


  —Usted también dijo que todo lo que está hecho con respecto a la cuestión ambiental está mal. ¿Está de acuerdo, como dice la nueva ley, con que la protección de las costas del río debe ser de quince metros?


  —Depende. En Mato Grosso, como es plano, es poco. En Río de Janeiro, es mucho. Pero la ley dice un mínimo de quince metros; lo que hay que discutir es si queremos una ley para proteger al río o al productor. Porque se podrá desmontar a quince metros, ¿y cuál es el río que vas a dejar para tus hijos? ¿El río destruido? Contraten a técnicos especializados para ver cuántos metros se debe dejar en cada región, lo interesante para el productor es dejar un río saneado para sus hijos y sus nietos. ¿Por qué hay que seguir leyes hechas en Brasilia por personas que no conocen las peculariedades de cada río? La responsabilidad es del productor, pero más del Estado, que debe proteger al río y al productor.


  —¿Cómo están ejerciendo los productores esa responsabilidad?, porque hasta ahora los resultados son bastante irresponsables.


  —Estamos armando una cooperativa para hacer una agricultura sustentable. Les preguntamos a los productores: ¿usted quiere plantar soja porque la tonelada está a 400 dólares? Primero vamos a hacer un estudio de impacto ambiental y económico para ver si es viable, quizá criar peces sea mejor. Para hacer lo que se puede hacer. ¿Por qué primero se tiene que destruir para después descubrir que se está equivocado? Eso es inaceptable.


  —Un productor dijo que son vistos como los malos del planeta y que nadie ve las corporaciones detrás que les dan los paquetes de semillas y agroquímicos a precios cada vez más altos y con contratos leoninos…


  —Todos quieren hacer el mejor negocio, sacar dinero. Mientras los pequeños y medianos no se unan, los grandes van a devorarlos. Es el caso de Monsanto. En Sinop los detuvimos. Les dijimos que esperasen porque iban a triturar el sistema económico, social y ambiental. Aquí, en clima tropical, tenemos un ciclo continuo de insectos diferente del templado. Usamos más agrotóxicos que en cualquier lugar del mundo. En los debates en las universidades nos preguntan por qué usamos tanto. La respuesta es: porque aceptamos transgénicos. Porque el propio mercado trae una variedad que usa menos, pero el ministerio no lo acepta. Porque hay intereses políticos. La planta puede usar dieciocho tipos de productos, hay algunas que tienen que usar seis o siete. Hay muchos intereses y poco entendimiento. Quien está en el poder dicta reglas, quien no está en el poder forma una cooperativa o un sindicato para pelear por sus intereses contra quienes están en el poder.


  ”Acá hay un dicho que dice ‘catitú fuera de banda es comida de onza’, al puerco de la selva sólo se lo come el puma. Si una persona no es parte de nada, va a ser triturado por el sistema. Si se organiza para reclamar sus derechos, todo cambia.


  —¿Ustedes pelean contra Monsanto y también trabajan con ellos en el desarrollo de semillas en campos experimentales?


  —Somos amigos y peleamos con todos, con Monsanto también.


  El campo de Barei tiene construcciones nuevas. Una habitación y un baño para el personal con ventilador de techo, otro para los choferes de camiones que llegan. La aplicadora de agroquímicos es nueva y tiene piloto automático con un programa computarizado para no pulverizar con veneno la misma área. Su valor de mercado ronda los 170.000 dólares. Hay un espacio dedicado a lavarla, que recibe agua de lluvia. Está a cincuenta metros del pozo que se usa para el resto del establecimiento. El agua que toma contacto con la máquina, y que contiene restos de agroquímicos, se recolecta en un tambor plástico de doscientos litros y debe quedar aislado. También existe un lugar para lavar la ropa de trabajo.


  No siempre fue así el manejo de los agroquímicos en Brasil. Algunas de las consecuencias del uso se ven en la salud, y no muy lejos del campo de Barei. La ruta de la soja une Sinop con Lucas de Río Verde, donde se probó que los productos usados en el agro estaban contaminando a los habitantes del lugar. En 2006, un avión fumigador pulverizó con agroquímicos los alrededores de esta población urbana, una ciudad próspera gracias al agronegocio. “A los pocos días todo se secó, las hortalizas, las plantas medicinales, y eso comenzó a suceder cada semana”, recuerda el médico Wanderlei Antonio Pignati. Sin respuestas oficiales y ante las quejas y la preocupación, un grupo de vecinos fundó la Asociación Luverdense de Medio Ambiente. Una organización que hasta fue perseguida y reprimida. El municipio, donde viven alrededor de 55.000 habitantes, está considerado como un ejemplo, según el Índice de Desarrollo de las Naciones Unidas. Tres de las diez mejores escuelas públicas de Mato Grosso, de acuerdo con el Índice de Desarrollo de Educación Básica brasileño, están allí.


  Pero no todo es tan verde como parece. Pignati lo sabe y lo denuncia. Es un investigador tan reconocido como bajo es su perfil. Se mueve entre la Universidad Federal de Mato Grosso y algunas extranjeras. Cuando está en Brasil, por lo general, lo acompañan un par de estudiantes de Medicina que están en la última etapa de la carrera. Pignati es uno de los pioneros en el estudio del impacto del agronegocio sobre la salud. Empezó en 2006, cuando las nubes de veneno aparecieron en Lucas de Río Verde.


  “Éramos un grupo de investigadores y uno de los primeros estudios fue sobre las madereras. Habíamos hecho un trabajo previo en el año 2000. En Mato Grosso éramos campeones de los mutilados”, recuerda. Fue la Federación de las Industrias del Estado quien lo convocó. Mediante un convenio lo contrató para realizar una investigación que duró dos años. Alrededor de ochenta alumnos del último año de Medicina —que deben hacer una pasantía de diez semanas en zonas rurales— visitaron más de mil quinientos establecimientos y comprobaron las graves consecuencias en la salud que sufrían los trabajadores de la madera por dedicarse a esa actividad.


  “Ésa es la primera etapa del agronegocio”, señala Pignati. El resultado fue un estudio llamado “Riscos e agravos à saúde e à vida dos trabalhadores das indústrias madeireiras de Mato Grosso” (Riesgos y peligros para la salud y la vida de los trabajadores en industrias madereras de Mato Grosso), que data de 2005 y que aún se encuentra en la web. En aquella época Sinop era el centro de la actividad forestal, con doscientas empresas de ese rubro: la cantidad de trabajadores mutilados batía récords. En la actualidad, la mayoría de esas compañías se ha desplazado hacia el norte del país, porque en la zona casi no quedan árboles para talar. Las madereras son lo que él llama “la avanzada del agronegocio”.


  La evolución en su investigación llevó a Pignati a la ruta de la soja. Él, junto con un grupo de científicos, registró la cantidad de trabajadores muertos en accidentes de tránsito con cargas de soja y de maíz. Después siguieron trabajando con los frigoríficos, porque Mato Grosso es también un gran productor de carne vacuna. “Es otra cara terrible”, señala. En Lucas de Río Verde está uno de los mayores frigoríficos de pollos de toda América, donde faenan trescientas mil aves por día. A la evolución del agronegocio, Pignati la acompañó con su trabajo de campo: le sigue la pista. “Para alimentar a los pollos se necesita soja y maíz, aquí está toda la cadena”.


  La serie de estudios avanzó hasta que los estudiantes que comanda llegaron a los seis hospitales de la región con la consigna de registrar los casos de malformaciones en los recién nacidos. “Los casos de ese tipo en Lucas aumentaron —señala—. La media era cuatro por cada mil nacidos y subió a catorce o quince por cada mil nacidos. Sólo con malformaciones”. Ante cada caso, los estudiantes registraban de dónde venían las familias de los niños. Descubrieron que la mayoría vivía en cuatro regiones. Eran de la zona que rodea a la capital del Estado, Cuiabá, de Alta Floresta, de Sorriso, de Lucas de Río Verde; en síntesis, la zona sojera sobre la ruta BR-163. Los casos de cáncer también seguían la misma ruta e idéntico origen: zonas agrícolas con gran uso de agroquímicos.


  —En el trabajo sobre leche materna, ¿qué tipo de pesticidas encontraron?


  —Lamentablemente, casi todos. El DDT —dicloro difenil tricloroetano, principal compuesto organoclorado de los insecticidas—, que está prohibido desde 1985 en Brasil, se usó hasta 1998 para combatir endemias y epidemias como los mosquitos del dengue. Apareció en la leche materna porque se acumula en la grasa del cuerpo. De la leche de las madres pasa a los niños, la degradación tarda décadas. Por eso también se encuentra en las focas del Polo Norte. El quince por ciento de las madres tenía DDT en su leche. La muestra era muy grande y muy representativa. Estuvimos dos años para aplicar la metodología. Además, el setenta y seis por ciento tenía endosulfán, un insecticida y acaricida organoclorado que causa malformaciones, cáncer y es neurotóxico. Ataca el sistema nervioso de los insectos, y también el del hombre. Esos eran los más significativos.


  Pero no fue la única población estudiada. También analizaron a los maestros y profesores del pequeño pueblo de San Cristóbal, a treinta y un kilómetros de Lucas de Río Verde. “Tomamos sangre y orina de los profesores y los maestros, hicimos comparaciones. Eran150 muestras, 79 profesores. La mayoría tenía glifosato, el principal agroquímico que se rocía sobre la soja”. Pignati dice que las consecuencias de las fumigaciones con agroquímicos llegan lejos. Las nacientes de los ríos que abastecen al Xingú están en plantaciones de soja, maíz o áreas de pastura que abusan de esas sustancias.


  En Mato Grosso, en promedio, se consumieron unos ciento cincuenta millones de litros de agrotóxicos al año desde 1998: el equivalente a cincuenta litros por cada habitante, mientras que el promedio nacional es de 5,2 litros. Para Pignati, con esa cantidad, y por la ubicación geográfica del Estado, es inevitable contaminar las aguas de los nacientes fluviales que desembocan en cuencas alejadas como la amazónica, e incluso las del Río de la Plata. Los efectos —asegura— son neurológicos, cancerígenos, endocrinológicos, y su presencia persiste por décadas.


  Capítulo VII
EL REY DEL DESMONTE Y LA FÁBRICA DEL AMOR


  El 21 de febrero de 2015 fuerzas especiales tomaron por sorpresa una hacienda de Novo Progresso, un pueblo de 25.000 habitantes, perdido en el Estado de Pará. La táctica fue la que comúnmente se usa para desbaratar un cartel de la droga, pero esta vez se trataba de arrestar al hombre conocido como “el rey del desmonte” de la Amazonía.


  Vestido con camisa celeste con rayas blancas y pantalón de jean oscuro, Ezequiel Antonio Castanha, de 50 años, subió esposado al helicóptero que lo dejó en la cárcel de Itaituba, al oeste del Estado, acusado de ser uno de los responsables de haber tirado abajo parte de la selva amazónica. Castanha había escapado unos meses antes de un operativo policial, por eso el de febrero tuvo características especiales. “Había que tomarlo por sorpresa porque es el ‘rey’ de la región y todo el mundo lo habría prevenido si nos hubieran visto llegar”, explicó después de su captura Luciano Evaristo, director de Protección Ambiental del IBAMA a la agencia de noticias AFP. Castanha negó los cargos, pero sus palabras no valieron demasiado. En junio de 2014, un mes antes del primer intento de arresto, había dado una entrevista a la televisión, que se viralizó por las redes sociales. En ella se lo veía casi gritar: “Si no deforestáramos, Brasil no existiría”. Y esa opinión no fue lo único que lo incriminó.


  Castanha reinaba hasta hace poco en Novo Progresso, a 1.613 kilómetros de Belém, la capital del Estado. Un pueblo que surgió, como otros en la Amazonía, cuando la ruta que une la ciudad de Santarém con Cuiabá rasgó la selva. Fue en 1973. Una década después había una iglesia, una canchita de fútbol y un caserío que se multiplicó al año siguiente cuando una mina de oro atrajo a cientos de buscadores de fortuna fácil. El pueblo se llamaba simplemente Progresso, pero el nombre no era nada original, ya que se repetía en muchas otras partes de Brasil. Fue por eso que le agregaron “Novo”. Castanha es aún dueño del supermercado, de un bar, de varios hoteles y de la concesionaria de autos, entre otros comercios. La mayoría de sus habitantes tiene alguna relación con él.


  La economía del pueblo se basa en la extracción de madera, pero el motor del negocio es el avance de la frontera agrícola sobre la selva, y Castanha está acusado de ser su principal impulsor. En 2006 lo denunciaron por liderar una organización que invadía tierras fiscales, las incendiaba, las deforestaba y después las usaba para criar ganado. El paso siguiente era lotearlas y venderlas como si él fuera su legítimo dueño. Llegó a cobrar por una hacienda nueve millones de dólares, de acuerdo con lo que informó la fiscalía de Pará. En la misma acusación consta que Castanha había deforestado 288 kilómetros cuadrados de selva, mucha de ella parte de parques nacionales. Por una década, hasta que lo atraparon, Castanha fue multado por delitos ambientales. A febrero de 2015 debía al Estado brasileño doce millones de dólares en concepto de multas. Pero, además de deforestación ilegal, se lo acusó de asociación ilícita, uso de documentos falsos y lavado de dinero. De confirmarse la acusación, podría pasar en la cárcel entre cuarenta y seis y cincuenta y cuatro años.


  “Las multas tan altas son también un problema”, dice Marco, un vecino del pueblo que pide no ser identificado para evitar después amenazas. Está tomando una cerveza helada en un bar de Novo Progresso. “Son tantos millones de reales, que nadie paga, entonces las multas dejan de tener su efecto de castigo y prevención. Todo sigue igual: incendios y después a adueñarse de las tierras”.


  Novo Progresso ya es una ciudad que borró a la selva. Tiene treinta y cinco grandes empresas ligadas a la extracción de madera. En 2014 “se recibió” de polo ganadero cuando se hizo la primera reunión del sector. En el municipio pastan más de tres millones de cabezas de ganado repartidas en 4.125 propiedades. Y ha comenzado la siembra de arroz en mil ochocientas hectáreas. En la evolución del avance de la frontera agrícola, ya están pensando plantar soja.


  Cuando Castanha pronunció la frase que lo puso en el centro del debate sobre la deforestación ilegal, también se quejó de la ley que sólo permite desmontar el veinte por ciento de una propiedad selvática. “La legislación es demasiado rígida. Si uno no puede deforestar de manera legal, igual va a ocurrir naturalmente”, aunque sea de forma clandestina.


  Valter Stavarengo es el abogado del “rey de la deforestación” y asegura, como todo defensor, que su cliente es “perseguido” por las autoridades ambientales desde que apareció en la televisión hablando del desmonte. “El desmantelamiento de esta banda contribuye fuertemente a controlar la deforestación en la región, que disminuyó sesenta y cinco por ciento en septiembre en relación con agosto, cuando fue decretado su arresto”, le respondió el responsable del IBAMA.


  ¿Muerto el perro se acabó la rabia? Para Rómulo Batista, de la campaña Amazonía de Greenpeace, no. Tras la detención de Castanha, salió a advertir que el arresto era “una buena noticia, porque los deforestadores actúan seguros de su impunidad, pero si estas operaciones policiales no son regulares, surgirán otras bandas, como sucede con el narcotráfico”.


  La deforestación de la Amazonía se ha convertido en un crimen cada vez más sofisticado. En noviembre de 2014 nuevamente la batalla parecía difícil de ganar. Justo una década después del peor año para la selva, el gobierno brasileño anunció un nuevo y más preciso sistema de alerta por satélite. Hasta hace poco, el alerta se activaba cuando el área desmontada tenía por lo menos veinticinco hectáreas; las redes de tala ilegal lo sabían, por eso trabajaban en superficies menores. Años más tarde, el Estado cambió el sistema satelital para que detectara seis hectáreas y media.


  Pero el crimen forestal evoluciona más rápido que la vigilancia. La actual forma de destruir la selva es por medio de varios campamentos actuando al mismo tiempo en determinado sector. Son como termitas que se lanzan a tirar árboles en simultáneo y cuando el satélite descubre el manchón carcomido ya es demasiado tarde. La prueba de este nuevo accionar fue la llamada Operación Castanheira, de agosto de 2015. En un área de unos ciento cincuenta kilómetros cuadrados había once campamentos talando árboles. Cada uno tenía diez hombres. Ocho manejaban las motosierras, uno era el cocinero del grupo y otro, el capataz.


  El viaje se hace largo y monótono. Se pierde la noción del espacio y de los kilómetros recorridos en el asiento de atrás de la camioneta 4 × 4, que no deja de hacer fuerza para vencer el camino angosto que se abre paso entre la selva. No hay señal para el teléfono celular ni rastro alguno de humanos, salvo la ruta de tierra, con pozos. Después de casi una hora y media, el camino se cierra aún más y la camioneta ya no puede pasar. Habrá que caminar. Otra vez, las advertencias. Mirar donde se pisa es la única medida segura para evitar una picadura de alguna de las víboras. Por arriba se escuchan ruidos de animales que se mueven ante los pasos. Aunque dicen que de eso no hay que preocuparse “demasiado”. Salvo que se descuelgue una cascabel, pero sería tener mala suerte.


  El campamento es un espacio mínimo entre troncos gigantes. Un árbol caído es arrastrado por una topadora. Y otros tantos apilados cuidadosamente, están listos para sacarlos del monte. Hay un silencio amable y un olor embriagador a madera recién cortada. Se ven varias motosierras, metros y cascos tirados entre los troncos. Un bramido se hace poderoso desde algún rincón cercano. Llega desde un camino que hasta ese momento no era perceptible a los ojos extraños. Avanzar es complicado y a medida que el rugido de un motor se hace más cercano el sendero se va cerrando más. Hasta que alguien indica que hay que detenerse. Se forma el silencio que precede a la caída. Es una ola gigante y verde de ramas que chocan y friccionan hasta tocar el suelo.


  Nelson Antonio Millorino está de pie en medio de un aserradero y apenas se le escucha la voz por el ruido ensordecedor de las sierras como fondo. El desmonte es un escándalo sonoro en varias de sus etapas. En ésta son ruedas filosas las que lo provocan al desguazar el tronco. Están cortando ocho variedades de madera, pero pueden llegar a ser hasta treinta al mismo tiempo, explica Millorino, quien alquila el lugar. Una modalidad extendida: el cortador no es el dueño del aserradero.


  Millorino cumplió 52 años hace poco, y se le nota en la piel blanca ajada que desde los 12 está en esta parte de Brasil. Nació en el sur, en el Estado de Paraná, y hace treinta años que inmigró a Juína. Dice que acá, en este lugar, en aquella época sólo había buscadores de oro. Lo trajo la vida y comenzó a trabajar con la madera porque era lo único que había. Reconoce que no sabe lo que es un día de descanso. Aún mantiene el ritmo que le marcaron sus primeros tiempos, cuando esta ciudad era un poblado desolado. Siempre cortó árboles, pero ahora lo hace legalmente.


  “Hay árboles que no se pueden cortar, son especies que están protegidas por ley. Del resto, por ejemplo la caoba, se debe dejar siempre un árbol en pie. Se derriban nueve, uno queda para que las semillas hagan su trabajo. Es el futuro de la selva”, dice.


  Cada árbol derribado queda registrado. Se le pone una placa de metal con un número, que lo va a acompañar hasta el puerto. El traslado desde Juína hasta los embarcaderos que están a la altura de San Pablo tarda cuatro días. El proceso de fiscalización mediante chapas de metal para identificar cada árbol se implementó hace unos quince años. Y aunque Millorino dice que es muy burocrático, también admite que es la única forma de lograr que se mantenga el equilibrio entre la tala y la selva.


  Cada área a desmontar tiene un número de referencia y una licencia ambiental única; se pagan tres impuestos; hay que tener un título definitivo de la tierra, que lo da el Estado (como si fuera una escritura) y el proyecto se audita permanentemente porque el área de desmonte no puede estar degradada. Cada campamento legal que se hace en la selva tiene que estar separado por cincuenta metros de sus eventuales vecinos. Además, se debe dejar una distancia similar respecto de la orilla del río. Ésta se llama área de preservación permanente. Tampoco se puede desmontar la selva en un morro.


  Millorino cree que, de esta forma, “hay selva todavía para preservar y explotar al mismo tiempo”, que “hay futuro para todo el mundo, porque se preserva el agua, los árboles y se evita el daño ambiental. La selva tiene futuro”, insiste. “Durará la vida entera”, asegura, aunque no dice la vida de quién.


  Marco A. W. Lentini es coordinador del Programa Amazonía de la oficina en Brasil de World Wildlife Fund (WWF), el Fondo Mundial para la Naturaleza, la organización conservacionista internacional. Es ingeniero forestal con una maestría en Economía en Recursos Forestales por la Universidad de Florida, Estados Unidos, y con años en diferentes proyectos en la selva amazónica brasileña. Ante el escenario actual —42 por ciento de la superficie selvática incluida en áreas protegidas y 18 por ciento destruida—, cree que en líneas generales la escena parece alentadora. Pero también advierte que la región enfrenta grandes amenazas, como el robo (grilagem) de las tierras, el gran motivo de la deforestación con fines de explotación pecuaria; además de las grandes obras de infraestructura como las represas hidroeléctricas y también la minería.


  “Asimismo, no se sabe realmente cuál es el estado de degradación de los bosques, que es un tipo de destrucción casi invisible para medir mediante satélites, lo cual es un problema”. También hay un importante crecimiento de los grandes centros urbanos, y al respecto Lentini da un dato alarmante: veintitrés millones de personas viven en la región —la mitad de la población de la República Argentina o de Venezuela—. “Lo cual implica una tendencia al aumento de la presión sobre los recursos naturales”, señala.


  ¿Por qué después de más de treinta años de esfuerzos para conservar la selva, ésta continúa amenazada? Para Lentini se debe a “la tradición de integración de la región, con el resultado de la expansión de la agricultura, y las inversiones masivas en el desarrollo convencional y muy escasas en los modelos de valoración de los bosques. Los buenos modelos de uso de los bosques se han desarrollado muy poco. A esto se agregan la insuficiente aplicación de la legislación ambiental, como el Código Forestal, y la falta de planificación territorial”, explica.


  El Código Forestal brasileño fue el producto de una larga discusión y hace más de dos años que se ha convertido en ley para ser aplicado. Lentini coincide con otros especialistas que aseguran que su puesta en marcha es insuficiente. Entre los problemas, apunta a los pocos avances en el CAR (el registro ambiental rural), en la recuperación del bosque y en la aplicación de modelos de gestión ambiental. “Es necesario un gran salto para que se aplique efectivamente la legislación ambiental en la Amazonía”, explica.


  Para Lentini hay un gran avance en las acciones centradas en la vigilancia, el seguimiento y el control, pero no en las medidas de gestión del territorio y el desarrollo forestal. Cuando se habla del nuevo Código Forestal existe la necesidad de implementar un instrumento ambiental que ayude en la planificación; podrían ser el CAR y las acciones de desarrollo forestal y recuperación del territorio degradado y de las zonas deforestadas. Éstas serían las prioridades en el futuro cercano.


  Hay que tener en cuenta que gran parte de las áreas dañadas, que equivalen a dos Estados de San Pablo, están abandonadas. Fueron deforestadas para ser usadas como pastoreo para el ganado, pero después de malos manejos, los suelos han quedado tan desgastados que son como desiertos, según los últimos estudios de campo del WWF.


  Si se pudiera hacer un ranking de medidas urgentes para empezar a revertir en serio la situación, la recuperación del bosque y la planificación en el uso del suelo estarían en primer lugar, apunta Lentini. Desde el punto de vista social, “se debe trabajar en la educación y en la cuestión de la salud de la población”, agrega. En lo económico todavía quedan grandes problemas asociados a la estructura de servicios para la industria y en las ciudades.


  El camino se vuelve de tierra colorada a los treinta kilómetros de dejar la BR-163. Una selva de árboles gigantes que arman un entramado cerrado sobrevive entre las grandes fazendas que, a medida que la ruta se aleja, se vuelven aún más grandes. Un cartel indica que el casco de la estancia está otros treinta kilómetros tierra adentro. Es imposible no pensar que la dimensión de las extensiones supera las previsiones del cerebro humano. Casi ninguna de estas propiedades baja de las cien mil hectáreas. El trayecto es solitario; cada tanto aparece un camión cargado de troncos. No se entiende cómo atraviesan los estropeados puentes que, en realidad, son dos vigas poderosas hechas de los mismos árboles que van sobre los acoplados. El agua es verdosa.


  Desde la nada, dos policías militares aparecen en mitad del camino. Tienen armas largas. Su camioneta está escondida a un costado del camino, en medio de la selva. Hace señas para que nos detengamos. Una familia fue asaltada y nos avisan que tengamos cuidado. ¿Cuidado de qué? ¿Se puede tener cuidado en esta soledad?


  La selva sigue, el camino también, hasta que el paisaje se transforma con una plantación de caucho. La zona volvió a sentir fiebre por este árbol. En esta parte, son unos cincuenta que “lloran” su savia. Las “lágrimas” caen en un vaso de metal. No se ve a nadie cerca, pero la prueba de que hay un recolector es el tajo preciso que atraviesa la corteza, por donde el árbol gotea. En la madrugada aparecerán los seringueiros para reemplazar los vasos llenos por otros y tajear el árbol para obtener más lágrimas de resina. Demasiadas lágrimas de resina, y de las otras.


  La de Chico Mendes fue una muerte anunciada. De las tantas que hubo en la Amazonía en las últimas décadas. Y él lo sabía. El6 de diciembre de 1988 se paró en el escenario de la Universidad de San Pablo y dictó su última voluntad: “No quiero flores en mi tumba porque sé que irán a arrancarlas a la selva. Sólo quiero que mi muerte sirva para acabar con la impunidad de los matones que cuentan con la protección de la policía de Acre y que desde 1975 han matado en la zona rural a más de cincuenta personas como yo, líderes seringueiros empeñados en salvar la selva amazónica y en demostrar que el progreso sin destrucción es posible”. Dos semanas después lo mataron de un tiro en el pecho en medio de la oscuridad de la noche en su casa en Xapuri.


  Chico Mendes había nacido en ese municipio del Estado de Acre, el 15 de diciembre de 1944. Su familia se dedicaba a la recolección de caucho. Eran lo que comúnmente se denomina seringueiros. Un año después terminaba la Segunda Guerra Mundial y el interés por este material caía. La región se hundió aún más en la pobreza. Las cifras de la Iglesia Católica decían que de cada mil nacidos, morían 838 durante el primer año de vida. Chico sobrevivió. A los 14 años, su destino parecía ser el de los otros: analfabeto, pasaría sus días recolectando resina y viendo destruir la selva que lo rodeaba. Pero a su pueblo llegó un refugiado político que eligió la selva amazónica para esconderse. Él le enseñó a leer y a escribir, con diarios y revistas; el muchacho entendió cómo era el mundo más allá de la selva por la radio de onda corta que Euclides Fernández Távora había llevado.


  La dictadura militar avanzaba sobre los derechos humanos y sobre la selva. Médici ya había inaugurado la construcción de la Transamazónica. En Acre comenzó a trazarse la BR-364. El fuego intencional arrasó literalmente la región. Chico leía a Marx, a Hegel, y tomaba contacto con la Teología de la Liberación. Los misioneros católicos se ocupaban de explicar los derechos que tenían los seringueiros. Chico y Wilson Pinheiro, presidente de la filial en Acre de la Unión de Trabajadores Rurales Brasileña, fundaron el primer sindicato de recolectores de caucho en 1975. A Pinheiro, un asesino a sueldo lo mató en 1980.


  Chico Mendes siguió la lucha. La dictadura había anunciado la puesta en marcha de un nuevo proyecto: Polonoroeste. El objetivo era que veinticinco millones de hectáreas pegadas a Bolivia comenzaran a producir. Se necesitaban más rutas, más destrucción. Esta vez serían mil doscientos kilómetros más de la BR-364: debía llegar a Porto Velho, la capital de Rondônia. La financiación sería del Banco Mundial y del Banco Interamericano de Desarrollo (BID). El plan incluía la construcción de dos represas: Tucuruí, sobre el río Tocantins, y Balbina. Aunque existían informes internos tanto del Banco Mundial como del BID que desalentaban la financiación debido al impacto negativo que tendrían la ruta y las represas sobre el medio ambiente, el crédito se aprobó.


  Apoyado por la estadounidense Barbara Bramble, de National Wildlife Federation, Chico Mendes logró llegar a ese país para contar lo que estaba sucediendo en la selva. El lobby fue efectivo y por primera vez el Departamento del Tesoro de los Estados Unidos pidió explicaciones sobre el proyecto que estaba financiando el Banco Mundial. El informe fue demoledor. Al mismo tiempo, el cineasta británico Adrian Cowell lograba estrenar su serie documental La década de la destrucción, filmada en la zona, que mostraba imágenes sobre las consecuencias de la construcción de la BR-364 y la selva desapareciendo bajo el fuego. Se logró suspender el financiamiento ante la presión pública. Pero en 1985, el gobierno brasileño consiguió fondos para seguir con la ruta.


  Chico, mientras tanto, presentó una idea alternativa. La llamó “reservas extractivas”, aunque nada tenían que ver con la idea de extracción actual. La propuesta era crear áreas en las que se sacaría el caucho, pero también se recolectarían frutos y hierbas medicinales. Se calculaba que alrededor de mil cuatrocientas plantas autóctonas servían, por sus principios activos, para curar determinadas patologías. Según los cálculos, una de estas hectáreas podría producir más ganancia que una con ganado y, al mismo tiempo, se conservaría la selva.


  “Los seringueiros no estamos interesados ni queremos títulos de propiedad, no queremos ser dueños de nuestra tierra […] Estamos presentando una alternativa económicamente viable, que da prioridad a los productos de extracción que existen en la Amazonía, los que hoy en día están amenazados y que nunca fueron tenidos en cuenta por el gobierno brasileño”, explicaba.


  El impacto sobre la selva comenzaba a ocupar las noticias internacionales. En 1987, por medio de un satélite, se habían detectado los incendios provocados: a los costados de la BR-364 eran al menos doscientos mil. No sólo se destruía la selva, también el fuego aportaba a la atmósfera quinientos millones de toneladas de dióxido de carbono, el diez por ciento de los gases que provocan el efecto invernadero.


  La figura de Chico Mendes crecía tanto fuera como dentro de Brasil. En 1987 logró frenar un intento de talar un área de caucho en Cachoeira, en el Estado de Bahía. La violencia se desató sin freno y un año después un grupo de terratenientes mandó asesinar al líder. El gobierno federal intervino y decretó que la zona sería una reserva extractiva, la primera en Brasil. La venganza contra Chico estaba en marcha. Su muerte ya tenía fecha: lo asesinaron a fines de 1988.


  La fiebre del caucho tuvo alzas y bajas. Su pico y origen fue entre 1879 y 1912, cuando se descubrió que esa savia se podía transformar en cientos de artículos de caucho. La colonización de la Amazonía, la fundación como gran capital de Manaos, fue por el interés que despertó el material. El árbol fue también llevado al sudeste asiático, y esa competencia originó un temblor en la economía regional. Hubo un renacimiento entre los años 1942 y 1945, cuando los japoneses invadieron Malasia y las zonas caucheras asiáticas dejaron de vender el material a los aliados. El gobierno brasileño firmó entonces un acuerdo con Estados Unidos que puso en marcha una gran operación de extracción de la savia en la Amazonía: la llamada Guerra del Caucho fue una invasión de militares y de trabajadores. La producción debía aumentar de 18.000 a 45.000 toneladas por año y se necesitaban cien mil hombres. Había treinta y cinco mil. Un organismo internacional —Rubber Development Corporation— financiado por industrias estadounidenses pagaba los gastos de desplazamiento de los migrantes para trabajar. Los llamaban los brabos. El gobierno de Estados Unidos, a su vez, pagaba al gobierno brasileño cien dólares por cada trabajador. La fiebre duró poco. Terminada la Segunda Guerra, todo volvió a ser abandono.


  En Xapuri, donde fue muerto Chico Mendes, el pasado trágico del caucho intenta en la actualidad ser revertido con la “fábrica del amor”, la única en el mundo que produce preservativos de látex extraído de árboles nativos. Su nombre real es Natex y comenzó a funcionar en abril de 2008. Fue una iniciativa del gobierno del ex presidente Lula da Silva; costó alrededor de 11,9 millones de dólares y lo que busca, y logra, es, por un lado, incentivar la economía regional, y por otro, apoyar el programa de lucha contra el VIH con los preservativos que se reparten en todo Brasil. La “fábrica del amor” produce cien millones de condones por año, el veinte por ciento de los que se distribuyen, y emplea a ciento setenta personas.


  En los alrededores de la fábrica, unas setecientas familias de seringueiros están contratadas para entregar por año doscientas cincuenta toneladas de caucho natural, que, según explican, tiene más elasticidad y resistencia que el que viene de los árboles cultivados en Malasia. Cada recolector recibe unos dos dólares por kilo, un precio que duplica el que se paga en el mercado. En este precio se incluye un pago por cuidar la selva. Chico, de cierta manera, parece haber ganado una pequeña batalla.


  Capítulo VIII
UNA ALFOMBRA DE DIAMANTES CON MANCHAS DE SANGRE


  A Amorin el golpe de suerte le llegó hace unos diez años. Fue cuando encontró un diamante de un millón de dólares. Lo cuenta tranquilo, sentado detrás de su escritorio en un negocio de venta de neumáticos, una actividad rentable en la ciudad de Juína (porque si algo se necesita para moverse en la selva amazónica son buenas llantas). Amorin tiene 45 años, está vestido con camisa clara, de buena tela, y pantalones azules, y no parece uno de esos aventureros que llegaron a la selva en busca de diamantes.


  “La piedra era casi perfecta —recuerda—. Cuando la hallé, me arrodillé y di gracias a Dios”.


  Las calles de Juína son amplias, asfaltadas, las edificaciones no pasan de los dos pisos. Se podría decir que es una ciudad próspera de Mato Grosso, a más de ochocientos kilómetros de Cuiabá, la capital del Estado. Hay una plaza, árboles de copas frondosas, una iglesia católica y un gran templo de la Asamblea de Dios, que tiene asistencia casi perfecta. También está la Bolsa de Diamantes, una institución extraña en la selva y que tiene autorización para comercializar las piedras preciosas extraídas de zonas no protegidas por la ley.


  En las afueras, otra dimensión es la que se abre. A medida que la ciudad queda atrás, el camino de tierra se rodea de una hierba salvaje y acolchada que disimula el rojo y ocre de la tierra. La inmensidad otra vez está presente en trayecto: son cientos de kilómetros que hacen perder la orientación. El viaje se inicia cuando todavía no amaneció: el peligro del contagio de malaria crece a medida que el sol sube y, entonces, hay que llegar a destino temprano. El paisaje parece el mismo por horas, pero es demasiado único para resultar monótono. La 4 × 4 avanza sobre un territorio que tuvo una erupción de diamantes. El fenómeno se remonta a siglos atrás. Una explosión en la Tierra hizo emerger de sus profundidades las moléculas de carbón que, en un proceso que duró millones de años, se habían mineralizado hasta transformarse en lo que conocemos como diamantes. La tierra se tapizó de esas pequeñas joyas encastradas en la selva de esta parte del mundo: el territorio de los Cinta-larga.


  Su nombre se debe a los primeros registros que existen sobre ellos, hechos por los colonizadores. Los llamaron así porque llevaban correas hechas con la corteza de un árbol. Cazadores, eran en realidad varios grupos indígenas diferentes con una lengua común y que ocupaban desde el este de la actual Rondônia hasta el noroeste de Mato Grosso. La región y los Cinta-larga “saltaron” a la fama mundial a principios del sigloXX cuando una expedición se adentró en la terra incognita que aún era la cuenca amazónica.


  Cuentan que Theodore Roosevelt, decepcionado por no haber logrado su reelección como presidente de los Estados Unidos, decidió tomarse un año sabático y aventurero. El27 de febrero de 1914, con su peinado raya al medio, sus anteojos redondos, sus bigotes de manubrio y aquella autoidentificación con un cowboy, se embarcó en canoas con un grupo de veintiún personas para recorrer la selva amazónica. El gobierno brasileño había designado como acompañante y guía a Cândido Rondon, uno de los más experimentados y diestros exploradores de la selva. El territorio era aún más inabarcable y desconocido que lo que es actualmente. Rondon era uno de los pocos que sabía cómo entrar y, fundamentalmente, cómo salir. Había hecho ese aprendizaje al tener la responsabilidad de hacer el tendido del telégrafo. Rondon dibujó mapas, conoció la selva y a sus habitantes y también los defendió. Tenía un lema que era ley para él y la gente que lo acompañaba: “Muere si es necesario, pero nunca mates”.


  La expedición Roosevelt-Rondon remontó el río de la Duda, aún sin registro de otras expediciones. Un curso de agua difícil, que costó la vida de varios en el viaje. Roosevelt enfermó, tuvo miedo, discutió con Rondon porque creía que había que matar a varios Cinta-larga que los habían amenazado y, finalmente, terminó la travesía. Como homenaje, el río y las tierras a su alrededor fueron rebautizados con el nombre del ex presidente estadounidense.


  Los mapas de aquella expedición señalan parte de lo que es la actual reserva indígena de los Cinta-larga, unas 230.000 hectáreas de un territorio total que este grupo posee que alcanza los 2.700.000 hectáreas, y donde se encuentra la reserva de diamantes más grande del mundo. El dato fue anunciado recientemente, pero el brillo de las piedras preciosas fue siempre un atractivo para buscadores de fortuna violentos que tiñeron la selva de rojo matanza y ayudaron a fomentar una imagen de este grupo indígena como feroz y hasta caníbal. (Aunque el primero que les dio esa fama fue el supuestamente amigo Rondon, quien contaba que, al considerar a sus enemigos como seres inferiores, se los comían cuando los vencían).


  La primera matanza que se registra de Cinta-larga fue llamada la Masacre del Paralelo11. Un asesinato en masa a manos de pistoleros a sueldo de empresarios, que contó con la complicidad de las autoridades oficiales. Fue en 1963, se estima que murieron tres mil quinientos Cinta-larga, y aunque la investigación llevó años, más de cinco mil páginas, involucró a doscientos funcionarios públicos, dos ex ministros, dos generales y varios militares, sólo fueron presas diecisiete personas. La matanza fue una operación compleja que incluyó la entrega de alimentos envenenados con arsénico y hasta la contaminación de las aldeas con virus de gripe y sarampión. La ferocidad de los hechos fue revelada por uno de los asesinos, Atayde Pereira dos Santos, que relató con detalles una de las emboscadas que hicieron.


  Después de esperar toda la noche a orillas de un río sin hacer ruido ni encender un cigarrillo, al amanecer atacaron a un grupo de Cinta-larga que estaban desarmados. El jefe de los atacantes, Chico Luiz, disparaba con una ametralladora, el resto, con rifles Winchester y pistolas .38. Cuando creyeron que todos estaban muertos cruzaron el río, y encontraron a una mujer joven con su hijo de unos 5 años. Estaba aterrorizada. Chico Luiz la ató de los pies a un árbol y la abrió en dos con un machete. A su hijo ya lo habían asesinado de un disparo en la cabeza.


  Según consta en la causa, Chico Luiz ordenó tirar los cuerpos al río. Cada uno de los asesinos debía cobrar por el encargo unos cincuenta mil cruzeiros, la moneda de aquella época. Pero nunca recibieron su paga: el patrón, un tal Junqueira, argumentó que el método resultó demasiado costoso y aseguró que en adelante iba a bombardear las aldeas.


  Atayde, el asesino-testigo, decidió contar lo sucedido porque no recibió su parte. “Matamos porque, a veces, pasamos hasta seis meses en la selva y terminamos locos. Los Cinta-larga están sentados sobre una gran mina, su tierra da buenas plantas y tienen muchas caobas. Ellos eligieron la mejor tierra y no quieren irse de ella. Es preciso usar la fuerza”, se justificó en su testimonio. Juró también que había intentado evitar el asesinato de la mujer y su hijo. A Chico Luiz lo quiso disuadir con el argumento de que los Cinta-larga se vengarían de la crueldad. Fue verdad: lo sucedido en la Masacre del Paralelo11 quedó grabado en la memoria de la etnia. En el juego de acusaciones cruzadas y de etiquetar a malos y buenos, a los Cinta-larga se los acusa de haber matado sin piedad a veintinueve garimpeiros, buscadores ilegales de diamantes. Sucedió en 2004 y las imágenes de los cuerpos quemados y torturados sirven como prueba para quienes sostienen esa postura.


  João Bravo puso sus dedos en la tintura negra, se pintó un bigote, se dibujó una barba y en los cachetes dejó plasmados sus cuatro dedos en líneas largas. Llevaba puesta una guirnalda de flores negras, rojas y amarillas en la cabeza, iba con el torso desnudo y con unas cuerdas cruzadas en el pecho y en la espalda. De la cintura para arriba, era el temido jefe indígena tal como cualquiera podría imaginárselo, pero de la cintura para abajo tenía puesto un jean. Así encaró a la prensa. “Fue a matar o morir”, dijo sobre la matanza. “Mienten, mienten, mienten. Prometen, prometen, prometen y nadie cumple. Toman el dinero y se van. El caso está cerrado”, sentenció en mayo de 2010 cuando todavía le pedían explicaciones por la matanza. La imagen del rectángulo cavado sobre la tierra roja, de más de un metro y medio de profundidad y con los veintinueve ataúdes dentro permanece en el recuerdo de muchos brasileños. Entre estos relatos, lo que hay es la extracción ilegal de diamantes en el territorio indígena protegido.


  En 2004 se estimaba que en la reserva Roosevelt había unos quinientos buscadores de diamantes con armas. El rumor de que habían encontrado una nueva veta fue al parecer la causa de que llegaran aún más. Extraer diamantes de un área indígena protegida está prohibido por la Constitución brasileña, pero no significa que no se haga. Los garimpeiros siempre tienen la autorización de un jefe indígena para que entren las máquinas y los hombres. En aquel año, había varios campamentos instalados en tierras de Cinta-larga. Eran chozas precarias construidas con palos y plásticos. Llegar hasta ellas no era fácil. El camino había que hacerlo en motos o vehículos todoterreno con buenos conductores. Los garimpos están, por lo general, cerca de riachos, sobre terrenos pantanosos. Un pacto de silencio mantiene oculto lo sucedido; lo poco que se sabe proviene de dichos de los Cinta-larga. “Los blancos” —un lenguaje que parece copiado de Hollywood— no cumplieron y planeaban asesinarlos. La matanza de los años sesenta, la del Paralelo11, era la prueba de que esta última opción era posible.


  El asesinato de los veintinueve garimpeiros despertó al Estado federal: fuerzas militares ocuparon las posibles entradas a la reserva y se impidió seguir extrayendo diamantes de forma ilegal. Pero la medida sólo fue enunciativa. La gran extensión de la zona hacía difícil el control, sin mencionar la corrupción. Para reforzar la medida, la FUNAI lanzó un programa de ayuda en 2010. Cada quince días las familias que vivían alrededor de la mina Lajes —la más grande de la reserva Roosevelt— recibían una suma de dinero equivalente a cuatrocientos dólares, con la condición de que no dejaran entrar a los garimpeiros. Pero el estímulo no duró en el tiempo. Las familias ganaban el equivalente a dos mil dólares mensuales con la explotación ilegal de diamantes.


  En 2012, la mina Lajes había vuelto a funcionar de manera ilegal. En las vistas de Google Earth se la distingue como una mancha de más de diez kilómetros de largo y dos de ancho en mitad del verde de la selva. En 2013 la prensa brasileña denunciaba que el negocio estaba floreciendo. Se estimaba que había cien garimpeiros, y lo más grave era que la violencia había vuelto a alcanzar niveles preocupantes.


  Una investigación del periódico económico Valor mostró que, a principio de 2015, apareció en Juína un diamante de noventa quilates que se vendió en ciento veinte mil dólares. Venía de las tierras indígenas de Roosevelt. “Los que llegan de esa zona son fáciles de distinguir”, dice uno de los comerciantes de la ciudad, con la condición de que no se mencione su nombre. Las piedras “son blancas, muchas son octaédricas, grandes, puras”, las describe. Los diamantes Cinta-larga tienen fama y demanda mundial. Como si fueran una alfombra, tapizan parte de las Tierras Indígenas Roosevelt, Sierra Morena, Aripuanã Park y Aripuanã entre Rondônia y Mato Grosso. Allí viven 1.758 personas. En los años sesenta, eran cinco mil.


  La Compañía de Investigación de Recursos Minerales, que depende del Ministerio de Minas y Energía, sostiene que en esta región es posible extraer como mínimo un millón de quilates de diamantes al año de diferentes calidades y precios. Las empresas mineras que tienen puestos sus ojos sobre el área aseguran que hay catorce zonas y que, a pocos metros de la superficie, la reserva está valorada en 3.000 millones de dólares. Estos cálculos recientes sirven para sostener que las tierras de los Cinta-larga serían el depósito de diamantes más grande del mundo. Superarían al ruso Jubilee, que produce diez millones de quilates anuales.


  Los diamantes Cinta-larga son una gema rara en el mercado mundial y su destino son las joyas. La presión de las empresas mineras extranjeras y nacionales es cada vez mayor: quieren entrar a las tierras protegidas para explotarlas. Aseguran que la minería ilegal desperdicia hasta el cuarenta por ciento del potencial. El negocio actual movería unos veinte millones de dólares.


  El mecanismo de extracción ilegal tiene varios pasos y personajes que se repiten, no importa en qué parte de la reserva se haga. Siempre detrás de todo hay un inversor, quien tiene los contactos con los posibles compradores, por lo general en el extranjero. Bélgica, Israel y Estados Unidos son los mercados más usuales. También hay un intermediario que opera en la zona. Es él quien tiene relación con algún jefe Cinta-larga; cada grupo que compone la comunidad tiene asignada una zona de extracción. Entre el intermediario y el jefe indígena negocian para que los garimpeiros puedan entrar a la reserva junto con las maquinarias; a cambio, deberán darle una parte de la ganancia a los que están a cargo de ese sector. La mano de obra “blanca” trabaja durante semanas enteras metida en el agua y el barro. Cada diamante encontrado, en teoría, se debe entregar al jefe Cinta-larga. Los garimpeiros dividirán entre todos los que trabajan el 7 por ciento del valor que reciben por cada piedra. El intermediario se quedará con una cifra de entre el 20 y el 30 por ciento del valor. El resto se lo llevará el inversor. La parte del cacique puede variar entre un 20 a un 30 por ciento, y debe compartirla con la comunidad.


  Pero los pasos y los pagos nunca son tan claros. Un diamante es pequeño y se puede esconder. Muchas veces, quien lo encuentra se lo da directamente al intermediario para que lo ofrezca, por medio de imágenes que se envían por correo electrónico, a posibles interesados en el mundo. Para sacarlo de Brasil hay tres posibilidades. Hasta abril de 2015 la forma más fácil era por Venezuela, cuyo territorio no estaba bajo la certificación Kimberley, un acuerdo internacional para comprobar el origen de los diamantes. Por lo tanto, toda piedra preciosa brasileña era transformada automáticamente en venezolana. Pero a partir de la adhesión al convenio esa ruta de salida ya no es tan fácil, aunque se sigue utilizando.


  También hay compradores que se acercan a la selva. Por lo general, viajan hasta algún país fronterizo —Colombia, Bolivia o Perú— y entran a Brasil por tierra sin dejar registro. Hacen la compra y salen con los diamantes ocultos.


  La tercera vía es sacar el diamante de la reserva y atribuirlo a una mina legal de las pocas que hay en Mato Grosso, Goiás y Minas Gerais. Ingresados al circuito legal, pueden ser vendidos en la bolsa de valores de diamantes de Juína.


  El balance de la extracción ilegal de diamantes no tiene signo positivo para la mayoría de los miembros de la comunidad indígena. La posibilidad de obtener dinero rápidamente les genera expectativas y muchas veces gastan a cuenta, lo que los lleva a endeudarse. Además, las ganancias muchas veces sólo son promesas incumplidas.


  Maria Inês Hargreaves, una indigenista que trabajó con los Cinta-larga, realizó una encuesta que indicaba que en promedio cada familia de esa etnia tenía entre tres y cuatro juicios o embargos, muchos por haber firmado contratos leoninos imposibles de cumplir. La deuda genera un círculo vicioso. Necesitan más dinero y creen que con permitir la minería ilegal lo obtendrán. La lógica sigue siendo la de aquellos conquistadores que prometían espejitos y piedras de colores a cambio de la riqueza natural del territorio que habitaban.


  La posibilidad de la minería legal en tierra indígena tiene un lobby eficaz en Brasilia. En el Congreso brasileño las corporaciones mineras “actúan” a través de determinados legisladores. Existen actualmente varios proyectos de ley que buscan modificar el párrafo 3 del artículo 231 de la Constitución que establece que “el uso de los recursos hídricos, incluyendo el potencial de energía, la prospección y explotación de recursos minerales en tierras indígenas sólo puede llevarse a cabo con la autorización del Congreso, oídas las comunidades”.


  Los Cinta-larga también tienen contratados dos estudios de abogados en Brasilia que les prometen que serán los indígenas más ricos del planeta si se aprueba la iniciativa. Información de fuentes oficiales citadas por el diario Folha do São Paulo del 28 de septiembre de 2015 asegura que detrás del intento de legalización de la minería tan sólo en la reserva Roosevelt está la presión de una corporación belga, país que vende el ochenta por ciento de los diamantes en bruto y el cincuenta por ciento de los diamantes pulidos.


  El engranaje actual e ilegal necesita la intervención de una cantidad de personas y, en definitiva, es un gran negocio. Los líderes Cinta-larga argumentan que la ganancia la vuelcan a sus aldeas. Aunque en muchos casos sea una porción mínima la que reparten. Muchas veces João Bravo fue acusado de enriquecerse. Él vive en la aldea Teniente Marques, pero también tiene una casa en la ciudad de Cacoal, junto con otros líderes de la comunidad. Uno de ellos es su hijo: Raimundinho Cinta-larga. En 2005, un informe del Ministerio Público del Estado de Rondônia valuó su casa en cien mil dólares, y cuatro años más tarde fue citado en la investigación sobre corrupción y lavado de dinero conocida como Lava Jato, que hizo temblar a la clase política y empresarial brasileña. Al parecer, habría recibido ocho depósitos por unos cuarenta mil dólares por la venta de diamantes en el exterior. Raimundinho dirige una cooperativa llamada Coopecilar. Las operaciones se habrían hecho a través de ella. Pero el heredero de João Bravo negó vender diamantes de la reserva indígena.


  Pisar el suelo de un garimpo es inestabilidad pura. El naranja ocre está socavado. El agua diluye toda posible solidez. Pese a que apenas amaneció, el corazón de la búsqueda de diamantes se mueve. El centro, en este instante, es una pileta profunda cavada en la tierra, en la que unos cinco garimpeiros andan con el agua a la altura de los muslos. Todo es ocre, ellos también. Un juego de mangueras crea una falsa estructura; son cañosarterias que salen de la tierra, que hacen fuerza, se meten en el agua y se vuelven indomables frente a las paredes que deben pulverizar. Otro caño más grande trepa desde la pileta hacia una loma a punto de derrumbarse. Ahí una máquina ronca rítmicamente. A su alrededor el suelo tiembla. El agua entra en ella, que la zarandea, la tamiza, la cuela. Un juego de mallas deja pasar todo, menos los diamantes. Un ojo atento revisa lo que queda sobre la red. Vuelve a tamizar el resultado. El tesoro engarzado en la selva ya está afuera.


  Hay pocas diferencias entre un garimpo de diamantes ilegal y uno —de los pocos legales— que funciona en las afueras de la reserva. Los que están bajo la ley, reciclan el agua que utilizan y además tratan de dejar el terreno sin rastros del bombardeo que le hicieron, para que la selva vuelva a crecer. Pero los códigos que funcionan en las dos clases de garimpos son los mismos. Por lo general, los garimpeiros son ex presidiarios o gente con casi nada que perder. Mojarse hasta el entumecimiento durante horas es un trabajo que nadie quiere hacer, y siempre está la amenaza de la malaria.


  Muy cerca del área de trabajo se levanta el campamento. Gringinho y Susy, su mujer, tienen la casa-carpa más grande de las cuatro que hay en mitad de la selva. Hasta ella se llega desde la pileta de extracción por una huella abierta en la que sólo pasa una persona por vez. Las paredes son de plástico. Una cortina separa el dormitorio del comedor y la cocina. La esposa de otro garimpeiro prepara café, un elixir después del viaje de horas. El piso de tierra seca es otro lujo. El mantel replica las frutas coloridas de la Amazonía. Gringinho tiene unos 50 años, dos hijos que están en la universidad y planean volver al garimpo armados de herramientas para proteger la selva. De su bolsillo saca una pequeña bolsa de tela atada con una piola. La abre y vuelca sobre su mano el contenido. Son once diamantes que brillan sobre la palma de piel gruesa y surcada de líneas negras. Es la producción de la última semana, a la que le faltan tres días para terminar. Serán unos ochocientos dólares al precio del mercado internacional, calcula.


  Gringinho vive cada minuto en el garimpo con emoción. Es una especie de lotería continua, esperando el golpe de suerte, la piedra soñada. Sabe que cada semana tendrá seguramente una de cinco quilates de calidad media. El quilate es la medida de peso, equivale a 0,20 gramos. De las entrañas superficiales de estas tierras ya sacó una piedra rosa de siete quilates, la vendió en doscientos mil dólares.


  Como todo en este mundo, incluso en la selva, la demanda mundial decide. Con un diamante de buena calidad de un quilate, hace diez años Gringinho compraba doscientos litros de diésel, carne, y le quedaba dinero. Ahora apenas le alcanza para la mitad del combustible. El precio de las piedras preciosas no está en un buen momento.


  En un garimpo legal los empleados se llevan el cuatro por ciento de la producción. Gringinho calcula que entre esos sueldos y el de la cocinera se va el veinte por ciento de lo que se extrae. El ritmo del trabajo es permanente. Lo compara con una cosecha en la que cada hora perdida puede significar una disminución del resultado. Por eso los garimpeiros permanecen en la mina sin salir, como mínimo, una semana.


  “Sé que tenemos fama de vagos. Hay muchos, hay también droga y prostitución en las minas. Pero también hay familias viviendo de los diamantes legalmente”, dice Amorin. “Ésta es la parte de Brasil que produce, pero no se ve. No tiene nada que ver con esa imagen de la playa y el fútbol”. Amorin, el hombre que encontró un diamante de un millón de dólares, no conoce el mar.


  Capítulo IX
LA MALDICIÓN DEL ORO Y DE LAS POLLERAS


  Después de cerrar una tranquera precaria, única señal de algún tipo de límite en la selva, un par de monos pequeños y amarillos siguen a la camioneta como perros de campo que “despiden” a los visitantes. Lo hacen saltando de rama en rama y con pequeños aullidos. La salida del garimpo es igual de sorprendente que la entrada. Durante un trecho bastante largo, el camino es de suelo movedizo, como el de la mina, hasta que, por fin, se transforma en tierra sólida. El lugareño que hace de guía enumera cada elemento nuevo que aparece, sin detenerse. En un descampado ve lo que nadie: una ciudad. O el fantasma de una ciudad. Después de atravesar un pequeño arroyo, con sus costas corroídas por buscadores ilegales de oro, presenta una serie de edificios de los que ya no queda ni media pared.


  “Ésta era la vía principal del pueblo. En los años setenta, cuando el oro valía en serio, esto estaba lleno de buscadores de oro. El pueblo no tenía descanso. Llegaban de todas partes. Había almacenes, casas, hoteles. Hasta aquí venían traficantes de todas partes del mundo”. Pero nada queda. La ciudad se levantó sobre la fragilidad pasajera de la fiebre del oro, y tal como se edificó, desapareció.


  La búsqueda de oro es una maldición para la cuenca amazónica. Lo es desde su descubrimiento, cuando Diego Álvarez llegó hasta la costa de lo que hoy es San Salvador de Bahía. Detrás de la selva que se veía desde su barco, cualquier cosa podía existir. Para los habitantes de América, el oro venía del Sol y era un amuleto de protección; para los conquistadores, era parte del botín.


  Movió también a Francisco de Orellana y a sus hombres cuando navegaron el Amazonas en 1542 y Gaspar de Carvajal alucinó a las mujeres guerreras que le recordaron los relatos de las amazonas griegas. Años más tarde, uno de los primeros piratas británicos que llegaron a América, Walter Raleigh, aseguraba que había hablado con hombres sin cabeza cuyos ojos lo miraban desde sus torsos, unas criaturas que ya habían sido imaginadas por William Shakespeare en Otelo y que seguramente le sirvieron de “inspiración” a Raleigh para su libro El descubrimiento del vasto, rico y hermoso imperio de las Guayanas con un relato de la poderosa y dorada ciudad de Manoa, obra que escribió tratando de tentar a los británicos con las riquezas de estas tierras. En sus páginas describe un lago de agua salada que durante el verano baja su nivel y deja al descubierto grandes pepitas de oro.


  Oro y selva es una unión constante. Todavía los científicos no logran ponerse de acuerdo sobre cómo llegó hasta ahí. Existen varias teorías; una habla de una lluvia de meteoritos que la bañó hace tres mil ochocientos millones de años. De ser cierta, los pueblos originarios no estaban tan desacertados en atribuirle su origen al espacio exterior. Fue uno de los hijos que tuvo uno de esos primeros exploradores con una indígena quien ayudó a cimentar el mito de una ciudad bañada en oro en la selva amazónica. Su nombre era Muribeca, y “descubrió muchas minas, acumuló enormes cantidades de plata, oro y piedras preciosas, que eran trabajadas en forma tan espléndida por las hábiles tribus tapuyas, que hacía palidecer de envidia a los primeros colonos europeos”, escribió en su diario Percy Harrison Fawcett, el viajero y explorador de principios del sigloXX que inspiró algunas de las aventuras del personaje de ficción Indiana Jones. Fawcett aportó su grano de arena a la leyenda cuando anunció que había encontrado un documento de un explorador anterior, al que sólo identificó como Raposo, y que daba cuenta de la existencia de la ciudad perdida y rodeada de minas de minerales preciosos.


  “El grupo se encontró viajando otra vez hacia el Este, hacia los poblados de la costa, desanimados por este peregrinaje sin fin y descorazonados por su fracaso en descubrir las minas perdidas. Raposo casi pensaba que eran sólo una leyenda, y sus compañeros ya habían decidido, hacía tiempo, que tales minas no existían. Habían caminado por pantanos y maniguas cuando aparecieron ante ellos montañas dentadas, más allá de una planicie verde interrumpida por estrechos cinturones de selvas. Raposo las describe poéticamente en su narración: ‘Parecían alcanzar las regiones etéreas y servir de ron al viento y a las estrellas’. Cualquiera que haya pasado meses en el monótono plano de las llanuras apreciará su rapsodia. Éstas no eran montañas comunes; a medida que el grupo se aproximó, los flancos parecieron estallar en llamas, porque había llovido y ahora el sol poniente se reflejaba sobre las rocas húmedas, ricas en cristales y en cuarzo ligeramente opaco, tan común en esta región de Brasil. A los ansiosos exploradores les parecieron tachonadas de piedras preciosas. Torrentes saltaban de roca en roca, y sobre el pináculo de las montañas se formó un arco iris, como para indicar que a sus pies se encontraba un tesoro”.


  El extenso documento que Fawcett juraba cierto le sirvió para asegurar que la ciudad perdida existía y que él sabía cómo encontrarla. Finalmente, era el último explorador de la era victoriana. El único capaz de sumergirse en la selva con un machete, un grupo pequeño de gente, un compás, sus papeles, y salir con un mapa preciso de su travesía con la única guía de las estrellas. Lo había hecho durante más de dos décadas, y sus encuentros con pueblos jamás vistos, sus tropiezos con cocodrilos, jaguares y boas de tamaños kilométricos, se transformaron en la materialización del imaginario de la época sobre el último terreno no explorado de la Tierra: la Amazonía. Nadie dudó entonces cuando salió a la búsqueda de aquella mítica ciudad a la que bautizó con la letraZ.


  A su encuentro —el descubrimiento que, creía, sería el más importante del sigloXX— partió el 20 de abril de 1925 desde Cuiabá. Salió con la compañía de sólo dos hombres: su hijo mayor, Jack, y un amigo de éste, Raleigh Rimell. Inexpertos, jóvenes y sin vicios fueron las tres características que elogió de ellos para invitarlos al viaje. Si cualquier travesía por la selva sin senderos y sin instrumentos de precisión es difícil, en aquel momento lo era aún más. Pero Fawcett era un convencido de que las expediciones demasiado numerosas nunca llegaban lejos. Esta vez, no se sabe adónde llegó el viaje: los tres aventureros se desvanecieron sin dejar rastros. Su desaparición marcó el fin de una época: la de los expedicionarios solitarios que luchaban contra la selva. Pronto llegarían los aviones, las radios para transmitir y el dinero para financiar la exploración, que tampoco tendría el objetivo del descubrimiento de lo desconocido sino del hallazgo de más riqueza.


  La ciudad Z no era más que otra versión de El Dorado, la ciudad de oro, que fue mutando y mudando en el territorio americano hasta convertirse en un espejismo que se reflejaba en cualquier latitud. Ya despojada de todo halo de fantasía, su esencia se reaviva cuando el precio del mineral sube y olas de aventureros salen detrás de un rumor sobre el descubrimiento de una nueva veta dorada. El ciclo podría resumirse en una historia que se repite ante cada espasmo de entusiasmo por el metal.


  Una noticia comienza a circular en la selva: una nueva veta de oro se descubrió en alguna parte, casi siempre de difícil acceso. Poco a poco llegan hasta allí los buscadores: como tantos otros, con la fantasía de ser nuevos millonarios. El garimpo se vuelve un lunar en el monte, son como pequeños hormigueros con túneles que van cavando los garimpeiros.


  La estructura de una mina ilegal de oro no ha cambiado a pesar de los años. Apenas surge el rumor aparece, casi al mismo tiempo, un supuesto dueño, quien asegura tener documentos que demuestran que posee la concesión de la mina. Tala árboles y construye una pista ilegal pequeña para que aterricen y despeguen los aviones, que también él domina. Por ahí sale el oro y llegan los víveres y el combustible. La segunda línea de poder la forman los dueños de los pozos, que poseen máquinas para cavar y moler la piedra para separarla del oro. Ellos manejan también a los garimpeiros, por lo general, cinco o seis por pozo, que trabajan en el barro, buscando en el fondo del río o rompiendo la roca, con la amenaza permanente de contraer malaria. La mayoría usa mercurio para separar el metal de la piedra, con el cual, además de dejar una contaminación peligrosa en la selva, se intoxican. Al final del día, reciben un pequeño porcentaje de lo extraído. Pueden trabajar en turnos de veinticuatro horas por unos noventa dólares. Según consignan varias fuentes, los garimpeiros se llevan el treinta por ciento de la ganancia. No tienen demasiado margen para quejarse: saben que en el poblado que se armó cerca de la nueva mina hay muchos esperando entrar a buscar oro.


  ¿Adónde va el oro extraído ilegalmente? OjoPúblico, el medio periodístico peruano, realizó una extensa y valiosa investigación en el terreno y entre documentos encontrados en Lima. Fue en junio de 2015. Tras describir las rutas del tráfico de oro ilícito en Sudamérica, logró mostrar el rol de las compañías vinculadas a la asociación London Bullion Market —algunas de ellas certificadas como comerciantes de lingotes de alta calidad— en la destrucción de zonas como Huepetuhe y La Pampa, en Madre de Dios, Perú; del lecho de los ríos bolivianos Pando y Beni, que llegan hasta el Madeira, en la selva brasileña; en la selva del Caquetá y los bosques del Chocó, en el Pacífico de Colombia, así como en las montañas de Nambija, en la frontera ecuatoriana con Perú.


  En la justicia peruana —según se desprende del informe— hay expedientes donde se investigan millonarias operaciones de estas corporaciones en la compra de oro amazónico realizadas con “jefes de la minería ilegal, acopiadores del crimen organizado, propietarios de exportadoras fantasmas y testaferros que fingen ser empresarios. Además, con traficantes de dinero y socios de casas de cambio, controvertidos inversionistas rusos y chinos, contrabandistas peruanos, bolivianos y brasileños, directivos de empresas en paraísos fiscales del Caribe y hasta personajes investigados por la DEA”.


  A pesar de los años transcurridos, aún nadie encontró aquellas montañas tachonadas en piedras preciosas de las que habló Fawcett. Lo más parecido fue Serra Pelada, y nada tuvo de esa imagen soñada por cientos de exploradores. Desde Cuiabá, desde donde también partió Fawcett, hasta Curionópolis, la ciudad que se formó al costado de la mina más grande de oro a cielo abierto, hay casi dos mil kilómetros. La llegada a la meca del oro decepciona. Un rancherío precario rodea la parte más próspera de edificaciones de material, también sumergida en un semiabandono. Hasta ese lugar había llegado una invasión de buscadores de oro a principios de los años ochenta. El ya mítico yacimiento no fue descubierto por ningún explorador vestido para la aventura y con mapas secretos. Fue un geólogo del Departamento Nacional de Producción Mineral del Brasil quien, en 1976, encontró oro en esta parte del sur del Estado de Pará. El descubrimiento fue un secreto de Estado que duró poco. Al año siguiente, el rumor era tan fuerte que aparecieron los primeros buscadores de oro. En quince días llegaron cinco mil personas, cuentan las crónicas de la época.


  En octubre, también de ese año, la Compañía Valle do Rio Doce, que ya se había hecho propietaria de los derechos para explotar el yacimiento, confirmó que en las sierras de los Carajás había oro. Ése fue el inicio de más olas de inmigrantes que coparon el yacimiento. La montaña soñada se transformó en un pozo gigante nunca antes imaginado. Los garimpeiros horadaron la tierra colorada en gradas cada vez más profundas. Se calcula que llegó a haber, colgados de sus paredes, cien mil hombres al mismo tiempo. A medida que el hoyo se profundizaba, el peligro aumentaba: si caía un minero, eran cientos los que lo acompañarían en un trágico efecto cadena.


  El pico de extracción fue en 1983, cuando se sacaron casi catorce toneladas de oro. Con los años, la producción fue decayendo. En 1987 se produjo un levantamiento de los mineros, que pedían al Estado que se ocupara de hacer aún más profunda la excavación para poder buscar más oro. Los manifestantes cortaron rutas y un puente. La represión policial mató a más de sesenta mineros. Las condiciones de trabajo eran de esclavitud. Las imágenes tomadas por el fotógrafo Sebastián Salgado muestran la magnitud del horror. Los hombres-hormiga cargaban rocas en bolsas de unos treinta kilos y las subían por escaleras precarias enganchadas a las paredes. A lo largo del día llevaban en promedio novecientos kilos. Lo hacían siguiendo la fila con otros cientos por delante y por detrás. Cada tanto, un policía armado los vigilaba. Los garimpeiros llegaban a la superficie y depositaban la bolsa en un camión. Un operario dejaba registrada en un cuaderno la carga, y en una tira de papel que tenía el garimpeiro dibuja un palito. En 1983, cada bolsa era el equivalente a 400 dólares actuales.


  Hasta mediados de 2015 —cuando murió—, era normal ver por las calles de tierra de Curionópolis a “Indio”. José Mariano dos Santos rondaba los 60 años y era la materialización del sueño dorado de cualquier garimpeiro. En los primeros meses de Sierra Pelada había encontrado 411 kilos de oro puro. Lo vendió rápidamente y escondió el dinero en varias bolsas en su ropero. Tenía27 años, era analfabeto y millonario. Lo primero que hizo fue contratar un Boeing 737 para seguir a una chica hasta Río de Janeiro, y pasó dos meses con ella en el hotel Copacabana Palace, el cinco estrellas sobre la vereda tropical. Después compró trece autos y once casas. Cuando murió, estaban todas derruidas, como el pueblo donde se transformó en leyenda. Vivía como los que quedaron ahí, sumergido en la pobreza y con la esperanza de que alguna vez volviera la fiebre del oro, aunque, al contrario que el resto, se jactaba de que todavía tenía algo de plata de su golpe de suerte: le alcanzaba para comprar whisky.


  Pero no todos lograron reunir un capital, aunque fuera para dilapidar. Alrededor de la mina rápidamente se tejieron redes de contrabando en las que, además del mineral extraído, se movían drogas, mujeres y hasta animales exóticos. El descontrol durante el auge de Sierra Pelada era tal que el gobierno federal envió al comandante Sebastião “Curió” Rodrigues de Moura a implantar la ley seca. Las drogas, el juego y la prostitución quedaron prohibidos en el pueblo. Para evitar el contrabando, el Estado se transformó en el único que podía comprar el oro hallado. El metal, dice la ley brasileña, pertenece a quien lo encuentra y no al dueño del yacimiento. Aun así, se estima que la mayoría del oro encontrado fue contrabandeado por intermediarios, y los garimpeiros no tuvieron grandes ganancias.


  En 1992 directamente se prohibió la extracción manual de oro en Sierra Pelada. De la montaña ya no existía nada; sólo un cráter abandonado que se llenó de agua. Se calcula que en esos años se extrajeron cuarenta y dos toneladas de oro de forma legal en la que había sido la mina de oro a cielo abierto más grande del planeta. Una vez que todo desapareció, el efecto del tan ansiado descubrimiento, además de la huella en la tierra, dejó contaminación. Los análisis médicos hechos a los Kayapó, la etnia que vive en la zona, mostraron que el veinticinco por ciento de ellos tenía una cantidad letal de mercurio en su sangre.


  El oro siguió debajo de la tierra. En 2007, la empresa canadiense Colossus Minerals logró los permisos de explotación. En los ocho años posteriores intentó poner la mina en funcionamiento con nuevas maquinarias. Estiman que gastó trescientos millones de dólares. Pero el plan tenía un aspecto macabro: aplastarían con topadoras la aldea en la que aún vivían seis mil personas. La minera había firmado un acuerdo con la cooperativa de buscadores de oro del lugar, COOMIGASP, y ambas comenzaron a ser investigadas por esa asociación. Según los fiscales, la canadiense transfirió a las cuentas privadas de los principales líderes de los garimpeiros dieciséis millones de dólares. Sin aviso, en 2010, la cooperativa reformuló el contrato con la minera y le dio una participación del setenta y cinco por ciento. “No hubo ninguna explicación convincente para la reducción” de la participación del COOMIGASP, señalaron los fiscales federales que trabajaron la causa. “Se valieron de trucos astutos y el mal uso de los fondos sindicales” para intimidar a los garimpeiros “humildes y sin educación” para que aprobaran el contrato, dijeron. “Es muy extraño que una compañía como Colossus deposite dinero en cuentas personales”, insistió el fiscal Hélio Rubens en declaraciones a la prensa. “Cualquier empresa sabe que este dinero debe ser depositado en la cuenta oficial”.


  En 2013, Colossus anunció que se había quedado sin dinero. Al año siguiente, presentó la quiebra en Canadá. En Curionópolis vieron salir a los empleados canadienses una tarde para no volver. Dejaron la mayoría de los documentos y las maquinarias. La inestabilidad de la fiebre del oro volvió a sembrar la incertidumbre en el pueblo. Pero bajo la tierra siguen existiendo por lo menos cincuenta toneladas de oro, de las trescientas sesenta que originalmente había. Voluntarios vigilan la mina. La naturaleza cíclica de la codicia por el oro se mantiene y puede reavivarse en cualquier momento: una empresa japonesa está negociando con la cooperativa para operar la mina.


  Sierra Pelada no es la única zona en la mira de los buscadores de oro. Cuando en 1990, y por la presión internacional, el ex presidente Fernando Collor de Mello firmó el decreto que les dio sus tierras a los Yanomami, cuentan que las mujeres realizaron una ceremonia: quemaron las polleras que llevaban puestas. El fuego se llevó el símbolo del abuso sexual. Se las habían dado los buscadores de oro que habían invadido sus tierras y abusado de ellas. Con la nueva demarcación, el gobierno federal brasileño se comprometía a echarlos de la reserva.


  Los Yanomami —“famosos” por los polémicos estudios de Chagnon— abarcan tres grupos, los sanumá, yanomam y yanam, que viven en los Estados brasileños de Amazonas y Roraima y también en el Estado Amazonas, en Venezuela. Muchos de ellos nunca han sido contactados, y la FUNAI los vigila mediante sobrevuelos con sus avionetas desde la década de 1970. A partir de 2014 han detectado la presencia de buscadores de oro ilegales en las tierras protegidas. El gobierno brasileño —mediante denuncias— ha alertado amenazas sobre una aldea en especial, identificada como Moxihatetea. Desde el aire, habían detectado unos ochenta indígenas que no tenían contacto con otros grupos de su etnia. El18 de diciembre de 2014, según consta en los registros, la gran casa comunitaria estaba vacía. La hipótesis es que habían sido asesinados o que habían huido. A unos treinta kilómetros, en esta parte de la Amazonía brasileña que pertenece al Estado de Roraima, vieron a dos garimpeiros buscar oro. Según la FUNAI, hay unos treinta mil buscadores de oro en la reserva de 9,6 millones de hectáreas. La fiebre del oro ha vuelto a enfermar la selva y a su gente. En aquel vuelo también detectaron ocho botes sobre el río preparados para sacar oro, además de tres pistas ilegales de aterrizaje. Se estima que cada embarcación llega a sacar hasta tres kilos de oro por mes: esos ocho podrían haber extraído de la selva mineral por 4,3 millones de dólares mensuales. El equipo de vigilancia es insuficiente contra semejante operativo ilegal, reconocieron los mismos funcionarios en las notas de prensa. El 18 de diciembre de 2014 —en aquel sobrevuelo— además lograron ver un grupo de quince mujeres no contactadas. La mayoría iba semidesnuda, como es su costumbre. Salvo una adolescente, que llevaba un corpiño de algodón negro y una pollera de varios colores de una tienda brasileña.


  Capítulo X
WATOHOLI


  Marcelo es una rara avis. Pertenece a los Avá-canoeiro, una tribu de la que sólo queda una veintena de personas. Marcelo es delgado y tiene una sonrisa tan grande como su curiosidad ante alguien que llega de lejos. Pregunta, se asombra frente a cada respuesta y cuenta la historia de su gente. Está a unos metros de donde el chamán Erikibatsa prepara la ceremonia que hará durante la noche. Él también llegó hasta las tierras Manoki de visita para hablar con el cacique Manoel, quien le hace una broma cuando lo presenta: “Él está en peligro de extinción”.


  El pueblo de Marcelo sufrió varias veces las consecuencias del avance sobre la selva. En la década de 1980, las tierras de su pueblo fueron inundadas por la represa hidroeléctrica sobre el río Tocantins. En ese momento, la FUNAI trató de buscar en la selva a los sobrevivientes. A cinco horas de viaje en auto de Brasilia, la capital del país, encontró a una pareja: él se llamaba Iawi y su mujer, Tuia. Estaban también la madre y una tía de Tuia. Llevaban veinte años escondidos en unas cuevas después de huir de una masacre ocurrida en 1962. La pareja tenía dos hijos. Otro grupo había sido detectado en 1973. Estaban desnutridos y acorralados en un pequeño pantano donde apenas podían sobrevivir. La mayoría, denunció la FUNAI, tenía heridas de bala. Marcelo pertenece a este grupo y es una excepción entre su pueblo, porque mantiene cierto contacto con el exterior.


  Pero los Avá-canoeiro no son los únicos “en vías de extinción”, según Manoel. Los estudios antropológicos hablan de por lo menos cinco grupos detectados que están en esa condición. En el año 1500, cuando los barcos europeos tocaron la costa brasileña, se estimaba que diez millones de indígenas habitaban este territorio. Según la organización Survival Internacional, cuatro siglos y medio después, en la década de 1950, quedaban cien mil. El antropólogo Darcy Ribeiro calculó que en el sigloXX se extinguió una tribu cada año: desde el año 1500 habían desaparecido en total mil quinientos pueblos. Así, quedaron pequeñas tribus de cinco personas como los Akuntsu, en el Estado de Rondônia; cuatro de los Juma, en el Estado de Amazonas; tres de los Piripkura, también en Rondônia; dos del río Tapirapé, en el Estado de Maranhão y el llamado “hombre del agujero”, el único que quedó de un grupo en Rondônia.


  La asombrosa historia de este último hallazgo está registrada por miembros de la FUNAI. La prueba de su existencia es una flecha con la que hirió a uno de sus miembros que se acercó demasiado. Además de la flecha, se sabe de su existencia por los agujeros de más de dos metros de profundidad que cava para esconderse o cazar animales. Se ignora a qué tribu pertenece ni qué dialecto habla. Es un fantasma: el último miembro de un pueblo que ya no existe.


  ¿Cómo es saberse uno de los últimos hombres de una tribu? Marcelo dice que no conoce otro estado, pero que sí tiene conciencia de lo que significa su presencia para el presente de grupos más numerosos. Él, de alguna forma, es también un espejo de lo que puede venir para otros y para la misma selva que habitan. “Sabemos que estamos en fase de civilización, pero no podemos perder nuestra cultura, es bueno que la nuestra sea fuerte, queremos proyectos para mantener nuestro lenguaje y la selva. Por eso, diferentes grupos tenemos contactos entre nosotros”.


  Una de las últimas iniciativas de unión colectiva ocurrió en Puerto Inírida, departamento colombiano de Guainía que limita con Venezuela y con Brasil. Varios jefes indígenas viajaron más de un día para llegar a tiempo el 16 de septiembre de 2015. Su objetivo fue lanzar una iniciativa hasta ahora impensada: un corredor que conecte los ecosistemas Andes, Amazonía y Atlántico y que abarque por lo menos tres países. Lo llamaron “Corredor Biológico y Cultural Yetara Uai”.


  La región amazónica es “la visión que propone mundos y conocimientos de otro modo, la visión que surge de nuestra experiencia particular y que no subordina a las demás culturas y conocimientos, la visión que cuestiona el desarrollo basado en el crecimiento y progreso material como metas rectoras y la visión que toma con mayor seriedad la sustentabilidad del patrimonio natural. Indudablemente el área delimitada para establecer el corredor biológico, es un área con presencia humana, especialmente presencia de pueblos indígenas que han convivido milenariamente en armonía con sus territorios, haciendo una gestión y manejo sostenible comprobable de la biodiversidad y el ecosistema amazónico. La conservación de los territorios amazónicos no se ha dado por ser una zona inhóspita e inhabitada, por el contrario sólo en la Amazonía de los tres países que componen el corredor biológico que se está proponiendo, habitamos aproximadamente 245 pueblos indígenas milenarios que gracias a nuestra cosmovisión, usos tradicionales, tecnología propia, gestión del territorio a partir de los conocimientos ancestrales y la espiritualidad han hecho posible que hoy en día se cuente con la Amazonía como la selva húmeda tropical más extensa del mundo conservada. Estos métodos tradicionales de uso y gestión del territorio no sólo deben incluirse como un objetivo claro de la propuesta sino que también deben valorarse, mantenerse y fortalecerse, ya que sólo a partir de este uso especialísimo de los territorios que nosotros los pueblos indígenas damos al entorno en el que vivimos, el cual respetamos, valoramos y cuidamos, es que el mundo entero puede decir que tiene un pulmón y un banco de carbono que le permite y le permitirá seguir viviendo, aun cuando el acelerado ritmo de desarrollo y consumismo ha agotado gran parte de los recursos naturales existentes”, dijeron en su declaración final.


  El proyecto parece ser la única alternativa a una postura que desde algunos gobiernos y sectores se basa en el extractivismo como casi la única posibilidad y que, a pesar de los años y los cambios ocurridos, sigue manteniendo el mismo plan que la dictadura militar brasileña pensó para la selva amazónica.


  Diana Garzón es la asesora jurídica de la Mesa Regional Amazónica que está trabajando el proyecto. “Es todo muy reciente, por esto aún no se ha pensado en figuras jurídicas específicas para enmarcar el territorio sobre el que pasará el corredor. También tiene que ver con que sólo serían los Estados los que podrían adoptar figuras jurídicas vinculantes, viabilizarlas y aprobarlas. Sin embargo, los pueblos indígenas han analizado y vienen buscando de manera política que los Estados acepten la categoría de la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza denominada Territorios Indígenas para la Conservación”, explica.


  En la reunión, que logró concretarse gracias a que la organización Avaaz pidió donaciones a sus miembros para financiarla y logró más de un millón de firmas de apoyo, los pueblos indígenas fueron enfáticos para despejar dudas sobre sus intenciones: “No deseamos la ampliación de áreas protegidas en territorios de pueblos indígenas ya que éstas limitan los derechos a la autonomía y a la gobernanza de los pueblos indígenas sobre sus territorios, lo cual ha generado conflictos frente al uso de su territorio y la toma de decisiones”.


  El punto es clave. “Los choques o conflictos que surgen por la constitución de áreas protegidas en el interior de territorios indígenas se dan porque éstas limitan la gobernabilidad y la autonomía de los pueblos indígenas”, explica Garzón y profundiza el concepto: “Normalmente, el área protegida está administrada por el Estado y es el Estado el que impone una serie de limitaciones al uso de los recursos en aras de garantizar la ‘conservación’, y es acá donde se generan los conflictos, pues se les limita a los pueblos indígenas el uso de la madera para hacer sus viviendas, la caza para alimentar a sus comunidades y la recolección de frutas. Ellos han usado durante milenios lo que existe en los territorios y no han acabado los recursos, luego, cuando se les imponen estas limitaciones, ellos deben ir a buscar nuevas formas de subsistencia cambiando sus estilos de vida o moviéndose a otros territorios”.


  En cuanto a los conflictos con los privados, desde la reunión en Colombia se analizó que éstos podrían evitarse a partir de leyes y reglas claras que determinen que la propiedad de los territorios sea de las comunidades y que imposibiliten otorgarlos para realizar proyectos que puedan traer destrucción y cambios en la anatomía de los territorios. “Siempre y cuando existan estas reglamentaciones vinculantes para los países, se evitarán los choques con terceros, bien sean empresas privadas o colonos”, sostiene Garzón desde Bogotá.


  Más que protección, lo que en definitiva se propone es que los pueblos indígenas continúen y mantengan sus sistemas tradicionales de manejo del bosque, es decir la gobernanza sobre sus territorios. “La protección tendría que venir de los Estados, que deberían garantizar que no darán las tierras de los pueblos indígenas en concesión para extraer recursos no renovables o para ejecutar megaproyectos que acabarían con sus territorios”, agrega Garzón.


  Garantizar la propiedad colectiva de los territorios es uno de los puntos principales, difícil de concretar sin una voluntad política y un movimiento internacional que presione a los gobiernos. “Debe darse a partir de las propias constituciones de cada país”, explica Garzón, quien insiste en que es importante cumplir lo establecido en el Convenio169 de la Organización Internacional del Trabajo y asegurar a los pueblos indígenas la propiedad de sus territorios ancestrales. “Tanto en Colombia como en Brasil, los pueblos indígenas tienen territorios colectivos delimitados, sólo que éstos, a pesar de pertenecerles a las comunidades indígenas, pueden ser entregados por el Estado para concesiones en proyectos extractivos o de represas hidroeléctricas aun cuando los pueblos no estén de acuerdo con la realización de los mismos”.


  “Watoholi”, dice Manoel sentado frente al fuego que crece a medida que oscurece. Watoholi significa todos juntos, comunidad, explica después para dar cuenta de por qué hay reunidas esta noche personas de distintos grupos. “En temas importantes, entendimos que tenemos que trabajar en asociación con otros pueblos como los que viven cerca de aquí: los Myky, Paresí o Nambiquara, o más lejos, como el pueblo al que pertenece Marcelo. Siempre juntos, conversamos y tenemos los mismos problemas por la degradación de nuestras tierras, los problemas de salud”, enumera.


  Manoel vuelve a la historia que le contaron sus padres y que a ellos les relataron sus abuelos. En el origen del mundo, de su mundo, las personas, los animales y todas las cosas vivían mostrando que todas las formas de vida estaban ligadas entre sí. El mundo espiritual y el material con el territorio. No había amenazas, ni necesidad de recorrer los tierras para marcar en mapas hechos a mano y con fotos cómo está amenazada la selva. Pero la cartografía Manoki actual se construye sobre una imagen satelital de Google Maps y con fotos tomadas por ellos después de dos o tres días de expedición en la selva.


  “Ocupación por no-indígenas en el costado del río”, muestra la primera referencia. La otra, un cartel de una estancia. Le sigue un campamento ilegal de cortadores de madera. Y otro más. Hay también una foto de un camión con árboles ya cortados. La siguiente imagen es un incendio intencional que sólo ha dejado troncos negros. Una cabecera de un río degradada está pegada donde el mapa indica un río amazónico. A pesar del fuera de foco se puede ver el cartel que indica que es una reserva indígena protegida. Está baleado y los agujeros no ayudan a dar claridad. El mapa aprisiona en su cuadrícula las denuncias. Ya no señalan caminos o invitan a pensar aventuras. La cartografía es de denuncia en la selva. Watoholi, repite, Watoholi, insiste como posible solución.


  Epílogo 
 LO QUE THAIS APRENDIÓ


  La fiscal Thais Santi se mudó desde la capital de cemento y líneas rectas de Brasil al corazón de la selva amazónica en 2012. Fue, en realidad, trasladada desde Brasilia para investigar las denuncias que rodeaban a la hidroeléctrica Belo Monte, la tercera en el mundo por su tamaño. Una década antes habría sido casi imposible acceder a esa zona atravesada por el río Xingú. Un paraíso terrenal que mutó en infierno. Su nuevo despacho era una precaria oficina en Altamira. A los 36 años, y con experiencia en casos difíciles, contó que le llevó más de un año entender lo que veía, y otro, procesar la información para poder elaborar la denuncia de lo que ella considera un etnocidio.


  El efecto que Thais experimentó con lo que vio es común cuando cualquier extraño se acerca a la complejidad de la Amazonía. La naturaleza es única en el sentido más amplio de esa palabra. Es también extraña. Pero lo que está sucediendo desde hace por lo menos diez años es igualmente difícil de comprender con un simple vistazo.


  El debate sobre lo que ocurre es complejo, y quizás uno de los aspectos más interesantes para entenderlo es el que aprendió Thais y le contó, en diciembre de 2014, a la periodista brasileña Eliana Brum cuando la entrevistó.


  “Existen dos posiciones sobre Belo Monte”, dijo en el reportaje que se publicó en la versión en portugués del diario español El País. “De un lado, está la del gobierno, con una decisión política de construir grandes emprendimientos, enormes, brutales, en la Amazonía. De usar los ríos amazónicos, los recursos más preciosos, los que faltarán en el futuro, para producir energía. Esta posición puede ser cuestionada por la academia, por la población, por los movimientos sociales. Pero es una posición que se sustenta en la legitimidad del gobierno […] Ahora, una vez adoptada esa política, hecha la elección, el respeto a la ley no es una opción. Lo que está sucediendo en Belo Monte es que, tomada la decisión, que ya es cuestionable, el camino para su implementación es tomado por el gobierno como si también fuera una elección, como si pudiese optar entre respetar o no las normas. Eso es lo brutal”.


  Finalmente, la lección que aprendió Thais fue la siguiente: “Belo Monte es un etnocidio en un mundo en el que todo es posible”. Una síntesis que atraviesa cada uno de los temas de la agenda de problemas de la Amazonía. Como si su condición de territorio virginal sirviera de pase libre para su apropiación, para su explotación y degradación. Incluso por parte de quienes deben protegerla.


  En ese retorno a la etapa anterior a la existencia de la ley (o quizás a un abandono que nunca se produjo), lo que queda librado a los intereses de los más poderosos —en su versión de latifundista local o multinacional— es un territorio cuyo peso es determinante para el equilibrio del funcionamiento actual y futuro del planeta. Y deja la fuerza como única posibilidad de solución del conflicto diario. A quinientos años de la llegada de los conquistadores, en este territorio, que ocupa gran parte del mapa de América del Sur, sigue vigente el viejo truco de los espejitos de colores para extraer las riquezas de las tierras indígenas. Con mecanismos más sofisticados, son otros los objetos que se ofrecen para después lanzar campañas cargadas de racismo y de prejuicios contra las comunidades originarias. También están los colonos que llegaron engañados por la dictadura militar y después de lograr sobrevivir al abandono y las falsas promesas tienen derechos sobre lo que, consideran, ya es parte de sus vidas. La solución no es fácil, pero sí urgente. Quizás un buen comienzo sea un debate sincero y dejar atrás la ley de la selva, o comenzar a aplicarla, pero en el buen sentido. Como lo hacían sus primeros habitantes, en armonía y respeto.
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    Soja en lugar de selva. Cerca de Santarem, en el Estado de Pará, un campo sembrado es la llamada frontera de la deforestación que avanza sobre la región entre los ríos Amazonas y Tapajós.
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    Incendio intencional. Quemar la selva es la primera etapa para el avance de la explotación agraria sobre la selva. El terreno sobre el río Branco luego fue utilizado para criar ganado.
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    Monumental. La represa hidroeléctrica de Belo Monte será la tercera más grande del mundo, se construye en el corazón de la cuenca amazónica y está rodeada de denuncias por corrupción, por sus graves consecuencias en el medio ambiente y porque el aumento de la población trajo enfermedades desconocidas para las comunidades originarias y delitos como la trata de mujeres. La foto es de febrero de 2014.
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    Como hormigas, por el oro. Mineros acarrean bolsas con piedras de donde extraerán oro en Serra Pelada, la mítica mina a cielo abierto que era una montaña y se transformó en un pozo.
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    Demasiado chica. Una víctima de la prostitución en Curionópolis, el poblado que creció con la llegada de buscadores ilegales de oro.
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    Desplazados por las obras en la Amazonía. Manuel Olivera da Silva, uno de los veinte mil campesinos que debieron dejar sus tierras por la construcción de la represa de Belo Monte. La selva amazónica en Brasil y sus veinte millones de habitantes están amenazados por la deforestación, el avance de la agricultura, la minería ilegal y las obras hidroeléctricas sobre tierras protegidas como las de los indígenas.
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    Marcha de la resistencia, noviembre de 2014. Un grupo Munduruku con sus pinturas tradicionales protesta contra los planes de construcción de una represa en el río Tapajós.
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