
  


  
    
  


  
    El debut literari irresistible que està captivant milers de lectors arreu del món: una història magnètica i profundament actual sobre la complexitat de les relacions afectives i la construcció de la identitat.


    L’August i la Thora tenen una relació ambigua. Fills de dues famílies riques d’Estocolm, són inseparables des de petits i, ara que estan en la vintena, amants ocasionals. La seva és una amistat antiga i robusta, aparentment irrompible, fins que apareix l’Hugo. L’Hugo prové d’orígens humils i, quan arriba a Estocolm per continuar amb els estudis universitaris, queda fascinat i alhora paralitzat per l’aura de l’August i la Thora, i el seu món de privilegis. Com atrets per un camp magnètic, els llaços entre tots tres s’estrenyen i entortolliguen, i donen lloc a una nova amistat en equilibri fràgil, forjada de gestos, silencis, i un desig elèctric.


    Narrada entre Estocolm, París i Nova York, Trio ens parla de la complexitat del món de la joventut: d’identitats a mig fer que malden per expressar-se; de la llibertat, l’aïllament i l’anhel d’establir lligams; de les diferències de classe; dels límits difusos de l’amor, i de la por al rebuig. Un debut lúcid i elegant que estableix Johanna Hedman com una de les veus literàries europees més prometedores del moment.
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  PRIMERA PART


  LA FRANCES TRUCA UN DIA d’abril i pregunta si pot passar la setmana següent. Diu «passar», com si fos cosa de deixar-se caure una tarda i prendre cafè, tot i que siguin un a cada banda de l’Atlàntic. Panteixa quan parla i a ell gairebé li sembla tenir-la davant, amb les galtes rosades, els cabells despentinats pel vent, segurament vestida amb una caçadora texana massa fina. Ha trobat bitllets barats a Nova York i recalca que són vols directes, com si l’hagués de felicitar per la troballa. Fa temps que no la veu i li diu que, sens dubte, és molt benvinguda. Pregunta si vol fer nit a casa seva, però ella respon que s’allotjarà a casa d’uns amics. Es fa el silenci. Comprèn que no només li ha trucat per anar a prendre un cafè.


  —Hi ha una cosa que m’agradaria parlar amb tu —diu ella.


  —Ah, sí? —respon ell—. Què?


  —La mare.


  —Frances —comença sense continuar, suposant que ella captarà l’entonació pesada del seu nom.


  —Ja ho sé, ja ho sé —respon ella—, per això no vull que en parlem per telèfon.


  Pel to de veu pot imaginar-se que té la mà una mica allunyada del cos, com si agafés un objecte invisible a l’aire. Sempre s’ha preguntat si és un gest que feia durant els anys que va passar de nena a l’internat, a França, sembla massa ampul·lós per haver-se gestat al temperament impassible d’Estocolm.


  —S’està morint? —demana ell, sarcàstic.


  —No.


  —Està malalta?


  —No.


  —Doncs molt bé —respon ell—. M’encantaria que vinguessis quan siguis per aquí, però no vull parlar de la Thora.


  —Estic amoïnada per ella.


  —No crec que vulgui que me’n parlis.


  —Com pots estar-ne tan segur?


  Tot i que la Frances no ho pot veure, ell mou el cap de banda a banda. A sobre la taula té el portàtil obert, però la pantalla s’ha apagat. Toca el track pad amb un dit, un document buit apareix a la pantalla i se’l mira uns quants segons abans d’abaixar la pantalla.


  —Tu la coneixes —diu la Frances.


  —Jo la coneixia.


  Sent la seva respiració i el so del trànsit al fons. Intenta imaginar-se-la en algun lloc del centre d’Estocolm, però ja no està segur de si els indrets que li venen al cap existeixen o només són una amalgama de records que invoquen una ciutat impregnada d’una estranya llum blava, com de postal antiga.


  —No és només per això, que vens fins aquí, oi? —pregunta ell.


  —No —respon ella.


  —Ara t’has enfadat amb mi?


  —No creuaré l’Atlàntic només per parlar amb tu de la meva mare.


  —D’acord.


  —Encara vols que ens veiem?


  —Sí, és clar.


  —No se sap mai.


  No li ha agradat el to, però no li’n diu res.


  —Truca’m quan siguis aquí —demana ell abans que pengin.


  Havien passat uns quants anys d’ençà que la Frances havia trucat per primera vegada a la seva porta. La va obrir i ella va dir:


  —Hola.


  I tot seguit:


  —Crec que vas conèixer el meu pare.


  No va preguntar qui era el seu pare, no calia. La va deixar entrar.


  Aquell any la Frances era estudiant d’intercanvi. Al principi va viure a casa d’un dels cosins de la Thora i més endavant en un pis d’estudiants a l’Upper West Side. Li va dir que no coneixia ningú més a Nova York a banda de la cosina de la Thora. Estava sola. Es va acostumar al fet que la Frances formés part de la seva vida. A la tarda agafava el metro fins a casa seva i s’asseia a estudiar a la sala d’estar o a la cuina fins al vespre. Deia que allà es concentrava més que al pis d’estudiants. Va donar-li claus de casa. Li agradava tornar de la feina i trobar-se-la al sofà o a la taula de la cuina envoltada de llibres de text, llibretes i retoladors fosforescents. Al vespre acostumava a pagar-li el taxi de tornada al pis. Els diumenges la convidava a sopar a un restaurant i ella menjava com si no hagués fet cap àpat decent en tota la setmana. Ella li feia preguntes sobre l’August que ell intentava respondre tan bé com podia, però feia molts anys que no en parlava i tenia la sensació que les respostes no eren el que la Frances esperava. Ell no s’atrevia a preguntar-li per la Thora. D’allò que la Frances li havia dit de passada, havia interpretat que la Thora estava casada amb un francès amb qui tenia dos fills. Encara vivia a Estocolm.


  Va presentar la Frances als seus amics i la convidava quan organitzava sopars. Quan els amics preguntaven qui era, responia amb tota sinceritat que era filla d’uns vells amics dels temps d’estudiant i, encara que no en donava més detalls, es conformaven amb aquella resposta breu. Els seus amics eren d’altres ciutats, n’hi havia uns quants que eren d’altres països, i no tenien el costum de fer-se preguntes sobre vides anteriors. Aleshores vivia en un pis petit on les potes de la taula del menjador estaven tan desmanegades que feien de cada àpat un acte d’equilibri, però als seus amics els agradava trobar-se allà perquè estava convenientment situat entre totes les línies de metro. Cap al final del vespre acostumaven a sortir per la finestra a l’escala d’incendis i fumaven herba mentre parlaven sense solta ni volta d’anar a viure a algun lloc on els habitatges no semblessin cases de cartró a punt d’esfondrar-se. Va prohibir als seus amics d’oferir herba i cigarrets a la Frances. A ella li agradava seure en un extrem de la llarga taula i escoltar les xafarderies dels amics sobre els col·legues i els caps de la feina. De tant en tant la mirava des de l’altra banda i se li encongia l’estómac, era com fer girar un calidoscopi de records fins que els patrons encaixaven, un túnel a través del temps que el portava a la continuació d’alguna cosa que pensava que feia molts anys que havia deixat enrere.


  Quan el curs acadèmic de la Frances va acabar, va ajudar-la a traslladar-se. Va acompanyar-la a l’aeroport amb un munt d’equipatge al maleter, i ella va tornar a Europa. Pensava que llavors tot tornaria a la normalitat, i d’alguna manera va ser així, tot i que, quan va marxar, al pis va deixar una mena de silenci nou.


  Ara la Frances treballa de periodista. Malgrat que no la veu gaire sovint, ella li truca regularment per parlar-li dels articles que escriurà, els que vol escriure i els que no li publiquen. Si n’escriu un en suec, de vegades li’n llegeix fragments i en acabar pregunta: és correcte? Es pot dir això, en suec? El fa somriure, aquesta nena trilingüe que es mou entre idiomes amb una rapidesa despreocupada, com si canviés de roba diverses vegades i no s’adonés que porta el jersei a l’inrevés fins que no creua la porta. Ell acostuma a dir-li que no és la persona idònia per respondre, que ella és una de les poques persones amb qui encara parla suec. Si ella hi insisteix, pensa en la frase per descobrir-hi pegues, malgrat que ja no percep les faltes gramaticals de manera instintiva. Contestar les preguntes de la Frances és com intentar recuperar la mobilitat d’una mà amputada. Ell mai no li deixa entreveure la incomoditat que li causa, només respon que és millor que ho demani a una altra persona.


  Un dia anant cap a la feina va veure la Thora. O, si més no, va pensar que la dona que hi havia a l’andana de l’altra banda era ella: abric vermell, els cabells deixats anar, concentrada en el mòbil, amb una mà reposant sobre la bandolera. Mentre intentava veure-la millor entre les bigues que separaven les andanes, va veure unes rates ben grasses corrent sobre les vies del metro de cua d’ull. Era ella? Li va venir una suor freda, el cor li bategava ràpid al pit i tenia la resta del cos petrificat. Havia oblidat aquella sensació o, més aviat, com de poderosa podia ser una sensació.


  No era ella.


  Era ella.


  Va esperar que aixequés la mirada, només li calia entreveure-li el rostre per estar-ne segur. Aleshores el metro va entrar retronant a l’estació i, quan va tornar a sortir pel túnel, la dona de l’abric vermell ja no hi era. Els dies posteriors va buscar-la entre la multitud de l’hora punta, passejant la mirada sobre els caps per trobar un bri de vermell, alguna cosa que pogués fer que el cor li fes un salt. No va tornar-la a veure, però.


  De tant en tant avança gent al carrer i capta bocins de converses en suec. Durant uns instants es demana de quina llengua es tracta abans d’adonar-se que és la seva. De vegades es troba assegut en bars o restaurants a prop d’altres clients que parlen suec entre ells i els escolta impassible. Tothom el pren per nord-americà, i pensa que, en el fons, mai no havia complert el clixé de ser escandinau. També passa que algun nord-americà s’assabenta d’on és i arrufa el nas, com si tot d’una pogués aparèixer-li algun tret nòrdic en mirar-lo amb els ulls entreoberts. És aleshores que acostuma a afegir que la seva àvia paterna era americana i, per algun motiu, aquella informació revela un «ah», com si aquesta herència expliqués alguna mena de carència en ell.


  La Frances li envia un missatge quan arriba a Nova York i decideixen veure’s el cap de setmana. És el final del segon semestre i ja no té ponències ni seminaris programats, tot i així, alguns estudiants es posen en contacte amb ell o apareixen davant el despatx per fer preguntes sobre exàmens i notes. El divendres al vespre s’organitza la trobada tradicional de final de curs en què el departament i els estudiants es reuneixen en un edifici de maons vermells, a prop del Washington Square Park. Oficialment només beuen te o cafè, però gairebé tothom arriba col·locat o una mica begut. Seu a l’escala de l’entrada, envoltat d’estudiants i col·legues. Algú li acaricia el braç, no veu de qui és la mà, però tant li fa. Té la sensació que, si estengués les mans, els palmells tocarien un material invisible que el separa dels altres.


  Ben entrada la nit el desperta una tensió a les espatlles que el manté despert unes quantes hores. Aquest dolor és un vell conegut, sempre es comporta de la mateixa manera: comença com una fiblada a l’espatlla dreta que augmenta d’intensitat, s’estén a l’altra espatlla i s’escampa fins al coll i les mandíbules, on les punxades penetren més endins. Finalment es lleva i va cap a la cuina a preparar-se un te. Escolta l’aigua bullir estirat a terra, mirant el sostre. En lloc de beure’s el te, se serveix un got de whisky i es dutxa. Dirigeix el raig calent cap al punt de dolor a l’espatlla dreta i obre la boca per proferir crits sords. Després s’ajau al llit, despullat i moll, i no sap si finalment es desmaia o acaba adormint-se de l’esgotament. Quan es desperta al matí tot ha tornat a la normalitat, com si el cos fos un camp de batalla que es neteja de tant en tant, n’elimina els rastres i fa com si no hagués passat res. Sobre el taulell de cuina, la tassa de te continua intacta.


  Una nit la Thora va murmurar-li un fragment d’un poema de Seidel a cau d’orella. Es queixava que no podia dormir i ell va demanar que li recités alguna cosa, el que fos. Va pensar que no s’ho prendria seriosament, va quedar-se ajaguda en silenci tanta estona que va pensar que finalment havia aconseguit adormir-se, però aleshores va tombar-se cap a ell i les paraules van arribar tèbies i humides contra la seva pell. Eren unes línies que ell li havia sentit recitar altres vegades, com una cançó que havia dut dins del cap des que va comprar el recull de poemes en una llibreria de París: «I read my way across / The awe I wrote / That you are reading now. / I can’t believe that you are there / Except you are.» Que estrany que l’anglès pogués sonar tan bonic als llavis d’una noia de classe alta d’Estocolm.


  El dissabte a la tarda la Frances truca a la porta de casa seva. A fora fa calor i, quan entra al rebedor amb aire condicionat, la suor li brilla al rostre.


  —Sembla mentida que pugui fer tanta calor —diu mentre es treu les sabates—. De debò acostumes a passar els estius a la ciutat?


  —Si ho puc evitar, no.


  —Els meus amics diuen que l’estiu d’aquí és horrible.


  —I ho és.


  Es miren. És més alta que la seva mare i no cal que es posi de puntetes per fer-li una abraçada. Entren a la cuina, que està connectada amb la sala d’estar i forma una ela al voltant del rebedor allargat i estret. La Frances comenta que hi havia goteres al sostre de l’andana del metro a Greenpoint. Ell li ofereix un got d’aigua amb glaçons. Quan posa en marxa la cafetera, ella desapareix cap a la sala d’estar i li pregunta si viu sol.


  —En general, sí —respon ell.


  —No és massa gran, el pis?


  —És possible, sí. Me’l lloga la universitat.


  —Deus guanyar un bon sou per poder viure així —diu la Frances quan torna a la cuina.


  —Necessites diners?


  —Què? No.


  —Pensava que als estudiants acabats de graduar sempre els calen diners.


  —No necessito els teus diners. —S’asseu a la taula de la cuina, posa les mans sobre la taula i entrecreua els dits—. Ja sé que penses que soc una consentida.


  —Has sortit prou bé —diu, i afegeix amb un somriure—: Podria haver estat molt pitjor.


  Sempre que pensa en la Thora i la Frances, les imagina protegides per una xarxa de malla fina que esmorteix les caigudes. Generalment els fils no es veuen, però de vegades brillen en forma de problemes o errors que, de totes maneres, mai no se’ls clavaran gaire a la pell. Això sempre l’ha molestat, tanmateix vol que romanguin segures, embolcallades en la llibertat que només poden comprar els diners.


  La Frances parla del viatge a Nova York —llarg i incòmode—, del pis a Greenpoint on viuen els seus amics —atrotinat, però acollidor—, de com estan els seus germans —un estudia a París i acaba d’enamorar-se, l’altre viu a Estocolm i fa teatre. No esmenta la seva mare, ell espera que ho faci i pensa, irritat, que potser el millor serà treure-s’ho de sobre al més aviat possible. Està convençut que la Frances començarà a parlar de la Thora en algun moment, com si la seva negativa anterior no comptés perquè va ser per telèfon i potser ara que parlaven cara a cara el podria convèncer. Sap que aquest serà el seu raonament. La Frances, però, no menciona la seva mare i, en canvi, parla de la mudança a Copenhaguen, de com és en comparació amb Estocolm, i enumera amb cura les paraules daneses que ha après, com qui fa una llista de petits tresors trobats en una excursió.


  Després el mira ben seriosa per sobre la vora de la tassa de cafè i diu:


  —No tornaràs mai a Estocolm?


  —No ho crec.


  —Però si és casa teva.


  —Ara ja no.


  —Et quedaràs aquí?


  Somriu en veure que la Frances arrufa les celles. Podria dir que mai no ha estimat Estocolm com ho feien la Thora i l’August, però sap que la Frances també sent un fort afecte per la seva ciutat natal i podria prendre’s la seva relació contradictòria amb Estocolm com una ofensa, de manera que es limita a respondre arronsant les espatlles, com si el tema no li interessés.


  —Seduït per the Big Apple —diu ella—. Creia que estaves per sobre d’aquest tipus de clixés.


  —No, ets tu qui ho està —respon—. Li has explicat a la Thora que ens veuríem aquí?


  —Sí.


  —Alguna vegada parla de mi?


  —No gaire…


  —Però?


  —Però res, no parla de tu.


  Es conté i no pregunta si la Thora encara pensa en ell. Com podria saber-ho la Frances?


  La darrera vegada que va trobar-se amb la Thora a Estocolm va ser en un cafè al costat del Vasaparken, on els arbres tot just acabaven de començar a florir. Ha reproduït la conversa tantes vegades al seu cap que du aquella escena plegada dins seu i pot desplegar-la en qualsevol moment, com un paisatge glaçat que deixa que la mirada s’hi passegi sense saber què hi busca.


  Seien l’un davant de l’altra, a cada banda d’una taula petita i coixa, ell bevia cafè i ella menjava una amanida. Més tard pensaria que havia estat una elecció estratègica per part d’ella, d’aquesta manera es podia concentrar en el menjar i tallar minuciosament les verdures i les fulles d’amanida a trossets, mastegar-los lentament, eixugar-se els llavis amb el tovalló. Les poques vegades que va aixecar la vista del plat li va mirar el rostre sense atenció, com si no hi hagués res que la retingués. Tot i així, ell intentava atrapar-la en va. Li mirava les pestanyes abaixades contra la pell pigada, els lòbuls de les orelles adornats amb arracadetes d’or, la ratlla al mig perfectament recta. Va recolzar les mans sobre la taula. Tot el que els envoltava semblava anar-se’n en orris, enfonsar-se. Com les franges horitzontals d’un paisatge vist des de la finestra d’un tren, la cafeteria semblava passar parpellejant en vertical, del sostre cap a terra.


  —Digues què vols que et digui —va demanar finalment.


  —No puc. No funciona així —va contestar ella.


  En anglès, es va reinventar. Va desmuntar un jo massa maltractat per tot allò que no podia controlar i en va construir un de nou que l’anglès impersonal no podia penetrar. En anglès, la seva experiència del món era menys immediata. No hi havia cap connexió directa entre les emocions i les paraules que les etiqueten. Tot eren marrades.


  Quan la Frances estudiava a Nova York ell encara no havia començat a treballar a la universitat. Aleshores encara treballava en una gran organització internacional on passava els dies laborables en el cubicle gris d’una oficina de sostres baixos, només compensats parcialment per la vista sobre els gratacels. Parlava a la Frances de les negociacions eternes sobre paraules concretes, sobre pressupostos i retallades, però la Frances no l’escoltava o no hi estava interessada. No es mostrava receptiva amb les descripcions de la realitat que suggerissin que la vida adulta estava formada per repeticions i rutines, més aviat modelada per una barreja estranya d’estrès i avorriment que d’excitació i aventura. Ell sospitava que no perdia ocasió d’informar els seus amics que coneixia algú que treballava a la seu principal. Ja li havia explicat que no podia aconseguir-li unes pràctiques i ho va tornar a repetir quan va preguntar-li si almenys podia convidar-la a una visita.


  —Tothom hi pot entrar —explicava ell—. Només cal demanar hora.


  —Però és diferent si coneixes algú —responia ella.


  A ell li semblava que era massa jove per tenir tan clares les diferències entre els diversos tipus d’accés. Aleshores van venir-li al cap els clubs de socis a què l’avi matern de la Frances la portava quan estava de visita, les cases amb el terra de marbre i porter on vivien els companys d’estudis de la Frances i la seva manera de parlar de les ciutats europees, com si el món fos un veïnat ple de verdor. Per això no la va contradir, la Frances tenia raó; era diferent.


  Un matí es van posar a la cua que es feia cada dia al costat de l’elevada tanca i les astes de les banderes, juntament amb els grups de turistes i escolars. Va ensenyar el document d’identitat i l’acreditació i va esperar la Frances, que havia de passar el control de seguretat. Ho recorda com un dia de tardor assolellat, un mal moment per tallar l’optimisme de la Frances, que li somreia mentre travessaven les portes giratòries amb les mans agafant-se les tires de la motxilla, com si fos la versió més alta d’una escolar vestida d’uniforme. Ell va ensenyar-li les exposicions, les pintures i les escultures que més li agradaven, la petita cafeteria sense finestres de la planta baixa on els diplomàtics mantenien converses en veu baixa, els magnífics salons decorats per estats petrolífers adinerats, el bar de la primera planta on la gent amb acreditació es reunia cada divendres al vespre i bevia vi a la terrassa. Era un món que no era aliè a la Frances, tampoc no es comportava com algú que espera ser escortada per un guàrdia en qualsevol moment. En veure-la fer broma amb els operadors de l’ascensor i jugar a la xarranca sobre el terra a quadres d’un passadís buit, va comprendre que la Frances pertanyia al món de la Thora, no al de l’August, encara que la motxilla, els texans i les sabates gastades feien una impressió ben diferent. Físicament s’assemblava a l’August, però parlava i es movia com la Thora. Era desconcertant.


  Surten a passejar. A fora tothom es mou a poc a poc, com si la calor convertís l’aire en un objecte físic que cal desplaçar per poder avançar. La humitat pesa sobre la pell i s’hi col·loca com una membrana relluent que recorda les proteccions de plàstic transparent de les pantalles dels dispositius electrònics nous. Ell es frega el braç com si volgués trobar la pestanya per treure’s la rellentor. De les esglésies que voregen les avingudes surt gent vestida de diumenge, parpellejant, com si s’acabessin de despertar, en topar amb la forta llum del sol que cau sobre el carrer on s’han instal·lat terrasses envoltades per cotxes i autobusos.


  La Frances pregunta si vol anar a un museu. Ell encara té treballs per avaluar, però sap que no es podrà concentrar, de manera que hi accedeix. Agafen el metro a Union Square i recorren unes quantes illes passejant fins a arribar al museu. Les escales estan plenes de turistes que es fan fotos davant l’edifici. Ell s’ha arregussat les mànigues de la camisa i du l’americana sobre el braç. A la recepció, la Frances agafa un mapa i l’examina detingudament mentre fan cua per pagar l’entrada. La dona de la caixa els pregunta si volen entrades per a la gran exposició commemorativa de la pandèmia.


  —Es va inaugurar el dia que en va fer vint anys —precisa gesticulant en direcció a les capses de mascaretes sobre el mostrador—. Tots els visitants n’han de dur una.


  Sembla tenir la mateixa edat que la Frances, segurament també és massa jove per recordar-se’n. Ell refusa, tot somrient.


  Quan enfilen escales amunt, allunyant-se dels visitants que porten la mascareta amb el logotip del museu, la Frances sosté el mapa davant seu com si els guiés per una ciutat desconeguda. Va directa a l’ala americana, travessen uns quants passadissos i sales fins que s’atura davant d’uns retrats de Sargent. Ell l’observa allà dreta en silenci, amb els braços plegats, les mans agafant-se els colzes, com si els retrats estiguessin embrancats en una conversa en què no sap si pot participar.


  —La mare diu que al pare li encantaven aquestes pintures —explica ella—. Mira.


  I ell mira, però no diu res. Creu sentir la calor primaveral a l’exterior, com un animal esbufegant que colpeja el cap contra l’edifici.


  La Frances el mira.


  —T’agraden?


  Reconeix el retrat de la dona pàl·lida amb el vestit negre. L’August el tenia en pòster al pis d’estudiant. Una gota de suor li rellisca clatell avall. Tant de bo pogués desfer-se de l’americana. Per què l’ha dut?


  —Una mica massa tradicional —diu ell.


  —«Tradicional»?


  Ell la mira somrient i continua caminant cap a la sala següent. Quan es tomba i mira la Frances a través de l’obertura de la porta, veu que ha tornat a examinar els retrats.


  Després de sortir del museu, passegen pel parc. La verdor espurneja i els gratacels s’alcen darrere els arbres com serralades artificials amb cims de vidre que reflecteixen la llum del sol. A l’estany rodó, a prop de la Cinquena Avinguda, els infants juguen amb velers de joguina.


  Quan ja fa una estona que passegen en silenci, la Frances pregunta:


  —Tu diries que ets feliç?


  —Apa, Frances.


  —Què?


  Ell sacseja el cap.


  —No pots fer aquesta pregunta, dona.


  —I per què no?


  —I tu, ets feliç?


  La Frances aixeca la mà per fer-se ombra a la cara mentre el mira.


  —De vegades sí que ho soc.


  Quan va aconseguir la primera feina en una oficina en què era obligatori anar vestit formal, cada matí pensava que es vestia amb certa ironia. Era un joc en què tots havien de participar per guanyar-se el pa. Fer-se adult és vendre’s, però mentre hi hagi algú que percebi la ironia amb què es participa en el joc, és més fàcil mantenir algun tipus d’autoestima. Ja no té ningú al costat que caci aquesta ironia i sospita que es comunica a través d’una longitud d’ona que ningú més no pot captar. Sap que fa la impressió que ell, l’americana i la camisa són una sola entitat, no hi ha espai on la ironia es pugui colar i desestabilitzar la imatge d’un home mediocre de mitjana edat. Es pregunta si els alumnes el miren i veuen un hipòcrita. La Thora i l’August se n’haurien rigut.


  Al principi no li agradava Nova York. Tampoc no li desagradava exactament, però no entenia perquè la gent tornava a Europa amb els ulls espurnejants, com si els hagués enlluernat una llum brillant. Era només una ciutat. Amb edificis alts i carrers amples i un metro antiquat. Després va començar a fer llargues passejades al vespre. Li agradava caminar sense cap destí concret, serpentejar pels diferents barris, per adonar-se una estona més tard que no tenia la més petita idea d’on era. Sopava en restaurants petits on sovint no tornava perquè oblidava com hi havia arribat. No mirava cap mapa, de matinada simplement cridava un taxi. Dels noms dels carrers deduïa que trigaria hores a tornar a casa caminant. Amb els peus adolorits s’enfonsava en el seient de darrere del taxi mentre els anuncis se succeïen a la pantalla que hi havia muntada al seient de davant seu. Recolzava el cap a la finestra observant la gent, les botigues, els restaurants i els cafès, les obres de construcció i els parcs, les parades d’autobús, i en aquells moments li sobrevenia una sensació estranya de pau, una mena d’esgotament i saturació d’estímuls que feia que se sentís desintegrat, com si el llindar entre ell i la ciutat s’hagués difuminat temporalment. No era ningú i era tothom al mateix temps. Aquelles nits sempre dormia profundament.


  Van a un cafè a Amsterdam Avenue, al costat del parc. Ell es col·loca a la cua i compra cafè i pastes mentre la Frances s’afanya a agafar una taula lliure a dins, al fons del local. Quan ha pagat, ella li fa un senyal amb la mà.


  —Abans, quan estudiava, hi venia molt sovint —explica ella.


  —Ja —respon ell, i li recorda que acostumava a portar capsetes de pastes a casa seva quan hi anava per estudiar els exàmens, pastes cruixents de pasta fullada que en tocar-les es desfeien en mil engrunes que quedaven atrapades entre les làmines del parquet i que atreien els ratolins a la nit.


  El cafè està molt calent, crema a la boca. Se’l beu lentament mentre la Frances menja. Quan el plat és buit, l’allunya, entrellaça les mans sobre la taula i el mira seriosa, com si tot allò que havien fet aquell dia fos simplement per sortir del pas.


  —M’amoïna la mare —diu ella.


  —Ah, sí?


  —Ha començat a desfer-se de coses. Es vol vendre el pis de Lärkstaden.


  —I aleshores on viurà?


  —No ho sé. No m’explica quins plans té. Vaig veure l’anunci de la immobiliària per casualitat, si no, no hauria ni sabut que volia vendre’l. A la mare li encanta, aquell pis.


  —Potser li sembla massa gran.


  —Però, no és una mica estrany? Que hagi decidit vendre la llar de la seva infància?


  —No ho sé. —Pensa en la sensació que tenia quan era al passadís que travessava aquell pis i mirava els rectangles creats per la llum que entrava a través de les obertures de les portes, franges d’ombres i sol sobre el parquet espigat—. Pot ser.


  —L’única cosa que diu és que vol ser lliure.


  Pronuncia la darrera paraula com si la idea sobre la llibertat que tenen els adults fos ridícula, absurda, no com és la set de llibertat d’una persona jove.


  —Si creus que puc convèncer-la que no el vengui…


  —No. No ho crec. Només em semblava que ho havies de saber.


  Ella el mira, exigent, com si malgrat tot esperés una actuació contundent per part seva. Ell li torna una mirada afable, preguntant-se per què creu que hauria de preocupar-se pels assumptes immobiliaris de la Thora, però no diu res. Sembla que estiguin parlant d’un personatge mitològic que potser va existir fa temps, ara una imatge borrosa. Ja no pot imaginar-se la vida quotidiana de la Thora: què menja per esmorzar, com es vesteix, en què pensa abans d’adormir-se. Algun cop li ve al cap què hauria pensat d’alguna cosa o d’alguna persona, però acostumen a ser situacions sense importància, com quan té una reunió amb un col·lega i l’única cosa en què pot pensar és que la Thora segur que hauria comentat el tallat massa ample dels pantalons, que la camisa era massa llarga i les sabates, massa informals per dur-les a l’oficina.


  —Diu que ja no ens cal, perquè ara ja som adults i tenim la nostra vida. De vegades tinc tanta por que desaparegui… —continua la Frances—. Que marxi…


  —Com vaig fer jo —afegeix ell, sap què ha deixat de dir la Frances en acabar la frase d’una manera tan abrupta.


  —Sí —respon ella—. Com tu.


  Ell escombra les engrunes de sobre la taula amb la mà i en fa un pilonet polit. Evita mirar-la.


  —M’hauria agradat conèixer el meu pare —diu ella.


  —És clar que t’hauria agradat —respon tot intentant sonar tendre. S’adona, però, que sense voler la frase en suec ha quedat massa seca, freda, diferent de com li sonava al cap en anglès.


  La Frances canvia de posició i redreça l’esquena, com per adaptar-se a la forma i la direcció canviants de la conversa.


  —De vegades és ben difícil parlar amb tu, ho sabies? —diu.


  —No.


  —Tens facilitat per conversar, com tothom aquí, però també ets una mica tancat. Per exemple, quan intento parlar-te de temes importants.


  —Tancat?


  —Sí, o sigui, fuges d’estudi.


  —Que tu vulguis parlar d’alguna cosa no vol dir que jo també ho vulgui —respon ell.


  La Frances el mira als ulls des de l’altra banda de la taula i és com si l’observés des de lluny, i no sap si és perquè ella s’allunya d’ell o perquè ell s’allunya d’ella.


  —En soc una simple còpia descolorida, oi? —diu ella.


  —Em recordes a ells.


  —Quan em mires, els veus a ells.


  —També et veig a tu, Frances.


  —L’estimes?


  S’adona que ara l’única persona a qui se li acudiria fer una pregunta així és la Frances. A ningú més no li passaria pel cap parlar d’amor amb ell, més enllà del concepte teòric. «Love is a social construct», havia dit un dels seus alumnes en un seminari, per un breu instant, sospesa aprofitar aquella frase.


  —Els estimo a tots dos —diu finalment, sense saber ben bé quin temps verbal ha de fer servir.


  La Frances sembla sorpresa, potser no s’esperava cap resposta. La seva actitud s’estova i ell se sent estranyament satisfet, com si l’hagués convençut d’alguna cosa. S’estan en silenci una estona, ell menja un croissant i la Frances busca alguna cosa dins la bossa de mà. En treu un boli i un bloc de notes, n’arrenca un full i escriu alguna cosa recolzant-se sobre el genoll, amb el tap del boli entre les dents. Després torna a desar el bloc a la bossa i es tomba cap a ell.


  —Mai no és massa tard —diu empenyent la nota cap a ell, com un desafiament. Mira el número de telèfon i en reconeix el prefix suec. És possible que allò sigui el més infantil que mai li ha sentit dir, però accepta la nota sense protestar.


  —Anem tirant? —diu la Frances.


  Ell assenteix.


  Unes illes més enllà se separen en una cruïlla. Ell vol continuar caminant, ella ha quedat amb uns amics en una altra zona de la ciutat. Ell l’observa creuar el carrer travessant els núvols de vapor del clavegueram i desaparèixer escales avall cap al metro. La nota que li ha donat li crema a la butxaca.


  Quan arriba a casa i obre la porta, s’imagina la Frances seient a terra, a la sala d’estar, ajupida sobre llibres de text i blocs de notes. El temps és la quarta dimensió. Però la Frances no seu a la sala d’estar, com tampoc no ho fa la Thora al despatx escrivint un treball, ni l’August a la taula de la cuina prenent un cafè. El pis està buit i els llums, apagats. Passa per les habitacions encenent-los. Agafa la nota i la deixa sobre la taula de la cuina. Les cadires on ell i la Frances han segut abans encara estan apartades, com si tot just s’haguessin aixecat. Gira la nota i llegeix una altra vegada el número de la Thora. S’estira per agafar l’ordinador i s’asseu per escriure, potser a ella, no n’està segur. Quan ha acabat, l’alba s’obre pas darrere les torres d’aigua de les teulades. Serà un dia calorós.


  SEGONA PART


  Hugo


  LA PRIMERA VEGADA QUE VAIG VEURE la Thora i l’August junts va ser en un sopar a casa dels pares de la Thora. Havia sentit anomenar l’August abans, de passada, però mai no l’havia vist en persona, i les meves converses amb la Thora s’havien limitat a breus intercanvis de paraules. Sempre que érem a la mateixa habitació, ella m’ignorava o m’observava com si intentés fer-me fora amb la mirada i, quan ho feia, em quedava més temps del que calia. Durant el sopar vaig veure com les seves mans es buscaven. No sabia per què aquells gestos discrets m’afectaven, potser era el contrast entre la facilitat amb què parlaven amb els altres comensals i la vulnerabilitat d’aquelles carícies sobre el dors de les mans. En aixecar la vista, vaig trobar-me amb la mirada de l’August i la sensació va ser molt violenta, com si hagués estampat el braç sobre la taula i hagués tombat les ampolles de vi. L’August va somriure i va mirar cap a una altra banda, desfent-se sense problemes d’aquell contacte visual. Vaig continuar assegut observant-lo amb els ulls que em coïen, com quan es mira el sol massa estona.


  Després d’aquell dia vaig començar a veure la Thora i l’August per tot arreu a Estocolm: a la gespa davant de la Biblioteca Reial, a les terrasses del barri de Södermalm, a la cua de la discoteca sota el pont d’Skanstullsbron. Sempre eren a prou distància per no sentir-me obligat a saludar. No estava segur de si la Thora em tornaria la salutació i no volia arriscar-me a fer el ridícul davant seu. Una setmana després del sopar, l’August em va enviar una sol·licitud d’amistat, cosa que em va sorprendre i inquietar alhora. Em vaig preguntar si no havia clicat un «m’agrada» per error a una de les seves fotos i vaig recórrer tot el registre d’activitat per assegurar-me que no havia deixat un rastre tan maldestre. D’altra banda, la Thora mai no em va enviar cap sol·licitud d’amistat, però també vaig estudiar el seu perfil. Es notava que les fotos de perfil estaven escollides amb cura, però cap dels dos no publicava res gaire sovint. Vaig acceptar la sol·licitud de l’August mirant la pantalla com si hagués de passar alguna cosa, alguna cosa que reestructurés la meva existència. No va passar res. Vaig veure que teníem uns quants amic en comú i vaig preguntar-me si era el tipus de persona que afegia tothom que coneixia sense discriminar. Per algun motiu, aquell pensament em va desanimar.


  Un dia els vaig veure a la cruïlla entre Sveavägen i Odengatan. L’autobús estava aturat al semàfor i, quan vaig mirar per la finestra, vaig veure la Thora i l’August davant d’un establiment de menjar ràpid. Ella estava dreta palpant-se la butxaca de l’abric mentre l’altre parlava i gesticulava com si intentés convèncer-la d’alguna cosa. Finalment la Thora va acabar pescant unes ulleres de sol, però no se les va posar, sinó que les tenia a la mà i el mirava, divertida. L’August va deixar de parlar, com si fos al mig d’una frase, es va inclinar i li va fer un petó al front abans de treure’s la gorra i posar-l’hi al cap. Va bufar un cop de vent i ella va aixecar la mà perquè no li sortís volant. Quan el semàfor es va posar verd, va mirar el carrer, va riure amb una de les mans encara al cap i l’altra als cabells que li cobrien la cara, i per un moment em va mirar de fit a fit a través de la finestra de l’autobús. No estava segur de si m’havia reconegut, però mentre reia se li va formar una petita arruga entre les celles. Vaig reprimir l’impuls d’amagar-me darrere el seient. Uns segons més tard, l’autobús s’havia posat en marxa i jo seia encarcarat, amb la sensació desagradable que m’havien enxampat espiant un moment privat.


  JA FEIA UNES SETMANES QUE LLOGAVA l’habitació a casa dels pares de la Thora, l’Aron i la Laura, quan un llibre sobre el conglomerat d’empreses Stiller es va començar a debatre als diaris més importants del país. Les crítiques i els articles van irritar tant els membres de la família, que es van reunir durant dies seguits per discutir sobre les reaccions i els comentaristes, ara repudiats. Era ple estiu i a mi, sincerament, no m’importava gens. Els germans i la mare de la Laura, la Karla, van anar passant pel pis durant un cap de setmana, i a mi em costava molt distingir-los. Sense trucar, entraven al rebedor ben aviat al matí, es treien les sabates amb una puntada de peu i continuaven cap a la sala d’estar, el centre de deliberacions de la família. No entenia per què havien triat la casa de l’Aron i la Laura com a punt de reunió, perquè semblava que els amfitrions eren els menys preocupats per la publicació del llibre. A diferència de la resta de familiars, eren de poques paraules i no feien captures de pantalla de paràgrafs d’articles per poder llegir-los després en veu alta. De vegades notava mirades entre ells, com si intercanviessin paquets secrets el contingut dels quals ningú no podia veure.


  Acostumava a prendre’m el cafè del matí al balcó de la sala d’estar, i l’Aron i la Laura van insistir que no deixés de fer-ho aquell cap de setmana. Vaig preguntar-me si no feien servir la meva presència per marcar certa distància amb el renou, però no encertava per qui ho feien: per mi o pels familiars?


  Durant aquells dies, la cafetera retrunyia sense parar i les tasses s’apilaven les unes sobre les altres a la cuina, mentre la llet s’agrejava a les petites gerres perquè ningú no es molestava a tornar-les a posar a la nevera.


  Hi havia diaris oberts per totes les taules, cap a la tarda es plegaven i es convertien en ventalls provisionals o bastons durant les converses. A en Jacob Stiller, el germà més gran, li agradava particularment clavar cops a la taula de la sala d’estar amb un diari enrotllat per subratllar les seves declaracions, un gest conscient i maldestre que feia que els seus germans i germanes alcessin les celles. Al matí, mentre em prenia el cafè, l’Aron s’asseia al meu costat amb el braç recolzat a la barana i els dits cap amunt, com si intentés pescar alguna cosa a l’aire. Les copes dels arbres s’alçaven com farcells verds sobre els carrers de Lärkstaden. Si ens haguéssim estirat sobre la barana del balcó, hauríem pogut tocar les fulles amb les puntes dels dits.


  L’Aron va explicar-me que els dos germans grans de la Laura, en Jacob i la Charlotte, tenien càrrecs directius a l’empresa i a les fundacions que pertanyien al conglomerat, mentre que ni la Laura ni en Philip, els germans petits, tenien cap càrrec als negocis familiars. La Laura era professora de belles arts i en Philip, director en cap d’una revista.


  —Ponts cap al món cultural —va dir l’Aron.


  Vaig preguntar si la Laura i en Philip tenien accions al conglomerat d’empreses i l’Aron va fer un somriure tort, com si hagués fet la pregunta per fer-li la guitza. Els germans de la Laura em saludaven de passada, però la Karla es va prendre el seu temps a l’hora d’estrènyer-me la mà. Em va consultar breument el nom, l’edat, l’ocupació. Després em va preguntar si parlava alemany —m’acabava de mudar de Berlín a Estocolm per estudiar a la universitat— i, quan vaig dir que sí, va assentir amb aprovació. Els germans sempre ocupaven els mateixos llocs a la sala d’estar, semblava que estiguessin posant per a un retrat estrafolari. En Jacob i la Charlotte seien l’un davant de l’altra, cadascun a la seva butaca; en Philip s’estava dret recolzant-se als prestatges, i la Laura seia al sofà al costat de l’Aron, amb les cames encreuades. La Karla era l’única que no tenia un lloc assignat, quedava dreta a la vora de la llar de foc, anava amunt i avall al voltant dels sofàs, seia una estona per tornar-se a aixecar al cap de poc. Els germans de vegades miraven la Karla perquè guiés la conversa, però ella sovint no se n’adonava. Després dels articles del primer dia, vaig comprendre que la família Stiller, en realitat, se sentia còmoda amb el fet de trobar-se en una situació de crisi artificial en l’ambient mandrós del mes de juliol, que anestesiava els carrers d’Estocolm amb una lentitud càlida.


  —El que hem de fer ara és centrar-nos en el damage control.


  —Jacob, has fet massa cursos de gestió d’empreses.


  —No podem semblar dèbils.


  —No hi diu gairebé res de nou. És una recopilació de dades que fa dècades que estan disponibles, però estratègicament presentades de manera diferent.


  —La pregunta principal és si ens hem de deixar entrevistar o no.


  —No. No som una família mediàtica.


  —Però ara sí que ho som, no? Quan parlen els mitjans de nosaltres?


  —Deixa’ls que parlin de nosaltres, però no parlaran amb nosaltres.


  —Aleshores, no farem res?


  —Si no fem cap comentari ens arrisquem que ens acusin de ser elitistes desconnectats del món.


  —Ah, i no ho som? —va dir en Philip.


  —Això no és res que hagin de saber els ciutadans suecs —va dir la Charlotte.


  —Cada vegada és més obvi que tota aquesta caça de bruixes està construïda sobre especulacions que s’han combinat per crear aquest… —en Jacob va fer un gest ampli amb les mans— aquest escàndol exagerat, del tot inventat. Que a més és vell.


  —Vell? —va respondre en Philip amb una rialla—. Només fa tres anys que vau homenatjar aquells dictadors.


  Aquesta darrera paraula va fer que en Jacob i la Charlotte s’estremissin. Van mirar el seu germà petit amb una expressió de compassió freda, com si hagués mostrat una idiotesa de la qual no el podien culpar. En Philip va mirar l’Aron i la Laura tot buscant suport.


  —No fa tant de temps —va dir la Laura.


  En Jacob es va escurar el coll.


  —Hi ha sequera de notícies. Els mitjans trien treure-ho ara perquè no saben què escriure al bell mig de l’estiu.


  Va callar uns segons mentre dedicava un somriure a tots els presents.


  —Els periodistes viuen de les tragèdies d’altres persones. Hi estem tots d’acord, oi?


  —No cal que anem tan lluny i assenyalem el tercer poder públic com el nostre enemic —va dir la Karla mirant en Jacob amb un somriure.


  Si havia de sortir de casa, de vegades em quedava a l’entrada observant-los, i l’Aron es trobava amb la meva mirada a través del murmuri de veus. Tenia els ulls foscos, enfonsats, i la muntura de les ulleres li seguia la forma de les celles. Quan somreia, li sortien arrugues al voltant dels ulls, una petita xarxa de línies, i les celles se li aixecaven per sobre de la muntura tot reforçant el somriure. Era com si m’animés a riure’m de tot aquell enrenou. Jo no reia, però assentia amb el cap abans de tombar-me i sortir al carrer. La llum de les finestres que donaven al pati interior inundava els graons de marbre.


  Més endavant van arribar els cosins de la Thora, que primer van saludar la Karla, i després l’Aron i la resta de tiets i tietes abans de reunir-se a la cuina. Es van apilotar al voltant de la taula i van servir-se fruita i galetes, que sucaven al cafè. Semblava una reproducció a petita escala de l’escena de la sala d’estar, i les fortes veus dels cosins, com les dels seus pares, recorrien els passadissos, de manera que podia sentir fragments de les seves converses.


  —Em sembla que en fan un gra massa.


  —Jo, personalment, estic d’acord amb l’àvia.


  —Tu sempre estàs d’acord amb l’àvia.


  —És el nostre nom el que s’embruta.


  —I què en pensen l’Aron i la Laura? Amb prou feines diuen res.


  —Qui sap —va dir la Thora—. No sé gaire més que vosaltres.


  Els cosins van callar en veure’m. La Thora seia amb les cames plegades contra el pit i reposava la barbeta sobre els genolls mentre donava voltes al mòbil amb els dits. La pantalla negra reflectia la llum del sol de les altes finestres i tremolava sobre el seu rostre inexpressiu.


  —És un dels llogaters dels pares —va dir amb veu avorrida als cosins, que continuaven parlant mentre jo posava la tassa de cafè al rentaplats.


  Ningú no va dir res quan vaig marxar.


  Feia uns anys que l’Aron i la Laura tenien llogaters. Normalment eren estudiants o joves acadèmics a qui resultava difícil trobar un habitatge a Estocolm i que es posaven en contacte amb ells a través d’amics, col·legues o coneguts. M’havien ofert una habitació perquè l’Aron i els meus pares es coneixien d’haver estudiat junts a Lund. La mare em va donar el seu número de mòbil quan li vaig dir que volia anar a estudiar a Estocolm.


  A l’habitació del costat vivia un jove doctorand que es deia Tigran, que em va informar que bàsicament odiava tot tipus d’art abstracte la primera vegada que ens vam veure. Intentava conèixer la meva opinió sobre l’escena artística de Berlín i, quan li vaig dir que no en tenia cap, es va relaxar i va començar a parlar de la seva tesi sobre el simbolisme en les arts plàstiques. Els dies feiners en Tigran escrivia a la Biblioteca Reial, però els diumenges, quan la biblioteca estava tancada, feia llargues passejades per la riba de Riddarfjärden i Årstaviken. De vegades l’acompanyava. Al vespre acostumava a posar Sidney Bechet o Janis Joplin i, quan «Summertime» o «Me and Bobby McGee» travessaven la paret entre les nostres habitacions, m’omplia una calma estranya, però mai no li vaig dir com m’agradava la música que posava.


  M’havien donat una habitació modesta a prop de la cuina que abans havia utilitzat el servei i que tenia una entrada separada. En Tigran i jo compartíem un petit lavabo que hi havia a prop del rebedor. Les nostres habitacions estaven apartades de la resta del pis, cosa que feia fàcil entrar i sortir sense cridar l’atenció. La meva habitació tenia una decoració simple: un llit, un armari per a la roba, un escriptori i una pica amb un mirall a sobre. De seguida em vaig fer meva l’habitació col·locant la meva petita col·lecció de llibres sobre l’escriptori. Vaig comprar llençols i tovalloles i algunes caixes que vaig empènyer sota el llit, on la meva bossa de viatge negra jeia com un gran pulmó punxat. Em va alleujar no haver de comprar mobles perquè no volia més pertinences de les necessàries, i m’agradava la idea de poder posar fàcilment tot el que tenia dins una maleta.


  Les opinions d’en Tigran sobre l’art abstracte feien que sovint es discutís amb la tercera hostessa de la casa, la Vera, que era artista. Ella pintava «art abstracte», em va explicar quan ens vam conèixer mentre aixecava les mans i feia cometes a l’aire amb els dits, amb la mirada clavada en en Tigran, que sacsejava el cap mirant al sostre. A diferència d’en Tigran i jo, la Vera no vivia en aquella casa, sinó que pintava a les golfes, que s’havien reformat per reconvertir-les en estudi. Només es quedava a dormir al sofà que hi havia a l’entrada si perdia el darrer metro.


  Tots dos havien estat alumnes de la Laura. En Tigran era doctorand al seu departament i la Vera l’havia tingut de tutora del treball de fi de grau uns anys abans. Malgrat les seves opinions diferents sobre què definia l’art bo i el dolent, sovint intercanviaven mirades o feien referències a conferències, tot guanyant-se el reconeixement de l’altre. Deien que cada vegada que coneixien algú que estudiava belles arts a Estocolm, la Laura sorgia a la conversa. Quan vaig preguntar per què la Laura era tan famosa, en Tigran em va mirar com si parléssim de dues persones diferents, però es va limitar a respondre breument: «És bona».


  La Laura va confirmar els meus prejudicis sobre quina fila feien els estocolmesos amb diners. Anava sempre arreglada amb pantalons de vestit, bruses blanques, senzills vestits de camisa, i personificava allò que el meu cercle de coneguts a Berlín gaudia rebutjant: la burgesia del nord d’Europa amb les seves expressions subtils de riquesa. Tot i això, als ulls de la Laura hi havia una intensitat serena que, en combinació amb una veu fosca, una mica ronca, em feien intuir el magnetisme que desprenia com a professora. Era amable, però no propensa a fer petar la xerrada innecessàriament, i hi havia quelcom de reservat en la manera de mirar-me que em feia sentir observat, com si volgués detectar les meves febleses i classificar-me. Això no m’agradava gens perquè jo no sabia per on agafar-la. Al mateix temps, em preguntava què pensava de mi.


  Passat un temps vaig comprendre que la Laura rares vegades somreia per fer que els altres se sentissin còmodes. No feia servir els somriures per omplir els silencis ni per reafirmar la persona amb qui parlava. Me’n vaig adonar la primera vegada que vaig veure com se li endolcia el rostre en un somriure sincer i la vaig sentir esclatar a riure. Et venien ganes de ser a prop d’aquell somriure i aquelles rialles, sobretot volies ser-ne la causa, i em vaig dir que era allò el que cercaven la Vera i en Tigran quan estaven amb ella.


  La Thora era l’única filla de l’Aron i la Laura. Havia viscut a París una mica més d’un any i havia tornat a Estocolm una setmana després que jo em mudés al pis de Lärkstaden. L’Aron em va dir que començava a estudiar dret a la universitat. Tot i que en Tigran mai no havia vist la Thora, somiejava amb la seva tornada a Estocolm. Potser es pensava que es trobaria amb una barreja del millor de l’Aron i la Laura, però la Thora no va satisfer les seves expectatives. Va arribar de l’aeroport un matí d’hora de principis de juliol, i en Tigran i jo ens vam despertar per trobar el rebedor ple de maletes i la petita família reunida la sala d’estar.


  Quan la Thora es va girar per mirar-nos, vaig percebre alguna cosa en l’expressió del seu rostre que em va deixar clar que ens considerava intrusos. Es va aixecar i ens va saludar, va demanar disculpes per les bosses de l’entrada i va preguntar si ens havia despertat, però vaig tenir la sensació que, si els seu pares no haguessin estat allà, ens hauria ignorat. Em va mirar amb aire distret, tal com feien els altres membres de la família.


  Poc després, en Tigran va constatar:


  —No s’assembla gens a la Laura.


  I això que va fer una sèrie d’intents d’acostar-s’hi, com ara trucar a la porta de l’habitació per preguntar si volia menjar amb nosaltres, però ella sempre deia que no sense explicar per què. Això l’irritava, tornava a la cuina amb cara de frustració i deia que la Thora ni tan sols mentia dient que no tenia gana. De manera que va deixar d’intentar conèixer-la.


  Jo tampoc no tenia gaire contacte amb la Thora. De vegades ens creuàvem al passadís. No em somreia ni tampoc no em fulminava amb la mirada, sinó que em mirava com si fóssim estranys en un tren de rodalies ple a vessar. Parlàvem molt poc.


  De vegades la Vera ens convidava a mi i en Tigran al seu estudi. Allà ens vam reunir un vespre quan ja feia unes quantes setmanes que la Thora havia tornat. La Vera ja coneixia la Thora i l’August d’abans. Li agradava l’August, però el tracte amb la Thora li costava.


  —És estrany, no et sembla, que algú amb uns pares com l’Aron i la Laura surti així?


  —Què vols dir? —vaig preguntar.


  —No te n’has adonat? És una consentida. Una esnob.


  —Però en tot cas són l’Aron i la Laura, qui l’han consentit —vaig respondre.


  —Segur que és un tret familiar —va dir en Tigran—. Les famílies del barri d’Östermalm són així, i ja està.


  La Vera va esclafir una rialla.


  —Les famílies del barri d’Östermalm?


  En Tigran va fer un gest impacient amb la mà.


  —La classe alta.


  A les golfes feia corrent d’aire i, tot i que era estiu, cadascun de nosaltres estava embolcallat amb una manta.


  Sèiem a terra, sobre catifes trenades, al voltant de gots, tasses de cafè, una cafetera, una ampolla de vi i un plat en què apagàvem les burilles. Les pintures de la Vera desprenien una olor forta que em marejava una mica. A través de les finestres de la teulada el cel lluïa amb tons roses i realçava els matisos blaus i violetes de les catifes. Les ratlles em van fer pensar en les onades del mar i vaig passar els dits pels esquinçalls que en sobresortien. Quan es van acabar el cafè i el vi, vam sortir al carrer. Els amics de la Vera havien organitzat un vespre de lectura a l’antiquari del carrer Birger Jarlsgatan i hi vam anar tot passejant mentre compartíem el darrer cigarret d’en Tigran. Durant la lectura vam seure en cadires plegables esgavellades i vam escoltar alumnes que llegien el que havien creat en un curs d’escriptura d’una universitat popular. Semblava que tots havien escrit textos lírics amb ells mateixos com a protagonistes. Van repartir vi tebi en gotets de plàstic i, quan tothom havia acabat de llegir, vam sortir a fumar en grup a la vorera. Alguns van travessar el carrer per anar a la botiga de davant a comprar rapè i frankfurts. Els amics dels meus companys de pis parlaven de la situació de l’habitatge a Estocolm, comparaven les condicions dels seus contractes de lloguer i deliberaven plans per mudar-se a Malmö, on tot era més econòmic. Tothom qui participava en la conversa va afegir a l’uníson «i a més és més a prop de Copenhaguen i del continent», però ningú no semblava tenir plans seriosos per mudar-se de debò a un altre lloc.


  Em sentia còmode en contextos en què ningú no em coneixia massa bé. Des que tinc memòria he preferit no ajuntar persones que em tinguin com a amic comú, i per això havia creat un patró en zig-zag per les diferents parts de la meva vida que només jo podia observar amb distància. De petit m’havia adonat amb una lucidesa sobtada que jo era moltes persones alhora, que la persona que era amb la mare era una persona diferent de la que era amb el pare i una altra de ben diferent de la que era amb els meus amics. Fins i tot entre els meus amics era persones diferents. Havia descobert una mena de sensació de seguretat en les diferències, petites i decisives, d’aquests matisos. No hi havia ningú que pogués concebre la meva vida sencera, i allò em semblava una prova de llibertat. Al mateix temps, hi havia profundes esquerdes entre les diverses parts, de vegades m’angoixava pensar que algú pogués descobrir-les, i així poder ficar-hi els dits, palpar al llarg de les contradiccions i demolir aquella construcció.


  CADA SETMANA QUE PASSAVA sortien menys articles sobre el conglomerat d’empreses Stiller, com si el flux d’opinions es fes més espès a falta de nous angles. Finalment es van acabar, com les aparicions de la mare de la Laura, els germans i els cosins, i el ritme al pis va canviar. Mai no vaig sentir una sola paraula sobre què opinava la Thora, ni tan sols estava segur que tingués una opinió. A l’hora d’esmorzar passejava la vista pels articles amb el seu cognom al títol abans de girar full i llegir la resta del diari.


  Tenia una feina a temps parcial en un restaurant al costat de Humlegården, em trucaven sempre que podia fer un torn. Dedicava els dies que no treballava a passejar per Estocolm. Vaig acabar entenent la connexió entre les illes i els barris. Vaig aprendre on havia d’esperar a l’andana per sortir del vagó al més a prop possible de la millor sortida. M’asseia a prendre cafè i cervesa a les terrasses mentre observava les persones que passaven. Vaig fer-me el carnet de préstec de la biblioteca i agafava pel·lícules velles que mirava durant les nits clares en què no podia adormir. Una vegada, després de la feina, vaig anar a la llibreria de la plaça Stureplan i, quan passava per la secció de novetats de no-ficció, vaig veure una pila de llibres amb el títol El triangle de ferro: l’imperi Stiller contraataca. Vaig agafar-ne un exemplar però, quan el vaig girar i en vaig veure el preu, el vaig tornar a deixar. Pensava que la família Stiller no tenia res a veure amb mi. Vaig dirigir-me als prestatges de narrativa i vaig comprar un llibre de butxaca que em vaig endur a les escales de davant la Biblioteca Reial, em vaig asseure recolzat a la paret de cara al sol de tarda.


  Un dia em vaig acostar a la universitat per saber on havia d’anar a finals d’agost, quan comencés el semestre. No hi havia ningú i els edificis de les facultats semblaven peces de Lego gastades i abocades a un camp verd a prop d’una autopista. La soledat i el contrast entre el cel blau brillant i els edificis descolorits em van entristir i, després de fer una visita fugaç a l’edifici principal, vaig agafar el metro per tornar al centre. Vaig trobar-me amb en Tigran en un antre al carrer Hornsgatan i, mentre m’explicava per què s’havia quedat bloquejat amb la tesi, jo intentava ignorar una sensació ben coneguda de buidor. Em costava entendre per què algú volia dedicar uns quants anys de la seva vida a un treball acadèmic que només llegirien un grapat de persones. Em vaig adonar que seria una manca de tacte dir-li el que pensava de debò, de manera que li vaig suggerir que fes uns dies de pausa i pensés en altres coses. Mentrestant vaig fer tot el possible per aconseguir establir contacte visual amb les noies que hi havia assegudes unes taules enllà, totes vestides de negre i cadascuna amb una bossa de tela penjant de la cadira, però cap no mirava en la nostra direcció i no tenia ganes d’aixecar-me per acostar-m’hi.


  A l’autobús anant cap a casa, en Tigran va cercar pintures d’Eugène Jansson al mòbil. Mentre es desplaçava per la quadrícula d’imatges, va declarar que en Jansson era l’artista que millor havia captat la paleta de tons blaus d’Estocolm. Vaig mirar per la finestra intentant comparar el blau de les imatges amb el gran blau de l’exterior, i em va semblar veure l’August passejant pel moll, però potser eren imaginacions meves.


  L’Aron i la Laura sortien de casa aviat al matí i tornaven tard al vespre. Sopaven menjar per emportar a la sala d’estar o a la cuina, davant d’un ordinador o un llibre. Els veia sovint asseguts l’un vora de l’altra, cadascun amb el portàtil als genolls, els rostres il·luminats per la claror blanca de les pantalles i amb el cel del capvespre de fons, a l’altra banda de la finestra.


  Els caps de setmana organitzaven sopars que semblaven interminables. De vegades m’unia a ells al menjador unes hores més tard, em feien lloc i m’oferien un plat amb una mica de restes del sopar i les postres. Els seus amics es presentaven amb el nom i la professió, com si aquesta darrera fos el seu cognom. Eren la Karolina, crítica d’art; en Samir, catedràtic; la Maggie, periodista, i en Joel, advocat.


  Durant els sopars era quan més veia la Thora. Quan seia amb ells acostumava a cabussar-se en converses amb l’Aron i en Samir, que semblava que era el seu preferit d’entre els amics dels seus pares. La Thora rares vegades parlava amb la Maggie. En una ocasió vaig veure com mirava en direcció a la Laura, que seia a l’altra punta de la taula, entre la Karolina i la Maggie. La Maggie tenia un braç sobre l’espatlla de la Laura mentre escoltaven concentrades allò que la Karolina els explicava. No es van adonar que la Thora les mirava amb una expressió als ulls que no vaig ser capaç de definir —gelosia? Irritació?— i, amb el jersei negre de coll alt i la foscor del passadís al darrere, el seu rostre apareixia com un relleu pàl·lid, com si formés més part de la foscor que de la reunió de persones que seien en la claror dels llums d’oli que hi havia sobre la taula.


  Quan l’August venia als sopars, la Thora estava més relaxada. Feia servir fàcilment el mateix tipus d’argot que els amics dels pares feien servir entre ells. En Joel parlava de la futura carrera de la Thora com a advocada i deia que no n’esperava menys que proeses quan acabés els estudis. No sabia dir si feia broma o no. La Thora el va mirar i va dir: «Serà un plaer decebre’t».


  A mi aquella resposta no em va semblar divertida, però els altres van riure. L’August va posar el braç sobre el respatller de la cadira de la Thora i se la va quedar mirant. Ella no semblava adonar-se’n. Va afegir que encara esperava escoltar les proeses d’en Joel, i ell va respondre que ella seria the first to know. Ho va dir dirigint una mirada divertida a la Maggie, que era americana i, per tant, objectiu de totes les paraules i frases en anglès que es pronunciaven a les converses. La Maggie encaixava aquests reguitzells amb una serenitat sublim.


  L’August i la Vera havien anat al mateix institut. La Vera era un any més gran que l’August, i parlaven dels amics i coneguts comuns al seu extrem de la taula. La Thora hi aportava detalls i vaig veure que la Vera la mirava amb curiositat reticent. Ni en Tigran ni jo érem d’Estocolm però, a diferència de mi, a ell li fascinaven els cercles d’amics que s’entrellaçaven dins i entre les escoles prestigioses de la ciutat i que perduraven després de l’institut, com teranyines penjant a l’aire. En Tigran preguntava quines eren les diferències entre les escoles, què feia destacar els alumnes de cadascuna, i rebia respostes extenses, com si fossin ponències sobre cultures complexes amb arrels històriques profundes. Jo seia al seu costat sense dir gran cosa. Sentia una aversió instintiva pel món de què parlaven, una aversió que tant de bo hagués pogut argumentar millor que dient que m’havia acostumat a menysprear tot allò que fos característic d’Estocolm.


  Aquell vespre, més tard, vam pujar a l’estudi de la Vera. La Thora es va quedar a la sala d’estar. Mentre ens posàvem les sabates al rebedor, vaig contemplar el contorn del cap, el coll i les espatlles, els cabells que li brillaven amb la llum de les espelmes. Vaig desviar la vista en sentir la mirada inquisitiva de la Vera. L’August es va recolzar sobre mi en posar-se les sabates i em vaig quedar quiet.


  —Gràcies —va dir en redreçar-se.


  A l’estudi, la Vera va obrir les finestres per airejar l’habitació de l’olor de pintura abans de treure alguns quadres per ensenyar-los a l’August. Ens va parlar dels seus projectes artístics, de què feien els altres estudiants d’art, i en Tigran es va queixar de com d’avorrides eren les instal·lacions de vídeo. No se m’acudia res per afegir, per tant, em vaig quedar en silenci. M’entretenia amb el cigarret, però l’August em va mirar com si m’hagués calat. Va somriure.


  —Al meu germà li encanten aquest tipus de quadres —va dir a la Vera—. Segurament n’hi podries vendre uns quants.


  —Ell no ho té tan clar —va dir la Vera fent broma i mirant en Tigran, que s’havia enfonsat al sofà.


  —No acaba de ser del meu gust —va dir.


  —Però és millor que les instal·lacions de vídeo —va respondre la Vera.


  Plovia, i no m’havia adonat de la calor que tenia fins que vaig sentir la frescor de les gotes de pluja que queien per la finestra oberta. Vaig apagar el cigarret i vaig enfilar-me a un tamboret per mirar a fora. Un paisatge de terrats foscos, brillants per la pluja, s’estenia davant meu. Vaig tancar els ulls. Sentia les veus dels altres, llunyanes. Quan vaig baixar del tamboret d’un salt, tenia la cara xopa. La Vera em va llançar una tovallola, però estava bruta de pintura a l’oli, de manera que no la vaig fer servir.


  —Agafaràs un refredat —va dir en Tigran quan em vaig asseure al seu costat, al sofà.


  Vaig eixugar-me l’aigua amb la màniga.


  —Fa calor —vaig dir.


  Em sentia el cos tou, a gust, com si per primera vegada des que havia arribat a Estocolm fos al lloc exacte on havia de ser.


  La Vera va asseure’s a terra amb les cames encreuades. L’August va agafar el cigarret que li oferia en Tigran.


  —No offense al teu germà —va dir la Vera—, però no m’imagino això meu penjat en un pis de luxe de Londres.


  —Són diners, Vera —va dir en Tigran—. A qui li importa.


  —A mi —va respondre ella.


  —Jo no deixo que compri les meves peces —va dir l’August—, però només perquè ho faria per llàstima. Les teves les compraria perquè li semblarien bones.


  —Tan dolent ets? —vaig preguntar.


  —Potser sí —va dir l’August amb una certa entonació rebel a la veu.


  —No, no ho ets —va dir la Vera—. No hi ha ningú a Estocolm que pinti com tu.


  L’August va fer un somriure irònic.


  —No sé si això és gaire bon criteri.


  —August.


  Ens vam girar. La Thora era al marc de la porta. Tot i que tots la miràvem, ella només tenia ulls per a l’August, com si amb prou força de voluntat pogués fer-nos desaparèixer ignorant-nos. De reüll vaig veure que la Vera i en Tigran es regiraven, incòmodes. Durant uns segons es va fer el silenci, després l’August va assentir mirant la Thora. Es va aixecar, va tornar el cigarret a en Tigran i va donar les gràcies a la Vera per haver-li ensenyat els quadres. Es va aturar i em va adreçar una mirada. Semblava que estava buscant la manera de tenir un gest amb mi, tal com acabava de tenir-lo amb la Vera i en Tigran. Durant aquella breu pausa em va amoïnar que hagués oblidat com em deia. Em va posar una mà sobre l’espatlla —un contacte pesat, tangible— i va dir:


  —Segur que ens tornarem a veure aviat, Hugo.


  No vaig tenir temps de mirar-lo als ulls. El vam veure marxar amb un somriure.


  La Thora ja era a l’escala.


  Més tard, quan la Vera va explicar què sabia de la Thora i l’August, em vaig esforçar per no semblar massa interessat. Vaig deixar que en Tigran fes les preguntes i vaig fer veure que estava concentrat a fer caure la cendra del cigarret al cendrer. La Vera va dir que eren amics de la infància, que es coneixien pràcticament de tota la vida, que havien anat a la mateixa classe a l’escola primària.


  —De manera que són com germans —va dir en Tigran.


  —No —va respondre ella—. Van sortir junts fa temps. A l’institut.


  Vaig intentar no imaginar-me’ls fent l’amor.


  En Tigran va murmurar alguna cosa.


  —Però la Thora és una esnob —va afirmar la Vera.


  —O només tímida —va contestar ell.


  La Vera va serrar els llavis.


  —No se sap mai —es va afanyar a afegir en Tigran.


  —Crec que la Vera té raó —vaig respondre mentre aixafava el cigarret al cendrer i em fregava les mans—: la Thora és una esnob.


  La Vera va picar l’ullet a en Tigran, com si el meu suport hagués donat l’assumpte per acabat.


  El darrer dia d’agost vaig dirigir-me cap a la universitat per inscriure-m’hi. Havia sol·licitat cursos sense tenir una idea clara de què volia fer i, quan em va arribar la notificació d’admissió, vaig inscriure’m a una classe a temps complet i a una de nocturna, sorprès que m’haguessin acceptat. Vaig passar el matí fent tombs i preguntant-me si havia triat el camí fàcil en tornar a Estocolm. No estava segur de què volia escapar amb aquest trasllat, però vaig pensar que fàcil que seria tornar a caure en una falsa sensació de satisfacció, actuar com si el món fos comprensible i estigués estructurat en cues ordenades a l’oficina de correus, una burocràcia eficaç i el reciclatge. Així interpretaven els meus amics de Berlín tornar a Suècia: el descens a una comoditat a què podies oposar-te en un pla estètic o polític, però a la qual no era possible renunciar del tot. Als escandinaus que vivíem a Berlín se’ns feia difícil transmetre a altres europeus, i encara més a immigrants de fora d’Europa, aquesta actitud contradictòria cap als nostres països d’origen. Hi havia una mena de vergonya col·lectiva pel fet de sentir-se atret i alhora repel·lit per la vida endreçada de classe mitjana de les ciutats escandinaves. I allà era jo, envoltat de gent que seia en terrasses amb cotxets de nens i ordinadors portàtils, gaudint d’un brunch i bevent cafè acabat de moldre, representants involuntaris d’aquesta comoditat. Vaig suposar que amb el temps acabaria convertint-me en un d’ells. Les fileres de vambes noves i immaculades sota les taules i la roba negra, blanca i blau marí recordaven imatges de l’Amèrica suburbana dels anys cinquanta, amb la gespa ben tallada i cotxes relluents a l’entrada de les cases.


  Vaig agafar el metro des de Slussen fins a la universitat. Cada vegada que s’aturava, sospesava si baixar-ne i deixar córrer la inscripció. Podia tornar a Berlín. Ho podia fer l’endemà mateix, si ho volia. Els vagons travessaven la foscor sotraguejant. Era un d’aquells metros vells que feien tant de soroll, on era impossible parlar amb un to de veu normal. Uns seients més enllà hi havia dues dones xerrant a crits. Vaig baixar a l’estació de la universitat. L’andana estava plena d’estudiants que pujaven en dues fileres per les costerudes escales mecàniques que duien al carrer. Van passar llista de la classe en un auditori sense finestres. I així és com em vaig convertir en estudiant. Després vaig dirigir-me a la llibreria universitària i vaig comprar uns quants llibres de segona mà per a l’assignatura de ciències polítiques. Havia començat l’existència desestructurada d’un estudiant universitari.


  (Més endavant, tornaria mentalment a aquell breu viatge en metro fins a la universitat. Les portes que s’obrien i es tancaven darrere meu, els llums dels túnels. I cada vegada que hi pensava em preguntava: en qui m’hauria convertit si hagués baixat del metro a T-Centralen i hagués tornat a Berlín? Després vaig deixar de fer-ho perquè em costava massa imaginar-me aquella persona, aquella versió hipotètica de mi mateix.)


  Quan vaig arribar a casa aquell vespre, em vaig trobar la Thora al rebedor. Seia a terra mentre es cordava les sabates i va aixecar la vista quan vaig creuar la porta.


  —El pare m’ha demanat que et digui que hi ha sopar a la nevera, en cas que en Tigran i tu en vulgueu —va dir—. Els pares són fora.


  —Ja he sopat —vaig dir penjant la jaqueta—. On vas?


  La Thora es va aixecar, es va posar una gavardina prima i es va lligar la cinta al voltant de la cintura. Semblava que no havia sentit la meva pregunta. Es va treure els cabells que li havien quedat agafats al coll de l’abric i es va mirar al mirall. La vaig observar per darrere i les nostres mirades es van trobar. Va somriure.


  —Què et sembla, em pinto els llavis?


  —Què?


  Va resseguir-se’n el contorn amb un dit.


  —Pintallavis vermell?


  Vaig sentir en Tigran a la cuina i em vaig preguntar si podia sentir-nos malgrat el soroll de la vaixella.


  —És clar —vaig dir apartant la mirada del seu reflex—. Vermell.


  Em vaig sentir estúpid, com si m’hagués guanyat en un joc del qual ni tan sols havia entès les regles. Vaig fer mitja volta i vaig marxar sense esperar resposta. Quan vaig sentir el cop de la porta principal, no vaig poder evitar preguntar-me si finalment se’ls havia pintat.


  Thora


  VAIG SABER QUE NO M’AGRADAVA l’Hugo des del mateix moment que ens vam conèixer. Mai no m’havia fet gràcia cap dels protegits dels pares. L’August deia que era la mala combinació de ser filla única i tenir tendència a la gelosia. Però jo acabava de tornar a Estocolm i volia que tot em pertanyés. Vaig notar que a l’August li va agradar des del principi, però sempre li agradava la gent nova, de manera que no em vaig molestar a assenyalar que l’Hugo era un clixé, amb les vambes gastades, la jaqueta texana amb olor de tabac i les samarretes destenyides amb estampats ridículs que segurament havia comprat en botigues de segona mà al Berlín Oriental.


  Aquell estiu, als matins, l’August i jo acostumàvem a anar en bicicleta fins a Djurgården, buscàvem un arbre a la vora de l’aigua, hi aparcàvem les bicicletes i hi esteníem les tovalloles. Ens banyàvem, preníem el sol i llegíem. Jo portava un termos amb cafè i ell feia entrepans amb pasta de tonyina que embolicava amb paper d’alumini. Després de menjar-nos-els, l’embolcall buit centellejava al sol. Ajaguda de bocaterrosa, aquella llum platejada m’arribava a través dels ulls entretancats. L’August llençava les escombraries a la paperera i, si no n’hi havia cap a prop, les tornava a ficar dins la bossa de plàstic on havíem portat el menjar, cosa que em divertia i m’irritava alhora.


  Era un estiu càlid. El sol havia descolorit el verd dels arbres, se n’havia endut les capes més intenses de color. Per sobre d’Estocolm s’estenia una boirina que desdibuixava els contorns, i semblava que les façanes es dissolien en la calor. Des dels ponts i els turons, la ciutat semblava cada vegada més un miratge que brillava i desapareixia si t’hi acostaves.


  Per a mi l’estiu sempre havia estat sinònim de l’arxipèlag, i marxar d’Estocolm en vaixell marcava l’inici de les vacances: una breu eternitat. Vaig passar els primers estius en una illa amb una casa vermella amb porxo que l’Aron i la Laura havien comprat tot just acabats de casar. Quan em vaig fer més gran, acompanyava la Laura de viatge per Europa mentre l’Aron, que odiava les grans ciutats durant els mesos d’estiu, es quedava a l’illa. Durant aquells viatges vaig adonar-me que Estocolm era, per a la majoria de gent, una ciutat remota d’algun lloc perdut al nord del món, i des d’aleshores m’acompanya la imatge d’una ciutat penjada del cim nevat d’una muntanya. Quan l’hi vaig explicar, l’Aron va somriure. Ell havia crescut a prop de la frontera nord i em va dir que jo no sabia res dels cims de les muntanyes ni de la neu. A Viena, vaig acompanyar la Laura a l’òpera i a antics cafès on sempre demanava pastís de Sacher amb nata. A Londres, tots els amics britànics de la Laura intentaven parlar amb mi, malgrat que encara no dominava l’anglès i només els mirava amb una expressió lleugerament indulgent que els feia riure. A París, intentava seguir la Laura pels bulevards, i vaig aprendre a saludar amb un petó a la galta. Amb l’Aron, lluny de les metròpolis europees, recorria en bicicleta camins de terra, em banyava a l’aigua freda, em pelava els genolls amb les pedres, dormia sobre roques nues, em gratava les picades de mosquit, no em raspallava els cabells i la cara se m’omplia de pigues. Quan la Laura arribava a la casa d’estiu, duia amb ella una aroma, una tènue sensació de les ciutats d’Europa, que em provocava una felicitat nostàlgica. Una sensació que m’hauria agradat descriure si hagués sabut amb quines paraules fer-ho.


  L’ambient a Estocolm va canviar quan el juliol es va tornar agost. Hi havia una mena de tremolor a l’aire. Les botigues i els cafès petits van tornar a obrir. Els cotxes i els ciclistes van augmentar. Les nits van adquirir un color blau més intens, com una mena de presagi de la foscor que s’abatria sobre nosaltres uns mesos més tard. Tothom va tornar a casa després de les seves estades a l’estranger o a les residències d’estiu, uns amb un bronzejat més homogeni que d’altres. Jo quedava amb amics en bars que triàvem segons l’assortiment de cava, i parlàvem dels plans per a la tardor i el futur, dels quals teníem unes expectatives fatídiques.


  Intentava no semblar tan avorrida com em sentia.


  Vaig fer una llista d’amics a qui feia temps que no veia i a mesura que escrivia els noms em vaig adonar, cada vegada amb més malestar, que em sentia distanciada de gent amb qui abans m’ho passava bé. No podia dir si el problema era jo o eren els altres. Em sentia a mi mateixa parlant amb indiferència de l’any a París. Els gots de vi petits i rodons dels bars, els americans que encara hi anaven a trobar-se a si mateixos, els homes ben vestits agafant-se pel braç i repartint petons a les galtes, les ales buides del Louvre, les converses al voltant d’una taula de cafeteria i el remoreig d’homes sense nom (que potser sí que me’l deien, però sempre els oblidava). Quan acabava el meu relat, em sentia trista i una mica enganxifosa, com si la meva falsa indiferència se’m barregés amb la crema solar i la suor darrere els genolls. No sabia com explicar la llibertat que havia sentit a París, una llibertat que potser només podia descriure’s amb el simple fet que havia pogut cometre un error rere l’altre i cap no havia significat res, cap no em pesava. A Estocolm no hi havia el mateix espai per fer passos en fals. Tot el que feia semblava acumular-se al meu voltant, com els anells de creixement dels arbres. Triomfs i decepcions gravats en el paviment.


  La ciutat era testimoni de tots els meus fracassos.


  Ho havia sentit sovint de petita i, encara ara, als matins em despertava amb una mena de sorpresa. Per què havia nascut en aquest cos, en aquesta vida, amb aquestes persones? Pronunciava el meu nom, lent, ràpid, entonant-lo de manera diferent cada vegada, fins que es convertia en una paraula desconeguda d’una llengua estrangera i intentava desesperadament fer correspondre les síl·labes i les lletres amb mi mateixa.


  AFINALS D’ESTIU, l’August es va mudar a un pis nou amb amics. Ja feia temps que havia perdut el compte de quantes vegades s’havia mudat. Com que no li semblava que calgués canviar l’adreça de manera oficial en cada mudança, encara estava empadronat a casa de la seva àvia materna, al carrer Folkungagatan. Hi anava els caps de setmana, agafava el correu i ella solia convidar-lo a sopar. De vegades l’acompanyava. Per postres servia merenga suïssa i cafè, i l’Alma insistia que el beguéssim directament del platet, com feien abans. Reia quan ens el vessàvem sobre la roba.


  M’agradaven els sopars a casa de l’Alma, seure al voltant de la taula de la cuina estreta, mirar per la finestra els fanals que es movien al ritme del vent, parlar de coses senzilles. Era com ser dins d’una torre càlida de llum, protegida de la foscor i el fred de fora, amb l’olla de patates al foc i les tavelles restants dels pèsols sobre la fusta de tallar. M’agradava qui era jo quan estava amb l’August, i m’agradava qui era jo quan estava amb l’Alma; tots dos em feien sentir a recer, part d’una petita comunitat que no m’exigia res. Sovint em descobria distreta, valorant quin tipus de persona seria si m’agradava o no alguna cosa, si prenia part en alguna discussió, o si argumentava a favor o en contra d’alguna qüestió, però amb l’August i l’Alma m’oblidava de tot això. L’Alma em feia sentir insignificant d’una manera alliberadora, i amb l’August no valia la pena intentar governar la percepció que tenia de mi. Era massa tard per fer-ho.


  El pis nou de l’August era a la plaça Mariatorget. Estava més il·lusionada per la mudança que ell, perquè sempre havia preferit quedar-me dins els límits de la ciutat. L’August havia viscut un any als afores, a Högdalen, en un apartament rellogat, petit i amb pudor de fum, parets de paper groguenc i una escala a l’entrada de color menta que feia pudor d’escombraries. Durant el dia, el barri era insuls i pàl·lid, com si els colors haguessin estat relliscant de les façanes durant decennis, però m’agradava quan es feia fosc i els llums s’encenien a les finestres dels edificis alts. Des de la cuina de l’August es veia la gent a l’andana del metro, com figures petites, i jo solia saludar en aquella direcció quan baixava del vagó. L’apartament era d’un home gran que vivia a Espanya, però com que els nets aviat es mudarien a Estocolm, l’August s’havia passat tota la primavera buscant-ne un altre. El pis de Mariatorget era d’un familiar que havia mort feia poc d’un amic de l’August, en Christian, a qui havien deixat mudar-s’hi amb amics mentre la família es barallava sobre què volien fer-ne. En Christian li havia explicat a l’August, entusiasmat, que la discussió podia durar mesos.


  Vaig ajudar l’August i els seus amics a mudar-se perquè, a diferència d’ells, jo tenia carnet de conduir. Vam anar carregant caixes al petit ascensor i vam circular amunt i avall entre el pis i la planta baixa. Van triar a sorts les habitacions i a l’August va tocar-n’hi una de petita, però amb vistes a la plaça. Vaig pujar sobre les caixes i vaig mirar per la finestra els nens que corrien al voltant de la font on el déu Thor alçava el martell contra la serp de Midgard. Semblava que les copes dels arbres, suaument arrodonides, flotessin sobre terra, sense troncs ni arrels. Vaig asseure’m a l’ampit de la finestra i vaig observar l’August endreçant les seves coses. Vaig suggerir-li com moblar l’habitació i ell va alçar els ulls i va somriure.


  —No m’hi estaré gaire temps —va dir—. No val la pena que m’hi instal·li.


  Vaig arronsar les espatlles i vaig passar un dit per l’ampit blanc. Els amics van entrar a l’habitació i em vaig espolsar la pols.


  —Ja hem pujat les últimes coses —va dir en Christian—. Podem tornar el remolc demà.


  —És una passada que visquem aquí —va comentar l’Elif.


  —Només seran uns mesos, però… —va afegir la Brita.


  —Però… us n’adoneu? Podré anar passejant a la feina —va dir l’Elif—. M’estalvio llevar-me a dos quarts de sis.


  —Segur que els revisors t’enyoraran —va dir l’August.


  —Ets massa respectuós amb la llei.


  —La Thora no vol venir amb mi quan em colo.


  —Tens tanta facilitat de paraula que series capaç d’estalviar-te la multa només parlant amb els revisors —va dir l’Elif.


  —No hi ha qui us entengui —vaig dir des del meu lloc al costat de la finestra—. Us queixeu dels que evadeixen impostos, però no pagueu ni els bitllets d’autobús.


  —Ets tu qui no entén de què va la cosa —va dir en Christian sacsejant el cap.


  A la tarda vam anar a un bar al carrer Bellmansgatan. L’August i els seus amics van brindar per haver-se convertit en habitants temporals de Södermalm. Es coneixien de l’institut, i la Brita va assenyalar com era d’estrany tornar al vell barri de l’escola, entre els cafès on anaven a les hores lliures. A mi no m’havien caigut mai bé, els companys de classe de l’August, i sabia que jo tampoc no els agradava. A la llarga va ser com si s’haguessin posat d’acord a considerar-me una extravagància de la vida de l’August. «Una típica amiga d’infància», vaig sentir que l’Elif deia a la Brita una vegada. Des de l’institut havíem desenvolupat i esmolat una ironia en la manera de parlar-nos que dictava el focus i el ritme de les nostres converses. Sovint ens embrancàvem en discussions sobre política en què jo, amb gust, assumia el paper de la burgesia mentre els altres feien el de l’esquerra. Els debats em divertien, no perquè tingués fermes conviccions polítiques en una direcció concreta, sinó perquè veia en els amics de l’August l’adversari que els meus tiets i alguns dels meus cosins descrivien quan parlaven de «la premsa d’esquerres». L’August ens va anomenar a tots bourgeoises (amb una intencionada mala pronunciació francesa), i seguidament algú va comentar el privilegi de poder permetre’s ser apolític. I així es repetien els debats en diferents versions, però sempre entre els mateixos marcs. Aquesta predictibilitat era estranyament satisfactòria, com fixar el món, lligar-lo com un animal rebel per estudiar-lo i relacionar-s’hi.


  La tarda es va fer vespre, però no hi havia foscor, només una llum blavosa intensa, com si el cel s’hagués girat de dins cap enfora per airejar-se unes hores. L’August i jo vam passejar fins al parc Ivar Los mentre els altres tornaven al pis per buidar les caixes. Ens vam asseure en un turó. Al voltant la gent s’estirava sobre mantes i abrics, de dos en dos, per contemplar la posta de sol sobre el pont de Västerbron. L’August es va estirar de panxa enlaire, amb les mans sobre la panxa. Vaig mirar-lo. Tamborinava els dits contra el cinturó.


  —En Samuel em va trucar ahir —va dir.


  —I què volia?


  —Em va preguntar què faré aquesta tardor.


  —És a dir, l’actualització trimestral.


  L’August va sospirar. Em va posar un dit al maluc. Vaig apartar-li la mà.


  —Para —vaig dir—. No pot ser que et posi de mal humor que et truqui el teu germà.


  —Jo no li truco per «saber què farà aquesta tardor».


  —No siguis infantil.


  —Això mateix em diu en Samuel.


  Vaig plegar les cames al pit i em vaig abraçar els genolls.


  —I què li has dit que faràs a la tardor?


  —Li he dit la veritat, que estudiaré publicitat. Li va semblar que feia bona pinta, millor que belles arts. De fet, crec que mentre parlàvem va buscar el nom dels estudis a Google. Em va dir que si em converteixo en art director si més no guanyaré diners. —Va pronunciar «art director» amb ironia, de la manera com pronunciava les paraules angleses amb els seus amics.


  —Quin horror. Guanyar diners. A més, amb publicitat. Què diran els teus amics activistes?


  L’August va clavar-me una puntada de peu a l’aire. Vaig passar-li la mà pels cabells.


  —Sempre pots defensar la teva tria professional dient que lluitaràs perquè hi hagi més diversitat al món de la publicitat —vaig dir—. Encara que siguis un cargol més dins la maquinària capitalista.


  L’August em va agafar pels canells. Em va acostar a ell.


  —Ets tan… —va murmurar.


  —Tan què?


  —Frustrant.


  Tornant al pis ens vam aturar en una botiga de queviures al carrer Hornsgatan i l’August va comprar llet, iogurt, cafè, pa i mantega de cacauet. Jo vaig posar un ram d’àsters al cistell. Vam passar la resta del vespre a la seva habitació, envoltats de caixes i bosses de paper. L’August va connectar un llum amb un globus de paper rodó a l’endoll i el va posar a terra. El cercle de llum groga amb prou feines il·luminava el matalàs. Feia fred. Em vaig arrambar a l’August i ell em va abraçar.


  —Tens els peus freds —va dir.


  —Has de comprar un radiador —vaig respondre—. Abans que arribi l’hivern.


  —Hm.


  M’acariciava els braços amb la mà dibuixant línies invisibles d’escalfor.


  Em vaig despertar aviat. No podia tornar a agafar el son i vaig observar l’escletxa de llum que s’escolava entre la finestra i les persianes. Vaig pensar en la serp de Midgard, en la seva posa, glaçada per sempre a la font de la plaça de baix. Em vaig vestir i li vaig fer un petó al front a l’August abans de sortir al rebedor i posar-me les sabates. Els altres encara dormien. A fora el sol del matí brillava amb força. Els carrers estaven buits, tret d’alguns turistes matiners que feien fotos als edificis del Gamla Stan. En arribar a casa em vaig dutxar i, sota la claror enlluernadora del llum del bany, vaig acariciar-me les línies de color blanc platejat dels malucs tot recordant, distreta, com havia plorat fins a adormir-me per les estries quan era adolescent, mentre l’August intentava tranquil·litzar-me dient que no tenien importància. Durant diversos estius havia buscat les mateixes estries al cos de la Laura, però no n’havia trobat cap.


  Després de la dutxa, vaig córrer les cortines de la meva habitació i em vaig estirar al llit coberta amb la tovallola i amb els cabells mullats sobre el coixí. Vaig sentir com els altres preparaven l’esmorzar a la cuina. Vaig dormir fins ben entrada la tarda.


  A PARÍS HAVIA SORTIT un temps breu amb un estudiant de literatura que aprofitava qualsevol ocasió per parlar de Rancière. Em costava seguir-lo en els seus raonaments, de manera que vaig acabar comprant algunes edicions de segona mà de les seves obres en una de les llibreries del bulevard Saint-Michel. Vaig començar a anar als jardins de Luxemburg després de les classes de la tarda a barallar-me amb els escrits de Rancière en francès. Volia arrencar el filòsof de les mans de l’estudiant de literatura. Quan em va semblar que havia trobat una escletxa de lògica al raonament del seu projecte de final de carrera, ho vaig viure com una victòria infantil, com si l’hagués guanyat a unes quantes partides de parxís. Es va prendre l’observació d’un possible paralogisme prou seriosament i em va esborrar de les xarxes socials, després d’això no li vaig tornar a trucar. Vaig explicar-ho a l’August, dramatitzant la seqüència dels fets com una mena de farsa. Em va preguntar si estava trista i vaig respondre que gens. Més endavant vaig dir-li —i m’agradava repetir-ho— que era per aquell estudiant de literatura francès que havia descobert el plaer de barallar-me amb raonaments abstractes en companyia d’algú més que amb mi mateixa. Era emocionant llançar-me a un pols mental amb una altra persona. Amb una claredat que podia passar de biaix, com quan el sol s’entreveia darrere les copes dels arbres al parc i m’enlluernava, vaig adonar-me que els llibres relataven els raonaments d’una altra persona, tan serpentejants com els meus. Vaig intentar expressar aquesta presa de consciència, però no ho vaig aconseguir: vaig fracassar tan bon punt la vaig articular. Em vaig començar a preguntar si l’única manera de comunicar-se de manera significativa amb altres persones era per escrit. Fins i tot amb l’August, sentia que podia formular millor els meus pensaments per xat o correu electrònic que quan seia davant seu. I quan ell m’escrivia, sentia vertigen pels seus pensaments, com si em trobés davant l’abisme on jo acabava, davant d’un territori fronterer on la consciència d’algú altre assumia el relleu.


  Les tardes de primavera, a París, anava sovint a la llibreria del bulevard Saint-Michel. Comprava la versió anglesa i francesa del mateix llibre per assegurar-me que l’entenia. Marcava i traduïa fragments de Mémoires d’une jeune fille rangée, Le plaisir du texte o L’homme révolté. Pronunciava les frases franceses en veu baixa fins que ja no m’entrebancava amb les vocals i les consonants, eren com una rima que em duia a un estat de concentració plena. Al meu voltant, al parc, es feia fosc i la dringadera dels jubilats jugant a petanca s’esvaïa. Finalment, els xiulets dels guàrdies m’espavilaven i recollia les coses. Amb una nova sensació al cos, passava les reixes, la carretera, i continuava cap a la Place Saint-Sulpice, on les olors i els sons i les persones de sobte semblava que havien adquirit un contorn més nítid.


  Quan van obrir les inscripcions a la Universitat d’Estocolm, em vaig apuntar a un curs de literatura. Vaig afegir l’assignatura al programa de dret, com una nota a peu de pàgina. No vaig dir a ningú que m’hi havia apuntat i quasi me n’havia oblidat quan vaig rebre un correu del departament amb la data i l’hora de la inauguració del curs, al setembre.


  El dia de la primera classe em vaig asseure als seients de davant de l’auditori. El professor va pronunciar els noms de la llista amb veu d’orador, fent pauses breus per deixar espai a les mans que s’alçaven amb cada nom. Estava distreta amb el mòbil, però vaig aixecar la vista quan van dir el nom de l’Hugo. El mòbil se’m va fer pesant a la mà. Em vaig girar per veure els companys de classe, però ningú no havia alçat el braç. L’Hugo no hi era. No estava segura de quin era el seu cognom i tenia un nom bastant comú. Havia anat a l’escola amb uns quants Hugos que ara em trobava als barris del voltant de l’Escola de Negocis, vestits amb xinos de color beix i armilles embuatades. Però no semblava propi d’aquell tipus d’Hugo, això d’apuntar-se a un curs de literatura al vespre. Els humanistes no duien armilles embuatades.


  En sortir de l’auditori, vaig constatar que l’Hugo no rondava per allà. No vaig preguntar a l’August si sabia com es deia de cognom.


  Aquestes classes s’impartien dues vegades a la setmana. Eren voluntàries, però els seminaris eren obligatoris. Quan ja feia dues setmanes que havia començat l’assignatura, l’Hugo va aparèixer al primer seminari. Quan ens vam veure, em va mirar expectant, com si intentés deduir com volia que es comportés. Vaig fer un somriure neutral i va desviar la vista cap a un punt inconcret de la sala. Per a la meva sorpresa, l’Hugo estava ben preparat. Havia llegit la bibliografia i, quan intervenia, fullejava els llibres fins a trobar la pàgina que buscava. La sala del seminari era molt més petita que l’auditori i les taules estaven col·locades en forma d’U, amb la taula del professor a la pissarra. Jo seia en un racó, en un angle des d’on només podia veure l’Hugo si em girava. Quan ell parlava, buscava alguna cosa per atacar la seva argumentació, pensaments i idees que pogués desmuntar mentalment fins a fer-los miques, però no trobava res.


  Quan vaig arribar a casa aquell vespre vaig sospesar enviar un correu als responsables del curs per demanar que em canviessin de grup de seminari. Vaig seure a l’escriptori de la meva habitació, en pijama, amb les mans sobre el teclat i els dits estirats, joguinejant amb la cu i la pe, que estaven soltes. El gran roure del pati del darrere encara es veia verd sota la claror de la Lluna. Vaig tancar el portàtil i me’n vaig anar a dormir.


  Sempre que els estudiants es trobaven després de classe per prendre un cafè o una cervesa, feia tot el possible per seure lluny de l’Hugo. Em sentia ridícula i m’imaginava l’August rient-se de mi, i aquell riure imaginari es va fer més real perquè tenia la sensació que l’August i l’Hugo es trobaven sovint pels carrers de la ciutat, com sols trobar-te la gent que es mou pels mateixos cercles d’Estocolm.


  Aviat l’Hugo va començar a aparèixer no només als seminaris, sinó també a les classes. Vaig sentir que li deia a l’Ella, una noia del nostre grup, que havia aconseguit canviar un torn a la feina que coincidia amb les classes. Seien unes fileres darrere meu i per això mirava cap endavant, a la pissarra, fent veure que no podia sentir la seva conversa. Sabia que l’Ella duia un pírcing al nas que es tocava quan meditava què volia dir. Parlava amb dialecte d’Escània i no vaig poder evitar preguntar-me si exagerava l’accent arrossegat per emfatitzar les diferències entre ella i la resta de nosaltres.


  Els vespres encara eren temperats i, durant els descansos, la classe es reunia a fora, a les escales de l’entrada. Alguns s’acostaven al supermercat que hi havia al costat de l’estació de metro i compraven cafè i plàtans.


  Un d’aquells vespres era al capdamunt de les escales envoltada de gent que discutia sobre quants textos hauríem de llegir per al pròxim semestre. Algú havia calculat el nombre total de pàgines i tot el grup va murmurar. L’Hugo era uns quants esglaons més avall, tombat cap a una altra conversa. Quan vaig intervenir, vaig adonar-me que em mirava de reüll, com per captar millor què deia. El vaig mirar, va pujar uns esglaons i es va recolzar a la paret de l’edifici. Va somriure tímidament, com si m’hagués de llançar un objecte fràgil i primer volgués mesurar la distància i assegurar-se que jo l’agafaria.


  Em va allargar la mà.


  —Em dic Hugo.


  Vaig alçar les celles, però vaig sostenir el cigarret a la comissura dels llavis i li vaig estrènyer la mà.


  —Realment tens ganes de caure bé a la gent —vaig dir expulsant el fum.


  —Suposo que tothom vol caure bé —va respondre ell.


  —Sí, però sovint la gent no vol que la coneguin.


  Em va mirar d’una manera estranya. No el podia interpretar. Va mirar a terra i va moure una mica el peu, com si apagués un cigarret invisible sota la sola.


  —Pensava que volies ser advocada —va dir quan va tornar a alçar la mirada.


  Ara era un esglaó per sota meu, amb els ulls a un nivell més a prop dels meus que de costum.


  —Seré advocada —vaig respondre.


  —Però creus que a dret no et fan treballar prou?


  —Et molesta que sigui aquí?


  Em va sorprendre la duresa de la meva veu. L’August deia que de vegades estava massa a la defensiva i que era massa distant. Una vegada va enviar-me l’enllaç d’un article amb el títol Et compliques la vida posant-te a la defensiva? Pretenia ser un acudit, però no vaig respondre el missatge.


  —No —va dir l’Hugo.


  Vaig mirar-lo i vaig intentar pensar alguna frase per treure-li ferro i així establir una dinàmica més relaxada, però el descans es va acabar i els altres es van començar a moure per tornar a entrar a l’edifici. L’Hugo es va unir al grup amb què havia estat parlant abans. L’Ella va dir-li alguna cosa i ell es va inclinar endavant per sentir-la millor. Mentre entràvem a l’auditori, no em va mirar. Quan vaig asseure’m al meu lloc vaig sentir que s’havia produït un petit però notable canvi en l’equilibri de poders que no em va agradar.


  Vaig descobrir que m’era fàcil aprendre el llenguatge jurídic. M’agradava com la realitat cruixia en filtrar-se a través del codi amb l’ajut del mètode jurídic. Era com trobar la lògica darrere un codi secret, encara que els textos eren àrids i els assumptes rares vegades m’interessaven. A l’escola primària em costava molt fer coses que no m’interessessin i em dedicava a fer la guitza als companys de classe i qüestionar els mestres, que m’acabaven enviant a una sala de grups on seia sola fent uns deures que em semblaven massa fàcils. Un dia un mestre es va ajupir davant meu i em va dir que a la vida ho tindria difícil si continuava amb aquella actitud combativa. El vaig mirar als ulls i vaig pensar que era millor que ell. Escenes d’aquest tipus també tenien lloc fora de l’escola —amb els professors de ballet, de piano o els monitors d’extraescolars—, i m’aferrava a la decisió de no plorar mai perquè creia que allò era exactament el que els adults volien que fes: que esclatés a plorar i demanés perdó per restablir l’equilibri sotmetent-me. Les úniques persones que respectava i a qui m’adaptava eren els meus pares i alguns dels seus amics més propers. Els pares se n’aprofitaven i els agradava renyar-me durant els sopars, davant dels convidats, mentre jo seia a taula amb el rostre bullint de vergonya. Després vaig créixer i vaig aprendre que era més bona tàctica caure bé que malament a les figures d’autoritat. No obstant això, la meva actitud rebel semblava convèncer més d’un professor de dret, i em divertia que algú que sabia més que jo posés a prova els meus arguments jurídics. A més, m’agradava el reconeixement que rebia de l’entorn quan deia que estudiava dret. Eren com empentes cap al futur, com si em posessin les mans a l’espatlla amb fermesa i em guiessin suaument cap a alguna cosa (en aquest punt continuava intentant buscar una paraula que no fos segura) prometedora.


  La Laura era l’excepció. No hi havia gestos d’aprovació de part de la mare. Un dia estàvem dinant juntes en un dels restaurants del campus i vaig observar com es distanciava de la meva explicació sobre les primeres setmanes a la universitat amb un somriure fred, assentint lentament amb el cap i evitant fer cap comentari que provoqués un aprofundiment o una ramificació del tema. Era un subtil joc de poder que li havia vist fer servir moltes vegades. M’irritava perquè m’impedia protestar sense córrer el risc que m’acusés de ser massa susceptible. La Laura escoltava, però no li interessava allò que sentia, i era difícil exigir proves d’un interès inexistent. Sabia que, de fet, la Laura no tenia cap argument real en contra de la carrera, simplement el dret no li interessava i, si l’hi hagués demanat, hagués resumit que l’elecció era avorrida. Avorrida en el sentit de previsible i eixuta.


  Quan ens acomiadàvem després de dinar, em va acariciar la galta i em va posar un ble de cabells darrere l’orella.


  —Qui s’hauria imaginat que dins meu criaria una amant de la llei —va dir amb un somriure.


  La vaig observar creuar el campus. El vent li feia estrebades a l’abric beix com un infant inquiet. A sobre li queien fulles grogues de tardor que relluïen al sol.


  Aquell mateix vespre, un dels col·legues de la Laura va venir a sopar. L’Aron cuinava. Em vaig asseure al taulell de la cuina i vaig observar-lo sofregir les verdures a la paella. Vaig explicar que el primer que s’havia demanat durant el torn de preguntes a l’aula era quants diners guanyaven els advocats en general.


  —I tu què has preguntat? —va dir l’Aron.


  —Quants de nosaltres, els admesos, havien posat l’Escola de Negocis com a primera opció.


  L’Aron va sacsejar la paella. L’oli d’oliva esquitxava els fogons. Jo movia les cames, que em penjaven damunt de terra.


  —Thora —va dir l’Aron—. No t’enemistis amb tothom ja des del començament.


  Com l’August, l’Aron deia el meu nom quan volia expressar algun tipus de disconformitat. Pronunciava la te amb pes, i m’imaginava la ratlla horitzontal fent pressió sobre la vertical que, capritxosa, tornava a rebotar amunt, com una molla d’espiral.


  De nena m’agradaven aquests sopars amb convidats. Ara, però, solia seure entre ells amb una tolerància forçada. El glamur d’aquelles trobades va esvanir-se quan vaig adonar-me de com gaudien l’Aron i la Laura de l’atenció. La combinació d’aquella coreografia estudiada, el repertori reciclat de temes de conversa i la tendència dels pares a adaptar les opinions als convidats de torn havien desvirtuat de manera gradual l’admiració que abans hauria pogut tenir per la seva traça a fer que tothom se sentís com a casa.


  L’August va ser el primer a constatar-ho. Quan ens vam quedar sols després d’un d’aquells sopars, em va dir que l’Aron i la Laura no tenien conviccions polítiques. Vaig protestar i li vaig dir que exagerava perquè no compartien les seves opinions, però tot i així, des d’aleshores se’m va tornar impossible no fixar-me en els seus canvis de posició constants. Un vespre van condemnar les inversions de la Unió Europea per mantenir els immigrants fora de les fronteres d’Europa i van criticar que el president nord-americà fes servir drons armats. Pocs dies després, van elogiar la millora dels controls fronterers de la Unió Europea i van defensar que donessin el Premi Nobel de la Pau al president dels Estats Units. No era casualitat que mai no convidessin el més radical dels amics artistes de la mare i el més conversador dels col·legues diplomàtics del pare als mateixos sopars. Si s’haguessin assegut junts a taula, els hauria sorprès que els amfitrions poguessin estar a favor i en contra d’una mateixa cosa. Un dia vaig treure el tema a en Samir i va assentir amb aprovació, amb una calma que em va irritar.


  —No es pot canviar d’opinió així com així —vaig dir—. S’ha de triar.


  —És una sort que no vulguis fer carrera com a diplomàtica —va respondre en Samir, afegint que hi havia una diferència entre canviar d’enfocament i canviar d’opinió.


  No em va convèncer, aquella resposta. Quan vaig explicar a l’August què havia dit en Samir, va assentir amb un mig somriure. Era lògic des d’un punt de vista cínic, va dir, i es va arronsar d’espatlles. Sabia que a l’August no li agradaven els meus pares i que a ells tampoc no els agradava ell. No m’ho havien dit mai, ni m’ho dirien. No era una aversió profunda, era més aviat una desafecció atenuada, com trobar-se enmig d’un corrent d’aire fred que resulta molest, però que ningú no es molesta a constatar o modificar.


  El convidat que havia vingut aquell vespre estava escrivint un llibre sobre art soviètic. Duia unes ulleres de muntura gruixuda i una anella en una orella. Els pares l’entretenien amb anècdotes de viatges a Sant Petersburg. Em va fer la sensació que el col·lega estava enamorat de la Laura per com reia de les coses que deia que no tenien gràcia. En Tigran parlava de la iconografia russa ortodoxa. L’Hugo no deia gran cosa. Potser no sabia res ni d’art soviètic ni d’iconografia russa ortodoxa. Em vaig preguntar què devia pensar de l’Aron i la Laura. No semblava que l’enlluernessin tant com a en Tigran, però era difícil desxifrar la seva actitud respecte d’ells. De vegades li intuïa una ombra d’escepticisme a les celles, com si s’esforcés a no alçar-les. Potser havia sentit l’August dient que els meus pares eren bohemis burgesos i estava d’acord amb la denominació.


  —Creieu que Rússia intentarà apropiar-se de Gotland? —vaig preguntar quan menjàvem les postres.


  Tots van aturar el que estaven fent i em van mirar. Les culleretes de plata lluïen amb la claror de les espelmes i els llums d’oli. L’Hugo em va mirar, però el contacte visual devia agafar-lo desprevingut, perquè tot seguit va fixar la mirada al plat. Ningú no va respondre la meva pregunta. En comptes d’això es van posar a parlar sobre les aspiracions literàries dels funcionaris del Ministeri d’Afers Exteriors i d’una novel·la acabada de publicar que havia entusiasmat els meus pares i que recomanaven als altres. El convidat va prometre que la llegiria. L’Hugo i en Tigran van assentir amb el cap.


  Jo no vaig dir res.


  Per principi, sempre em mostrava crítica amb els artistes i escriptors que agradaven als meus pares. De petita no em podia relaxar als concerts o durant les obres de teatre a què em duien perquè em concentrava a interpretar el seu llenguatge no verbal —com respiraven, si s’agafaven la mà, si seien repenjats endavant o endarrere— per esbrinar què els semblava. Esperava el seu dictamen abans de dir què en pensava jo. D’adolescent això em cansava tant que vaig decidir que allò que ells consideraven bo era en realitat dolent i a la inversa. Podia defensar amb tossuderia i només perquè sí la qualitat d’una obra que l’Aron havia detestat, i ell em deixava recrear-m’hi una estona, fins que esclatava a riure i em deia que era la seva petita inconformista. Després fèiem les paus, almenys oficialment, tot i que en secret encara em molestava que l’únic criteri vàlid per mesurar el món fos el seu. En moments en què abaixava la guàrdia, aquesta ràbia em sortia sola, i aleshores l’Aron i la Laura em miraven com si fos algú que no coneixien, una estranya dins el cos de la seva filla. I potser ho era de debò, una estranya.


  Hugo


  UN VESPRE VAIG TROBAR la Thora i l’August a la cuina. Feia molta calor per ser setembre. Havia tornat a casa passejant amb la jaqueta al braç, els parcs estaven plens de gent que sopava i brindava amb gots de plàstic, asseguda en flassades sota les cúpules de fulles dels arbres que encara no havien començat a canviar de color. L’aire feia una olor dolça de flors i de verdor.


  La Thora i l’August bevien vi a la taula de la cuina. Sobre un tamboret al costat de la finestra hi havia un ordinador que reproduïa una llista de cançons que la Thora ja havia posat diverses vegades. Ella tenia les cames plegades contra el pit, els dits dels peus li sobresortien de la vora de la cadira. Tenia les cames nues, però duia un jersei de llana sobre un vestit d’estiu. L’August seia d’esquena a la porta. El fum del seu cigarret s’enfilava lent cap al sostre i sortia fent cercles per la finestra oberta, cap a la foscor. Em vaig quedar a la porta. La Thora em va veure i va redreçar l’esquena, com si la meva presència requerís una posició més dreta. Va semblar que l’August percebia el canvi en la seva postura i es va tombar. Em va mirar i va somriure.


  —Hola —vaig saludar i, com que no sabia què més dir, vaig afegir—: On és en Tigran?


  —No ho sé —va respondre la Thora amb un to de veu que deixava clar que li havia semblat una pregunta estúpida.


  —Vens de la feina? —va preguntar l’August, convidant-me a entrar a la cuina amb un gest.


  —Sí.


  Vaig treure una olla de l’armari, la vaig omplir d’aigua fins a la meitat i la vaig posar al foc.


  —Com t’ha anat?


  —Prou bé —vaig respondre.


  Vaig afegir pasta a l’aigua i de la nevera vaig treure un pot amb salsa pesto del supermercat. Podia sentir el pes de les seves mirades a l’esquena. Quan no em quedava res més per fer, em vaig girar cap a ells.


  —Quant de temps tens pensat viure aquí? —va preguntar la Thora.


  —No ho sé ben bé —vaig dir, fent veure que no havia entès el significat implícit de la pregunta—. Espero trobar una habitació d’estudiant aviat.


  —No la trobaràs.


  —Com?


  —Que no la trobaràs —va repetir la Thora—. És el teu primer semestre a Estocolm, oi? Fa pocs dies que ets a la llista d’espera.


  —En aquest cas, hauré de pensar una altra solució.


  —El mercat immobiliari d’Estocolm és un infern —va dir l’August—. L’Aron i la Laura et deixaran quedar tot el temps que vulguis. Ara, tan aviat com marxis, és probable que portin algú nou.


  La Thora el va mirar fixament.


  L’August va continuar amb un somriure:


  —Pots quedar-te amb l’habitació de la Thora quan es mudi.


  —Que et trasllades? —vaig preguntar.


  —Sí —va respondre secament, com si jo hagués d’haver-ho sabut.


  Va mirar l’August.


  —Hauríem de marxar.


  Ell va aixecar la vista cap a mi.


  —Vols venir amb nosaltres?


  Vaig esperar uns segons a respondre perquè pensava que la Thora protestaria, però no va dir res. Es va limitar a resseguir la vora del got de vi amb el dit, i va fregar-se el llavi inferior amb el superior, com si es volgués assegurar que tenia el pintallavis ben repartit.


  —On aneu? —vaig preguntar.


  —Anem… —va començar l’August, lentament, mirant la Thora.


  —A una festa —va dir ella—. A Djurgården.


  —Pensàvem anar-hi en bicicleta —va dir l’August.


  —Ell no en té —va afegir la Thora.


  —No tens bicicleta? —va dir l’August.


  —No —vaig respondre sense preguntar com ho sabia.


  —Cap problema —va dir l’August—. Pots seure al meu darrere.


  Van recollir les coses i vaig apagar el foc. La Thora va anar a buscar una bossa a l’habitació, mentre l’August i jo ens posàvem les sabates. Quan va tornar amb la bandolera, s’havia tret el jersei gruixut i va somriure a l’August, com si fos la primera vegada que el veia aquell dia. Ell li va oferir el braç perquè no perdés l’equilibri en posar-se les sandàlies i es pogués lligar els cordons al voltant dels turmells. Ens vam entaforar a l’ascensor i l’August va tancar la reixa. La Thora i jo ens vam arraconar contra la paret per fer lloc a l’August.


  —Has comprat alcohol? —va preguntar la Thora mentre l’ascensor baixava entre retrunys. El seu alè entelava el mirall.


  L’August va aixecar la motxilla i, en sacsejar-la lleugerament, va dringar.


  —L’únic que fas és utilitzar-me —va dir.


  —Sí —va dir ella amb calma—. No ets més que un recordatori dels temps en què era massa jove per comprar alcohol.


  L’August es va inclinar endavant i li va fer un petó a l’espatlla. Ella va tombar el cap i, a través del mirall, vaig veure que somreia. L’August va deixar-li una marca vermella que va anar empal·lidint. Vaig resistir l’impuls de tocar-la.


  —Podem compartir les begudes —em va dir l’August.


  Li vaig donar les gràcies i, per algun motiu, això va fer riure la Thora. Sentia l’aroma lleugera del seu perfum quan movia el cap. Quan vam travessar el portal, l’August em fer un gran somriure, com si fos per mi que estaven de bon humor. Mentre deslligaven les bicicletes, discutien quin camí era el millor. Impacient, la Thora va dir que el carrer Karlavägen era més bonic que Valhallaväge, com si aquell fos un criteri decisiu, cosa que finalment va ser. La bicicleta de l’August era vella i estava rovellada. Va explicar que havia oblidat posar-la al traster durant l’hivern. Em va dir que m’agafés fort a ell.


  El cel del vespre era d’un blau profund, encara clar. Recordaria aquell trajecte en bicicleta, ho vaig saber des del moment en què l’August va començar a pedalar. Oblidaria la jornada de feina, la pasta a mig coure i, fins i tot, la marca vermella a l’espatlla de la Thora, però no oblidaria la camisa suau de cotó de l’August entre els meus dits, la flaire de detergent i fum de cigarret, el sol que es ponia i es trenava amb els cabells deixats anar de la Thora, el joc de llums a les copes dels arbres de les avingudes, les quatre estàtues al pont de Djurgårdsbron que s’alçaven com promeses d’alguna cosa, alguna cosa tan efímera com l’escuma brillant dels solcs de les barques.


  La festa era en una casa gran situada a la punta més oriental de l’illa. Durant el camí en bicicleta es va fer fosc i els nostres llums projectaven corriols sobre l’asfalt. Els arbres s’alçaven junts, silenciosos i negres al llarg del camí, res no es movia als boscos i les prades que passàvem. No ens vam creuar amb ningú. Mai no havia estat en aquella zona tan allunyada de Djurgården i vaig pensar que, si la Thora i l’August em deixaven a la vora de la carretera, potser no seria capaç de trobar el camí de tornada al pont.


  Vam sentir la festa abans de veure-la. Les cases veïnes eren a les fosques, els carrers estaven buits. Més endavant, en un turó, vaig veure quadrats de llum entre els arbres i els arbusts, i la Thora va assenyalar un camí de terra per on vam desviar-nos. La casa semblava més aviat una mansió i em vaig adonar que duia posada la mateixa samarreta i els texans amb què havia anat a treballar aquell dia. Les finestres i les portes que donaven al jardí estaven obertes. La Thora no va trucar al timbre ni a la porta principal, va entrar sense més ni més i nosaltres vam seguir-la.


  Entre les habitacions, la gent es movia fent esses amb gots de vi i llaunes de cervesa a la mà. La música sonava forta als altaveus de la sala d’estar. En una taula allargada de menjador jugaven a ping-pong i, les vegades que la pilota blanca rebotava contra els cristalls de l’aranya del sostre, tots els presents callaven i miraven amb una barreja de fascinació i por com tremolaven els diminuts cristalls. L’August em va explicar que la casa era dels pares d’un amic de l’escola de la Thora i que sovint no hi eren. Ella va dir que feia temps que no veia els seus companys de classe. Ho va dir dirigint-se a l’August, no a mi.


  —Quan ens avorrim, podem baixar a banyar-nos —va proposar l’August.


  —Si ens avorrim —va respondre la Thora.


  L’August em va llançar una mirada eloqüent, com una invitació silenciosa a esperar un quan i no un si. La Thora es va veure ràpidament envoltada d’un grup de persones que cridaven que volien saber-ho tot sobre els seus anys a París. L’August i jo vam observar com deixava que se l’emportessin.


  Vam deambular per les habitacions de la planta baixa. Ell saludava la gent que trobàvem amb un cop de cap, de vegades s’ajupia darrere meu per estalviar-s’ho, i jo em vaig preguntar fins a quin punt coneixia tota aquella gent. Com si hagués intuït què estava pensant, va començar a assenyalar alguns convidats en veu baixa.


  —Fill d’un ministre —va dir d’un noi que ens vam creuar—. I allà al fons hi ha les filles d’alguns dels homes més rics de Suècia.


  —Com ho saps? —vaig preguntar.


  —Ni idea, ho sé i prou. Coneixements involuntaris —va dir l’August amb un deix de cansament a la veu.


  —O sigui, que no són amics teus?


  —No —va dir mirant el voltant abans d’inclinar-se cap a mi—. Si et soc sincer, tampoc no sé si són amics de la Thora.


  —I per què veniu si no us cauen bé? —vaig preguntar.


  —A la Thora sí que li cauen bé.


  —De veritat?


  —Si més no, intenta que li agradin. Sobretot crec que vol agradar-los a ells.


  Vaig fer un glop a la cervesa tèbia.


  —Crec que no li caic bé —vaig dir.


  —I tu vols caure-li bé? —va preguntar l’August amb una serietat que em va sorprendre.


  —No. No ho sé.


  —A la Thora al principi no li agrada ningú. No és res personal.


  —Esteu junts, tu i la Thora?


  —Per què? Hi estàs interessat?


  Ens havíem aturat a l’entrada del menjador. Ell va recolzar el cap contra el marc de la porta i jo vaig prémer els dits contra el gravat de l’etiqueta de l’ampolla de vidre mentre el mirava, sense estar segur de si la pregunta era seriosa, o a qui d’ells dos es referia.


  —No —vaig respondre.


  —Vam sortir quan érem adolescents —va dir l’August—. Funcionem millor com a amics.


  —Us comporteu com si fóssiu parella.


  —Tan avorrits som?


  Vaig somriure amb ironia, però vaig llegir a la seva mirada que volia una resposta.


  No m’agradava la idea que pogués explicar-li la nostra conversa a la Thora. Vaig desviar la vista cap al menjador, cap a la pilota de ping-pong que rebotava d’una banda a l’altra sobre la taula fosca.


  —Podria ser pitjor —vaig respondre.


  L’August va somriure, com si intentés aguantar-se el riure. Vaig mirar-me els dits, l’etiqueta m’havia deixat marques vermelles a la pell.


  Vam jugar una partida de ping-pong. Semblava que l’August apuntava per tocar l’aranya del sostre i vaig tenir la sensació que hauria gaudit veient-la caure sobre la taula, somreia cada vegada que un murmuri travessava la sala. Em preguntava si alguna de les persones al voltant nostre era fill o filla d’un diputat del parlament o d’un famós o d’un magnat dels negocis. Quan vam anar a la cuina a buscar més cerveses, davant la nevera ens vam trobar un noi amb corbatí que explicava com s’havien de col·locar les ampolles d’alcohol per ocupar el mínim espai possible.


  En veure l’August, va tallar el seu soliloqui. Va allargar tant les vocals de l’hola que va semblar que estigués a punt d’entonar una cançó. L’August ens va presentar. El noi del corbatí es deia Carl, era un antic company de classe de la Thora i «el nostre amfitrió», va afegir l’August, sarcàstic. En Carl ens mirava a l’un i a l’altre com si l’August estigués explicant un problema matemàtic i, només quan l’August va dir que jo vivia a casa de l’Aron i la Laura, un indici d’aprovació va aparèixer a l’expressió d’en Carl, i va començar a assentir amb vehemència.


  —Sempre hem pensat que la Laura sembla sortida d’una pel·lícula de Hitchcock —va dir sense aclarir qui englobava aquell plural—. I la Thora va pel mateix camí. Sabeu quin és el problema de les persones amb pigues?


  —Són més propenses al càncer de pell —vaig dir.


  —Quan es fan grans, s’enfonsen —en Carl es va cobrir la cara amb la mà.


  —L’hi faré saber a la Thora —va dir l’August fredament.


  En Carl el va mirar, inexpressiu.


  —Veniu —va dir—. Us ensenyo la casa.


  Cap dels dos va dir que ja l’havíem vist.


  En Carl va començar a fer-me preguntes: volia saber d’on venia, per què m’havia mudat a Estocolm, en què treballaven els meus pares, de què coneixia l’Aron i la Laura. L’August caminava darrere nostre. Quan el vaig mirar, dubtós de l’extensió que havien de tenir les meves respostes, em va dirigir un somriure, però em va fer la sensació que el gest desapareixia en el mateix moment que vaig mirar cap a una altra banda.


  Ens vam aturar davant la doble porta que donava a la galeria, on en Carl ens va presentar la seva xicota amb el mateix to que havia fet servir per referir-se als quadres de les parets, els llibres dels prestatges, els objectes de les vitrines: heus aquí una edició original del segle XVIII i aquesta és la meva xicota, la Jill.


  —Com va? —va preguntar en Carl.


  —Estic malalta —va respondre ella.


  —Sí, jo també —va dir el noi del seu costat.


  —Estàs malalt, tu? —va preguntar-li en Carl.


  —Sí. No —va contestar ell.


  L’August i jo ens vam mirar de reüll. Vaig haver d’apartar la vista per no esclatar a riure. Sentia un vincle silenciós amb l’August que no havia sentit amb ningú des de feia molt de temps.


  —Pren-te un paracetamol —va dir en Carl a la Jill.


  —No s’ha de prendre paracetamol quan es beu alcohol —va respondre ella irritada, alçant el got de vi significativament.


  En Carl es va tombar cap a nosaltres com si s’hagués adonat d’alguna cosa.


  —Ara que hi penso, on és, la Thora?


  La Jill es va redreçar.


  —La Thora és aquí? No sabia que havia tornat a Estocolm.


  —No sé on para —va dir l’August.


  —No la tens controlada? —va preguntar el noi que no estava malalt mentre m’allargava la mà—. No ens hem vist abans. Em dic Casper.


  Vaig dir-li com em deia.


  —Encantat, encantat.


  Hi va haver una pausa breu. Les mirades borroses d’aquells nois recordaven càmeres espatllades que no enfocaven bé.


  Dues noies seien en un sofà amb les cames encreuades. Una d’elles va dir en veu alta:


  —O sigui, el meu nom queda bé amb tots els cognoms. Em serà fàcil casar-me. Està bé saber-ho.


  —Que bé —va respondre l’altra noia.


  —Intenta trobar un cognom que em quedi malament.


  Vaig veure de reüll com l’August inclinava la cara cap al sostre i tancava els ulls. Sense saber per què, vaig recolzar-li la mà sobre l’esquena durant uns segons. Sentia que la tela de la camisa al palmell era més real que en Carl i en Casper, que havien començat a discutir sobre el valor de diferents accions, i la Jill, que alternava comentaris i cantussejava al ritme de la música, movent el cap d’una banda a l’altra. L’August no va dir ni fer res que insinués que s’havia adonat d’aquell contacte precipitat.


  —August! —va cridar en Casper, picant-se el front amb la mà—. Ara hi caic, ostres. L’altre dia vaig ensopegar amb el teu germà a Londres. Sembla que les coses li van bé. Em va donar records per a tu.


  —No deus pas pretendre seguir els passos del teu germà? —va preguntar en Carl.


  —No —va respondre l’August—. No crec que jo tingui el que cal.


  —Hauries de sentir el meu pare parlar d’en Samuel —va dir en Casper—, i això que el meu pare és molt difícil d’impressionar.


  —Hauries de sentir el meu pare parlar d’en Samuel —va contestar l’August.


  Somreia, però des del meu angle vaig veure que tensava la mandíbula, com si aquell somriure pengés d’una estructura temporal a l’espera de ser desmuntada.


  Les noies del sofà havien callat. Vaig establir contacte visual amb una d’elles i em va somriure. Els llums de la galeria li il·luminaven el borrissol ros de les cuixes.


  Una estona més tard vam trobar la Thora al jardí. Seia en una butaca de vímet amb les cames encreuades, un got de vi en una mà i un cigarret a l’altra. Parlava lentament, amb curoses pauses retòriques. Em vaig preguntar si no se n’havia adonat o si li era igual que cap dels seus oients no escoltés el que estava dient. Li seguien els moviments de les mans amb els ulls vidriosos.


  L’August va asseure’s al braç de la cadira de la Thora. Va agafar-li el cigarret de la mà i hi va fer una pipada.


  Després d’un moment de silenci, com si necessitessin temps per digerir allò que la Thora havia explicat, una noia va preguntar, temptativament:


  —O sigui, va estar bé, París?


  —Sí, Selma —va respondre la Thora—. París va estar bé.


  —Ara parles francès fluidament?


  —No —va respondre la Thora fent sobresortir la barbeta, mentre l’August la mirava divertit—. He millorat molt, això sí.


  Em vaig asseure en una de les catifes perses que havien arrossegat fins a la gespa. Hi havia unes quantes persones ajagudes mirant al cel assenyalant constel·lacions, malgrat que no es veia cap estrella. La Selma em va oferir un porro encetat i el vaig acceptar, mirant la Thora i l’August a través del fum. Ella havia abandonat el seu públic i parlava en veu baixa amb l’August. Eren tan a prop que els seus fronts gairebé es tocaven. Al meu costat, sobre la catifa, vaig sentir que un noi que estava estirat d’esquena li deia a una noia asseguda amb les cames encreuades:


  —A veure, entenc la idea del postmodernisme, la teoria subjacent, però quan veig un pal recolzat contra una paret em dic: «Quin sentit té?».


  I van passar les hores. Vaig perdre de vista la Thora i l’August. Vaig passejar pel jardí i les habitacions de la planta baixa, vaig veure en Carl i la Jill ballant a la sala d’estar, vaig sentir alguns que proposaven baixar a banyar-se. Em sentia agradablement distanciat d’allò que passava al meu voltant. Els antics companys de la Thora no significaven res per a mi. Normalment m’imaginava que els ulls de les persones del meu entorn a les festes, les discoteques i els bars brunzien al meu voltant, com si em mogués enmig d’una massa suau d’opinions que variava en funció de la meva habilitat per fingir indiferència. M’amoïnava perdre el control de com em percebien els altres, i això requeria una atenció constant, encara que algunes relliscades poguessin atribuir-se a l’alcohol i les drogues. «Estava tan col·locat, tan borratxo», podia dir per restar importància a les coses que se m’havien escapat per accident, malgrat que no hagués estat ni massa col·locat ni massa borratxo. Les poques vegades que havia sortit sol a Berlín —per inquietud, avorriment, angoixa— havia experimentat un sentiment inusual de llibertat dins de les discoteques i les sales de concerts. L’anonimat era un refugi de mi mateix. I, en aquella festa, em vaig sentir més com un espectador que com un participant. No pertanyia a aquell lloc, es veia d’una hora lluny. No m’assemblava a ells, no em vestia com ells i, quan parlava, es feia evident que no era d’Estocolm.


  A la cua d’un dels lavabos del pis de dalt, vaig topar amb la noia del nom que quedava bé amb tots els cognoms. Em va mirar com si també m’hagués reconegut, va estirar una mà, em va atansar a ella —un gest segurament après d’alguna pel·lícula o sèrie americana—, i em va besar fins que va ser el seu torn d’anar al lavabo. Va esfumar-se abans que pogués preguntar-li com es deia; em preguntava si realment hi havia un nom que quedés bé amb tots els cognoms. Em notava el cap pesant, com si estigués tort i fos un objecte que hagués d’aguantar amb les mans. Vaig començar a pensar com tornar a casa. Vaig baixar a la sala d’estar i em vaig deixar empènyer pels cossos de la pista de ball. Una estona més tard, vaig notar que una mà m’agafava el canell, vaig aixecar la vista i vaig enfocar l’August. Tenia els cabells molls i la camisa xopa, unes gotes li rodolaven cara avall. A la porta hi havia la Thora, també amb els cabells molls.


  —Us heu banyat? —vaig preguntar inclinant-me cap a ell per assegurar-me que em sentia per damunt de la música.


  —Sí. Estava glaçada. —L’August em va agafar més fort, com si l’amoïnés que se m’endugués el vent—. Vine, marxem a casa.


  El vaig seguir.


  Assegut darrere la bicicleta de l’August, de tant en tant descansava el front sobre la seva esquena i tancava els ulls. No entenia per què els ulls em coïen d’aquella manera, potser estava a punt de plorar. La camisa molla de l’August estava freda i em feia sentir menys marejat. Sentia com els músculs del seu cos feien avançar la bicicleta i intentava respirar al seu mateix ritme.


  Una boira fina de tardor cobria el canal. Els carrers s’acabaven de despertar, la llum de l’alba amarava l’asfalt com si advertís que l’enrenou del matí estava a punt de començar. L’avinguda de Karlavägen estava deserta. La Thora i l’August pedalaven l’un al costat de l’altra. Quan es van aturar a un semàfor, la Thora es va girar cap a l’August i després, com si la mirada li rellisqués cap enrere, em va mirar a mi. Va ser la primera vegada que la vaig veure fer-ho sense escepticisme, però no vaig estar segur que ella volgués que jo veiés aquella mirada inescrutable: hi havia alguna cosa de vulnerable, com un peu nu penjant de la vora del llit.


  DESPRÉS D’AQUELLA FESTA, vam començar a veure’ns regularment amb l’August. Al principi temptativament, després amb una naturalitat que va fer que em costés imaginar-me el dia a dia d’Estocolm sense ell. Parlant amb l’August, vaig descobrir que opinava i pensava coses que no m’havia molestat a articular ni per a mi mateix. De vegades m’amoïnava que em veiés com un passatemps i buscava senyals que m’indiquessin que s’estava cansant de la meva companyia. Com que no vaig trobar cap d’aquests senyals, em vaig sentir alleujat… durant un temps. Em va costar molt desempallegar-me de la idea que l’havia enganyat fent-li creure que era algú que no era, i sovint esperava que em descobrís. Era com si m’haguessin confiat un objecte fràgil, i em feia por que em caigués i es fes miques contra l’asfalt.


  L’August llogava un escriptori en un estudi al costat de l’església de St. Johannes i vaig començar a anar-hi a última hora de la tarda, quan sortia de classe i la biblioteca i els cafès havien tancat. L’August seia a fer les tasques de la seva carrera de publicitat, però apartava el bloc de notes i l’ordinador quan jo entrava per la porta, com si la meva presència l’alliberés d’alguna càrrega. No dedicava gaire temps a aquests treballs, deia que la publicitat era immoral i matava l’ànima. Cada vegada que ho deia, just després feia una pausa, com si alguna cosa que hagués dit el molestés sense saber què exactament. Després arronsava les espatlles i deia que al cap i a la fi era una manera de guanyar diners. Al cap d’un temps vaig adonar-me que pensava molt en els diners, en com es «guanyaria la vida», era l’expressió que feia servir. El preocupava trobar una professió que li permetés ser independent econòmicament sense escanyar-lo. De vegades deia asprament que aquestes coses eren les que la Thora no entenia, que ella mai no parlava de diners ni de com guanyar-se la vida.


  —És clar que ella no se n’ha hagut de preocupar mai —va afegir.


  De camí a l’estudi jo comprava menjar preparat de la zona de refrigerats d’una de les botigues de queviures del carrer Sveavägen. L’escalfàvem al microones i ens el menjàvem directament de l’envàs. Quan sortíem de l’estudi, a l’August li agradava entrar a l’església una estona abans de caminar fins a l’estació de metro. Jo el seguia, tot i que en un principi sospitava del seu entusiasme per aquelles visites a l’església. Em preguntava si procedia d’una família religiosa, però quan l’hi vaig preguntar, es va limitar a riure.


  —Però ets creient? —vaig preguntar.


  —No ho sé. Potser. De vegades ho intento —va dir l’August—. Suposo que no ho faig del tot bé. Si això fos una sinagoga o una mesquita, hi hauria entrat igualment.


  L’església era dalt d’un turó i, més que no pas pujar, grimpàvem escales amunt fins al portal. Quan arribàvem al darrer esglaó, jo em girava, panteixant, i mirava les teulades i el cementiri just a sota nostre. El paratge era tranquil, tot i que la zona estava envoltada de carreteres transitades, alts edificis d’oficines i carrers comercials.


  Gràcies a l’August vaig descobrir llocs d’Estocolm que mai no havia visitat abans. Em va ensenyar viaranys, parcs, cafès i bars amagats en carrerons. Els vespres d’entre setmana solíem anar a un petit bar de jazz al carrer Brunnsgatan, que tenia les parets cobertes de fotografies en blanc i negre, i on les finestres s’entelaven durant els concerts. L’August havia treballat al bar i el propietari ens deixava quedar-nos després dels concerts i posava cendrers a les taules, com per marcar la transició de bar públic a sala d’estar privada. L’August em portava a casa de la seva àvia i ella, nascuda i criada a Estocolm, em descrivia vívidament el vell barri de Klara, que havia conegut molt abans que el demolissin. L’August podia parlar d’Estocolm amb una estranya barreja d’afecte i rebuig no gaire allunyada de com algú parlaria d’un germà petit pesat. Tot i així, semblava ansiós perquè m’agradés la ciutat, i m’agradava, sobretot quan estava amb ell.


  La primera vegada que vaig conèixer els companys de pis de l’August, la conversa ràpidament va derivar en la Thora i la família Stiller. Semblava que entre el cercle d’amics de l’August hi havia la necessitat constant de parlar d’ells. Vam seure a la cuina del pis de Mariatorget, sota un llum que algú havia cobert amb un mocador vermell, la claror realçava les ombres de les cares i ens donava una aparença grotesca. La Brita em va preguntar si érem amics amb la Thora. Vaig captar l’èmfasi i vaig mirar l’August per copsar la seva reacció. Va fer veure que no havia sentit res i em va passar una llauna de cervesa de la nevera. Vaig respondre que no creia que la Thora em considerés un amic, cosa que va fer riure els amics de l’August.


  —A la Brita no li cau bé la Thora —va dir l’August amb to de veu neutral—. És mutu.


  —Ella no ho reconeixeria —va dir la Brita.


  —A tu, no.


  —Com és que no us caieu bé? —vaig preguntar.


  En Christian va riure.


  —Diferències culturals.


  —Centre de la ciutat versus perifèria —va dir l’August.


  —Això és generalitzar —va dir l’Elif—. Alguns barris de la perifèria són tan rics com els del centre de la ciutat.


  —Digues-li de la perifèria de gratacels.


  —Millor.


  —La Thora és una nena del centre —em va aclarir l’August.


  —Probablement no hagi agafat la línia blava en sa vida —va dir l’Elif.


  —Ara que ho dius, ni tan sols estic segur que hagi agafat mai el transport públic —va afegir l’August.


  —August, va, que ens coneixem —va replicar l’Elif.


  —Tens complex d’inferioritat perquè ets estudiant d’art —va dir en Christian a la Brita—. Creus que t’has de fer valer constantment.


  —Tot i que ara formem part de l’elit cultural —va dir l’Elif.


  —Déu meu, com odio aquest concepte —va dir la Brita—. La Thora i la seva família, ells sí que tenen poder. Poder econòmic. A qui li importa la meva ceràmica?


  —La Thora no ha triat la seva família —va dir l’August.


  —I d’aquí a no res em diràs que no existeixen les classes socials —va dir la Brita mirant el noi que seia davant seu, l’únic que encara no havia dit res.


  —Martin, per què no dius res? Ets el nostre proletari de les terres del nord. Representes la perspectiva de la classe rural en aquest grup. —I mirant-me, va aclarir—: En Martin surt amb l’Elif.


  —Hi ha un estrany entre nosaltres, s’ha d’anar amb compte amb el que diem —va dir en Martin.


  —Cert. No se sap mai quin tipus de persones porta l’August —va dir l’Elif, mirant-lo amb tendresa.


  —Al capdavall, es fa amb la flor i nata de l’alta societat.


  —Hauries d’haver vist l’August treballant d’acomodador al teatre Dramaten —em va dir l’Elif—. Les mecenes del món de la cultura l’adoraven.


  —Les mecenes socialistes, les ecologistes i les conservadores.


  —Com les distingies? —vaig preguntar.


  —Les conservadores porten collarets de perles i van ben pentinades. Les ecologistes van amb roba ampla. Les socialistes… —l’August va fer una pausa per rumiar—. Les socialistes no tenen un estil en particular, però no és habitual veure-les arreglades.


  —Aviat descobriran el potencial de l’August —va dir en Christian—. Et podran fer servir com l’encantador del nord en els seus viatges a l’estranger.


  —Un gigoló dels dictadors —va dir la Brita.


  —És realment repugnant —va dir l’Elif.


  —Heu llegit les últimes notícies? —va preguntar en Martin.


  —Sobre la visita d’estat? Sí.


  —Amb la família reial.


  —I un Stiller, és clar.


  —Ho dieu com si fóssiu tan superiors —va dir l’August.


  —Però és que no ho som? Moralment, vull dir.


  —En qualsevol cas, econòmicament som inferiors.


  Es va fer un silenci. Els amics de l’August es van mirar, com si estiguessin decidint quina direcció havia de prendre la conversa.


  —De totes maneres, és cert que la Laura és bona professora —va dir la Brita, finalment.


  Tots hi estaven d’acord menys l’August. Quan vaig buscar-li la mirada em va semblar que ell ho notava i em va somriure. Silenci, altre cop. Més endavant recordaria aquell silenci com un tumor palpitant que només podia punxar-se canviant de tema. I després tothom ignorava la pudor que en feien les restes desinflades. Em vaig acostumar a aquella olor, que tornaria en moltes altres situacions i en contextos radicalment diferents.


  Mai havia sentit que la política tingués res a veure amb mi. Quan, de petit, la mare em portava a reunions d’associacions en soterranis repartits per tot Malmö i Lund, jo escoltava amb interès les discussions, però sense extrapolar-les a res més que el lapse de temps que trigava a beure’m el cafè i el suc, i a menjar-me les pastes de canyella que se servien a cada reunió. Assegut a taula sota la claror vermella amb l’August i els seus amics, vaig adonar-me que, a la pràctica, això volia dir que havia adoptat l’actitud del meu pare: que la política era essencialment el resultat del reduccionisme per part del col·lectiu i, per tant, no era interessant tractar-la. Aquest pensament va incomodar-me, com si acabés de veure el meu reflex des d’un angle nou. Vaig voler parlar-ho amb l’August, però no sabia com treure el tema i tenia por que ell no li donés importància.


  Thora


  QUAN L’AUGUST I JO FÈIEM L’AMOR, m’agradava jaure estesa, amb les cames i els braços oberts sobre el llit, tancar els ulls i deixar que em besés allà on volgués. No ho feia amb ningú més, normalment no em mostrava tan vulnerable, però amb ell sentia una mena de vertigen en tancar els ulls, enfonsar-me entre els llençols i notar com movia la boca imprevisiblement sobre el meu cos. Era com si, a més d’entregar-me a l’August, ho fes a alguna cosa més gran que nosaltres. Mai no podia endevinar en quin ordre o quanta estona em faria petons als peus, a les cuixes, a la panxa, als pits. Tancava els ulls, escoltava que respirava cada vegada més profundament i quan entrava dins meu ho feia tan abruptament que m’agafava al matalàs amb les mans. Llavors, obria els ulls.


  Passàvem períodes llargs sense anar-nos-en al llit. No solíem parlar-ne. Normalment era perquè un dels dos, o tots dos, sortia amb algú altre, o simplement perquè en aquell moment no ens venia de gust. Però durant aquella tardor l’August volia fer l’amor amb mi contínuament. M’escrivia al vespre i em convidava a casa seva. Jo travessava la ciutat en bicicleta amb la sensació que estava al caire d’una cosa nova i desconeguda. Havia trobat a faltar el tacte de l’August quan vivia a París, i no tenia inconvenient que es repetís el fervor de la nostra adolescència. Vam descobrir nous petons, carícies, postures preferides. Era com si resseguíssim els rastres dels nostres amants respectius, com si els classifiquéssim i ens preguntéssim rient qui ens havia ensenyat a fer això o allò altre. No vaig comentar mai el fet que aquell nou període, curt però intens, coincidís amb l’amistat incipient entre l’August i l’Hugo, tot i que hi vaig pensar més d’una vegada.


  L’Hugo s’havia tornat molt difícil d’evitar. L’August l’havia presentat als seus amics i semblava que els havia caigut bé. A les festes i els bars, l’Hugo seia entre ells, de sobte era una part orgànica de la colla de l’August. De vegades, l’Hugo em mirava per sobre de les taules i a través de les habitacions, com si insistís en una pregunta que jo hagués deixat pendent de resposta. No m’agradava com aquella inquisició tàcita traspuava en les converses, com una insinuació que hi havia alguna cosa entre nosaltres, surant per damunt d’aquelles reunions frívoles. De tant en tant tenia la sensació que tots dos érem a la perifèria de tots els altres, mentre que l’August era al centre, envoltat dels seus amics. Hi havia una franquesa en els ulls de l’Hugo que m’obligava a apartar la vista.


  No sabia si l’Hugo i l’August parlaven de mi quan estaven sols. Tampoc no l’hi vaig preguntar mai a l’August.


  Un vespre a mitjan octubre vam coincidir tots a la mateixa festa en un apartament de Kungsholmen, on vivia un conegut meu i de l’August. Ell i l’Hugo van arribar més tard, juntament amb l’Ella, una noia de la nostra classe de literatura que, com em va dir l’August a cau d’orella, ara sortia amb l’Hugo. Em va fer ràbia que cregués que havia d’informar-me’n i vaig respondre bruscament que l’Ella feia per a l’Hugo. Em vaig tocar el nas amb el dit i l’August va aixecar el got per brindar.


  Vaig girar-me, vaig entrar a una altra habitació i vaig començar a parlar amb un noi de tercer de dret. Ens havíem trobat alguna vegada a la biblioteca de la universitat i el vaig reconèixer de seguida. Es deia Simon i, mentre m’ensenyava a obrir una ampolla de cervesa amb un encenedor, repassava les assignatures i els professors que havia tingut al llarg de la carrera, com una mena d’inventari d’un passat que jo heretaria. No vaig dir-li que ja sabia com obrir ampolles amb encenedors. La porta del balcó estava oberta i la gent s’hi apinyava i fumava, les puntes dels cigarrets espurnejaven en la foscor. El pati interior de sota, dividit en seccions amb bardisses i tanques, estava buit i en silenci, cobert de fulles de tardor. Al pis feia calor. Algú s’havia posat a fregir ous a la cuina i anunciava cada ració com si fos una subhasta. L’olor em va fer venir nàusees.


  En Simon em va preguntar en què volia treballar després de graduar-me i li vaig respondre que encara no ho sabia. En aquell moment, vaig veure l’Hugo i l’Ella sortint de la cuina amb un plat de truita cadascun i em vaig acostar a en Simon, mirant de concentrar-me en la seva explicació sobre el bufet on volia entrar a treballar. Em vaig centrar en la seva boca i poc després ell es va inclinar i em va fer un petó, suau i tímid al principi, com si deixés caure una pregunta sobre els meus llavis. M’hi vaig acostar més. La boca li feia gust de torradetes salades. Al cap d’una estona es va apartar, com si pensés que jo anava massa ràpid, cosa que per algun motiu quasi em va fer esclatar a riure. Em vaig passar el dors de la mà pels llavis, però em vaig abstenir de preguntar-li si li agradaven les torradetes. Llavors la meva mirada es va trobar amb la de l’Hugo, que estava recolzat al marc de la porta. L’Ella estava ajupida a prop del sofà i parlava amb algú que jo no coneixia. Van passar uns segons abans no em vaig adonar que hi havia alguna mena d’acusació oberta als ulls de l’Hugo. En Simon va agafar-me la mà per fer-me sortir a fumar al balcó, però m’hi vaig resistir i em vaig deixar anar. Em vaig aturar davant d’una lleixa plena de llibres de butxaca endreçats per colors. Em sentia intrigada i a la vegada vulnerable. L’Hugo es va acostar i jo vaig plegar els braços.


  —L’August i jo no estem junts —vaig explicar després que ell em saludés.


  —Ja ho sé. M’ho ha dit.


  —O sigui que l’hi has preguntat?


  L’Hugo va somriure.


  —No n’has de fer res, tu, d’això —vaig dir.


  —No. Ja ho sé. —Va aixecar la mà que li quedava lliure i es va fregar el coll amb el palmell.


  Vaig donar un cop d’ull a l’Ella per sobre la seva espatlla i després vaig tornar a mirar-lo a ell, sense estar segura de què transmetia la meva mirada.


  —No t’agrada? —va dir.


  —Importa el que jo pensi?


  —No, suposo que no.


  Vaig deixar el got en un espai buit de la prestatgeria i li vaig dir que li donés records a l’Ella de part meva. Ell va alçar les celles, com si volgués una ronda més de rèpliques evasives, però vaig fer mitja volta i vaig anar cap a l’entrada.


  Vaig marxar de la festa sense dir adeu a ningú. A fora, el cel fosc s’arquejava sobre les teulades i els fanals es gronxaven amb el vent. Em vaig sentir estranyament adolorida, com si l’Hugo m’hagués pressionat els braços i les cames amb els dits i els hagués cobert de blaus invisibles.


  L’endemà vaig trucar a l’August i vam parlar de la festa. No em va preguntar per què havia marxat aviat i jo tampoc no vaig dir res de la meva conversa amb l’Hugo, sinó que vaig intentar fer un to entre juganer i afectat, com si la relació de l’August i l’Hugo fos una mosca empipadora al mig del meu camp visual que l’August tenia la responsabilitat de treure’m de sobre.


  —No em cau bé.


  —Thora, no el coneixes —va dir l’August amb paciència—. De fet crec que a ell li agradaria conèixer-te més.


  —Sempre vols que m’agradi la gent que t’agrada a tu.


  —Jutges massa ràpid.


  —I tu no jutges prou.


  Podia notar com l’August somreia a l’altre costat del telèfon. Vaig sospirar.


  —És igual, deixa-ho estar.


  —Vols venir a casa? Els altres no hi són. Podem mirar una pel·lícula.


  Vaig agafar l’autobús fins a casa de l’August i em vaig arraulir al sofà, sota una flassada. L’August va preparar te, va tallar dues taronges a rodanxes, va posar fruita seca recoberta de xocolata en un bol i ho va portar tot a la sala d’estar en una safata. Vam mirar dues pel·lícules a l’ordinador mentre jo li recolzava el cap a la falda i ell m’acaronava els cabells.


  —T’enamoraràs d’ell? —vaig preguntar quan els crèdits en italià baixaven per la pantalla.


  Els seus dits es van aturar uns segons entre els meus cabells.


  —I si ja ho estic? —va dir.


  Em vaig girar i vaig recolzar el cap al braç del sofà. Ens vam mirar. Vaig somriure. Es va posar dret, es va despullar i va esperar que jo fes el mateix, abans d’estirar-se sobre meu amb el pes de tot el seu cos. Es va enfonsar dins meu, va posar-me els llavis sobre l’orella i va dir:


  —Em sembla que seràs tu, qui se n’enamorarà.


  ACASA DE LA KARLA, els armaris de la cuina no tenien mànec. Per obrir-los havies de pressionar amb la mà sobre la superfície llisa i esperar que aparegués una petita escletxa per ficar-hi les puntes dels dits i així obrir la porta. L’edifici era antic, però el pis estava decorat amb un estil modern. Al centre de la sala d’estar hi havia un sofà de cuir negre, com un signe d’exclamació solitari i atrevit. Al damunt penjava un gran llum de peu amb una pantalla que recordava els assecadors de perruqueria antics.


  D’alguna manera la Karla s’havia assabentat que jo havia demanat un préstec per als estudis, cosa que li va semblar qüestionable. La majora de coses que feien els membres de la família sense consultar-l’hi li semblaven qüestionables. L’August l’anomenava «la matriarca de Humlegården» i predeia que en el futur jo em ficaria en la vida dels meus fills i nets de la mateixa manera que la Karla.


  —Vull tenir els meus propis calés —vaig dir.


  —No són els teus calés, són diners prestats de l’Estat.


  L’esquena no em tocava el respatller de la cadira. Vaig entrellaçar les mans sobre la taula.


  —Els tornaré quan acabi els estudis.


  —Si realment vols tenir els teus propis calés, hauries de trobar una feina a banda dels estudis.


  Vaig assentir, tot i que no tenia cap intenció de buscar una feina de mitja jornada. Si treballés, gairebé no tindria temps per al curs de literatura, però això la Karla no ho podia saber. Estava convençuda que mai no entendria que aquelles classes eren com una habitació on podia entrar per fer desaparèixer tot el soroll.


  El sol de tardor entrava per les finestres i suavitzava els cantells de la cuina de la Karla. Jo havia comprat croissants al forn del final del carrer i les engrunes s’arremolinaven com confeti marró sobre la taula blanca. La Karla seia de cara al sol, va inclinar el cap enrere i va tancar els ulls un moment. Duia una camisa blanca de seda i uns pantalons amples de color beix. Aquella roba li ressaltava el bronzejat uniforme, havia passat gran part de l’estiu al sud de França. Sempre havia pensat que la Karla era preciosa. Tenia el rostre cisellat i uns ulls grossos que captivaven tothom. Els cabells grisos solien estar recollits en un monyo que deixava el clatell descobert. Amb els ulls tancats semblava estranyament vulnerable. Podia veure com es movien, tremolant sota les parpelles, depredadors adormits. Una mosca brunzia al costat de la finestra. Vaig acabar-me el cafè d’un glop. La Karla va obrir els ulls.


  —A l’Agnes li han donat una beca per a tota la durada dels estudis —va dir.


  L’Agnes era la filla de la Charlotte i la neta preferida de la Karla.


  —Ja —vaig respondre—. Però ella estudia als Estats Units.


  La Karla va passar la mà sobre la taula recollint totes les engrunes del croissant i en va fer una pila. Els anells que duia espurnejaven.


  —L’Aron i la Laura encara tenen aquells llogaters? —va preguntar.


  —L’Hugo i en Tigran? Sí, encara viuen allà.


  —Tenen cada idea, l’Aron i la Laura… —va dir la Karla, dirigint-se més aviat a ella mateixa que a mi—. I ara que marxes, acolliran algú altre?


  —No ho sé —vaig respondre—. No ho crec.


  No m’agradava la idea que un desconegut s’instal·lés a la meva antiga habitació.


  —No se sap mai —va dir ella.


  Vaig apartar el cap de la finestra perquè el sol no m’enlluernés. La cuina i la sala d’estar estaven separades per dues portes de vidre obertes. En un racó de la sala hi havia una butaca de color vermell intens amb el respatller tou i arrodonit. Poc després d’acabar l’escola, vaig visitar la Karla amb uns cosins i recordo com va seure en aquella butaca, que s’alçava sobre nosaltres com un tron, per dir-nos que el món era molt més perillós per a les noies que per als nois. El tema va sorgir perquè la Harriet, que tenia la meva edat, aquell estiu marxava de viatge a Àsia.


  —Hi ha una diferència —va dir la Karla amb naturalitat— entre nenes i nens. No és el mateix per a ells que per a vosaltres. Cal que aneu amb compte.


  Aquell consell em va eriçar els cabells. Vaig pensar com s’animava els nois de la família a descobrir i conquerir el món, mentre que les noies amb prou feines podien posar-hi el dit gros del peu abans que algú s’afanyés a dir-nos que el món ens faria mal. Més tard vaig reproduir les paraules de la Karla a l’August. Va callar un moment abans de dir, dubitatiu:


  —Però és cert, oi? Encara que no t’agradi.


  La Karla em va donar les claus del pis de Styrmansgatan. Hi viuria amb la Harriet i l’Iris, les filles d’en Philip. Era un pis de la Karla i havia funcionat de llar temporal per a molts membres de la família durant els anys d’universitat. Tenia tres habitacions, un lavabo, una sala d’estar i una cuina. Els dormitoris eren allargats i estrets, però els sostres alts feien que semblessin més grans. El meu era el del mig, ja que les germanes no volien dormir l’una al costat de l’altra.


  Jo estudiava dret; la Harriet, medicina, i l’Iris volia ser mestra. Fent broma ens vam batejar com els tres pilars de la societat.


  —Hauria d’estar escrit al costat de la nostra bústia —vaig dir—. «Aquí viuen els tres pilars de la societat.»


  —Futurs pilars de la societat —va dir la Harriet.


  El vespre que ens vam mudar, vam sopar al terra de la sala d’estar. Vam cuinar espaguetis, hi vam afegir talls de tomàquets cherry, olives i mozzarella, i vam barrejar oli d’oliva i flocs de sal en un bol petit per sucar-hi pa. Vam beure vi negre i aigua amb gel. La Harriet va dir que li hauria agradat beure whisky per postres. L’Iris, que era la més romàntica de les tres, va posar unes espelmes llargues en unes ampolles de vi buides.


  Aquell mateix cap de setmana vam organitzar una festa d’inauguració. L’August s’entretenia intentant identificar quins convidats estudiaven per ser advocats, metges o mestres. Em va xiuxiuejar les seves suposicions a l’orella. Després va fer una volta, es va presentar, va xerrar una estona amb els convidats i va tornar amb les solucions a les seves conjectures. El seu índex de precisió era sorprenentment alt.


  —És el meu ull artístic —va dir.


  —O sigui que jo faig cara d’aspirant a advocada? —vaig preguntar.


  —No. Tu només fas cara de tu —va dir ell—. Tens la teva pròpia categoria.


  L’Hugo i en Tigran també van venir a la festa. L’August els havia convidat, però van arribar tard, en un moment en què jo ja pensava que no vindrien. En Tigran em va entregar un ram de tulipes vermelles.


  —Ha estat idea de l’Hugo —va dir com si abans volgués repartir la culpa—, però no ha tingut temps de passar per cap botiga abans de la feina.


  —Gràcies —vaig dir—. Molt amable per part vostra.


  El plàstic en què estaven embolicades les flors em cruixia a les mans. No sabia què dir. Quan l’August va aparèixer amb dos gots de vi per als convidats que acabaven d’arribar, vaig marxar amb l’excusa que havia de posar les tulipes en un gerro. Vaig deixar els canells sota l’aigua freda de l’aixeta uns segons abans d’omplir la meitat d’un gerro rodó. Vaig retirar el plàstic que envoltava les tulipes i vaig ficar-les d’una en una al gerro. Les fulles verdes es van desplegar com si sospiressin alleujades. Quan vaig acabar, em vaig aturar un moment a mirar el ram. Era petit i estava una mica pansit, el típic ram de tulipes que es pot comprar en qualsevol supermercat de la ciutat.


  —En Tigran preferia comprar lliris, però he pensat que potser no t’agrada l’olor que fan.


  Em vaig girar. L’Hugo m’observava des de la porta. Em vaig preguntar quant de temps feia que s’estava allà dret.


  —Només volia un got d’aigua —va dir.


  —D’acord —vaig dir desplaçant-me per allunyar-me de l’aigüera, amb el gerro entre les mans.


  —És bonic, el pis —va dir l’Hugo mentre omplia el got.


  —Sí, però és una mica petit.


  L’Hugo es va recolzar sobre el taulell.


  —Depèn d’allò a què estiguis acostumat —va dir.


  —Suposo —vaig respondre posant el gerro sobre la taula de la cuina—. Crec que això anirà aquí.


  Vaig fer lliscar el gerro cap al centre de la taula. L’Hugo va assentir per mostrar que no tenia res en contra d’aquella ubicació. Vaig haver de contenir una rialla.


  —Per cert, és veritat —vaig dir mentre sortia de la cuina—, no m’agrada l’olor dels lliris. És massa intensa.


  La sala d’estar estava gairebé a les fosques. L’única claror venia d’un llum de peu i una garlanda de llums, així com de les espelmes en ampolles de vi de l’Iris sobre l’ampit de la finestra. Diverses pantalles de mòbil brillaven en la foscor, petits rectangles aïllats de llum blanca. Unes quantes persones s’apilotaven al voltant de l’ordinador de la Harriet per posar cançons a la cua de reproducció. L’August seia al braç del sofà parlant amb alguns companys de classe de l’Iris. Vaig observar-li el rostre i els moviments de les mans, que acompanyaven paraules que no podia sentir. Ell mateix era com un punt de llum a què s’atansaven els altres, captivats, i vaig dir-me que no era jo qui tenia una categoria a part, sinó l’August. Quan va adonar-se que el mirava, es va aturar enmig d’alguna història i va somriure des de l’altra banda de l’habitació. Vaig tornar-li el somriure. Aleshores vaig notar que l’Hugo era darrere meu i que l’August ens somreia a tots dos. Vaig anar a seure amb la Harriet i les seves amigues.


  La Harriet i l’Iris també havien rebut flors i regals, alguns eren per a totes tres. Ben entrada la nit, quan la festa havia acabat i tots els convidats havien marxat a casa, em vaig aturar a la taula on els havien apilat. Flors, capses de bombons i ampolles d’alcohol. Un llibre que estava cap per avall em va cridar l’atenció. Tenia una targeta brillant enganxada a la coberta posterior amb les paraules «Per a les Stiller, amb els temps!», un joc de paraules amb el lema del rei, escrites a mà, amb lletres grosses i en cursiva.


  El vaig girar per veure’n la coberta. Després vaig llençar el llibre i la targeta a la paperera, i vaig tancar la bossa amb uns quants nusos ben forts. Vaig sortir descalça a l’escala i vaig llençar-la al baixant d’escombraries. Va enfonsar-se travessant tot l’edifici fins a arribar a la cambra de les deixalles. Vaig sentir un darrer cop sord i pesant i vaig tancar l’obertura del baixant. Notava el terra de pedra fred sota les plantes dels peus. Els flocs de neu queien a l’altra banda de la finestra, sobre els carrers glaçats. No vaig mencionar el llibre a la Harriet i l’Iris.


  Hugo


  L’AUGUST NO EM PARLAVA GAIREBÉ MAI de la Thora i, quan la mencionava, jo no m’atrevia a fer més preguntes. M’hauria agradat que m’expliqués la seva relació, però mai no en va fer cap temptativa. Les poques vegades que en va parlar, ho va fer de passada, amb una neutralitat que deixava clar que ella era una part establerta de la seva vida: qüestionar la seva importància equivaldria a atacar un membre de la família. En un moment donat, quan em va preguntar sobre mi i l’Ella, i finalment vaig admetre, mig de broma, mig de debò, que no estava segur de si alguna vegada havia estat enamorat de veritat, em va preguntar:


  —Què vols dir?


  Vaig somriure per treure ferro al que estava dient:


  —Que mai no he estimat ningú?


  —M’estàs fent la pregunta a mi?


  —No ho sé —vaig dir—. No és això, l’amor? Estimar-ho tot d’algú?


  L’August em va mirar seriós, com si m’estigués apamant, i després va dir:


  —Estimo la Thora de veritat. Sempre ho faré.


  Vaig parpellejar. No entenia per què m’ho estava dient a mi.


  —D’acord —vaig respondre.


  L’August va somriure.


  I vaig pensar que havia revelat alguna cosa sobre mi, que havia confirmat alguna mena de sospita que havia estat creixent dins l’August i que no podia retirar, negar o desmentir perquè no sabia què era. Em vaig sentir com un fracàs, de sobte temptat d’inventar històries sobre grans amors que mai no havia viscut. Hauria estat fàcil inventar-me alguna cosa dels meus anys a Berlín, tenia material sobre el qual elaborar, però sabia que no seria capaç de sonar amb aquella claredat a la veu, sense cap espurna d’ironia, que l’August havia tingut en dir que estimava la Thora.


  La Thora sovint aixecava la mà a les conferències i els seminaris. Responia i feia preguntes, s’adonava de matisos i significats implícits que ningú més de la classe no captava. Hi havia una mena de calma despietada en la manera com abordava un llibre: no es passejava de puntetes al voltant del cànon literari ni tampoc no deixava frases inacabades perquè algú altre completés el que pensava. M’agradava escoltar-la, no perquè sempre hi estigués d’acord, sinó perquè em fascinava com era capaç d’anar sempre al fons de la qüestió. Quan acabava, desitjava que em mirés. Però no ho feia mai.


  A diferència de la Thora, em costava parlar dels llibres que llegíem. No estava gens acostumat a parlar de literatura, i no podia evitar tenir la sensació que la resta recorríem a teories i investigacions d’altres persones per evitar tenir opinions pròpies, com si miréssim constantment de reüll per comprovar la reacció d’un públic invisible. La Thora, en canvi, feia servir aquelles teories com a palanques per a les seves pròpies conclusions, sense preocupar-se de si es trencaven quan les feia servir. Era com si martellegés les seves interpretacions a l’aire i ens obligués a tots a enfrontar les ombres que projectaven sobre els debats. Els mestres ara es divertien, ara es molestaven per la seva manera d’argumentar, però la naturalesa intransigent de les seves exposicions irritava molts dels companys.


  —Si fos un noi, ningú no s’hauria molestat perquè digués el que penso —va cridar la Thora un dia durant el descans.


  No vaig poder veure amb qui estava parlant en aquell passadís ple de gent. En gran part del que deia la Thora hi havia una ambigüitat que feia difícil saber si ho deia seriosament o si simplement jugava amb les expectatives de la gent. Això creava una tensió al seu voltant a què em sentia atret. D’altres notaven la reticència de la Thora a acostar-se al raonament dels altres. Mai no va interrompre ningú, però parlava fins que considerava que havia acabat.


  —Cal que sigui tan arrogant? —em va dir l’Ella després d’una classe.


  Em vaig preguntar si les opinions de la Thora haurien tingut una altra acollida si hagués estat un noi. No podia compartir aquestes reflexions amb l’Ella, que no feia gaire que havia llegit El quadern daurat i La facultat dels somnis, i es pensaria que estava fent un intent arrogant d’anàlisi feminista.


  Un dia em vaig acostar a la Thora a l’antic cafè del carrer Surbrunnsgatan. No sabria dir per què, potser només era per impaciència. Volia que passés alguna cosa. Ja l’havia vist abans en aquell cafè perquè m’agradava anar-hi a estudiar a la tarda. En algunes ocasions ens havíem saludat amb el cap des de l’altra banda del local abans de tornar a les nostres pantalles i llibres sense dir res. Una vegada vam prendre un cafè junts perquè va aparèixer l’August i va insistir a reunir-nos a tots en una mateixa taula.


  El dia que em vaig acostar a la Thora, el cafè estava ple. Totes les taules estaven ocupades. Les finestres estaven entelades, els abrics i les bufandes penjaven sobre els respatllers de les cadires i la vaixella trontollava sobre les safates abandonades. La Thora estava asseguda en un racó, ocupant dues taules amb l’ordinador, els llibres i els quaderns. El seu rostre es veia pàl·lid contra les parets de fusta fosca. Teclejava a l’ordinador amb la mirada fixa en un dels llibres, com si n’estigués copiant alguna cosa. La mà esquerra reposava sobre les pàgines per evitar que es tanquessin.


  —Ei —vaig dir.


  La tassa blanca que duia a la mà va dringar contra el platet. Vaig intentar convèncer-me que no estava nerviós.


  Ella va aixecar la vista.


  —Hola —va dir, i va callar un moment abans d’afegir—: Estàs sagnant.


  Em vaig tocar el nas.


  —Merda.


  Em va passar els tovallons de la seva safata i me’ls vaig posar sota el nas.


  —Gràcies —vaig dir inclinant el cap enrere—. Ho sento.


  —És millor inclinar el cap endavant —va dir.


  Vaig fer el que em va dir.


  —De vegades em passa a l’hivern —vaig dir—. No sé per què.


  —Capil·lars prims, potser. —Va doblegar la pàgina per un extrem i em va fer un gest com si em convidés a entrar al seu despatx.


  —Pots seure aquí si vols.


  Vaig asseure’m davant seu. La pantalla de l’ordinador s’alçava entre nosaltres com un mur protector. A fora, el vent hivernal arrossegava els vianants i el sol va esquinçar els núvols sobre les teulades, com una massa compacta obligada a esquerdar-se. Els llums de paret vermells projectaven ombres llargues al sostre. Unes taules més enllà, dos homes grans menjaven en silenci mentre els coberts repicaven contra els plats, fins que un d’ells va dir: «Has pensat mai en el canvi climàtic?».


  Vaig donar un cop d’ull als llibres i els quaderns de la Thora.


  —Què estàs estudiant? —vaig preguntar.


  —Dret europeu.


  No sabia res de dret europeu.


  —És divertit?


  La Thora va passar els dits per la nansa de la tassa i es va inclinar enrere.


  —Està bé. No és tan divertit com estudiar literatura.


  Quan la vaig mirar als ulls vaig pensar: quina grisor tan immensa.


  —Va ser un gest molt maco que compréssiu flors —va dir—. Va ser realment idea teva?


  —Sí —vaig dir deixant els tovallons sobre la taula. El nas ja no em sagnava—. La meva mare diu que sempre s’han de dur flors o vi a la inauguració d’un pis.


  —I tu li fas cas?


  —De vegades, sí.


  —Els amics de l’August no solen regalar-me coses —va dir la Thora.


  —No teniu cap amic en comú?


  —La veritat és que no. Normalment a la gent li cau millor l’August, ja hi estic acostumada. De tant en tant penso que no m’importa gens la impressió que tenen els altres de mi, però no sé si és cert del tot. L’August diu que m’enganyo a mi mateixa.


  Va callar de cop, com si s’hagués sorprès parlant massa.


  El cel es va ennuvolar i el cafè va tornar a quedar en penombra. Les parets de fusta, càlides i protectores, ens aixoplugaven. No em vaig moure de la cadira. Vaig intentar desxifrar el significat d’allò que m’acabava de dir, amoïnat per trobar alguna acusació oculta amb què em pogués atacar.


  —Per què significa que t’enganyes a tu mateixa? —vaig preguntar—. No preocupar-se sona bé.


  —I a tu, t’importa?


  —El que pensen els altres de mi? Crec que sí —vaig dir, vacil·lant, abans de corregir-me—. Sí, sí que m’importa.


  —A la majoria els importa —va dir ella—, però a tu no se’t nota. No sembla que et preocupi el que pensin els altres.


  —Dec fer bé això de fingir, doncs —vaig dir pensant que la nostra conversa era com caminar per aigua fosca: no sabia quan deixaria de tocar fons.


  Aquell vespre vam anar junts a classe. La neu ens cruixia sota els peus. La Thora portava una trenca i va embolicar-se el coll amb una llarga bufanda vermella abans de sortir per la porta. Va ficar l’ordinador i els llibres en una bandolera grossa. De tant en tant es treia els guants per apartar-se els cabells que el vent li bufava a la cara. Vaig pensar que seria inoportú intentar fer-ho per ella.


  —Et puc preguntar una cosa? —va dir quan vam arribar a la parada d’autobús.


  —Sí.


  La Thora va fregar les sabates a terra. Després va mirar-me amb una determinació als ulls que va fer que enterrés les mans a les butxaques de l’abric, buscant alguna cosa a què aferrar-me, tot i que només hi havia rebuts vells.


  —Vas ser tu qui va deixar el llibre a la festa? —va dir ella.


  —Què?


  —El llibre sobre el conglomerat Stiller. Vas ser tu qui ens el va regalar?


  —No —vaig dir—. No sé de què parles.


  Em va mirar per sobre la vora de la bufanda. Grans flocs de neu li quedaven atrapats a les pestanyes. Va parpellejar per treure-se’ls:


  —D’acord.


  —Thora… —Em vaig adonar que era la primera vegada que deia el seu nom i vaig vacil·lar, com si hagués tocat una cosa privada—. No vaig deixar cap llibre a casa vostra.


  —D’acord —va dir—. És igual. Probablement va ser una broma d’algun dels amics de la Harriet o de l’Iris.


  Vam seure junts a l’autobús. A l’altra banda de l’aigua, el Hagaparken s’estenia com una gran bèstia adormida al bell mig de la ciutat, amb l’alè que ondulava la superfície de la badia de Brunnsviken. Sentia l’escalfor del cos de la Thora al meu costat, que portava unes quantes capes de roba. Anava més ben preparada per al fred que jo i, quan ho vaig comentar, va dir somrient que al cap i a la fi m’havia mudat de Berlín i, a més, havia crescut al sud de Suècia. Vaig riure i no vaig dir res dels forts vents gelats que bufen a l’hivern a Malmö i a Berlín.


  L’AUGUST ERA SET ANYS MÉS JOVE que el seu germà Samuel, que feia molt de temps que vivia a Londres. L’August el descrivia com un home de negocis amb tres telèfons mòbils diferents i una safata d’entrada constantment plena de correus electrònics nous, cosa que em recordava el retrat que faria un nen de la feina dels seus pares: un maletí, una americana, una oficina. L’August em va parlar de la casa on vivia en Samuel al Belsize Park: les orquídies a la sala d’estar, la màquina de cafè resplendent, el celler, la tintoreria on enviava les camises cada setmana, com si el seu germà fos la suma de la seva feina, les seves pertinences i el seu consum.


  En Samuel va venir de visita a Estocolm unes setmanes abans de Nadal, i l’August parlava de la seva arribada com si una gran tempesta s’hagués desencadenat sobre la ciutat. Els germans van decidir que soparien junts en un restaurant del carrer Tjärhovsgatan i l’August em va convèncer perquè els acompanyés. Quan en un principi em vaig oposar a la proposta, em va dir que no li agradava estar sol amb el seu germà. Va afegir que la Thora també hi aniria.


  —Per què no vols estar sol amb el teu germà? —vaig preguntar.


  —Ja ho entendràs.


  La Thora i en Samuel ens esperaven fora del restaurant. Si la Thora es va sorprendre de veure’m, ho va dissimular molt bé. Tenia les mans a les butxaques i la meitat de la cara amagada dins la bufanda. L’August em va presentar en Samuel i va posar-se al costat de la Thora. Va agafar-li la mà i ella va murmurar-li alguna cosa a l’orella. Ell va respondre fent-li un petó a la galta. En Samuel i jo ens vam donar la mà. Ell portava uns guants de pell negres ben relliscosos. Era alt i amb les espatlles amples, duia un abric negre i la bufanda lligada en un llaç molt ordenat. Tenia els mateixos ulls blau cel i el mateix nas recte que l’August.


  Durant el sopar, l’August no va dir gran cosa. Va beure uns quants gots de vi i no parava de mirar el rellotge que penjava sobre l’entrada del restaurant. En Samuel no va fer cap comentari sobre la manca d’entusiasme del seu germà, però vaig veure com observava l’August, que o no se n’adonava o mirava cap a una altra banda deliberadament. Mentrestant, en Samuel dirigia la conversa metòdicament com si anés ratllant els temes d’una llista. S’expressava amb eloqüència en suec, al caire de la formalitat, però de vegades les seves frases sonaven rígides i traduïdes, i l’entonació i els silencis típics de l’anglès traspuaven sota la sintaxi sueca.


  En Samuel va començar fent-me algunes preguntes breus —quan m’havia mudat a Estocolm, si m’agradava, quant de temps havia viscut a Berlín— i després es va dirigir a la Thora i li va preguntar com havia anat l’estada a París i si voldria tornar a viure-hi en un futur.


  —M’agrada més París que Londres —va dir la Thora.


  —De veritat? Per què?


  —És més bonica, més transitable. I prefereixo els cafès abans que els pubs.


  —Almenys Londres no està atrapada en antics dies de glòria —va dir en Samuel—. Evoluciona constantment.


  —Construint gratacels lletjos i apujant els lloguers.


  —Londres és única. París és senyorívola.


  —No, Samuel, t’equivoques.


  Es van somriure mútuament. L’August em va dirigir una mirada de complicitat, però no vaig saber què fer-ne.


  Entre el primer i el segon plat va quedar clar que la vida d’en Samuel no formava part del repertori de conversa que havia preparat. La vida de l’August, en canvi, estava programada com a l’acte principal.


  —Has de ser capaç de mantenir-te —va dir en Samuel.


  —Sí, ja ho sé —va respondre l’August.


  —No pots viure dels teus quadres.


  —Encara no m’he mort.


  —Ho dic seriosament.


  —Però no em deixaries morir de gana, no?


  —Hauries de tenir una altra professió a banda de l’art, per si de cas.


  —No tinc cap ambició acadèmica.


  —No t’estic dient que hagis de fer un doctorat.


  —Ara estic estudiant a la universitat.


  —Vas dir que ho volies deixar.


  —Ets tan superficial —va dir l’August—. Et creus que ets educat i culte perquè vas al National Theatre i a la Tate Modern els caps de setmana.


  —No tots podem ser bohemis morts de gana.


  —Jo no em moro de gana.


  —Sé que les teves obres són bones, August —va dir en Samuel—, però és difícil guanyar-se la vida com a artista.


  —Sí, sí, gràcies per la teva anàlisi del mercat laboral. —L’August es va girar cap a mi—. En Samuel encara no ha superat que jo mai no hagi volgut seguir els seus passos i fer carrera.


  La Thora va mirar l’August amb desaprovació.


  —No és cert, això —va dir ella.


  Quan el cambrer ens va portar la carta de les postres, es va aixecar i li va demanar a l’August que l’acompanyés a fora a fumar un cigarret.


  —L’August pot ser bastant ridícul —va dir en Samuel quan els altres ja no el podien sentir—. Està enfadat perquè l’altre dia també vaig convidar el pare a sopar. «Sense previ avís», com va dir ell mateix.


  En Samuel va reclinar-se a la cadira. Era fàcil imaginar-se’l en un despatx del districte financer de Londres, tenia aquell tipus de seguretat en si mateix.


  Em va preguntar si tenia cap germà o germana, vaig dir que no i va somriure com si li hagués revelat un fet envejable.


  —Set anys és una gran diferència d’edat —vaig dir.


  —Sí —va dir ell—. I jo pensava que m’amoïnaria menys per l’August quan es fes gran.


  —I no ha estat així?


  —Ben al contrari. —La mà d’en Samuel descansava al voltant del got de vi, va agitar-lo una mica i el vi va clapotejar—. És una persona superficial.


  Em va mirar directe als ulls mentre ho deia, com si enregistrés els matisos de la meva reacció. No li vaig preguntar a què es referia perquè vaig intuir que era el que estava buscant.


  La Thora i l’August van tornar amb les galtes vermelles en un núvol d’alè calent i fum de cigarret. Quan em va passar pel costat, l’August em va posar una mà a l’espatlla. La Thora va dir que volia crème brûlée per postres. Després, en Samuel va pagar el sopar. Va donar la targeta al cambrer sense mirar el compte. Ni la Thora ni l’August van dir res, però jo, que havia triat els plats i la beguda en funció del preu, em vaig quedar assegut amb la mà a la butxaca agafant la cartera, i vaig considerar la possibilitat d’insistir a pagar la meva part. Aleshores vaig trobar-me la mirada de la Thora, que va parpellejar i va fer que no amb el cap. Vaig deixar anar la cartera i em vaig enrojolar.


  Un cop fora del restaurant, l’August ens va agafar a la Thora i a mi i ens va anunciar que aniríem a un bar.


  —És un antre —va dir a en Samuel—. No és un lloc per a tu.


  —M’ho crec —va contestar ell.


  La Thora es va desfer del braç de l’August.


  —Per a mi tampoc —va afegir ella.


  —Com vulguis.


  —Però, August, ja has begut molt —va dir en Samuel—. Realment en vols més?


  L’August va ignorar la pregunta.


  —A reveure, germà gran, gràcies pel sopar. Ens veiem el cap de setmana.


  Va començar a baixar el carrer i em va fer un gest perquè el seguís.


  —Gràcies pel sopar —vaig dir.


  —Un plaer —va dir en Samuel.


  —Passa-t’ho bé amb l’August, ara que està d’aquest humor —va dir la Thora, embolicant-se el coll amb la bufanda ben cenyida—. M’acompanyes un tros de camí, Samuel?


  Ell va fer que sí, però no es va moure. Mirava l’August, que feia equilibris sobre la vorada amb els braços oberts.


  —Cuida’l, si us plau —va dir en Samuel amb una solemnitat que em va sorprendre.


  Vaig assentir.


  La Thora va dedicar-me un somriure burleta.


  Quan vaig atrapar l’August, em va posar el braç sobre les espatlles i va sospirar. El seu alè sortia en forma de núvol.


  —Gràcies a Déu que ja s’ha acabat —va dir.


  —A mi no em sembla tan horrible.


  —Això és perquè no és el teu germà —va respondre l’August—. No té cap interès a capgirar la teva vida per veure si serveix per a alguna cosa.


  Va començar a nevar i vaig veure com els flocs es fonien als cabells de l’August en entrar a l’escalfor del bar. Jo tenia els mitjons xops, i tremolava. A l’entrada del bar hi havia un arbre de Nadal de plàstic amb garlandes i, en lloc d’una estrella, hi havien enganxat una llauna de cervesa amb una gorra de Pare Noel a sobre. L’August va buscar una taula lliure mentre jo demanava les cerveses. Les espelmes sobre les taules titil·laven cada vegada que s’obria la porta del carrer i les ombres s’arremolinaven per les parets reforçant aquell ambient bulliciós. Vaig haver de recolzar-me sobre la barra perquè el bàrman sentís la comanda.


  —Puc veure en què us assembleu tu i en Samuel —vaig dir mentre posava les begudes davant de l’August.


  —Què vols dir? —va preguntar.


  —Queda clar que sou germans.


  L’August es va inclinar enrere i va observar el local. Tenia les galtes vermelles, com si el fred l’hagués pessigat ben fort, i encara no s’havia tret la bufanda.


  —Hauries d’haver-nos vist als sopars amb el pare. En general estem en silenci. No tenim res de què parlar —va dir—. Una de les poques coses que tinc en comú amb el meu germà és que a cap dels dos ens agrada escoltar el pare parlar dels seus temes preferits.


  —I quins són?


  —Com els immigrants estan destruint Suècia, i per què a l’esquerra sueca i al moviment obrer els va tan malament —va dir l’August fent uns quants glops ben grans a la cervesa, com si hagués de refrescar-se la boca abans de continuar—. El pare no sap de què parlar si no pot parlar de política. No entén en què treballem ni en Samuel ni jo. De manera que simplement seiem allà. Tres estranys al voltant d’una taula.


  El vaig mirar expectant. Com que l’August sempre semblava que estigués a gust en companyia de la Thora, havia donat per fet que procedia d’un entorn similar. M’havia imaginat uns pares bronzejats vestits amb polos, jugant a golf i muntant a cavall els caps de setmana, viatjant a París i Milà a cada canvi d’estació per comprar-se roba de marca. Vaig veure com aquells clixés es dissolien i eren substituïts per una cosa més complexa que, tot i que ho intentava, em costava relacionar amb l’August. Volia saber més sobre la Thora i l’August, volia entendre’ls, però em preocupava que això exigís alguna mena d’intercanvi per part meva. Em conformava a acostar-me a ells sense tenir-los massa a prop. Al mateix temps em preguntava si no seria un exercici d’equilibri impossible.


  Uns dies després del sopar, em vaig trobar la Thora a la Biblioteca Reial. Era primera hora de la tarda, vam comprar un cafè i ens vam asseure junts en una taula lliure. La Thora estava estressada per un examen i va dir que només podia fer un descans breu. Jo volia saber què li havia semblat el sopar amb en Samuel, però no sabia com abordar el tema. Ella ho va fer per mi.


  —Què et va semblar en Samuel? —va preguntar.


  Vaig esperar uns segons a respondre.


  —Em va semblar simpàtic.


  —Són molt diferents l’un de l’altre.


  —S’assemblen físicament —vaig dir—, però sembla que l’August s’enfada quan el té a prop.


  —L’única manera que coneix en Samuel per demostrar que li importa l’August és preocupant-se’n —va dir la Thora—. No sap cap altra manera de fer-ho. Però a l’August no li agrada, perquè se sent infantilitzat.


  Vaig donar uns copets a la tapa del got de cafè amb els dits. La primera vegada que vaig conèixer la Thora vaig pensar que mirava la gent del seu entorn amb un desinterès distant, però ara m’adonava que, de fet, examinava la gent del voltant amb la mateixa agudesa que feia servir per als llibres que llegíem al curs de literatura. Vaig mirar les taques seques de cafè incrustades a la taula de fusta clara i em vaig preguntar quines observacions havia fet de mi. Quines frases faria servir per definir-me si algú li preguntava què pensava de mi? Vaig imaginar-la amartellant un clau a través d’una ombra tremolosa i panteixant i alçant-la enlaire perquè tothom la veiés.


  —Fas cara de cansat —va dir.


  Vaig redreçar l’esquena i vaig deixar la tapa en pau.


  —Sí. Ho sento.


  Ella va riure.


  —Una nit llarga amb l’Ella?


  —No —vaig respondre.


  Vaig sonar innecessàriament seriós.


  La Vera i en Tigran van entrar al cafè i els vaig saludar amb la mà. La Thora va veure el gest, però no es va girar.


  La Biblioteca Reial funcionava de sala d’estar per a estudiants, professionals freelance de cultura, jubilats i acadèmics. Era l’únic lloc d’Estocolm on escoltar la gent de la taula del costat parlar sobre Merleau-Ponty amb la mateixa facilitat que es parla del temps o d’un programa de televisió era una regla més que una excepció. Vaig entendre que allà era on anaves a trobar-te amb amics o companys de classe, no a passar unes hores tranquil·les i seure sol a la sala de lectura.


  La Vera i en Tigran van acostar unes cadires a la nostra taula. La Thora va recolzar les mans sobre el seu portàtil prim, com si volgués indicar que estava preparada per aixecar-se i marxar en qualsevol moment. Intentant que es quedés, vaig preguntar-li si volia més cafè. Va assentir i en vaig anar a buscar. Quan vaig tornar, la Vera estava fent una llista de tota la gent que coneixia del món de les arts que també treballava al Systembolaget per arribar a final de mes.


  —Si hi penses, és una bogeria —va dir—. Tots els periodistes i escriptors joves que conec treballen o han treballat al Systembolaget.


  —Podrien iniciar un programa de literatura perquè els suecs llegissin més —va dir en Tigran—. Com ara aconsellar què s’ha de beure en funció l’autor. Kafka, absenta.


  —Proust?


  —Prosecco.


  —Duras?


  —Vi negre.


  —I si llegeixes Boye?


  —Xerès.


  —Verí —va dir la Thora.


  Tots vam riure.


  La Thora va tornar a la sala de lectura abans que la resta. La Vera i en Tigran em van mirar interrogativament, però vaig fingir que no me n’adonava. No vaig mencionar el sopar amb en Samuel, tot i que tenia curiositat per saber què sabien del germà de l’August. Vaig pensar que era estrany que la Thora i l’August s’haguessin convertit tan ràpidament en una part de la meva vida que guardava per a mi, com si hi hagués alguna cosa que volgués protegir. O potser només volia protegir-me a mi mateix.


  La Thora estava asseguda en un racó de la gran sala de lectura i no va aixecar la vista quan vaig tornar al meu lloc. A fora ja era fosc, i les fileres de llums i les pantalles dels ordinadors es reflectien a les altes finestres.


  Si em girava, podia veure la seva pantalla en una de les finestres, fins i tot els documents blancs que anava fullejant lentament. La sala estava plena de gent i encara així era com si el teclat de la Thora fos l’únic que podia sentir.


  Thora


  VA ARRIBAR EL GENER i em vaig passar gairebé tots els dies a la biblioteca de la universitat, fent clic entre dues finestres del meu ordinador: una de literatura i una altra de dret. L’Hugo no havia comprat cap dels llibres per a la nostra classe i sovint venia al meu lloc a demanar-me’n algun; jo els havia comprat tots. Se’m feia estranyament íntim que veiés les frases que havia subratllat, però també sabia que els exemplars de la biblioteca s’havien esgotat. Vaig acabar el treball abans que ell, de manera que li vaig dir que podia agafar-los tots. Els va apilar els uns sobre els altres i els va equilibrar teatralment, com si sabés que l’observava mentre desfilava lentament fins al seu lloc.


  Al final del període d’exàmens, la universitat va organitzar una sèrie de conferències que van concloure amb la visita del ministre d’Afers Estrangers. Els taulers d’anuncis dels passadissos estaven empaperats amb cartells que anunciaven en majúscules vermelles l’hora i el lloc en anglès: l’esdeveniment estava destinat a atreure estudiants internacionals, i la moderadora era una exdiplomàtica britànica. El dia del darrer seminari, vam fixar-nos en els cartells mentre esperàvem que obrissin l’aula. L’Hugo va dir que tots els de polítiques hi anirien, cosa gens sorprenent.


  —No són més que paraules —va dir un dels nostres companys de classe—. A més, aquesta propaganda dona per fet que el govern ha aconseguit alguna cosa al món, però com en poden estar tan segurs?


  —Què és la literatura, si no paraules? —em va dir l’Hugo a cau d’orella.


  Vaig somriure, però quan finalment ens van deixar entrar a classe, no em vaig asseure al seu costat.


  Sempre que mencionava l’Hugo en converses amb l’August, m’assegurava de contenir-me, perquè l’August havia començat a mirar-me de la mateixa manera que els meus pares quan s’havia demostrat que estava equivocada en alguna cosa i el seu triomf flotava a l’aire. Hi havia poques persones amb qui m’agradava debatre, però havia descobert que l’Hugo era capaç de seguir els meus raonaments sense frenar-me o mal interpretar-me. De vegades em qüestionava, però m’agradava aquell repte. Aportava coses que no se m’havien acudit. I quan parlava amb ell, mai no sabia on aniria a parar la conversa. Amb altres persones sovint passava el contrari: les converses seguien un patró en què cada línia semblava extreta de conjunts d’opinions previsibles, i m’avorria tant que perdia l’interès del tot. No m’interessava guanyar, només volia descobrir alguna cosa nova, sorprendre’m, estimular-me. Volia empènyer i sentir que algú oposava resistència.


  Vaig anar a la conferència amb alguns companys de dret. De camí, la Harriet i la Bella, la seva xicota, se’ns van unir. La Bella estudiava economia i era membre d’una de les organitzacions del partit juvenil. La Harriet de vegades arribava a casa queixant-se que la Bella havia dedicat tot un vespre a donar-li lliçons sobre els motius subjacents de la crisi financera i sobre què suposaria una gran crisi a Itàlia per al sistema econòmic global.


  La sala estava plena de gom a gom. Les primeres fileres estaven reservades a l’equip del ministre d’Afers Estrangers i als representants de la universitat. Ens vam escampar per diferents fileres de bancs per poder seure. Quan l’Hugo va aparèixer, més tard, tots els bancs estaven ocupats. Els estudiants seguien entrant i s’asseien a les escales o es recolzaven a les parets. L’Hugo era a l’altura de la meva filera, a l’altra banda del passadís. No semblava que m’hagués vist, ni tampoc no vaig buscar establir-hi contacte visual. Més avall del passadís seien els amics de l’August, la Brita i en Christian, amb els caps ben junts, com si estiguessin llegint alguna cosa de la mateixa pantalla de mòbil. La Brita duia els cabells recollits amb un mocador rosa i en Christian encara portava l’abric posat, com si volgués mantenir l’opció d’aixecar-se i sortir al fred hivernal en qualsevol moment de la xerrada. Tothom al meu voltant tenia el mòbil a la mà d’una manera tan ferma que em feia pensar que els llançarien com pedres. Vaig deixar el meu a la bossa.


  El murmuri es va apagar ràpidament quan el ministre d’Afers Estrangers va entrar a la sala. L’exdiplomàtica va pujar al pòdium. Després d’assenyalar que el protagonista del dia no requeria presentació, en va fer una de breu i el va convidar a pujar a la tarima. La noia asseguda davant meu va enfocar la cara del ministre amb el mòbil. Vaig observar com descargolava el tap d’una ampolla d’aigua i bevia un parell de glops mentre la moderadora formulava una pregunta recargolada en anglès britànic a què el ministre va respondre amb un breu acudit. El públic va riure. Vaig mirar l’Hugo, que somreia però que no reia. La britànica va dir alguna cosa sobre el Nordic humour i va fer una altra pregunta recargolada. La diferència en el seu anglès havia establert una dinàmica que em va incomodar. L’exdiplomàtica britànica formava frases elegants, puntuades amb eficaces pauses retòriques, mentre que les respostes del ministre eren concises i construïdes amb una gramàtica més senzilla que es podia interpretar com a inepta o descarada. Sabia que més d’un amic de l’August exagerava l’accent suec en parlar anglès, com una mena de provocació contra el domini anglosaxó. A mi em semblava una bestiesa, però l’August ho defensava.


  La conferència va ser curta. La moderadora assentia sense parar, de vegades tancant els ulls, com si la veu del ministre fos una tonada agradable. Quan el discurs va acabar, el ministre va tornar a seure mentre la moderadora convidava el públic a fer preguntes.


  Va explicar que passarien un micròfon entre els assistents abans que tornés a la tarima, com si es tractés d’una xarxa plena de preguntes perquè el ministre pogués triar. Semblava satisfeta amb aquell símil. L’ambient va canviar quan van començar les preguntes, de sobte tothom estava alerta. Vaig veure com la Brita s’ajustava el mocador. En Christian va inclinar-se cap endavant. De tant en tant, la mirada del ministre es dirigia al seu personal a les primeres fileres. Vaig veure un home ros sacsejar el cap en diferents moments, com per assegurar-li que no havia de preocupar-se pel grau de rellevància o veracitat de les preguntes. La moderadora havia deixat de somriure i ara tenia els ulls ben oberts. Quan vaig sentir el meu cognom en una pregunta, de sobte vaig ser molt conscient de com tenia les cames encreuades, i vaig notar una mena de punxades a les galtes, com els passos febrils de formigues invisibles. No vaig mirar l’Hugo.


  En Christian va ser un dels estudiants que va agafar el micròfon, i va fer una pregunta en dues parts sobre empreses testaferro i fàbriques d’armes en països totalitaris. Esperava que li tremolés la veu, com passava de vegades quan s’enfadava a les nostres discussions, però sonava tranquil, probablement havia estat practicant amb la Brita, potser fins i tot amb l’August. Li vaig mirar el clatell, les instruccions de rentat que li sobresortien pel coll de l’abric. Quan va passar el micròfon i es va tornar a asseure, la Brita es va inclinar cap a ell, va col·locar-li bé l’etiqueta i li va xiuxiuejar alguna cosa a l’orella. Recordaven dos escolars enrojolats que havien aconseguit confondre l’adult darrere el faristol.


  El ministre d’Afers Estrangers va dir alguna cosa de mantenir una veu global ferma a favor de la pau. Es va fer un silenci a la sala i ningú més no va demanar la paraula. Per concloure, el ministre va afegir que tots els països del món s’enfrontaven a una elecció entre el multilateralisme i el nacionalisme. Alguns estudiants van somriure. La moderadora va començar a aplaudir i uns segons després el públic s’hi va sumar. Quan vaig mirar en direcció a l’Hugo, el vaig trobar mirant-me directament, com si hagués estat esperant que li parés atenció.


  Sortint de la sala, envoltada d’un estrèpit de veus, vaig veure que la neu havia agafat: hi havia flocs blancs i fràgils sobre la gespa glaçada. Ja era fosc, em sentia cansada i enfredorida. Tot allò que apreciava semblava que se m’escolava entre els dits com la sorra, petits grans insignificants de trivialitat.


  Un grup nombrós d’estudiants es va dirigir al cafè de la biblioteca, i em vaig deixar dur pel corrent. Vam comprar cafè i vam ajuntar unes quantes taules per deixar seure el màxim nombre de persones. Les discussions a les taules i a la cua de la caixa eren inquietes, alguns estudiants entusiasmats, d’altres amb un aspecte més resignat. Tanmateix, aviat va tornar l’ambient animat que havia precedit la intervenció del ministre d’Afers Estrangers.


  L’Hugo se’m va asseure al costat i va remenar el cafè amb una cullereta blanca de plàstic que a la seva mà semblava minúscula.


  —Què t’ha semblat? —va preguntar.


  —El nostre ministre d’Afers Estrangers? —vaig dir.


  —Sí.


  Vaig mirar-lo i vaig pensar com una persona pot viure tota una vida sense amoïnar-se ni pensar en res més enllà del seu entorn immediat. Pot expressar una opinió mentre llegeix el diari o mira les notícies, però després oblida el que ha desencadenat la idea tan bon punt plega el diari o s’acaba l’emissió de la tarda. Molta gent viu així. Per què no podia fer-ho jo també?


  —Interessant, suposo —vaig dir escalfant-me les mans amb el got de paper ple de cafè fumejant—. Però no ha dit res que no hàgim sentit abans.


  L’Hugo em va mirar com si percebés que només li estava donant bocins dels meus pensaments reals.


  —T’estava mirant —va dir—. Quan érem a la sala. Semblaves molt crítica.


  Vaig humitejar-me els llavis. El cafè em cremava a la boca.


  —Sempre semblo crítica, Hugo. És el meu estat normal.


  Volia que somrigués com a resposta, però va continuar mirant-me com si esperés alguna cosa més, una comprensió més profunda dels meus pensaments. No pensava donar-l’hi.


  —Bé, d’acord —va dir finalment, en veure que guardava silenci—. Un estat normal crític.


  —Això és el que em convertirà en una bona advocada —vaig dir.


  L’Hugo em va mirar com si li hagués robat alguna cosa que no podia descriure amb paraules, però de la qual notava l’absència. Em va irritar, perquè semblava implicar que li devia alguna cosa.


  En Christian i la Brita van explicar la visita del ministre d’Afers Estrangers a l’August. Podia sentir l’eco dels seus riures a la veu de l’August quan ens va explicar a l’Hugo i a mi què li havien dit. Quan em va demanar l’opinió sobre la conferència, li vaig dir que no en tenia cap.


  —Només és política —vaig dir, perquè havia sonat massa lacònic per dissuadir l’August de desenvolupar més el que pensava. Em feia por el forat que sentia al final de cada raonament. Era com netejar un mirall brut a poc a poc i veure’m sense cap possibilitat de dissimular. Em va fer pensar si, malgrat tot, no era tan diferent dels meus pares. La comoditat per damunt de tot.


  L’Hugo va dir que la visita havia confirmat la seva sospita que l’única manera raonable d’enfocar el món era mitjançant el cinisme.


  —Tots els homes immadurs són cínics, tret que siguin neoliberals —vaig dir—. És típic.


  —Ah, de manera que t’has sentit inspirada, doncs? —va dir l’August.


  Li vaig clavar una empenta.


  —No tots podem ser artistes alienats del món.


  —El cínic, la realista i el romàntic —va dir l’August—. Això no pot acabar bé.


  L’Hugo i jo ens vam mirar, divertits.


  Les ràfegues de vent bufaven sobre Mariatorget mentre caminàvem pel camí de grava sota els arbres nus. Les ales de les estàtues estaven cobertes de capes de neu. La font estava buida. El verd dels ulls de l’Hugo semblava que es moguessin a la llum del sol d’hivern com un calidoscopi.


  L’HIVERN ERA AQUÍ I NO CEDIA PAS. La foscor va arribar de sobte, a la tarda, va descendir sobre nosaltres com una tapa, va enroscar-se i ens vam arraulir mentre la llum desapareixia per les escletxes. Als matins, avançàvem amb dificultat a través de les piles de neu quan les llevaneus encara no havien tingut temps de buidar els carrers. Tot i així, era bonic. La gent jugant al llac gelat. La gebrada sobre les branques. La posta de sol de colors pastel capaç de fer emmudir un autobús o tot un vagó de metro mentre alguns passatgers buscaven el mòbil a les palpentes per fer-ne fotos abans que fos massa tard. Em preguntava què en feien després, d’aquelles imatges.


  Al pis del carrer Styrmansgatan vam penjar garlandes de llums a la cuina i la sala d’estar, i vaig comprar espelmes gruixudes que vaig encendre només arribar a casa. Havia posat el llit al costat del radiador i a la nit solia acostar-hi els peus per sentir com l’escalfor m’entrava bategant pels dits i em recorria la resta del cos.


  A l’estudi, l’August pintava amb bufanda i canelleres. L’Hugo i jo preparàvem exàmens i treballs i ens congelàvem a les sales de lectura de la Biblioteca Reial. Al vespre, anàvem sovint al cinema, i hi portàvem dolços i cafè. Més que res, volia quedar-me a casa, al llit, i amagar-me sota l’edredó cobert per unes quantes capes de mantes. Al matí de vegades m’aixecava amb ganes de plorar per haver de passar un altre dia més de fred i foscor. Algunes nits l’August es quedava a dormir amb mi. Dormíem ben arrambats i acabàvem desfent-nos de les mantes durant la nit.


  Un vespre que estàvem mirant una sèrie, l’August em va preguntar si m’havia embolicat amb l’Hugo. Havíem begut molt de vi i la pregunta em va fer esclatar a riure.


  —I per què no t’hi enrotlles tu? —vaig respondre.


  —Crec que és irremeiablement heterosexual —va dir l’August—. Com tu. A més, és el meu amic. No m’enrotllo amb els meus amics.


  —I, doncs, què soc jo quan no dormim junts? —vaig dir mirant-lo i posant l’ordinador en pausa—. La coneguda més propera?


  —Tu ets la meva millor amiga —va dir l’August—. És molt diferent.


  Durant aquell hivern l’August agradava a un home gran que era propietari d’una galeria i li comprava jerseis de caixmir de diferents colors. L’August es va preguntar què li hauria regalat si hagués estat estiu. Vestits de lli, vaig suggerir. L’August va acceptar els jerseis, però no la invitació per anar a una cita amb ell; en canvi, va intentar convèncer-lo perquè exposés les seves pintures.


  L’Hugo i l’Ella havien deixat de veure’s, de vegades ell sortia amb noies de les quals parlava amb l’August, però mai amb mi. No parlàvem d’aquestes coses. Jo vaig sortir de manera esporàdica amb un company de dret que deia que el seu pla era fer-se ric. No n’estava enamorada, i sabia que no ho estaria mai, però m’agradava la seva companyia i la manera en què arrufava el front i passava el dit per les pàgines mentre fullejava el Codi. Ell tampoc no estava enamorat de mi.


  Era com si estigués observant-nos a tots des de fora. No podia comprendre que aquestes eren les nostres vides reals i que no podríem tornar enrere si alguna cosa anava malament. L’August es queixava que començava a veure indicis que, per avorriment o manca d’imaginació, els nostres amics desapareixerien en estructures familiars tradicionals en pocs anys, però jo continuava pensant que estàvem jugant a ser adults. Quan anava a casa d’amics, cuinàvem i després sèiem a menjar a la taula de la cuina i ens bevíem el vi que havíem comprat, llavors mirava al voltant, esperant que finalment algú esclatés a riure per no poder aguantar més aquella comèdia. Però ningú no reia.


  I així passaven els dies.


  Els diumenges sopava a casa dels pares. A petició meva, aquell hivern solíem estar tots tres sols. Preferia tenir els pares només per a mi quan els veia. M’agradaven més llavors, sense un públic d’amics davant el qual havien actuar. Quan cuinàvem junts i entre nosaltres s’estenien llargues estones d’un silenci agradable, sentia una mena d’enyorança d’ells, tot i trobar-nos en la mateixa estança. Els observava l’esquena i el rostre i els moviments de les mans, que em resultaven tan familiars i, amb tot, pensava que no els coneixia. Podia diferenciar si era l’Aron o la Laura qui obria la porta principal abans que saludessin des del rebedor, i podia desxifrar el seu estat d’ànim en funció de la manera en què entraven a una habitació o tocaven alguna cosa amb les mans —un mòbil, un ordinador, una tassa de cafè, un raspall per rentar els plats—, però no tenia la més petita idea dels problemes que tenien a la vida, d’allò que els amoïnava o els feia il·lusió.


  Estava tan acostumada a idolatrar-los o criticar-los que no sabia com relacionar-m’hi com a gent normal. Era com si els llaços familiars amaguessin qui eren realment; allò que ens unia també ens distanciava, una mena de mur encoixinat que no podia penetrar-se per enlloc. Quan la Laura parlava dels alumnes i l’Aron dels estudiants de pràctiques, em preguntava què haurien opinat de mi si no fos la seva filla, si només fos una alumna o una estudiant de pràctiques més. De petita tenia un somni recurrent en què em trobava la Laura al carrer i passava de llarg sense reconèixer-me. Una vegada, després de despertar-me d’aquell somni, vaig dir a la Laura:


  —Només m’estimes perquè ets la meva mare.


  I la Laura va respondre:


  —Només existeixes perquè soc la teva mare.


  Vaig seguir pensant que aquella prova d’amor era insuficient, com si jo fos l’objecte d’un amor que no tenia res a veure amb mi com a persona, sinó amb la convenció social que els pares han d’estimar els fills. Quan vaig compartir aquests sentiments amb la Laura, em va somriure i em va dir que ho entendria quan fos gran.


  —Per què no et cau bé la Maggie? —em va preguntar l’Hugo després d’un sopar a casa de l’Aron i la Laura.


  Era un divendres al vespre. Anàvem cap al metro per trobar-nos amb l’August i els seus amics en una discoteca al barri de Söder. Durant el sopar, en Tigran va consultar la temperatura al mòbil abans de dir que no venia amb nosaltres. A fora, el vent ens fuetejava, vaig sentir calfreds i vaig tancar els punys a les butxaques.


  —Per què preguntes per ella? —vaig dir mentre m’apujava la bufanda a la barbeta—. Només és una persona més de les que col·leccionen els meus pares.


  —Sembla que no et caigui bé.


  —Et cau bé, a tu?


  L’Hugo va arrufar els llavis en un somriure, com si reconegués la meva estratègia demostrada per canviar de tema.


  —No la conec —va dir.


  —És americana —vaig dir mentre treia la targeta de metro de la cartera—. Fa anys que viu aquí i amb prou feines parla suec.


  Vam travessar els torniquets. A les escales mecàniques, l’Hugo es va aturar uns graons per sota meu i va girar-se cap a mi. Vaig posar la mà sobre la corretja transportadora i vaig sentir com vibrava.


  —D’acord, sí, però no són motius de pes perquè no et caigui bé —va dir l’Hugo.


  Les llargues fileres de llums del sostre ens enlluernaven després de la foscor compacta de l’exterior. Em debatia entre riure o arrufar el front.


  —No hi tinc res en contra —vaig dir—. De debò. Però la Laura es comporta diferent quan la Maggie és a prop. Puc veure que vol agradar-li sigui com sigui. I em sento incòmoda. És una de les poques persones que la Laura intenta impressionar.


  L’Hugo no va dir res. El so dels meus talons ressonava a l’andana buida. El sostre i les parets ens envoltaven com una enorme caverna amb decoracions blaves que semblaven onades tallades a la pedra.


  —Què? El que dic no té sentit? —vaig dir.


  —Sí, és clar. És només que… —l’Hugo es va posar la mà al clatell. Havia notat que ho feia quan alguna cosa el molestava o l’avergonyia.


  —De vegades m’espantes una mica.


  —Per què?


  —Perquè veus a través de les persones.


  —Ho veig perquè conec la Laura millor que tu. Tu no hi pensaries.


  —Sí, pot ser —va respondre sense sonar convençut.


  —No veig a través de les persones —vaig dir.


  —No era un insult.


  —Tampoc no és un compliment.


  L’Hugo va mirar l’entrada del túnel quan va entrar el metro, i va alçar la veu sobre l’udol de les vies.


  —Pensava que t’era igual el que opinin els altres de tu. O el que n’opini jo.


  Vam esperar que s’obrissin les portes del vagó. Vaig entrar abans que l’Hugo i li vaig picar l’ullet per sobre l’espatlla per mostrar que no buscava cap disculpa. Ens vam asseure en una zona amb seients lliures. Vaig treure el mòbil per escriure a l’August que estàvem de camí i vaig tornar a guardar-lo a la butxaca. Els llums dels túnels es van estendre en llargues línies quan el tren es va posar en marxa.


  —De tant en tant penso que els pares tenen gent vivint a casa, com en Tigran i tu, perquè els fa sentir menys burgesos —vaig dir al cap d’una estona—. Si s’envolten de joves que parlen d’art i política, poden donar la impressió que tenen una vida bohèmia i poc convencional a algú com la Maggie.


  —O sigui que en Tigran i jo som l’única cosa que s’interposa entre ells i una vida burgesa normal?


  —Sí. És una pesada càrrega que hauràs de suportar.


  L’Hugo va murmurar, conforme, com si fos una cosa en què havia de reflexionar. Després em va mirar amb un somriure.


  —O potser simplement són generosos —va dir—, amables.


  —No simplifiquis tant —vaig dir—. Per a ells és massa fàcil fer coses per semblar generosos.


  —Perquè tothom actua amb generositat si d’alguna manera els fa sentir millor?


  —Volen semblar una cosa que no són, com ara ser poc convencionals. És una estratègia de marca a petita escala.


  L’Hugo va sacsejar el cap, com si li haguessin presentat un enigma que no podia o no volia resoldre.


  —Crec que simplement estan sent generosos. Encara que no els exigeixi gaire —va dir aixecant un dit cap a mi—. I hauries de ser més amable amb la Maggie, tu.


  Vaig apartar-li el dit amb la mà.


  —Estic exercint el meu dret a no ser agradable i cordial tota l’estona —vaig dir—. A diferència dels meus pares, que sempre han de complaure tothom.


  —Que pesada —va dir l’Hugo.


  Vam baixar del tren a Mariatorget. Mirava endavant, sentint que l’Hugo m’observava de reüll i, sota aquella mirada escrutadora, el rostre se’m va torçar en un somriure involuntari. Va sorgir com qui tus, un cop vaig començar a somriure, em va costar parar. Caminàvem tan a prop l’un de l’altre que vaig poder sentir la tremolor lleugera del seu riure quan el seu braç va fregar el meu.


  Hugo


  VAM ORGANITZAR UN VIATGE A PARÍS. La Thora va trobar bitllets d’avió que estaven molt bé de preu. Va convèncer l’August d’anar-hi, i ell em va convèncer a mi. Mai no havia estat a París. A Estocolm, rierols de neu fosa lliscaven entre la grava de les voreres i, als parcs, els manyocs d’herba naixien allà on la neu havia desaparegut. Era abril i la Thora va dir que, a París, ja podríem seure a les terrasses per sopar al vespre. No semblava importar-li que els acompanyés, però em vaig preguntar si no hauria preferit anar-hi només amb l’August. De vegades em sentia confós sobre el meu paper en la seva dinàmica, tan confós com ho estava sobre la seva relació. Hi havia una intimitat tranquil·la entre ells, tan palpable que l’aire semblava espessir-se quan estaven junts. No sabia si era l’únic que ho vivia així, ni tampoc no em sentia capacitat per jutjar si era normal o no. No volia ser una d’aquestes persones que pensen així i, tanmateix, ho feia.


  —Em pensava que eres més obert, tu que has viscut a Berlín —va dir la Thora—. Per què és tan difícil de creure que només som amics?


  —No és difícil —vaig dir, intentant esbrinar com continuar aquell raonament, adonant-me que m’estava enredant en una conversa que seria complicada de desenredar. Vaig mirar la Thora, les pigues que li creuaven el pont del nas i les ulleres de sol negres que li ocultaven la mirada, i vaig pensar que ella tenia raó i que jo estava equivocat.


  Vam seure als bancs davant d’una de les entrades de l’edifici principal de la universitat. La Thora havia posat el Codi sobre la taula i els pòstits blaus, roses, grocs i verds que havia enganxat entre les pàgines es movien amb el vent. Aquells colors fosforescents xocaven amb l’enquadernació blava amb lletres daurades —LLEI DEL REGNE DE SUÈCIA— i l’escut nacional de la coberta.


  —No crec que sigui l’únic que s’ho pregunta —vaig dir al cap d’una estona, mentre ficava el dit sota la tapa de plàstic del got de cafè. Em vaig tallar una mica la pell.


  —La gent que s’ho pregunta sovint està interessada en un dels dos —va respondre la Thora—. I normalment s’interessen per l’August i volen saber si soc un entrebanc.


  No sabia cap a on mirar. Vaig desitjar haver portat ulleres de sol, també. Vaig treure la tapa del got i vaig fer un glop al cafè. La Thora estava ocupada fullejant l’agenda, mirant quines classes se saltaria durant la setmana a París.


  —Hauré de fer un escrit d’al·legacions sobre un cas mentre siguem allà —va dir.


  —I què és això? —vaig demanar.


  —Un resum —va respondre sense aixecar la vista de l’agenda.


  —Jo hauré d’estudiar per a un examen sobre la globalització.


  —Des d’una perspectiva marxista? —va preguntar irònicament.


  —Crec que en podem triar la perspectiva, però la majoria triarà el liberalisme —vaig dir—. El nostre professor l’altre dia va dir que, si haguéssim sigut nord-americans, a la majoria ens hauria atret més el realisme.


  La Thora va desar l’agenda a la bossa i es va recollir els cabells mentre aguantava la goma negra amb les dents. Quan ja s’havia fet la cua, encara s’hi va passar els dits unes quantes vegades i vaig poder percebre l’olor del seu xampú.


  —Vet aquí la llibertat d’elecció —va dir.


  Un cop passat el control de seguretat de l’aeroport, vam comprar uns quants llibres de butxaca, un paquet de xiclets i tres ampolles d’aigua. Després vam menjar un dinar car que cap de nosaltres va trobar bo. Vam aterrar a París a última hora de la tarda. Quan vam sortir del metro, l’aire del vespre era suau, cap vianant portava roba d’hivern. Ens vam treure els abrics i les bufandes i vam penjar-los a les maletes de rodes. Havíem llogat un pis que un conegut havia recomanat a la Thora. Ella parlava amb el propietari per telèfon mentre l’August i jo ens ventàvem amb un llibre cadascun. Estàvem suats d’arrossegar les maletes per la xarxa de metro i l’aire enganxifós dels túnels se’ns havia adherit a la roba i la pell.


  Una dona gran, que amb prou feines m’arribava a la cintura, va rebre’ns davant del portal. La Thora va explicar que era la mare del propietari, que ens obriria la porta i ens donaria les claus del pis. La dona ens va somriure i va parlar ràpidament en francès amb la Thora, fent-nos un gest perquè travesséssim un pati i entréssim per una escala plena de coses on havíem de portar les maletes al davant per poder passar. La dona va fer la volta al pis amb la Thora. L’August i jo les sentíem passar d’una habitació a l’altra. Després es van quedar uns minuts davant dels fogons de la cuina i la dona va explicar a la Thora com funcionaven. L’apartament tenia un balcó que donava al carrer i, quan la dona va marxar, en vam obrir les portes de bat a bat. El soroll dels cotxes i els restaurants ens va envair. El parquet cruixia i s’inflava en alguns punts, com si fossin nusos d’estrès d’un edifici antic. Els dos dormitoris tenien uns llits que gairebé ocupaven tota l’habitació. Al bell mig de la cuina hi havia una banyera. Al lavabo, una dutxa i un rentamans. El vàter era en una petita habitació separada amb pintura daurada a les parets.


  Vam decidir sortir a sopar després de dutxar-nos i canviar-nos de roba. Quan vaig sortir del lavabo i vaig veure la Thora i l’August preparant-se davant del mirall del rebedor, va tornar la mateixa sensació que vaig tenir aquella vegada que els vaig veure a través de la finestra d’un autobús a Estocolm, com si estigués espiant una escena privada que no havia de veure. Seguidament em van mirar i van somriure, i em vaig tornar a relaxar.


  La Thora s’estava pentinant. Portava unes mitges fines i un vestit blau amb cinturó. L’August s’arromangava les mànigues de la camisa i de tant en tant sacsejava el cap per apartar els rínxols que li queien sobre el front. Ella s’havia pintat els llavis de vermell i ell feia olor de roba neta. Vaig pensar que eren guapos, però no els ho vaig dir. Vaig posar-me uns texans i una camisa negra encara amb els cabells xops, vaig eixugar-me el cap amb la tovallola. La Thora em va enretirar uns blens de cabells del front quan em vaig reunir amb ells al rebedor per posar-me les sabates.


  —Sembla que hagis estat nedant al mar —va dir.


  Aquella va ser la primera vegada que em va tocar la cara.


  Mentre caminàvem carrer avall, vaig mirar la Thora i l’August i seguidament els nostres reflexos als aparadors de les botigues que passàvem de llarg. Em va sorprendre veure que encaixava amb ells, semblava que hi pertocava.


  Rèiem sense motiu i ens tocàvem més de l’habitual. La Thora ens va explicar l’organització en espiral dels diferents districtes de la ciutat, amb els números baixos cap al centre i els alts més allunyats. Va dibuixar la forma a l’aire davant seu i vaig observar els seus gestos sense entendre res del que deia. Vaig preguntar on era la torre Eiffel, i ella va alçar les celles i va fer com si esborrés allò que havia dibuixat a l’aire. L’August va dir que la Thora es negava a acostar-s’hi.


  —Jo la vull veure —vaig dir.


  —Sí. Hi hem d’anar —va dir l’August—. La Thora haurà d’esforçar-se a fingir que no té res a veure amb nosaltres, turistes.


  Vam sopar en un restaurant a prop del canal Saint-Martin. La Thora va traduir-nos la carta, però no coneixia algunes paraules, de manera que vam buscar fotografies dels plats al mòbil. Després va ensenyar-nos com havíem de fer servir la forquilla de dues puntes per separar la carn de la closca dels cargols que vam demanar de primer.


  De tornada al pis, la Thora va caminar entre l’August i jo, amb els braços al voltant de les nostres cintures. Es balancejava una mica i sentia el pes del seu cos quan s’inclinava cap a mi.


  Els llits estaven fets amb llençols blancs. Em vaig adormir tan bon punt el cap em va tocar el coixí. A través de la paret de l’altre dormitori, vaig poder sentir les seves veus esmorteïdes. Després el pis va quedar en silenci.


  El primer dia va ploure. Vam comprar paraigües en una botigueta per a turistes, però mentre passejàvem a la vora del Sena, el vent va girar-los del revés, com si se’ls hagués torçat el coll. Els vam entaforar en una paperera i ens vam aturar en un cafè. La Thora mirava per la finestra com si pogués fer canviar el temps. En un portal a l’altra banda del carrer hi havia una dona asseguda sobre un cartrons molls, tapada amb una manta i amb una tassa davant seu. Hi deia «J’Aime Paris», amb la primera a en forma de torre Eiffel. L’August va sortir i va ficar un bitllet de vint a la tassa abans de tornar corrents al cafè amb l’abric sobre el cap. Ni la Thora ni jo vam dir res.


  Quan a la fi el xàfec va amainar, vam anar a la llibreria a prop de Notre-Dame a petició meva. La Thora em va dir que era un clixé de Hemingway, però va comprar dos llibres i jo, en canvi, cap. Després vam agafar el metro fins al Jardin des Plantes i vam veure esquelets al museu d’història natural. L’August era davant dels expositors de vidre i dibuixava els esquelets en un bloc d’esbossos mentre la pluja, que havia tornat, repicava contra les claraboies del sostre. La Thora, rient, va fer-li una foto sobresortint sobre les hordes d’escolars, menats d’una banda a l’altra. Després vam anar a un cafè que formava part de la gran mesquita que hi havia a prop.


  Vam beure te dolç i vam menjar baclaua enfonsats a les cadires toves. Jo tenia son. A última hora de la tarda vam anar al cinema a veure una pel·lícula d’acció nord-americana amb subtítols en francès. De tant en tant, l’August em xiuxiuejava les frases en francès a l’orella, imitant, amb gran talent, la teatralitat dels actors estatunidencs. Després vam passejar fins a la torre Eiffel. Vaig fer-ne fotos i vam mirar les llums que brillaven sobre la torre en la foscor. La Thora va dir que era un edifici lleig que la nit tornava bonic.


  L’endemà feia sol i vam prendre un refresc amb gel i un gelat al terrat del Museu Picasso. Els edificis del barri eren d’un blanc intens sota la llum del sol, i em molestaven tant als ulls que havia d’entretancar-los sota la meva gorra de beisbol. De tots els balcons penjaven jardineres amb geranis vermells. La Thora i l’August portaven ulleres de sol i, en veure’ls mirar els jardins i les teulades amb rostres impassibles, vaig dir que semblaven trets d’una pel·lícula de la Nouvelle Vague.


  Vam fer-nos fotos els uns als altres que vaig suposar que tornaria a mirar en un futur —d’aquí una setmana, un mes, un any— per recordar aquella alegria fugissera que m’envaïa. Em sentia com un animalet que podria sortir corrents en qualsevol moment. Volia agafar amb les mans aquells dies a París i guardar-los en un lloc al marge del pas del temps.


  El tercer vespre vam trobar-nos amb uns amics francesos de la Thora al bar d’una plaça. De camí, la Thora va assenyalar la Biblioteca Sainte-Geneviève i va dir que hi havia estudiat gairebé cada dia de l’any que va passar a París. Era com si ens guiés per una vida anterior, alçant monuments verbals sobre la persona que havia estat aleshores, un any enrere. L’August i jo vam intercanviar mirades durant una d’aquestes exposicions fins que l’August va dir, amb falsa solemnitat, que París havia estat crucial per al pas de la Thora a la vida adulta.


  —Une jeune fille à Paris —va dir obrint els braços com per abraçar algú que corria cap a ell.


  La Thora va fer-li la figa, però de seguida va amagar les mans a les butxaques davant les dues dones grans que passaven pel costat. L’August i jo vam riure quan ella gairebé els va fer una reverència.


  Els amics de la Thora havien conegut l’August quan hi havia anat de visita l’any anterior. Van saludar-lo entusiasmats i es van posar nostàlgics parlant d’aquelles vetllades que encara no s’havien acabat quan altres persones es llevaven per anar a treballar. La Thora em va presentar amb la mà sobre el meu braç i jo vaig saludar amb el cap. Tots van cridar el meu nom sense pronunciar la hac. La terrassa estava il·luminada amb llums rodons de colors diferents i el tendal que penjava sobre les cadires i les taules emmarcava la vista de la plaça i la font que hi havia al mig.


  Vaig admirar la facilitat amb què la Thora i l’August es fonien amb l’ambient animat de la taula. Era la primera vegada que la Thora em recordava l’Aron i la Laura. Em sentia estrany parlant anglès al seu costat, i també ho era escoltar-los a ells. L’anglès de l’August estava clarament marcat pel suec, tot i que semblava tan despreocupat per la pronunciació i els errors gramaticals com als amics francesos de la Thora pels seus. L’anglès no era la llengua materna de cap de nosaltres, però això no dificultava la conversa, que avançava a còpia de tendres abusos lingüístics. Havia trigat bastants mesos a superar el fet de cometre errors similars en alemany i deixar de sentir cada entrebanc com un to estrident que em ressonava a les orelles fins i tot molt després d’haver acabat la conversa.


  Vam anar de bar en bar. En un vam jugar a billar, en un altre vam cantar al karaoke. Els amics de la Thora van plorar de riure quan l’August va interpretar una serenata en francès. L’August cantava bé, però fins i tot jo sentia que l’idioma sonava com una llengua inventada. Quan va acabar la cançó, va fer una reverència i es va passar la mà pels cabells. Tots vam aplaudir.


  La Thora estava fumant molts cigarrets i la seva veu sonava ronca i trencadissa en parlar. Em va dir que volia deixar de fumar, perquè tal com ho feia, suposava una forma especial d’autolesió per a una hipocondríaca com ella. Vaig assentir i vaig dir que volia que tingués una vida llarga, cosa que la va fer riure, com si la idea d’una vida finita fos una broma que se m’acabava d’acudir. Quan em va recolzar el cap a l’espatlla i va tancar els ulls com si estigués a punt d’adormir-se, vaig notar l’olor de fum dels seus cabells.


  Van convidar-nos a continuar la festa a l’altra banda de la ciutat. Sabia que era a l’altra banda perquè la Thora ho havia emfatitzat en comunicar-nos la invitació. L’August va dir que no estava gens cansat i que volia anar-hi.


  —Jo me’n vaig a casa —va dir la Thora mirant la noia francesa de cabells curts que feia tota la nit que flirtejava amb l’August. Ell va semblar percebre la direcció de la seva mirada i es va inclinar per fer-li un petó al front.


  —No vull que marxis sola —va dir.


  —T’acompanyo —vaig dir.


  Tots dos em van mirar. L’August va somriure. La Thora es va posar de puntetes i li va fer un petó a la galta. Va xiuxiuejar-li alguna cosa que no vaig sentir.


  Vam acomiadar-nos, i l’August i els altres van pujar a un taxi. Després vam passejar fins a casa. No parava atenció a on anàvem, només seguia la Thora. L’aire era fresc i els carrers empedrats estaven buits. La llum de la Lluna i dels fanals ataronjats feien franges a l’aigua fosca del riu.


  —T’ha semblat guapa? —va preguntar la Thora al cap d’una estona.


  —Qui?


  —La noia. La dels cabells curts. I els pits grossos.


  —No ho sé —vaig respondre—. Prou guapa, sí. No m’hi he fixat gaire.


  —No era el teu tipus? —va dir la Thora.


  Vaig intentar veure-li la cara, però caminava uns passos davant meu, mirant cap a una altra banda. Vaig preguntar-me si m’evitava la mirada intencionadament. Tenia els braços plegats, les mans amagades a les aixelles, com si tingués fred.


  —Per què no esteu junts, tu i l’August, si al cap i a la fi esteu enamorats? —vaig preguntar.


  —Perquè necessitem altres persones. Podrem estar junts més endavant si volem, ara que som joves no ens cal ser parella —va dir mirant-me. Va girar el cap i va deixar caure els braços. El seu rostre s’alçava amb relleu contra les façanes de pedra calcària, intemporal i etern a la llum de la Lluna.


  Hi havia una franquesa a la seva veu que em va fer no voler preguntar-li res més. Vaig conformar-me a assentir, i ella va alentir el pas i em va recolzar el cap al braç. Vaig fer-li un petó als cabells, un petó tan ràpid que no sabia si l’havia notat.


  De tornada al pis, només vam intercanviar unes poques paraules. Vaig posar-me el pijama, vaig raspallar-me les dents i vaig beure un got d’aigua abans d’anar a dormir. La Thora s’estava raspallant les dents al lavabo quan vaig dir-li bona nit. Va picar-me l’ullet al mirall, amb la boca plena d’escuma de pasta de dents. Poc després vaig sentir com apagava tots els llums i entrava a l’altra l’habitació.


  Se sentien les sirenes d’un cotxe de policia o d’una ambulància de ben lluny. Algú va passar pel nostre carrer amb un altaveu amb el volum molt alt. No sabia quant de temps havia rondat entre el son i la vigília quan vaig sentir cruixir el terra de davant de la meva porta i l’escletxa es va eixamplar lentament.


  —Hugo? Estàs dormint?


  —Gairebé —vaig respondre.


  Silenci.


  Vaig tombar-me cap a la porta.


  —Estàs bé? —vaig preguntar.


  —Sí.


  Silenci.


  No sabia què dir. Intentava distingir la seva silueta en la foscor.


  —Puc dormir amb tu? —va preguntar ella.


  —Sí —vaig dir aixecant la vista per mirar-la. Cap dels dos no es va moure.


  —Perdona. No sabia que volies dormir aquí.


  Vaig apartar-me del centre del llit per fer-li lloc. Es va estirar de panxa enlaire al meu costat, però no tan a prop per tocar-nos.


  —Gràcies —va dir, i es va girar d’esquena a mi.


  Vaig mirar-la sense dir res, insegur. Després m’hi vaig acostar. Li vaig posar el braç al voltant de la cintura i vaig sentir que el seu cos s’acostava al meu, les seves cames imitaven la forma de les meves, doblegant-les al voltant dels meus genolls. Vaig passar l’altre braç per sota del seu coixí, vaig apartar-li els cabells i li vaig recolzar la cara a prop del coll. Va entrellaçar els seus dits amb els meus.


  —Bona nit —va dir.


  Quan em vaig despertar l’endemà, la Thora ja no jeia al meu costat. Vaig asseure’m al llit i vaig mirar l’escletxa de llum que s’escolava entre les persianes. Encara hi havia un clot subtil on havia dormit la Thora. Hi vaig posar la mà uns segons abans d’aixecar-me del llit.


  A la cuina vaig trobar l’August fent cafè i tallant taronges. Quan hi vaig entrar, va aixecar la vista de la taula de tallar i va dir que la Thora havia baixat al forn a buscar croissants.


  —Ah —vaig dir—. Perfecte.


  La llum del matí em va desorientar, com si deixés al descobert una part de mi que era millor amagar.


  —T’ho vas passar bé ahir? —vaig preguntar—. A quina hora vas tornar?


  —Va ser increïble. Vam veure la sortida del sol des d’una teulada. No hi ha festes com aquestes a Estocolm —va dir l’August pressionant la tapa de la cafetera. El cafè s’arremolinava al recipient—. He arribat cap a les sis. Tu i la Thora encara dormíeu.


  Vaig mirar-lo. Semblava tranquil. Estava a punt de dir alguna cosa, però en aquell moment la Thora va entrar al rebedor i vaig tornar a tancar la boca. Em sentia desconcertat pel sol, la Thora i l’August, i vaig desitjar poder tornar-me a arrossegar cap a la foscor de la meva habitació.


  L’August em va preguntar si volia cafè.


  —Sí, gràcies —vaig dir.


  —Bon dia —va dir la Thora ensenyant la bossa de croissants—. Acabats de sortir del forn.


  La vaig mirar i va tornar-me una mirada inquisitiva. Vaig fer-li un somriure i ella me’l va tornar. Se’m feia estrany que fossin la seva respiració i els batecs del seu cor amb el que m’havia adormit a la nit, com si la llum del dia creés una distància entre nosaltres.


  Vaig pensar en les persones que dormien als portals o sota els ponts de París, i vaig preguntar-me per què no em sentia més agraït per la vida que tenia.


  Thora


  LA MEVA COSINA LYDIA feia molts anys que vivia a París. Era més de deu anys més gran que jo i era la primera neta dels avis materns. La seva mare era d’Anglaterra i havia viscut poc temps amb el seu pare, en Jacob. Quan en Jacob anava de visita a París, la Lydia solia portar-lo a bars i clubs nocturns. Durant l’any que vaig viure a París, de vegades la Lydia em convidava a festes i sopars a casa seva i, com que inevitablement era la convidada més jove, sempre m’esforçava a semblar més gran. Més endavant em vaig assabentar que la Lydia m’havia presentat als seus amics com una de les seves «cosines menudes».


  Vaig enviar-li un missatge dient que era a París amb dos amics i va respondre’m amb una invitació a sopar. L’Hugo i l’August van acceptar la proposició quan els ho vaig preguntar, de manera que l’hi vaig fer saber a la Lydia i vam fixar una hora per veure’ns. Vam decidir que jo compraria vi i ella s’encarregaria del menjar.


  Aquell matí vam anar a un museu de fotografia a Le Marais. Estava inquieta i hauria preferit fer una passejada, però l’Hugo i l’August volien veure l’exposició. Un guarda registrava les bosses dels visitants a l’entrada. Des de fora, el museu semblava petit; a l’interior, una escala antiga amb barana de fusta tallada s’enfilava planta rere planta. A l’última planta, hi havia una gran mostra de fotografies de guerra i m’hi vaig dirigir mentre l’Hugo i l’August s’entretenien en un altre pis. Les sales estaven en penombra i cada fotografia estava il·luminada per un únic focus. Em vaig aturar davant de cadascuna per llegir els textos. Els meus peus semblaven nus dins les sandàlies i em vaig pressionar la vena del canell amb el dit gros. Una sala llarga i estreta estava dedicada a fotografies en blanc i negre de persones i edificis a Hiroshima i Nagasaki després de les bombes nuclears. Tot i que hi havia molta gent a la sala, tothom estava en silenci, fins i tot la canalla. Les imatges tenien un punt acusador i admonitori alhora, i jo no sabia què fer-ne.


  En sortir al carrer assolellat després de la visita, em vaig sentir trasbalsada d’una manera que no volia que veiessin l’Hugo i l’August. Vaig posar-me les ulleres de sol i vaig beure glops llargs de l’ampolla d’aigua que duia a la bossa. No vaig preguntar als altres què els havia semblat l’exposició i vaig ignorar-los mentre la debatien amb entusiasme. Vaig notar un malestar vague a la panxa i vaig caure que segurament em baixaria la regla. Quan vaig començar a sagnar, vaig voler anar a casa i dutxar-me amb aigua calenta, però, en comptes d’això, vaig portar-los a un restaurant on vam agafar taula. Vaig demanar una amanida Cèsar i una coca-cola i vaig anar al lavabo. Vaig posar-me un tampó, vaig prendre un analgèsic i vaig rentar-me la cara amb aigua freda abans de tornar amb els altres.


  —Estàs bé? —va preguntar l’August quan em vaig asseure.


  —Sí —vaig respondre.


  Em van mirar i vaig evitar calcular quantes vegades més a la vida hauria d’experimentar aquells dolors a la panxa i als ronyons. Sort que havia triat pantalons negres aquell matí.


  —Dolor menstrual —vaig dir i vaig servir-me el refresc al got.


  Els meus genolls van tocar els seus sota la taula rodona.


  Sèiem en un pati interior vidrat amb arbres en grans testos entre les taules: un jardí sense estacions. Del sostre penjava una aranya, encesa malgrat que era de dia. Els coberts estaven embolicats amb tovallons de lli, les cadires estaven suaument encoixinades i el cambrer duia una armilla negra sobre una camisa blanca, la tela brillava amb la llum del sol que es filtrava pel sostre. D’algun lloc bufava una brisa que feia tremolar les fulles. L’Hugo i l’August encara tenien els menús a les mans, que eren grossos com els diaris nord-americans i tenien el nom del restaurant gravat en color daurat a la coberta.


  —Encara no heu demanat? —vaig preguntar.


  —No tinc gaire gana —va dir l’Hugo.


  —No acabem de decidir-nos —va afegir l’August.


  Hi havia una aspror gairebé imperceptible a la seva veu, prou subtil perquè l’Hugo no reaccionés —va continuar llegint la carta—, però jo vaig sentir-la, perquè podia captar el canvi més petit en l’entonació de l’August, i li vaig fer una mirada interrogativa. Ell va fer que no amb el cap i, quan l’Hugo va aixecar el cap de la carta, va interrompre de seguida el contacte visual i es va estirar per agafar la gerra d’aigua.


  —Decidiu alguna cosa —vaig dir—. Jo sí que tinc gana.


  Quan el cambrer va acostar-se per agafar la comanda, l’Hugo va tombar-se cap a ell i vaig veure que tenia el coll vermell. Just abans que el cambrer marxés, vaig afegir una ampolla de vi.


  —Ja havia vingut aquí —vaig dir—. Amb el pare. Bon menjar i bon vi.


  —Sí, fa cara de ser el típic lloc que l’Aron i la Laura freqüentarien —va dir l’August.


  Vaig prémer fortament els genolls contra els seus sota la taula. Ell va tornar-me l’empenta.


  —Som massa grans per menjar baguet i raïm per dinar cada dia —vaig dir mirant l’Hugo, que havia tret el mòbil. Volia fer-lo riure, però no ho vaig aconseguir, movia els dits per la pantalla amb una agitació que no encaixava amb la resta del llenguatge corporal, l’expressió facial impassible. Encara tenia el coll vermell.


  —Thora —va dir l’August, seriós.


  Vaig sentir com m’enrojolava.


  —Pago jo —vaig dir movent-me per creuar les cames, allunyant-me de les de l’August—. Mare meva.


  L’Hugo va deixar el mòbil sobre la taula. Vaig veure que l’August i l’Hugo intercanviaven mirades. Vaig preguntar-me de què havien parlat mentre jo no hi era. L’Hugo va recolzar els colzes sobre la taula sense mirar-me. En aquell moment vaig voler posar la mà sobre la seva, però no ho vaig fer, sinó que vaig col·locar-les sobre els braços de la cadira. A l’altra banda de la taula, l’August va mirar-me amb curiositat per saber per on conduiria la conversa. De vegades em feia sentir com una nena petita que intenta amagar alguna cosa als pares, que, al seu torn, saben exactament què està passant, però que, pel bé de la filla, decideixen mantenir-se’n al marge.


  —No jutjo la gent pel fet de no tenir diners —vaig dir.


  L’Hugo va repicar la pantalla del mòbil amb els dits.


  —Però suposes que tothom en té —va dir.


  La pantalla s’il·luminava, plena de notificacions. Vaig preguntar-me qui li devia estar escrivint.


  —No —vaig dir fent una pausa per treure tot el suc a la paraula—. Per exemple, mai no he suposat que tinguessis calés. No fas pinta de tenir-ne.


  Va adreçar-me una mirada immediatament, insegur. Però després va somriure.


  —Per això has demanat tan poc menjar? —vaig preguntar.


  —No —va dir, traient els coberts del tovalló—. Simplement, no tinc gaire gana.


  El cambrer va arribar amb els plats i vam reclinar-nos enrere per deixar-li espai per posar-los sobre la taula. Quan es va retirar, l’August em va dir:


  —Mai no saps quan deixar-ho estar.


  Van agafar els coberts i van començar a menjar, aparentment impertorbables. En lloc de llançar-los la gerra d’aigua per sobre, que em venia molt de gust, vaig omplir-los els gots de vi.


  —També prendrem postres —vaig dir—. I cafè.


  Vam menjar en silenci. Vaig recordar quan, de petita, seia a taula amb l’Aron i la Laura després d’una discussió, intentant evitar la mirada fosca de l’Aron i la negativa de la Laura a tenir res a veure amb mi fins que demanés perdó. No sabia qui castigava qui amb aquell silenci. Va ser quan vam arribar a les postres, petant la crème brûlée amb el dors de les culleretes de plata, que l’ambient va tornar a la normalitat. Vaig pagar el compte mentre l’Hugo i l’August sortien a fumar. Quan van tornar a entrar, ja estava dreta amb la bossa a l’espatlla i empenyent la cadira cap a la taula.


  —Ja esteu? —vaig preguntar.


  L’Hugo va assentir, l’August va somriure’m.


  En sortir del restaurant, no vaig girar-me per comprovar si havia deixat taques de sang a la cadira entapissada.


  De camí cap al pis, l’August va insistir que ens aturéssim en una botiga de queviures per comprar patates xips. Va escollir entre les nombroses bosses llampants que hi havia, mentre l’Hugo i jo l’observàvem en silenci des del passadís. Un cop al pis, l’August va buidar cada bossa en un bol, va obrir una ampolla barata de vi rosat i va cridar-nos a la sala d’estar. Tenia son, com si hagués fet un llarg viatge, i no tenia energia per protestar contra l’August, que volia que en tastéssim tots els sabors. Vam seure al sofà, l’August fent bromes i l’Hugo rient educadament, mentre jo, complidora, agafava una patata de cada bol que l’August m’oferia. L’August va estirar els braços amunt i va fer un gran badall.


  —Que feliços que som —va dir—. Hi heu pensat algun cop?


  L’Hugo i jo sèiem en silenci amb l’August al mig, com si tots dos estiguéssim meditant la pregunta.


  —De vegades —va dir l’Hugo finalment.


  Vaig agafar un grapat de xips.


  L’August va tornar a reclinar-se al sofà i es va posar les mans a la panxa. La seva respiració era regular, cada cop més fonda, les mans pujaven i baixaven lentament. Vaig mirar-li els peus, duia dos mitjons diferents.


  —Mai tornarem a ser així de feliços —va dir—. Només ens hem de cuidar de nosaltres mateixos, i ningú que estimem ha mort.


  L’Hugo va murmurar una resposta. L’August va tancar els ulls. Vaig intentar captar l’expressió de l’Hugo, però l’August el tapava i només podia veure-li els cabells i el nas; inclinar-me endavant o enrere em semblava excessiu. En lloc d’això, vaig enfonsar-me al sofà i vaig recolzar el cap a l’espatlla de l’August. Ell sempre estava calent, no com jo, que sovint tenia els dits tan freds que la gent s’espantava si els tocava. L’August va passar-me la mà pels cabells. Vaig adormir-me sobre la seva espatlla.


  La sala estava fosca quan em vaig despertar. A fora brillava un fanal. L’August encara dormia. L’Hugo ja no seia al sofà.


  La Lydia vivia en un carreró de Montmartre, en un edifici amb escales tortes i irregulars, com si la casa volgués espolsar-se tothom qui la trepitjava. Hi havia estat diverses vegades, l’any que vaig viure a París, i coneixia bé el camí serpentejant des de l’estació. Des de l’exterior, l’edifici no tenia cap ornament i semblava un decorat de teatre unidimensional. Però a l’interior, la vista des del pis de la Lydia i la seva parella, en Julian, m’havia arribat a distreure tant que de vegades deixava d’escoltar les converses del meu voltant. No era fàcil apartar els ulls d’aquell immens cel blau i la gran ciutat grisa. Allà baix, París s’estenia tan vastament que era difícil veure on acabaven els ràfecs de les teulades. Al bell mig d’aquells edificis blancs com la llet s’erigia la torre Eiffel, espurnejant quan es feia fosc. El pis tenia tres habitacions petites: un lavabo, una cuina i un espai més gran que servia alhora de dormitori, sala d’estar i menjador. La Lydia i en Julian no tenien gaires mobles, però hi havia molts llibres amuntegats als prestatges i a terra. Durant la meva estada a la ciutat, la Lydia m’havia passat velles novel·les traduïdes al suec de Cora Sandel i Isaac Bashevis Singer, i jo havia subratllat frases d’Home jove a la cerca de l’amor intentant seguir les passes d’Alberte a París. Des que era petita, la Lydia sempre m’havia deixat llibres, i sempre m’havia estat més fàcil aficionar-me als seus gustos que als dels meus pares.


  Ella treballava en una llibreria i en Julian es guanyava la vida de barista i forner. Ja havia parlat a l’August de la Lydia, en Julian i el seu pis (per a mi, la seva vida i la seva llar eren inseparables) amb una fascinació mal dissimulada per una forma de vida que no incloïa lluitar per fer carrera o tenir un pis més gran o tenir més coses. La idea d’una vida en què la feina no fos l’única cosa que donés sentit a l’existència se’m feia tan estranya que em costava abstenir-me de preguntar-los què pensaven fer després de tot això.


  —Podríem viure així —va dir l’August quan vaig parlar-li d’ells—. Podríem viure així i ser feliços.


  L’August deia que era culpa d’Estocolm que penséssim que només es podia viure d’una manera, la ciutat clavava una puntada de peu a tots els que no la seguien, fos perquè no podien o perquè no volien. No estava segura d’estar-hi d’acord, però molt sovint sortia d’aquell pis amb la sensació que se m’havien ocultat altres formes de vida.


  Per sopar, la Lydia havia preparat espaguetis amb salsa de tomàquet picant. Servíem la pasta d’una plata i ens la menjàvem en bols petits. En Julian havia portat baguets de la feina i vam sucar-les a la salsa.


  L’Hugo i l’August van seure l’un al costat de l’altre. Semblava que els haguessin posat en fila perquè la Lydia els avalués mentre afalagaven el menjar, admiraven la vista i bevien vi. Sabia que la Lydia i en Julian ens veien com una cosa a mig camí entre nens i adults, els problemes dels quals no podien adquirir les mateixes proporcions que els seus.


  La Lydia feia l’efecte d’estar tota l’estona envoltada d’un núvol de fum i reia tan fort que l’Hugo es va sobresaltar un parell de vegades. Cada vegada que la Lydia s’aixecava per omplir la gerra d’aigua o per anar a buscar més vi a la cuina, notava com s’assemblava a la Karla i la Laura, altes i d’espatlles amples, encara que la Lydia vestia pantalons d’home vells i camises destenyides amb botons, similars a la roba que portava en Julian, i mai no portava joies ni maquillatge.


  Tots dos parlaven de passar uns mesos a Grècia, hi havia diccionaris de grec i llibres per aprendre idiomes apilats a terra, al costat de l’escriptori.


  —Viure allà és barat —va dir en Julian.


  —Pensàvem aprofitar la crisi financera —va afegir la Lydia.


  —Com voltors —va dir en Julian.


  —És el cadàver de Grècia o el del capitalisme amb què penseu atipar-vos? —va preguntar l’August.


  —M’agradaria pensar que el del capitalisme —va dir en Julian.


  Vaig cargolar uns quants espaguetis a la cullera i vaig inclinar-me sobre el bol per no tacar-me la roba de salsa de tomàquet.


  —No vull passar-me la vida tancada en una oficina —va dir la Lydia—. És molt millor viure amb pocs diners en una illa grega. Treballar a cel obert.


  —I què en diu, en Jacob? —vaig preguntar.


  —Diu que és una fase sociocrítica —va respondre—. Que ja ens passarà.


  —Com un refredat —va dir en Julian.


  La Lydia va apartar la cadira i va dirigir-se a la tauleta de nit, d’on va agafar un llibre com si fos una relíquia que volgués vendre al millor postor. Quan en vaig reconèixer la coberta, vaig deixar anar un sospir.


  —Encara no l’he llegit —va dir l’Hugo.


  —Ho hauries de fer —va dir-me en Julian.


  —No cal —vaig dir fent xipollejar el vi del meu got—. Ja sé que em deprimirà.


  —Potser et motivaria a fer alguna cosa —va dir l’Hugo, mirant-me des de l’altra banda de la taula.


  Somreia, però era un somriure que no m’agradava gens, com si sostingués un pal llarg amb una joguina penjant a l’extrem i esperés que jugués amb ell, com un gat o un nen petit.


  —El que jo faci o deixi de fer no té cap importància —vaig dir.


  La Lydia va deixar el llibre a la tauleta de nit i va tornar a taula.


  —Avui la Thora ens ha portat a dinar a un restaurant car —va dir l’August.


  —Avui us he convidat a dinar —vaig precisar.


  —La Lydia i en Jacob van convidar-me a l’òpera una vegada —va dir en Julian, gratant-se la barbeta. Tenia les ungles blanques de farina.


  —I què et va semblar? —va preguntar l’Hugo.


  —Terrible. No tenia res per posar-me i en Jacob va fotre’s de mi perquè portava vambes, mentre que la resta portava sabates brogue.


  Vaig somriure i vaig dir:


  —Sou uns desagraïts.


  En Julian va riure i vaig desitjar que l’Hugo també rigués.


  La Lydia va desaparèixer de nou a la cuina. No li agradava parlar de diners, tot i que s’entenia que la nostra família era la raó per la qual podia viure en un pis amb una cuina de veritat en lloc d’un estudi amb una cuina americana infestada d’escarabats. Em va venir de gust assenyalar-ho, però sabia que només produiria un cor de sospirs profunds, ni l’Hugo ni l’August apreciarien la contribució. Vaig observar com miraven la Lydia i vaig preguntar-me si ens estaven comparant quant a trets familiars. L’August m’havia mirat molt durant la vetllada, però amb prou feines m’havia creuat amb la mirada de l’Hugo. No sabia dir si el malestar que sentia a la panxa es devia a la regla o a alguna altra cosa que tenia a veure amb el contrast entre el seu alè càlid al meu clatell la nit anterior i la seva indiferència al matí.


  —Estàs bé? —va preguntar l’Hugo més tard, quan l’August era a la cuina amb els altres recollint el menjar i els plats.


  —Sí —vaig respondre, confosa per la seva preocupació.


  —Estàs enfadada amb mi?


  —Per què ho preguntes?


  —No has parlat gaire.


  Tenia nàusees i podia notar com em rajava la sang. Vaig creuar les cames i em vaig passar el peu dret per darrere el panxell esquerre.


  —No tot gira al teu voltant —vaig dir.


  —No, ja ho sé. —Va callar. Semblava que volgués dir alguna cosa més, però va guardar silenci.


  En mirar-li la cara, vaig veure, gairebé imperceptiblement, com alguna cosa es tancava en la seva expressió, com si estigués pujant una cremallera sobre si mateix.


  —I tu, estàs enfadat amb mi? —vaig dir intentant suavitzar la veu.


  —No, jo només… —Va arronsar les espatlles i va dirigir-me un somriure forçat que em va molestar. La seva complaença em va fer voler anar a totes, provocar una reacció, qualsevol reacció. No m’importava què pensés de mi, sempre que jo sabés en què estava pensant.


  —Què et semblen? —vaig preguntar fent un gest amb el cap assenyalant la cuina.


  L’aixeta estava oberta, però podia sentir la veu de l’August i els riures de la Lydia i en Julian.


  —La Lydia i en Julian?


  Vaig assentir.


  —Simpàtics, suposo. Per què?


  —La Lydia pot ser bastant egocèntrica. Els seus amics d’aquí pensen que ve d’una família d’artistes.


  L’Hugo em va mirar amb un mig somriure, però no va dir res.


  —Què? —vaig preguntar mentre passava el dit per la flama d’una espelma, de banda a banda. La taula estava plena de taques de cera seca.


  —No creus que també ets bastant egocèntrica?


  Abans que pogués respondre, els altres van tornar a la sala d’estar.


  Ens havíem acabat tot el menjar i el vi. Vam decidir anar a una discoteca a Pigalle on una amiga de la Lydia treballava de cambrera. La Lydia i en Julian van posar-se jaquetes desgastades sobre les camises. Al rebedor, l’August em va posar una mà als malucs i va murmurar-me que havíem de començar a vestir-nos amb roba a joc. Vaig inclinar-me cap a ell i va abraçar-me per darrere, amb els braços sobre les meves clavícules. Quan l’Hugo va sortir del lavabo i va venir cap al rebedor, mirava cap a terra en lloc de cap a nosaltres, buscant les seves sabates en la claror que desprenia la bombeta nua que penjava del sostre.


  Vam caminar pel carrer Lepic. En alguns punts la vorera era tan estreta que no podíem anar els uns al costat dels altres. L’August va acabar entre la Lydia i en Julian, i vaig veure com gesticulava amb entusiasme, però no arribava a sentir de què parlaven. Caminant al costat de l’Hugo, em vaig preguntar si el nostre silenci el molestava.


  —No pots dir-me què estàs pensant? —vaig preguntar.


  L’Hugo em va mirar. No sé quina resposta m’esperava, però la fredor dels seus ulls em va estremir.


  —I per què ho hauria de fer? —va dir ell.


  La veu era tranquil·la, però tenia la mandíbula tensa, veia els músculs moure’s sota la pell, com si lluitessin per alliberar-se.


  —Perquè és el que es fa quan una cosa et molesta? —vaig dir fent un esforç per sonar tan tranquil·la com ell.


  No va respondre. En comptes d’això, va girar el cap cap a una altra banda, tot clatell, orelles, nas, mandíbula. Volia tocar-lo, posar-li la mà a la galta i sentir la seva barba incipient, però no ho vaig fer. Tenia por que m’apartés.


  Quan vam arribar al bulevard de Clichy, vaig allunyar-me de l’Hugo i vaig anar cap a en Julian mentre esperàvem que canviés el semàfor. Va preguntar-me si tenia plans de tornar-me a mudar a París i vaig respondre que no sabia què volia fer.


  —No cal que facis el que la teva família vol que facis —va dir.


  —T’ha dit la Lydia que m’ho diguis?


  —Non, ma chérie —va respondre i va passar-me el braç per les espatlles—. Se m’ha acudit a mi tot sol.


  Ens acostàvem al nostre destí, però jo volia continuar passejant fins al riu i després seguir-lo, sola en la foscor.


  La discoteca era en un soterrani que abans havia estat la casa d’algú. Les sales estaven connectades per grans portals i el parquet estava ratllat pels talons. A la sala més gran hi havia instal·lada una cabina de DJ sota una aranya i hi havia tot de miralls daurats que cobrien les parets gairebé fins al sostre, de manera que semblava una enorme sala de miralls. Una suau llum vermella, l’origen de la qual no vaig poder localitzar, tenyia les habitacions i distorsionava els colors de la roba, el maquillatge i els cabells.


  La Lydia va presentar-nos els seus amics. Havien acaparat un sofà de cuir en una de les sales. No vaig captar cap dels seus noms, però vaig saludar-los amb petons a les galtes i vaig veure com movien la boca, igual que vaig sentir com ho feia la meva sense escoltar cap dels sons que emetia. Vaig enganxar-me a l’August, que, o bé era capaç de sentir què deien, o bé ho dissimulava molt bé. L’Hugo va asseure’s al costat d’una noia francesa i va entaular-hi conversa com si el soroll tampoc no el molestés. Vaig mirar-lo, però ell a mi no. Estava ocupat amb la francesa i assentia per mostrar que l’escoltava. L’August va agafar-me la mà entre les seves i el vaig seguir fins a la sala més gran, on vam unir-nos als cossos de la pista de ball.


  —Ja no sé si m’agrada l’Hugo —vaig dir. Ell va somriure.


  El vaig fulminar amb la mirada i va acostar-se més a mi.


  —Què has dit? —va dir.


  Vaig sacsejar el cap.


  —És igual.


  L’August em va mirar, interrogatiu.


  Vaig fer un gest declinant i em va fer un petó a la galta. La seva olor m’era tan familiar que seria capaç d’ubicar-lo en una habitació fosca plena de gent.


  La Lydia i en Julian van obrir-se pas entre la multitud i se’ns van acostar. Estaven suats i havien deixat les jaquetes sobre el sofà de cuir. Vaig evitar-los abandonant la pista de ball i dirigint-me als lavabos, que eren en un passadís al costat de l’entrada. La cua era llarga. Quan va ser el meu torn, vaig cobrir el seient amb paper de vàter i vaig seure. Vaig entrellaçar les mans a la falda i me les vaig mirar. Després vaig tornar a estirar els dits. Algú que esperava a la porta parlava una llengua que no reconeixia, amb prou feines se sentia per sobre la música que ressonava a les parets. En rentar-me les mans, vaig mirar-me breument al mirall, no m’agradava l’aspecte que tenia amb aquella llum vermella.


  De tornada a la pista de ball, vaig passar per una sala on els amics de la Lydia s’havien reunit al voltant d’una taula rodona. L’Hugo encara era allà, assegut al sofà de cuir al costat de la francesa. Tenia la mà a la part interior de la cuixa d’ella. S’estaven enrotllant. Vaig fer un esforç per no mirar-los. Vaig tornar a la pista a trobar l’August. Estava suat. Va intentar fer-me sortir a ballar. Vaig posar-me de puntetes i vaig acostar-me a la seva orella.


  —Me’n vaig —vaig dir.


  Va agafar-me pel canell.


  —Ja vols marxar a casa?


  —Sí.


  —Et puc acompanyar.


  —No. Queda’t. Vull passejar sola.


  L’August va arrufar les celles, intentant llegir-me l’expressió de la cara.


  —Envia’m un missatge quan arribis a casa —va dir.


  El vaig abraçar.


  Vaig sortir de la discoteca sense acomiadar-me de ningú més. Vaig passar per l’Òpera i vaig baixar cap al riu. Coneixia bé el camí, reconeixia les façanes i els aparadors. Va començar a ploure i vaig aixoplugar-me sota un túnel de columnes, inspirant l’olor d’asfalt mullat. Vaig repassar mentalment la llista de la gent que coneixia a París i finalment vaig enviar un missatge a l’Alex. Va contestar uns minuts més tard i em va preguntar si volia anar a casa seva. Era la una de la matinada, i vaig respondre que sí. Vivia a prop de Les Halles, en un apartament que li pagaven els pares. Era d’Amsterdam i havíem anat a la mateixa classe de francès.


  —No tenia ni idea que eres a París —va dir l’Alex quan va obrir la porta.


  —Marxo demà —vaig respondre.


  Es va inclinar i em va fer un petó.


  —Llavis de vi negre —va dir.


  —Tinc la regla —vaig aclarir.


  Va fer una pausa breu.


  —No passa res —va respondre, i va anar a buscar una tovallola que va estendre sobre el llit.


  Respirava agitadament mentre es posava el condó i vaig mirar-lo, sense saber ben bé qui estava utilitzant qui. Havia de millorar en això de fer coses sense atribuir-hi un significat. Encara plovia quan vaig sortir per la porta, però de totes maneres vaig marxar caminant. Els peus em feien mal per les sandàlies rígides, però sentia el cos estranyament tou, com si el sexe amb l’Alex fos millor després de tenir-lo.


  L’Hugo i l’August estaven asseguts a la taula de la cuina quan vaig arribar. L’August es va aixecar només veure’m.


  —On has estat? —va preguntar.


  —Fent tombs.


  —Fa hores que has sortit de la discoteca.


  La humitat de les sabates em premia les plantes dels peus. Vaig separar els dits. Una butllofa em bategava al taló.


  —Puc passejar l’estona que vulgui —vaig respondre.


  —Per què no l’has agafat quan t’he trucat? —va dir l’Hugo.


  —Tenia el mòbil en silenci —vaig respondre sense mirar-lo.


  Em vaig treure les sabates i vaig deixar-les a terra mentre anava cap al lavabo per eixugar-me. L’August em va seguir. L’Hugo es va quedar a la cuina.


  —No entens que estava amoïnat? —va dir l’August.


  Em vaig passar la tovallola per la cara. Es va tacar de rímel i pintallavis.


  —Perdona —vaig dir—. No volia preocupar-te.


  L’August es va passar la mà pels cabells com si s’estigués contenint de dir alguna cosa. Va recolzar-se al marc de la porta amb els braços plegats. Em vaig posar davant del mirall i em vaig pentinar. L’aigua gotejava a terra i al rentamans. L’August m’observava.


  —On has estat? —va preguntar.


  Vaig aturar-me. Em vaig mirar al mirall i el meu aspecte em va sorprendre.


  —August —vaig dir—, estic cansada.


  —Me’n vaig a dormir —va respondre ell.


  Vaig agafar-li la mà i en vaig fregar el dors amb el polze. Em va dedicar un petit somriure abans de marxar. Vaig tancar la porta i vaig entrar a la dutxa. Mentre em rentava els cabells i em netejava els braços i les cames, la sang i la brutícia es barrejaven al desguàs. Les tires de les sabates m’havien tenyit els peus, i el color no marxava en fregar-los.


  L’Hugo encara estava despert quan vaig sortir del lavabo amb el barnús. Estava assegut al centre de la cuina amb el portàtil, però va tancar-lo en veure’m. Em vaig servir un got de suc de la nevera i em vaig recolzar al taulell.


  —Tens un xuclet al coll —vaig dir—. Que bé.


  L’Hugo no es va immutar.


  —Saps la por que ha tingut l’August que t’hagués passat alguna cosa?


  —Qui fa xuclets, encara? Tenia catorze anys?


  —No em crec que no hagis vist les nostres trucades.


  —Tu també n’hi has fet un?


  —Has marxat sense acomiadar-te.


  —Estaves ocupat.


  Ens vam mirar. Em vaig acabar el got de suc i vaig posar-lo a l’aigüera. Després vaig passar pel costat de l’Hugo sense dir res i vaig entrar a l’habitació, on l’August ja roncava. Em vaig ficar al llit, al seu costat, però no vaig adormir-me pas. Vaig estar desperta tota la nit.


  Hugo


  VAM FER LES MALETES L’ENDEMÀ AL MATÍ. L’August va posar música. La Thora i jo no vam dirigir-nos la paraula. Quan ja ho havíem netejat i recollit tot, l’August va proposar que anéssim a dinar, ja que l’avió no sortia fins a última hora de la tarda. La Thora va respondre que havia de fer uns deures i va treure l’ordinador de la funda. L’August va intentar convèncer-la perquè vingués, mentre jo esperava mut al rebedor. Finalment l’August es va rendir. Vam agafar el metro fins a un restaurant que l’August havia cercat al mòbil, llegint-me les crítiques. Vaig dir que sonava bé. Va resultar que el restaurant era molt més lluny del que ens pensàvem i, sense la Thora, no ens orientàvem bé. Quan per fi el vam trobar, estàvem suats i famolencs. Vam seure en una taula a l’exterior i vam demanar amb una barreja barroera de francès i anglès. El cambrer va somriure, indulgent.


  L’August va fumar uns quants cigarrets seguits, cosa que no acostumava a fer durant el dia. Va dir que tenia ressaca. Vaig intentar retrocedir fins al punt en què les coses s’havien torçat entre la Thora i jo. Era com passar el dit pel transcurs del temps per trobar un bony amb l’objectiu d’aplanar-lo, però en aquell moment tot semblava abonyegat. Em vaig enfadar en recordar el dinar car a Le Marais, en pensar en la desimboltura evident de la Thora en comparació amb la meva inseguretat, però sobretot em vaig enfadar en pensar com volia que la Thora i l’August s’acostessin i m’atorguessin algun tipus de segell d’aprovació, la promesa que mai no deixaria d’agradar-los.


  Era un dia ennuvolat, carregat d’humitat. Els arbres es vinclaven sobre els carrers. El fum dels tubs d’escapament s’esmolava a l’aire i irritava les fosses nasals. Tots dos vam esternudar. Al nostre costat hi havia un home amb un petit ventilador connectat al mòbil i que tancava els ulls mentre l’aparell brunzia. El vam observar i després ens vam tornar a mirar. Vam somriure.


  El cambrer va arribar amb els nostres plats.


  —No sé què va passar ahir al vespre —va dir l’August quan el cambrer es va retirar.


  —Jo tampoc —vaig respondre.


  L’August seia amb les cames encreuades i torçava lentament un peu, estovant l’articulació. Encara no havia tocat el menjar.


  —N’estàs segur? —va preguntar.


  —Et sembla que va ser culpa meva? —vaig dir.


  —No estic dient que fos culpa de ningú.


  —La Thora està enfadada amb mi.


  —I tu ho estàs amb ella?


  Vaig sospirar. Vaig mirar la gent que passava. Tenien els rostres brillants i les aixelles tacades de suor. Alguns es ventaven amb un diari.


  —No ho sé —vaig respondre—. Potser.


  —Ja et passarà.


  Vaig remenar el got i vaig fer un glop del refresc, xuclant un glaçó uns instants abans d’esclafar-lo amb les dents. La gelor se’m va escampar des de les mandíbules, com un calfred. Me’l vaig empassar.


  —No et farem mal —va dir l’August.


  El vaig mirar. Tenia uns ulls blaus penetrants, mirar-los era sotmetre’s a un examen.


  —Per què ho dius? —vaig preguntar.


  —No és això, el que et fa por?


  —Per què hauria de tenir por?


  —No en tens?


  Vaig respirar fondo i vaig estar a punt de proferir un no ben fort, però em vaig contenir.


  —No ho pots prometre, això —vaig dir, en canvi—. Ningú no pot prometre una cosa així.


  —I tu prefereixes no arriscar-te.


  —Què vols dir? Soc aquí, no?


  L’August no va respondre.


  —No vull que sigui res complicat —vaig manifestar després d’haver-me concentrat en el menjar una estona—. Vull que sigui fàcil.


  —I si no ho és?


  —Vosaltres ho feu difícil. Trieu fer-ho difícil.


  —Desconfies massa de nosaltres.


  No sabia què fer amb les mans. Ja no tenia gana. Volia aixecar-me i marxar.


  —No et volem fer cap mal —va dir l’August en veu baixa—. I encara que la Thora de vegades sembli indesxifrable, no ho fa amb mala intenció. Al contrari.


  —No sé què vols que digui.


  El ventilador mòbil continuava brunzint. Al cendrer, una de les burilles de l’August encara cremava. Jo havia deixat els coberts sobre el plat i, mentre observava el carrer, desitjava fondre’m amb l’anonimat dels transeünts.


  —No volia incomodar-te —va dir l’August—. Ni tampoc no estic dient que fos culpa teva que la Thora marxés ahir.


  Vaig callar una bona estona, retorçant les mans sobre la falda. Després vaig dir:


  —Crec que passejaré una estona tot sol, abans d’anar a l’aeroport.


  —D’acord —va dir l’August.


  —No vull barallar-me amb vosaltres.


  —D’acord —va repetir.


  No em vaig moure.


  —Ja te’n pots anar, si vols —va dir l’August—. Pago jo.


  Volia demanar-li disculpes i esbroncar-lo al mateix temps, però vaig limitar-me a donar-li les gràcies, forçant un somriure abans de marxar.


  —Ens veiem després —vaig dir.


  L’August va assentir.


  Vaig tornar passejant al carrer principal, que estava molt transitat, i vaig seguir el riu fins a arribar a la Place de la République. Les veus de la Thora i l’August eren un soroll inintel·ligible dins del cap. Es barrejaven amb el brogit de la gent que cridava, que trucava, que parlava en francès i en àrab, amb els sons dels cotxes que tocaven el clàxon i les sirenes de les ambulàncies i els cotxes de policia, fins que tot va implosionar en un silenci que em bategava a les temples.


  De camí a l’aeroport vam ser cortesos els uns amb els altres, prudents amb el llenguatge, com si una paraula mal triada pogués perforar l’ambient d’urbanitat. Vaig suposar que la Thora i l’August havien parlat durant el meu passeig, de manera que vaig esforçar-me a escoltar atentament si cap dels dos deia alguna cosa. No parlàvem de res concret, sinó que comentàvem el temps, els edificis en mal estat que vèiem per la finestra del tren, la quantitat de passatgers que hi havia, si l’avió sortiria a l’hora o no.


  Cada cop que la Thora i l’August miraven cap a una altra banda, els llançava una mirada furtiva, com si volgués robar-los alguna cosa íntima del rostre. Em vaig preguntar si aquell tipus de cortesia neutra ofegaria tot allò substancial i ho dissoldria en el no-res. La idea va entristir-me tant que vaig voler recolzar el front a la finestra i entregar-me a alguna cosa, o a algú. Però no em vaig moure del seient, amb la maleta serrada entre les cames, i vaig assentir quan l’August ens va recordar de comprar aigua i xiclets abans de pujar a l’avió.


  De tornada a Estocolm, vaig demanar torns extres al restaurant. M’havia gastat gran part dels estalvis a París i volia recuperar-los. La feina m’exigia ser agradable, però no em calia pensar ni sentir res. L’August em va enviar un missatge preguntant-me si volia quedar amb ell, i va ser fàcil respondre que no podia: estava treballant. De la Thora no en vaig saber res, ni tampoc no m’hi vaig posar en contacte. Com que el curs de literatura s’havia acabat, tampoc no ens vèiem a classe. Passava el temps amb amics que m’exigien molt menys, i sortia amb noies que reien dels meus acudits i arribaven a l’orgasme quan m’hi esforçava.


  Tenia un malson recurrent en què intentava escriure a la Thora i l’August, però el missatge sortia en forma d’emoticones distorsionades i paraules tretes de context. Semblava incapaç de construir frases reals, encara que m’hi esforcés molt, l’únic resultat era un batibull de símbols i paraules mal escrites. El pànic de no poder fer-me entendre perdurava fins i tot quan m’havia despertat.


  Vaig sol·licitar una feina en una banca telefònica per a una organització benèfica perquè servir taules em cansava tant que em costava concentrar-me en els estudis. Molts companys de classe tenien feines similars en organitzacions comparables. Deien que quedava bé al currículum, un motiu que em semblava moralment dubtós. D’altra banda, treballar només pels diners tampoc no em semblava una raó prou noble per dir-l’hi a la persona que m’entrevistava. De manera que li vaig dir que volia fer alguna cosa significativa i ajudar els altres, i vaig marxar desbordant ressentiment cap a mi mateix. Volia trucar a l’August i preguntar-li per què es considerava lleig treballar només per pagar el lloguer, els bitllets de transport i els llibres de la universitat. Em sentia fals fent veure que la feina era el que donava significat a la meva vida i, tot i així, a les entrevistes semblava que s’esperaven que digués això. No vaig trucar a l’August, però, havia decidit no posar-m’hi en contacte. En canvi, ho vaig comentar a en Tigran, que va dir que l’alienació de la feina s’havia de tapar amb ambicions superficials de millorar el món. En Tigran va afegir, impassible, que si després del doctorat no aconseguia una feina en el món acadèmic o en un museu, tenia pensat guanyar-se la vida com a netejador o conductor de camions, a més d’escriure articles per a revistes d’art i cultura.


  —Si més no, en aquest cas ningú no em demanarà que fingeixi que estic salvant el món —va dir—. Així és més fàcil mantenir una mica l’autoestima.


  Uns dies després de l’entrevista, em van oferir la feina, i pràcticament vaig deixar el restaurant. Em van dir que tenia una bona veu telefònica, greu i tranquil·la, cosa que em va sorprendre perquè em sentia de tot menys tranquil, sobretot durant els primers torns. Parlava amb persones que sospiraven ben fort quan explicava per què trucava o que m’interrompien enmig d’una frase i em preguntaven si estava demanant diners, per després dir-me que trucava en un mal moment. No estava permès preguntar per què agafaven el telèfon si estaven tan ocupats. Era molt important recordar-se de donar les gràcies. Durant un dels meus torns, una dona amb la veu suau em va preguntar:


  —Segur que ajudar-los està molt bé, sí, però quin tipus de vida poden esperar les persones que estem salvant en aquests països?


  Les converses em feien sentir brut i no sabia què fer amb mi mateix més enllà de fregar-me les mans furiosament amb sabó als descansos. Vaig aprendre a mantenir un somriure a la veu sense somriure realment. Cada vegada que parlava amb algú simpàtic i insegur sobre què podien aportar en funció de la seva pensió o el seu sou em sobtava tant que perdia el guió.


  Em passava els descansos fumant al pati, desplaçant-me per les fotos que havia fet de la Thora i l’August a París. Només en tenia dues en què sortíem tots tres. Havíem demanat a un passant que ens fes una foto davant d’una casa groga i n’havia fet una abans que ens tombéssim cap a la càmera, agafant-nos només l’esquena i el clatell. A l’altra foto ens havíem recolzat a la paret i somrèiem. Vaig ampliar les nostres cares, com si parés la mà sobre un fogó encès per veure quant de temps podia aguantar.


  Un vespre després de la feina vaig acostar-me a l’estudi de l’August. El cel era de color rosa, i jo tenia una pedra a la sabata esquerra que no parava de clavar-se’m al taló, però no era prou incòmoda per aturar-me, treure’m la sabata i fer caure la pedra. De camí vaig comprar tres gira-sols i una coca de canyella en un supermercat. Quan vaig arribar, l’August no hi era, però hi vaig trobar la seva amiga, que em va dir que l’August feia tot el dia que era a l’escola de publicitat. Vaig deixar les flors i la coca sobre la seva taula i vaig marxar.


  L’endemà em va trucar mentre era a classe. Vaig veure el seu nom a la pantalla il·luminada i vaig sortir de l’aula per respondre. Vaig sentir les mirades dels companys, no em va importar gens.


  —Ei, hola —va començar l’August—. Gràcies per les flors.


  Vaig respirar fondo abans de respondre.


  —Em sap greu haver estat tan desaparegut —vaig dir agafant el telèfon amb força mentre seguia amb els ulls les línies vermelles pintades a les parets i al terra dels passadissos.


  —No passa res —va contestar l’August—. Vols venir aquesta tarda i ens mengem la coca? També l’hi diré a la Thora.


  —Sí, gràcies —vaig respondre—. Ho sento.


  —No et preocupis, Hugo —va repetir l’August—. Ens veiem després.


  Els gira-sols estaven en un gerro de zinc sobre la taula de l’August quan vaig arribar a l’estudi. La cafetera clapotejava en un racó i em vaig sorprendre quan l’August em va abraçar. La Thora no hi era, havia dit a l’August que havia d’estudiar per a un examen. No em va mirar mentre ho deia, però vaig intentar no donar gaire importància a la seva absència.


  Ens vam quedar a l’estudi fins que es va fer fosc i després vam fer una llarga passejada que va acabar amb l’August demanant disculpes pel que havia dit a París.


  —No va sonar bé —va dir—. Semblava que t’estigués posant entre l’espasa i la paret. Em sap greu.


  Vaig dir que no calia que em demanés disculpes. Vaig guardar silenci una estona mirant la superfície de l’aigua de Riddarfjärden, que s’arrissava amb el vent.


  —Tu i la Thora esteu molt acostumats a tenir-vos l’un a l’altre —vaig dir—, però jo no hi estic acostumat. A tenir algú d’aquesta manera.


  Vaig mirar a terra. Els nostres passos estaven sincronitzats. L’August em va estrènyer la mà durant uns segons.


  Uns dies més tard, em vaig trobar amb la Thora per casualitat en un cafè al carrer Drottninggatan. Hi havia molta gent asseguda amb l’ordinador i jo havia portat el meu per llegir uns articles per a un seminari. La Thora ocupava una taula al costat de la caixa, vam creuar la mirada mentre jo esperava a la cua. Després de demanar, m’hi vaig acostar.


  —Puc seure? —vaig preguntar.


  —Suposo —va respondre.


  No vaig saber com interpretar-ho, però quan va moure l’ordinador per fer lloc per a les meves coses, em vaig asseure a la cadira davant seu.


  No ens havíem vist des que havíem tornat de París. Vaig preguntar-li com estava i va dir que bé. No sonava ni semblava enutjada, però la seva actitud era reservada, com si fos massa educada per demanar-me que marxés.


  —Perdona que no t’hagi dit res —vaig dir concentrant-me inicialment en una taca a la taula, després vaig aixecar la mirada cap a ella. Em va mirar amb una expressió inescrutable i es va passar els dits pels llavis. Després va abaixar la mà.


  —Realment l’admires, l’August —va dir.


  —Què?


  —Sí —va dir—. Ets molt més dur amb mi. Em menysprees perquè creus que menyspreo els altres. L’August, però, també pot ser difícil. Tot d’una li agafa que està a punt de morir d’alguna malaltia, i em truca de matinada perquè li digui que la taca de naixement que té al braç no és càncer de pell, que el mal de cap no és cap tumor cerebral, que la tos no és càncer de pulmó. Després dedicarà uns quants dies a anar de metge en metge i demanant diners en préstec al seu germà per pagar un psicòleg privat que li dirà el mateix que li diem en Samuel i jo: «No estàs malalt, només és ansietat». Hi ha moments en què crec que preferiria estar malalt, almenys així no hauria de bregar amb la incertesa.


  —No et menyspreo —vaig dir—, si hi ha algú a qui menyspreo és a mi mateix.


  —Quina bajanada —va afegir la Thora.


  No estava segur de si em prenia el pèl o no. Vaig arronsar les espatlles. Va abaixar la mirada i va espolsar alguna cosa del teclat.


  —De vegades em fas sentir molt sola —va dir passant l’índex per l’espai estret d’entre les tecles.


  Em vaig quedar immòbil. No sabia què dir. Sempre que no veia la Thora i l’August durant un temps, m’acostumava a les xerrades trivials i oblidava com parlar de temes difícils. Va mirar per la finestra com si desitgés sortir a la llum pàl·lida del sol.


  —Em sap greu —vaig dir—. No vull que et sentis així.


  —D’acord —va dir.


  Ho vaig tornar a intentar, amb la sensació de regirar un armari que no tenia allò que necessitava.


  —No sé què vols que digui, però no sabia que et senties així. Que jo et feia sentir així.


  Per sorpresa, la Thora va engegar a riure i va inclinar-se sobre la taula amb una estranya brillantor als ulls.


  —Mare meva, no és que no pugui estar amb ningú més.


  Va fer un darrer glop de cafè i va començar a recollir les seves coses. Jo volia algun senyal que desmostrés que estàvem bé, però no em va mirar. Vaig sortir amb ella, tot i que havia pensat quedar-me al cafè a estudiar. Quan havíem recorregut la meitat de Drottninggatan, va dir que havia quedat amb uns amics. Va treure el mòbil i va obrir l’aplicació del transport públic mentre l’observava pensant què dir. La seva sobtada alegria em feia sentir incòmode.


  —Thora —vaig dir.


  Va respondre amb un murmuri mentre feia lliscar el dit amunt i avall de la pantalla.


  —Estàs enfadada amb mi —vaig tornar a dir.


  —Crec que agafaré un autobús des de T-Centralen —va dir sense aixecar la vista—. Hi ha massa gent al metro a aquesta hora. Tu cap a on vas?


  No vaig contestar.


  Va ficar-se el mòbil a la butxaca i va sospirar.


  —És igual —va dir.


  —Que estiguis enfadada amb mi? —vaig preguntar—. A mi no m’és igual.


  —No ho sembla —va dir—, i no penso intentar convèncer-te del contrari.


  —És clar que no m’és igual —vaig insistir.


  Va ajustar-se la bossa a l’espatlla com si tingués pressa i vaig entendre que volia marxar.


  —Thora, què vols que et digui?


  —No penso quedar-me i dir-te què has de dir. Si no se t’acut a tu sol, això ho diu tot.


  —Què vols de mi? —vaig preguntar.


  —Res —va respondre—. I ara he de marxar.


  —És clar, d’acord.


  La Thora va fer mitja volta i va baixar cap a la plaça de Sergel. La vaig veure marxar amb llàgrimes cremant-me als ulls. Quan vaig intentar eixugar-me-les, el dors de la mà estava sec. Vaig caminar en sentit contrari, en direcció a Odenplan.


  Thora


  AQUELLA PRIMAVERA, l’August va aconseguir llogar un pis al carrer Craafords, a prop de l’hospital Sabbatsberg. Va ser a través de la llista d’espera municipal per a joves, l’única opció que l’August i els seus amics consideraven per aconseguir un pis de lloguer a Estocolm. Per a l’August, això va marcar el final d’una sèrie de situacions temporals que havia viscut des que havia acabat l’institut. Sempre havia viscut entre mobles d’altres persones, amb les maletes a frec. Encara dubtava si comprar mobles, però el vaig convèncer que comprés una taula de cuina, unes quantes cadires i una prestatgeria gran, que vam muntar i collar a una paret un diumenge, amarats de suor. L’apartament era petit i deixat, però era molt amunt i tenia vistes d’Estocolm. Amb les finestres obertes semblava que l’aigua i els arbres i els carrers i els edificis i la gent s’acostessin, com si la ciutat volgués enfilar-se per la finestra amb totes les llums i els sons.


  Al maig, l’August va celebrar una festa d’inauguració. Tots els convidats van portar regals: paelles, olles, taules de tallar, coberts, un escalfador d’aigua. Jo vaig regalar-li un set de tasses de cafè i platets amb ratlles. Quan vaig veure els regals apilats a la cuineta, vaig pensar en els mobles que havia passat hores i hores movent d’una banda a l’altra de la casa de nines quan era petita, una representació en miniatura de la vida adulta. Tot semblava tan efímer que el més mínim cop podia fer que la prestatgeria i l’edifici s’enfonsessin.


  Els amics de l’August seien on podien: al llit, a terra, sobre la catifa, recolzats a les parets. L’Hugo seia entre l’Elif i la Brita, amb un plat de menjar a la falda. L’August havia parat taula amb pa, olives, raïm, formatge, hummus i tzatziki. Alguns amics també havien portat menjar, principalment amanides de pasta diferents. El pis era tan petit que era impossible pretendre que no havia vist l’Hugo. Ens vam saludar, expectants. Em sentia a la deriva entre els amics de l’August. No estava d’humor per entrar en debats en què les opinions eren tan importants com un jersei nou o la pols blanca a les esquerdes de la pantalla d’un telèfon mòbil. No hi havia tanta diferència entre els amics dels meus pares i els de l’August, només que escollien diferents escenaris per a les seves actuacions. Als amics de l’August els agradava parlar de política basant-se en el parell d’oposats «posicionar-se» o «no posicionar-se». Als amics de l’Aron i la Laura els agradava identificar bàndols i distanciar-se de debats polítics ressenyant com es posicionaven altres persones, d’aquesta manera s’estalviaven tenir opinions pròpies. No sabia quin dels dos enfocaments preferia.


  Em vaig preguntar si l’August ho havia pensat algun cop. Es va asseure al meu costat i vaig desitjar que la resta desapareguessin i ens deixessin sols. L’August va acariciar-me l’esquena suaument. Veure els somriures i els gestos emocionats de l’Hugo m’alterava. Com podia estar tan content?


  Vaig portar el meu plat a l’aigüera i l’August em va seguir. Mentre llençava les restes de menjar a les escombraries i esbandia el plat i els coberts, vaig sentir la seva mirada al clatell, però no va dir res fins que ens vam quedar sols al petit espai que hi havia entre el rebedor, la cuina americana i la porta del lavabo.


  —Per què tens aquesta actitud de menyspreu amb l’Hugo? —va preguntar.


  —No la tinc, en absolut.


  —Em vas dir que l’enyoraves.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Crec que estàs sent ridícula —va dir l’August.


  —Doncs deixa’m estar —vaig respondre.


  L’August em va mirar com si intentés pensar en alguna cosa que em fes perdre l’equilibri. Vaig encreuar els braços.


  —De vegades pots ser molt dura —va afirmar l’August—. Ningú no està a la teva altura.


  Tenia un nus a la gola, però vaig mantenir la mirada ferma, desafiant. Em vaig colpejar un braç amb els dits.


  —No t’haig de donar explicacions —vaig dir—. Sempre t’esforces a fer-me semblar dolenta. I ets molt més dur amb mi que amb qualsevol altra persona.


  L’August va tancar els ulls i es va resseguir les celles amb el polze i l’índex, després va ajuntar-los en una pinça al pont del nas.


  —Perquè m’importes més que ningú —va explicar—, però prefereixes sentir-te miserable a semblar dèbil.


  —Si és així, és el meu problema. No el teu. Ni el de l’Hugo.


  —Amb això et sentiràs sola —va dir l’August—. El meu germà és així. Calla tot allò que li sembla difícil i veu cada relació com una competició.


  —Va, deixa-ho estar —vaig demanar—. Estàs fent una muntanya d’una ximpleria.


  Vaig mirar cap a la sala on estaven reunits els amics de l’August. Reien i parlaven en veu alta, cares diferents amb la mateixa expressió d’excitació, com si tinguessin por de perdre’s la gràcia d’un acudit o d’una història per haver permès que els músculs de la cara es relaxessin.


  L’August va sospirar i va redreçar l’esquena.


  —Fes el que vulguis. Només et dic el que veig.


  —Sí, gràcies —vaig respondre—. Molt generós per part teva.


  Em va mirar uns instants abans de tornar amb els altres i deixar-me sola a la cuina. Vaig mirar al voltant: la pila de regals, les ampolles de vi i les llaunes buides sobre el taulell, els plats bruts a l’aigüera.


  En sortir, vaig clavar un cop de porta fort, suposant que l’August ho atribuiria a un corrent d’aire, en cas que se n’adonés.


  Mai no podia estar empipada amb l’August gaire temps. Sempre que passàvem un parell de dies sense parlar, era com si el dia a dia s’hagués descompensat. Podia concentrar-me en els estudis o anar als sopars de l’Aron i la Laura, en què escoltava els seus amics i col·legues debatre sobre coses que no m’interessaven. Però llavors, enmig d’un dinar o d’un cafè amb algun amic, m’agafava una sensació rosegadora, com si tingués gana. Només necessitava un o dos segons per saber d’on provenia. Amb una mica d’esforç podia treure’m del cap els pensaments sobre l’August, però fes el que fes, la seva absència s’allotjava al meu cos com un dolor muscular sord.


  L’amic dels meus pares, en Joel, es va posar en contacte amb mi perquè treballés unes hores a la setmana al seu bufet d’advocats. L’oficina estava situada a prop del carrer Strandvägen i la feina consistia a atendre la recepció, agafar el telèfon i rebre els clients. En Joel em va dir que podria donar-me tasques més estimulants quan hagués avançat més a la carrera. M’anava alternant amb un altre estudiant de dret i ens repartíem els dies per poder assistir a totes les classes i els seminaris. Sempre hi havia d’haver algú a la recepció entre les nou del matí i les cinc de la tarda de dilluns a divendres. Era un bufet més aviat petit i de vegades passaven hores sense que vinguessin visites. Seia darrere el mostrador amb l’ordinador i els llibres, llegint, prenent apunts i xatejant amb els companys dels treballs de grup. Cada cop que algú entrava per la porta, m’aixecava, emmarcada per les orquídies del mostrador. Part de la feina era tenir cura d’aquelles orquídies: en Joel havia dit que el benestar de les flors reflectia la capacitat del bufet de «cultivar relacions a llarg termini amb els clients», o alguna cosa semblant. Pensava que feia broma, però quan vaig somriure irònicament, es va limitar a mirar-me i preguntar-me si sabia com cuidar una orquídia.


  —Ho puc cercar a Google —vaig respondre.


  Quan va marxar, vaig pensar que l’August hauria rigut de tota aquella escena.


  De tant en tant, l’Hugo i jo ens creuàvem als passadissos de camí a un seminari o una classe. Era molt fàcil de reconèixer de lluny perquè sovint portava les mans a les butxaques i era tan alt que havia d’inclinar-se endavant per sentir el que deia el seu interlocutor. Quan escoltava amb atenció, el rostre se li tensava i els ulls se li obrien de bat a bat, com si això li facilités seguir la conversa. No ens saludàvem ni buscàvem contacte visual. Els passadissos sempre estaven plens d’estudiants i professors, i no tenia la més petita idea de si l’Hugo s’adonava que jo li passava pel costat. Tal com si no ens coneguéssim, com si mai no ens haguéssim conegut. Aquella tardor, l’Hugo compliria els requisits per accedir a un pis del sistema d’habitatges per a estudiants, cosa que significava que ja no ens veuríem a casa de l’Aron i la Laura. Em vaig imaginar, però, que aquestes coses passen constantment. Arribes a conèixer algú, passes un temps junts, i ja està. Un flux aparentment interminable de persones que no deixen cap marca significativa en la teva vida.


  Això em deia a mi mateixa mentre gargotejava apunts a classe, amb l’estómac regirat.


  A l’August sempre li havia agradat explicar que ens havíem conegut en una illa de l’arxipèlag quan érem petits, cosa que no era certa: quan ens vam conèixer va ser en un vaixell de vapor que sortia d’Estocolm. L’August afirmava que no tenia cap record d’aquell viatge en vaixell, però jo recordava que l’havia vist amb el seu pare i el seu germà gran. Era a principis d’estiu, pocs dies després que s’acabés l’escola, i la nostàlgia que associava amb els pàl·lids lilàs de color porpra, els companys de classe amb els millors vestits d’estiu i els himnes de final de curs em va envair. Vaig veure l’August només embarcar amb l’Aron i la Laura. Després el vaig observar des de la distància, en un esforç per determinar si era més probable que esdevingués un amic, un rival o un enemic. Vam creuar mirades uns quants cops a través de les taules plenes de carmanyoles i termos amb cafè, entre impermeables i cames nues i braços amb pell de gallina, i mai no oblidaré com em va impactar la franquesa de la seva mirada, que era impossible d’evitar.


  Encara ara no podia evitar-la.


  Tot i que no podia estar empipada amb ell gaire temps, tampoc no el buscava per demanar-li disculpes. Cada vegada que tenia l’impuls de trucar o escriure-li un missatge, semblava que la disculpa exigia demanar perdó per ser jo mateixa. I això no ho podia fer. Escrivia els esborranys a l’aplicació de notes del mòbil, però els eliminava després de poques frases. Si no les esborrava, en seguia sentint el pes a la butxaca o a la bossa, un recordatori constant de la impossibilitat de trobar les que volia. Em semblava que l’August havia de saber que l’enyorava sense haver de dir-l’hi.


  De vegades veia l’Hugo i l’August junts pel centre. Evitava anar a la Biblioteca Reial perquè sabia que corria el risc de trobar-me’ls. Vaig pensar que potser l’August m’havia reemplaçat per l’Hugo. Quan l’Aron em preguntava com estava l’August, arronsava les espatlles i deia que podia preguntar-ho al seu llogador. Aleshores l’Aron em mirava amb una mena de compassió i jo volia que m’abracés per preguntar-li per què jo era com era, si sempre havia estat així, també de nena i, si no era el cas, com i quan havia esdevingut la persona que era aleshores. Però sempre canviava de tema. M’adonava prou de la trivialitat dels meus problemes, i no tenia cap desig de veure-la confirmada per un somriure tranquil·litzador de l’Aron.


  —El món se’n va a la merda —va dir la Harriet un vespre—, i tu estàs deprimida per un noi. O dos.


  —No estic deprimida —vaig contestar.


  —I el món no se’n va a la merda sempre? —va dir l’Iris—. No podem deixar de viure per això.


  —Viure no és deprimir-se pels nois —va afegir la Harriet.


  —No estic deprimida —vaig repetir—. És que he de fer un munt de coses abans que s’acabi el semestre.


  La Harriet i l’Iris van intercanviar mirades. Vaig treure el Codi de la bossa i el vaig deixar caure sobre la taula de la cuina. La fruitera i la meva tassa de cafè van dringar. Les meves cosines em van deixar sola a la cuina. No sabia si riure o plorar. En comptes d’això, vaig obrir unes quantes pestanyes a l’ordinador i vaig llegir les notícies en pàgines sueques, franceses, britàniques i nord-americanes. Em vaig sorprendre marcant i fent captures de pantalla de diverses cites que volia enviar a l’Hugo i l’August, al nostre xat de grup, però quan aquell impuls va fer-se massa fort, vaig tancar totes les pestanyes. Vaig mirar la foto de fons de pantalla i les carpetes i els documents que hi havia escampats com adhesius per l’escriptori. Després vaig tancar el portàtil. Des del rebedor vaig cridar a la Harriet i l’Iris que sortia a passejar. Van contestar el crit demanant-me que comprés llet. No els vaig respondre.


  Era aviat al vespre. Vaig enviar un missatge a l’August preguntant-li on era. Vaig decidir fer una volta al bloc abans de tornar a mirar el mòbil. Era a l’estudi. Vaig dir que havia sortit a fer un tomb i que si ens podíem trobar a les escales de l’església Johannes Kyrka. Vaig començar a caminar en aquella direcció abans que contestés. Quan vaig rebre la resposta, vaig accelerar el pas. Encara no hi era quan vaig arribar, de manera que em vaig asseure a les escales i el vaig esperar. Uns minuts més tard va aparèixer amb les mans a les butxaques. Em va mirar uns segons abans de seure al meu costat.


  —Aquesta vegada t’ho has pres amb calma —va començar.


  —Te n’has adonat, doncs?


  —És clar que me n’he adonat.


  —Em sap greu —vaig dir.


  Ho vaig dir a poc a poc, emfatitzant cada síl·laba de la disculpa, com si tingués por de deixar-la caure per manca de pràctica. Algunes paraules eren tan pesants que van prolongar-se pel silenci que les va seguir, m’espantava el contrast entre aquelles breus paraules i el gran significat que tenien. Va ser com alliberar una cosa viva sobre la qual no tenia control.


  L’August em va agafar la mà amb les seves.


  Les finestres dels edificis que envoltaven el parc estaven il·luminades, i les persones que hi vivien s’entreveien com siluetes quan passaven davant d’un llum o d’una pantalla de televisió als seus pisos.


  —És cert —vaig dir amb els ulls fixats en les ombres de les finestres—. Si no fos per tu, estaria sola.


  L’August em va posar el braç sobre les espatlles i va acostar-me a ell. Vaig somriure sense mirar-lo. No necessitava que digués res, ni que ho protestés ni que ho confirmés. Sabia que tant l’Aron com la Laura s’oposaven a la meva dependència de l’August. La independència era l’única virtut que havien fomentat en mi. I, no obstant això m’era fàcil reconèixer que el necessitava. Significava descansar, demanar ajuda. M’anava bé.


  Vam caminar fins a l’estudi i ens vam estirar al sofà vermell de vellut sota una manta de quadres. L’August va posar un documental i, mentre el miràvem, m’explicava les coses que havien passat durant el temps que no ens havíem vist —com l’avorria l’escola de publicitat, quines pràctiques faria a la tardor, els correus electrònics d’en Samuel instant-lo a no abandonar els estudis—, però jo estava tan cansada que només en sentia fragments. Amb els ulls tancats pensava, sense immutar-me per ser superficial, que mentre el tingués a prop res no podria fer-me mal.


  Al matí em vaig despertar molt aviat i vaig acotxar l’August, que encara dormia. Després vaig sortir a la llum del sol i al cant dels ocells. Vaig arribar a la universitat en metro, i vaig comprar cafè i una pasta calenta de canyella que vaig tenir temps de menjar-me abans de la primera classe, a les nou. Mentre el professor preparava el PowerPoint, vaig agafar el mòbil i hi vaig escriure una nota: «Prosperar mentre el món s’enfonsa?». Després vaig esborrar-ne el signe d’interrogació.


  ERA DIVENDRES AL VESPRE, a casa de l’Aron i la Laura. L’estiu estava a punt de començar, la tarda era clara. Al voltant de la taula seien els de sempre i no vaig poder evitar pensar que, mentre debatíem interpretacions d’Adorno o Žižek al menjador dels pares, les glaceres continuaven desfent-se i el nivell dels oceans continuava pujant. Aquella simultaneïtat era vertiginosa, però jo només veia abismes sense fons que em feien tancar els ulls ben fort. Era sorprenentment fàcil apartar la vista, oblidar. Els arbres eren verds i la brisa era càlida i la ciutat aviat s’ompliria de lilàs.


  L’Hugo seia a l’altra banda de la taula i, quan estava segura que mirava cap a una altra banda, li llançava una mirada furtiva. L’August estava sopant a casa del seu pare i no parava d’enviar-me missatges. Vaig escriure-li que desés el mòbil, però va respondre que només estaven mirant el futbol i que, si es posessin a mirar les notícies junts, de seguida es posarien a discutir. Vaig adonar-me que l’Hugo també mirava el mòbil de tant en tant i em vaig preguntar si també s’estava escrivint amb l’August.


  Més tard, quan els convidats havien marxat i ja m’havia acomiadat de l’Aron i la Laura, vaig quedar-me sola al rebedor, observant el meu reflex al mirall del passadís. La llum blava del capvespre em projectava ombres ondulades a la cara, com si fos a la vora d’una piscina. Les pigues m’havien sortit de sota el maquillatge que m’havia posat unes hores abans. El pintallavis s’havia esborrat. Vaig mirar-me als ulls, sense saber si la gosadia que hi veia sorgia de mi mateixa o de la solemnitat intacta del reflex.


  Vaig trucar a la porta de l’Hugo i, quan va respondre, vaig obrir-la d’una empenta. Seia amb uns quants llibres oberts al voltant de l’ordinador. El petit llum d’escriptori creava un cercle de claror al voltant de la taula, mentre que la resta de l’habitació estava a les fosques.


  —Pensava que ja havies marxat —va dir.


  —Estava a punt de fer-ho —vaig dir, corregint-me immediatament mentre canviava el pes d’un peu a l’altre—. Marxo.


  No es va moure i em va mirar amb cara d’expectació. Vaig observar els llibres sobre l’escriptori.


  —Tinc una entrega molt important per a diumenge —va dir.


  —La darrera abans de l’estiu?


  —Sí.


  —Tens molta feina? Si estàs ocupat, marxo —vaig dir mentre retrocedia cap a la porta.


  —No, no passa res —va dir.


  Em vaig quedar, però no sabia què dir. Vaig mirar al voltant per trobar alguna cosa per comentar i vaig seure a la vora del llit. Tenia les cames nues i em vaig posar les mans sobre els genolls. No feia fred, però se’m va posar la pell de gallina.


  —L’August creu que soc massa dura amb tu —vaig dir.


  L’Hugo em mirava amb el braç sobre el respatller de la cadira. Va riure suaument.


  —Apa —va dir—. No ho sabia.


  Vaig cantussejar passant la mà sobre el cobrellit per allisar-lo. Després em vaig aixecar i vaig recolzar les mans a l’escriptori. L’Hugo em va mirar i vaig somriure. La pantalla de l’ordinador es va apagar. L’Hugo va fer lliscar els dits sobre el meu genoll, un toc breu i cautelós. No em vaig moure. Desitjava trobar alguna cosa sobre la taula a què pogués agafar-me. Es va aixecar de la cadira i em va posar les mans als malucs. Podia sentir la flaire del detergent dels pares a la seva samarreta. Vaig seure d’un salt sobre l’escriptori i vaig envoltar-lo amb les cames, acostant-lo cap a mi.


  Quan ens vam estirar al llit, va buscar un paquet de preservatius en un calaix de la tauleta de nit. Vaig recolzar el cap sobre el coixí i vaig observar-lo mentre se’l posava. Va somriure com si percebés la meva mirada en la foscor i sabés que estava fent alguna cosa divertida. La seva respiració era constant, fonda.


  —Així està bé? —va preguntar.


  No estava segura de què volia dir, però vaig dir que sí.


  Més tard ens vam adormir de la mateixa manera que aquella nit a París. Sentia el seu alè al clatell i, quan vaig girar el cap per mirar-lo, va descansar els llavis sobre la meva galta.


  L’endemà al matí vam anar a esmorzar a un cafè. No volia haver-me d’inventar excuses per explicar a l’Aron i la Laura per què m’havia quedat a dormir. Vam sortir per la porta de darrere quan en Tigran era a la dutxa i els meus pares a la cuina. Vaig poder sentir la cafetera i el temporitzador dels ous per sobre el so de la ràdio.


  Vam demanar un esmorzar complet: croissants, iogurt, ous i macedònia de fruites. Jugàvem amb els peus sota la taula. Em vaig desfer d’una sandàlia i vaig acariciar-li turmell amb els dits, no arribava més amunt. Vam beure cafè mentre llegíem el diari, comentant els angles previsibles dels articles d’opinió i la igualment previsible coreografia que modelava els debats de les seccions d’art.


  —És com si tothom hagués comprat un paquet d’opinions —vaig dir—, pensaments a punt per a cada ocasió.


  —Crec que se’n diu consistència —va dir l’Hugo.


  —Només demano que em sorprenguin algun dia, només un dia.


  L’Hugo em va mirar, l’expressió mig contenta mig inescrutable.


  —Ara ens dediquem a això, doncs? —va preguntar.


  —A què?


  —A seure en cafès i ser insuportables.


  —Que no ho fem sempre?


  —Seure en cafès i ser insuportables junts.


  —Doncs suposo que sí —vaig dir sense saber ben bé on volia anar a parar.


  —Creus que a l’August li farà res?


  —No.


  —Com ho saps?


  —Simplement, ho sé.


  Li vaig somriure, però no me’l va tornar. Portava la mateixa samarreta blanca que el vespre anterior i em va semblar que podia olorar-lo a través de l’aroma de cafè.


  —Soc negat per a aquestes coses —va dir.


  —Quines coses?


  Va obrir la boca, va fer una pausa, com agafant embranzida.


  —M’agrada estar amb tu —va dir, finalment—. I no m’agrada pensar que et faig sentir sola. No ho vull, això. Però de vegades se’m fa molt difícil ser a prop teu. No sé com explicar-ho, però no és culpa teva.


  No vaig dir res. Semblava que tenia planejat el que volia dir, que ho havia pensat una estona durant el matí, o fins i tot durant la nit? Les meves mans envoltaven la tassa de cafè sobre la taula. Va tocar-me l’anvers d’una mà, com un signe de pregunta. Vaig alçar la mirada.


  —No sé per què em passa això amb tu —va dir.


  —Potser perquè m’estimes.


  No sabia per què ho havia dit.


  Les paraules m’havien vingut tan de sobte que semblaven arrencades d’un altre context, lluny de les multituds matutines i de la fressa de la vaixella i les cafeteres. Aquelles paraules no pertanyien a aquell moment i vaig sentir que havia de dir alguna cosa sarcàstica, com si volgués tapar el forat del buc d’una embarcació per evitar que s’inundés i sotsobrés. Amb l’Hugo tenia sovint la sensació de traspassar una frontera invisible que no hauria creuat amb ningú altre, com si sobrepassés els límits del que podia dir i compartir amb una altra persona.


  Vaig desitjar que em donés un indici de somriure, una petita finestra per escapolir-me del que havia dit.


  —Sí. Potser —va dir amb una solemnitat que em va sorprendre.


  Va arrufar el front, com si hagués recordat alguna cosa, però no va dir res més.


  —Està tot oblidat i perdonat —vaig dir, i per la seva expressió vaig comprendre que estava tan confós per la meva ambigüitat com jo ho estava per la seva.


  Hugo


  LA CIUTAT ES VA BUIDAR AL JULIOL, però nosaltres ens hi vam quedar. A la nit es podia circular en bicicleta pel mig dels carrers perquè no hi havia cotxes. A la part més alta del pont Västerbron, ens aturàvem per recuperar l’alè mentre miràvem l’aigua i el cel, i la ciutat que hi flotava enmig, com si s’elevés lentament a causa de la fricció entre els altres dos.


  Aquell estiu treballava quatre dies a la setmana. De vegades m’avorria tant a l’oficina que em quedava mirant fixament la paret grisa del meu cubicle. Això aturava el temps i el feia avançar alhora. Em sentia parlar quan algú responia a la trucada, però des de la distància, filtrat a través d’una paret gruixuda. Em vaig acostumar tant al to del telèfon, que el considerava l’equivalent al silenci. Em despertava a mitja nit, preguntant-me on havia anat a parar aquella seqüència invisible de sons amb un to exactament uniforme. No obstant això la feina em marxava del cap quan acabava el torn. Anava en bicicleta fins als molls i les roques on la Thora i l’August jeien sobre tovalloles mullades, llegint i fent la migdiada al sol. La Thora havia treballat tot el mes de juny a jornada completa i ara tenia vacances, mentre que l’August tenia projectes intermitents com a autònom. Sovint seia entretancant els ulls davant la pantalla sota el sol brillant amb un bloc de dibuix a la mà. La Thora deia que l’avergonyia i, quan l’August em mirava per confirmar-ho o desmentir-ho, jo responia diplomàticament que també treballaria a l’aire lliure si pogués.


  Un vespre la Thora ens va portar a un bar secret dins l’Òpera Reial. La seva cosina Iris hi treballava d’acomodadora i ens esperava al vestíbul al costat d’una estàtua, vestida amb l’uniforme negre i coll mao de l’òpera. Es van saludar exageradament amb petons a les galtes, com si volguessin imitar la ufanor que ens envoltava, i després l’Iris ens va fer una reverència teatral a l’August i a mi. Les dues cosines feien la mateixa alçada i portaven un tall de cabells molt similar i, quan caminaven l’una al costat de l’altra arrossegant-nos a nosaltres, semblaven germanes. Vam pujar escales, vam creuar portes que s’havien de desbloquejar, passadissos llargs, magatzems i grans sales plenes d’attrezzo i vestuari, fins que finalment vam arribar a una sala plena de miralls daurats i llums d’aranya enormes. La Thora em va mirar per sobre l’espatlla i em va picar l’ullet, com si hagués demostrat l’existència d’alguna cosa de la qual jo havia dubtat. En un racó, uns tramoistes servien cervesa i frankfurts, els pots de quètxup i mostassa compartien espai amb els envasos de plàstic de ceba fregida sobre un piano de cua. A través de les portes obertes del balcó es veien el Palau i el Parlament.


  —Els directius han descobert aquest espai fa poc —va dir l’Iris deixant anar un sospir trist—. De manera que ara estan planejant obrir-hi un bar de xampany per als socis. És el darrer estiu que hi podem venir.


  Ens vam asseure en un sofà dur amb tapisseria brocada d’or. L’August va comprar cervesa i frankfurts, i ens vam quedar allà, sota un mirall, mirant-nos i rient, acalorats i tocats pel sol després d’un dia als molls. La Thora tenia la mà sobre el meu genoll, i vaig pensar que mai no podria ensenyar-li indrets secrets decorats amb mobles del segle XVIII. Era estrany com el món s’expandia i s’encongia alhora en companyia de la Thora i l’August. Amb ells em sentia més viu, fins i tot havent descobert com d’afamat havia estat abans de conèixer-los, ignorant i famolenc de bellesa.


  La sala dels miralls era fosca, però a fora el cel era blau i lluent. Més tard vam sortir al balcó a fumar i vam observar la Lluna dalt del cel. Gairebé era plena. Vaig sentir l’aigua que corria sota el pont Strömbron. Il·luminat per la llum de la Lluna, l’August es va inclinar cap a mi i em va passar un dit pel pont del nas.


  —Ja t’estàs pelant —va dir.


  L’estiu sempre m’havia fet una sensació d’obligació, com si hagués d’omplir el temps. No semblava que la Thora i l’August patissin la mateixa síndrome. De petit era l’únic que es quedava a casa durant les vacances, al nostre barri de Lund, mentre que els altres anaven de viatge a l’estranger o a les segones residències de Gotland o a la costa oest de Suècia. Encara associava l’estació amb l’olor d’asfalt calent i els dies que passava estirat a la gespa del jardí, amb les mans sota el cap, escoltant el so dels dits de la mare teclejant. No m’agradava el buit que suposava la sobtada dissolució de les rutines quotidianes. Per aquest motiu havia acceptat tants torns de feina, encara que digués a la Thora i l’August que era perquè necessitava diners. És clar que els diners m’anaven bé, però feia veure que odiava treballar a l’estiu, i no era veritat. Era pitjor no tenir res a fer.


  M’havia costat uns quants anys admetre que m’agradaven les rutines. Tota la gent que havia conegut a Berlín s’esforçava a viure de la manera més imprevisible possible, per por d’estancar-se o perquè les rutines eren sinònim de tot allò que volien repudiar. Jo actuava de la mateixa manera, tot i que anhelava la comoditat il·lusòria que suposa fer les coses més o menys en el mateix ordre, el mateix lloc i el mateix moment.


  De manera que treballava quatre dies a la setmana, anava a tot arreu en bici i passava moltes tardes i vespres a casa de la Thora. Sovint fèiem l’amor abans d’anar a la feina i quan hi arribava em costava diferenciar si tenia el pols accelerat perquè havia anat en bici o perquè feia un temps que m’havia proposat esforçar-me a no escórrer-me massa ràpid. Gaudia veient com la Thora perdia el control quan arribava a l’orgasme, però no estava segur de si m’agradava que ella em veiés a mi. No sabia ni com ni quan la Thora li havia explicat això nostre a l’August. De fet, ni tan sols sabia si l’hi havia explicat o havia deixat que ho descobrís tot sol. Jo no havia dit res, no se m’acudia cap manera de formular-ho sense que no sonés a disculpa o a demanar permís, o a totes dues coses alhora. Com amb tantes altres coses que m’incomodaven, ho vaig deixar estar amb l’esperança que es resolgués per si mateix, sense que jo hagués de fer res.


  L’August havia començat a sortir amb un company de classe. Ell i l’Eliel ens van explicar a la Thora i a mi com es van conèixer, i ho van descriure com trobar-se amb una persona sòbria entre una gran multitud drogada. L’Eliel va dir, amb la seva manera de parlar, amb els ulls sempre ben oberts, que l’escola els obligava a aprendre la ideologia de Silicon Valley, que era bàsicament neoliberalisme disfressat de llenguatge hippy. Va afegir que al començament havia pensat que no hi encaixava perquè no podia treure’s del cap la sensació que l’escola intentava adoctrinar-lo mitjançant cites inspiradores en forma de pòstits. Frases com ara «CHANGE THE WORLD» o «FIND YOUR BELIEVERS». Però aleshores, durant un projecte en grup al final del semestre de primavera, una de les pestanyes obertes a l’ordinador de l’August va cridar l’atenció de l’Eliel. Era un article amb el títol «The Californian Ideology», que va buscar a Internet, i llavors… (l’Eliel va dibuixar una floritura a l’aire amb les mans). L’August va somriure i va mirar primer la Thora i després a mi. Vam tornar-li el somriure.


  La Thora va dir que era maco que l’Eliel compartís nom amb un personatge de la trilogia d’Alberte i, la vegada següent que ens vam veure, va regalar-li una col·lecció de butxaca de la sèrie. L’August va interpretar aquest regal com un gest d’aprovació. Va estrènyer la mà de la Thora i li va fer un petó a la galta.


  Un vespre, l’Eliel em va preguntar per la relació entre la Thora i l’August. Érem en un bar, l’August estava demanant una cervesa i la Thora esperava a la cua del lavabo. Era la primera vegada que l’Eliel i jo estàvem sols.


  —Tenen una relació oberta? —va preguntar l’Eliel amb una despreocupació fingida que suggeria que havia esperat molt de temps per fer aquella pregunta.


  —Doncs no ho sé gaire bé —vaig dir fingint que pensava la resposta—. No, són amics de la infància.


  —Em cau bé la Thora —va dir l’Eliel, pensatiu—, però és fàcil posar-se gelós. No creus?


  L’Eliel seia inclinat endavant amb les mans encreuades al voltant d’un got buit. Tenia la cara allargada i uns ulls que semblaven enregistrar tot allò que passava al seu voltant, preparat per respondre a qualsevol cosa que aparegués en el seu camí amb una lleu sensació de desconcert.


  —No crec que puguis competir amb la Thora —vaig dir.


  —I tu, pots competir amb l’August?


  —Jo no ho veig així.


  Era cert. No ho veia així.


  Va arrufar les celles, però no va dir res.


  L’Eliel no va tornar a fer preguntes sobre la Thora i l’August. Jo tampoc no hauria pogut afegir res més, si ho hagués fet.


  La primera vegada que vaig comprendre que estimava la Thora i l’August va ser poc després de la conversa amb l’Eliel. No havia passat res d’especial aquell dia, a banda d’aquella constatació. Estàvem prenent cafè en una terrassa al carrer Swedenborgsgatan, mirant els passants i parlant de tot sense arribar a cap conclusió: només posàvem paraules als nostres pensaments per veure si els sortien ales. No coneixia ningú més amb qui pogués mantenir aquelles converses, eren el més proper a habitar la ment d’una altra persona, amb totes les seves xarxes associatives i enigmes. Gran part d’allò que feia, sentia i llegia cada dia m’omplia d’una sensació d’inutilitat que de vegades era tan intensa que em paralitzava. No era que aquests sentiments desapareguessin quan estava amb la Thora i l’August, però es feien més suportables, menys solitaris. En escoltar-los parlar aquella tarda, vaig adonar-me que em preocupava més per ells que per mi mateix. Va ser la primera vegada que vaig entendre que el meu benestar depenia del benestar d’una altra persona.


  No els ho vaig dir pas. En realitat, no sabia si allò era el que es coneix com a amor, mai no havia sentit ningú parlar-ne d’aquella manera. Ho sentia com una forta embriaguesa que feia que els meus pensaments fossin clars en lloc de confusos, i era precisament aquella claredat el que em feia sentir marejat i esverat. No podia evitar preguntar-me per què l’amor era aquella exaltació si implicava una col·lisió amb una cosa desconeguda que percebia com a més poderós que jo. No sabia què fer d’aquell sentiment, em semblava massa gran per incorporar-lo a la vida quotidiana, però alhora impossible de deixar de banda. De manera que intentava no pensar-hi gaire.


  M’esperava algun tipus de reacció per part de l’Aron i la Laura, un indici que mostrés que s’havien adonat que ara la Thora es comportava diferent amb mi. Nosaltres no vam dir res, i ells tampoc no van fer preguntes. La Thora deia que era perquè no els importava el que fes, cosa que no em convencia del tot, però no l’hi vaig rebatre. No acabava d’entendre la relació de la Thora amb els seus pares però, d’altra banda, probablement tampoc no hauria pogut explicar la relació que tenia amb els meus. Parlava regularment per telèfon amb la mare, i la manera que tenia el pare de mantenir el contacte era principalment mitjançant fotos esporàdiques d’un arbre abatut per un llamp, un cel ennuvolat amb ocells en formació de V o un grafiti en una façana de Copenhaguen. No em trucava mai. De vegades jo responia enviant-li emoticones. La Thora em va proposar que també li enviés les meves fotos, però no ho vaig fer mai. Quan em va preguntar sobre els meus pares, em vaig adonar que, a diferència de molta gent de la nostra edat, no tenia un relat enllestit sobre la meva infància que li pogués exposar. No sabia com explicar la meva pròpia història. La facilitat amb què algunes persones elaboraven una crònica sobre les seves vides em deixava parat, com un llarg passamà que avançava al llarg dels anys i feia que tot allò que havia passat fos intel·ligible i significatiu. Pensava en la infància com una massa amorfa de temps tan remota que semblava que només podia tenir una connexió vaga amb mi.


  M’era difícil mirar l’Aron i la Laura als ulls quan la Thora m’acariciava l’esquena o m’agafava la mà davant seu. Gestos innocents que encara així m’incomodaven, la qual cosa divertia la Thora. Preferia dormir a casa seva. Els esmorzars després que passés la nit a la meva habitació eren insuportables, encara que semblava que jo era l’únic que tenia pressa per acabar. L’Aron i la Laura seien submergits en un diari, la Thora s’entretenia amb el mòbil o discutia amb els seus pares per veure qui llegiria primer quina secció del diari, mentre que a mi el so de la torrada en mastegar ja em semblava ensordidor.


  De tant en tant la Laura em mirava com si estigués a punt d’emetre el seu dictamen sobre la nostra relació, però no ho feia mai. Com a màxim em preguntava com estaven els meus pares i li responia que bé, la qual cosa era certa fins on jo sabia. De vegades intentava veure la família Stiller a través dels ulls del meu pare, però m’era gairebé impossible. Segurament primer es burlaria dels geranis rosa pàl·lid de la biblioteca, després ridiculitzaria el fet que el pis tingués una habitació anomenada la biblioteca, i seguiria d’aquesta manera, amb una observació desdenyosa rere l’altra, fins a trenar una corona de menyspreu al voltant de la família Stiller. Després, però, recordava que l’Aron i la Laura en realitat eren antics amics del pare. De vegades l’havia sentit fer broma dient que defensaria un dictador amb la mateixa facilitat que un activista de drets humans, sempre que un d’ells fos amic seu. Llavors la mare responia:


  —Això només vol dir que ets fàcil de corrompre.


  La reacció més clara sobre la relació entre la Thora i jo va venir de part d’en Tigran. Vaig notar com s’esforçava a ocultar l’estupefacció, mentre jo arronsava les espatlles davant les preguntes silencioses dels seus ulls. Aleshores en Tigran va fer el mateix, va arronsar les espatlles, com si la seqüència d’esdeveniments fos més lògica si imitava els meus moviments.


  —Ah, molt bé —va dir apujant-se les ulleres, que li havien relliscat nas avall—. No puc dir que no em sorprengui.


  —Jo també estic sorpresa —va dir la Thora.


  —Vaja, gràcies —vaig afegir.


  Més tard, quan ens vam quedar sols, la Thora em va dir que l’única persona que no s’havia sorprès era l’August.


  Uns dies abans que comencés el trimestre de tardor, vaig entrar a Internet per comprar edicions de segona mà dels llibres que necessitava per a la universitat, però alguns no estaven disponibles, només podia comprar-los de primera mà a les llibreries. Els llibres nous tenien portades lluents i un tacte flonjo quan els fullejava, les pàgines es resistien a separar-se. Abans de pagar vaig aturar-me a la secció de llibres de tapa tova per si trobava alguna cosa per llegir que no fos per a classe. El llibre sobre el conglomerat d’empreses Stiller era a la secció de no-ficció. Ara estava disponible en edició de butxaca i era molt més econòmic que l’edició enquadernada. Vaig dubtar davant del prestatge, preguntant-me si encara podia afirmar que la família Stiller no tenia res a veure amb mi. No vaig comprar el llibre, però. A qui havia de donar explicacions? Allò només podia acabar amb els amics de l’August i jo coincidint que era enormement hipòcrita de la mateixa manera que estaríem d’acord que les guerres, la fam i la pobresa són fenòmens terribles. Em vaig preguntar fins a quin punt saber què passa al món valia la pena si tot el que provocava era teoritzar i opinar en cafès i bars. No n’estava segur. Poques vegades ho estava. Aquella incertesa constant era com estar dret enmig d’uns ràpids, intentant agafar-me a la sorra malgrat que es movia tant com jo.


  Aquella tardor vaig estudiar política exterior i la primera classe va consistir en el professor fent clic en un PowerPoint sobre dret internacional, moltes diapositives tenien títols en llatí. Els teclats tamborinaven com una calamarsa persistent. Vam apuntar les diferències entre els tractats, el dret consuetudinari, els fonaments generals del dret, la jurisprudència i la doctrina. Al final de la classe el professor ens va animar a llegir Hobbes i Spinoza. Aquella mateixa tarda vaig explicar-ho tot a l’August a l’estudi. Va assentir per mostrar que m’escoltava, però no va dir res ni tampoc no va riure (com jo esperava) quan vaig descriure la manera en què els estudiants que entrarien al servei militar s’aixecaven cada vegada que responien una pregunta. Al cap d’una estona, l’August va rentar la vaixella i va esbandir els pinzells. La pintura queia per l’aigüera en raigs gruixuts. Em va explicar que se n’anava a veure el seu pare.


  —Vaig regalar-li entrades per anar al teatre pel seu aniversari —va dir—. I l’obra és aquest vespre.


  —Que bé —vaig dir agafant la motxilla de terra i penjant-me-la a l’espatlla.


  —Va ser una estupidesa —va dir—. No sé en què estava pensant. És el tipus de regal que la Thora pot fer als seus pares. Jo no.


  Vam caminar junts en direcció al teatre. Per a mi era fer marrada, però volia fer un cop d’ull al seu pare. L’August va encendre un cigarret i es va posar l’abric negre sense cordar-se’l. Tremolava. De sobte, va deixar anar un so agònic, va llençar el cigarret a la vorera i es va passar l’altra mà per la cara.


  —Li hauria d’haver comprat un llibre sobre la Segona Guerra Mundial i prou, com va fer en Samuel —va dir.


  —És només una obra de teatre —vaig contestar.


  —Soc un idiota —va dir—. El psicòleg em va dir que evités aquestes coses. I no li he fet cas.


  El vaig mirar sorprès.


  L’August respirava pesadament pel nas.


  —Em sap greu —va dir—. No he estat gaire bé últimament.


  —Què vols dir?


  —Una mena de depressió —va explicar l’August mentre s’encenia un altre cigarret i donava una puntada de peu a una pedra que va rodar fins a un bassal d’aigua—. Però ja em passarà. Sempre em passa.


  —No tenia ni idea que anessis al psicòleg.


  —No és res de l’altre món —va afegir l’August—. Tinc moltíssims amics que van al psicòleg. Els agrada com els fa sentir, com nord-americans cansats de viure.


  —Quan vas començar a anar-hi?


  —Al juny, però ja hi havia anat abans. M’ho paga en Samuel.


  —Per què no m’havies dit que no estaves bé?


  L’August em va mirar i després va mirar-se les mans, com si estigués triant les paraules amb cura.


  —No sabia si volies saber aquesta mena de coses —va explicar—. Tampoc no sabia com treure el tema.


  —Pensava que estaves content —vaig dir—. Aquest estiu semblaves feliç.


  Vaig adonar-me que allò havia sonat molt estúpid, però va ser la primera imatge que em va venir al cap: l’August estirat sobre les roques escalfades pel sol, amb els ulls tancats, la cara relaxada, l’aigua als cabells brillant amb la llum del sol. Fins i tot havia desitjat, amb certa enveja, estar tan en pau amb mi mateix com ho estava l’August.


  —Perdona —vaig dir—, només volia dir que…


  —No, si tens raó —va dir l’August—. Ho semblava. Fingeixo molt bé.


  Cap dels dos va dir res més. Ens vam aturar en un semàfor en vermell.


  —Vull que m’expliquis aquestes coses —vaig dir—. Vull saber si no estàs bé.


  —En realitat només en parlo amb el psicòleg i la Thora. I una mica amb en Samuel, perquè paga les factures.


  —I amb l’Eliel? Hi parles?


  —Sí que parlo amb ell —va respondre l’August amb un somriure—, però no sobre aquests temes.


  També vaig somriure, però no vaig aconseguir que la resta del rostre hi encaixés.


  —Tu tampoc no és que diguis gran cosa —va dir l’August mentre creuàvem el carrer—. Sobre com estàs.


  —Estic bé —vaig dir.


  L’August em va mirar de reüll.


  —Ja era hora que tu i la Thora estiguéssiu junts —va dir.


  —Em preocupava que no hi estiguessis d’acord.


  —Ja ho sé —va respondre l’August—. M’ho va dir la Thora.


  Vaig riure.


  —Sou un cas…


  —L’Eliel pensa que som una anomalia —va dir l’August i va fer una forta pipada al cigarret abans d’apagar-lo.


  Ens vam acomiadar a Nybroplan. M’hauria agradat passar la resta de la vetllada amb l’August. Abans de separar-nos, li vaig dir que segur que el seu pare estava molt content amb el regal. L’August va sacsejar el cap, però no va contestar. Vaig travessar el carrer en direcció al moll, però em vaig girar en el moment en què l’August s’asseia a les escales de l’entrada del teatre. Em vaig aturar on era, a prop de l’aigua. Autobusos, cotxes i tramvies passaven en diferents direccions. L’aigua xipollejava contra els bucs de les barques amarrades al moll. Els llums dels fanals es van encendre lentament, ressaltant l’esmalt daurat de les estàtues del teatre. L’August es va aixecar quan un home gran s’hi va acostar. L’home anava vestit amb una caçadora blava i uns texans foscos. Era tan alt com el seu fill. L’August es va inclinar i es van abraçar breument, abans que tots dos es fiquessin les mans a les butxaques. Vaig voler veure millor la cara del pare de l’August, però no em vaig atrevir a acostar-m’hi més. Quan van entrar a l’edifici, vaig marxar del moll i vaig anar passejant fins a casa.


  Thora


  VAIG ENDUR-ME L’HUGO a la festa d’en Carl. Era un dels primers grans esdeveniments de la tardor, però l’August no hi volia anar. El vaig trucar durant el dia per convèncer-lo que vingués. Va riure, però em va dir que preferia quedar-se a casa amb l’Eliel.


  —Fa massa fred per sortir —va dir—. I és massa fosc i humit.


  —Som a l’octubre —vaig contestar—, sempre és fosc i humit.


  Vaig acusar-lo que s’havia convertit en algú casolà i avorrit.


  —És l’Eliel —vaig dir—. És una mala influència per a tu.


  —Thora…


  Vaig sospirar.


  —Bé, d’acord. Però et trobaré a faltar.


  —T’ho passaràs bé sense mi.


  —Hauríem de fer una escapada a algun lloc càlid i assolellat. A Espanya. O a Grècia.


  —Tampoc no seria la millor companyia allà —va dir.


  —A mi sempre m’agrada estar amb tu.


  Vaig sentir que li havia fet il·lusió que li digués allò. El trobava a faltar. Encara que fos a casa meva parlant amb ell per telèfon, vaig sentir el dolor d’una nostàlgia imprecisa, un dolor fantasma d’una cosa que mai no havia estat ni mai no seria. Vaig mirar per la finestra. Les voreres estaven plenes de fulles marrons trepitjades.


  —Parlem demà —va dir l’August—. Passa-t’ho bé.


  Uns minuts més tard em va enviar un missatge demanant-me fotos de com anàvem vestits, en Carl havia començat a exigir que tothom es presentés ben vestit a les seves festes. Deia que estava cansat d’envoltar-se de gent en texans i vambes. Mentre esperava l’Hugo a l’estació de metro vaig agafar el mòbil, i li vaig fer una foto quan va aparèixer per les escales mecàniques. Va aixecar les celles, no teníem el costum de fer-nos-en.


  —És per a l’August —vaig dir—. Vol veure què portes posat.


  No li vaig dir que es podia haver esforçat una mica més.


  Vam caminar cap a l’estació de tramvia aixoplugats sota el meu paraigua. Els edificis d’oficines s’alçaven cap al cel i els aparadors de les botigues mostraven maniquins disposats en postures antinaturals i anuncis amb models corrent per platges blanques.


  —La darrera vegada que vam anar a casa d’en Carl ho vam fer en bici —va recordar l’Hugo.


  —Era estiu —vaig dir mentre sacsejava l’aigua del paraigua i el plegava mentre esperàvem sota la parada.


  —Aleshores encara no ens coneixíem —va dir.


  El vaig mirar i li vaig fer un somriure reconfortant. Me’l va tornar, però amb certa contenció.


  —Aleshores jo no et queia bé —vaig dir.


  Volia que ho desmentís i em digués quant li agradava ara, que assentés les bases de la nostra història, una que poguéssim omplir i decorar junts, un projecte comú. Però es va quedar callat. Quan va arribar el tramvia, ens vam asseure l’un davant de l’altra.


  —Jo no encaixo entre ells —va dir.


  —Bé, portes vambes —vaig respondre.


  —Ja saps què vull dir.


  La ciutat lliscava lentament fora del tramvia. Estava bastant buit, però a l’altre extrem del vagó hi havia uns quants passatgers vestits de gala que resultaven prou còmics sota la llum freda dels fluorescents. No els coneixia, però vaig suposar que també anaven a la festa d’en Carl.


  —Però jo sí que hi encaixo? —vaig preguntar.


  —Són els teus amics —va dir, i va callar uns segons abans de continuar—. L’any passat l’August va dir que en realitat no et cauen bé, però que tu vols caure’ls bé a ells.


  Vaig arrufar els llavis. Tenia una bossa de plàstic amb dues ampolles de vi a la falda i dringaven quan em movia. Vaig notar que l’Hugo m’observava i em vaig preguntar com interpretaria la meva expressió.


  —Ja… —vaig respondre.


  —No és cert?


  —I què? Només és una festa.


  —No sé de què parlar amb ells.


  —De la seva roba —vaig dir—. Pregunta de quina marca és la roba que porten.


  L’Hugo va fer una ganyota, però no va dir res. Quan vam baixar del tramvia i anàvem cap a la casa d’en Carl, em va agafar la mà. Em va sorprendre, no acostumàvem a fer-ho, però no en vaig fer cap comentari. No em va deixar anar fins que havíem entrat al rebedor i en Carl, vestit amb esmòquing, ens va donar la benvinguda. Em va fer una abraçada, va donar un cop a l’esquena a l’Hugo i va fer un pas enrere per inspeccionar la nostra vestimenta. Vaig notar que es fixava en les sabates de l’Hugo, però no en va dir res. Quan vam tornar a estar sols, l’Hugo em va mirar de reüll, com esperant que el renyés.


  —Et vaig dir que li podies agafar unes sabates a l’Aron. Té un munt de brogues.


  —No vull que el teu pare em deixi sabates —va dir tranquil·lament.


  —Per què et costa tant acceptar regals? T’estàs tornant tan ridícul com els amics de l’August.


  —Encaixo millor entre ells —va respondre.


  —Tan important és encaixar?


  Em va mirar com si el que acabava de dir revelés alguna cosa significativa sobre mi. No em va agradar gaire.


  —Per a tu és molt fàcil —va dir.


  —Encaixar?


  —Sí.


  —És clar. Sí, sí —vaig replicar mentre anava cap a la cuina.


  Em va seguir.


  —És un compliment. Tant de bo jo fos més com tu.


  Vaig destapar una de les ampolles de vi que havíem portat i vaig servir-me’n una copa sense mirar-lo. En canvi, vaig saludar els altres convidats que havien entrat a la cuina després que nosaltres. L’Hugo també se’n va servir una copa. En aquell moment vaig pensar que m’agradava més veure’ns com a parella quan estàvem sols, desvinculats de qualsevol context. Ens vam estar en silenci l’un al costat de l’altra, recolzats sobre el taulell de la cuina. Vaig fer uns quants glops de vi, sentint la mirada de l’Hugo sobre meu. Al cap d’una estona, vaig deixar la copa, li vaig agafar la mà i vaig arrossegar-lo fins a la sala d’estar, on tothom ballava. A través de la finestra podia veure una filera de torxes enceses a la terrassa, les flames de les quals parpellejaven al vent.


  Quan vam sortir a fumar, l’Hugo em va explicar que havia enviat una sol·licitud per anar d’intercanvi a Anglaterra durant el semestre de primavera. Ho va dir sorprès, com si fos una cosa que li havia passat sense que s’hi hagués involucrat.


  —Ah —vaig respondre—. Genial.


  Em va posar la mà a la part baixa de l’esquena.


  —Segur que no em donen la plaça —va dir.


  —Treus bones notes —vaig dir—, te la donaran.


  —No tan bones com tu.


  —No estàs competint contra mi —vaig dir—. Jo no m’hi he presentat.


  Va pujar la mà cap a la cintura. Vaig observar la pista de ball a través de les finestres.


  —T’has enfadat? —va preguntar-me.


  —No.


  —Només seria un temps, amb prou feines quatre mesos.


  Vaig assentir lentament.


  —Espero que te la donin.


  Em va agafar més fort. Em vaig girar per mirar-lo. Els seus ulls em van escrutar el rostre, com si hi volgués trobar quelcom on agafar-se. Em vaig posar de puntetes i li vaig fer un petó amb la intenció que fos un petó ràpid, però se’m va arrambar encara més. Mai no em feia aquests petons davant d’altres persones. Tenia la cara vermella, com si ja anés begut.


  —No sé què em passa —va murmurar entre els meus cabells. Gairebé no podia sentir-lo.


  —No et passa res —vaig dir fent un pas enrere per veure’l millor.


  No va respondre. Em vaig preguntar si li havia semblat que ho havia dit massa fort. Sovint sabia què sentia i pensava l’August, però amb l’Hugo era gairebé impossible, i tenia la sensació que m’apartaria si intentava entendre’l millor.


  Quan vam tornar a entrar, ens vam separar de forma automàtica, com si haguéssim acordat no parlar amb les mateixes persones alhora. De tant en tant el buscava amb la mirada a les habitacions on anava entrant, i em feia la sensació que ell també ho feia mentre jo parava atenció a un altre lloc, però les nostres mirades no acabaven de trobar-se.


  No ens hi vam quedar gaire estona. Al metro de camí cap a casa, ell estava bastant callat, però responia amablement quan li deia alguna cosa. No li vaig preguntar en què pensava, em semblava que era un acte silenciós de resistència, tot i que vaig sospitar que ell ni se n’havia adonat.


  Vam anar-nos-en al llit només arribar a casa. Em vaig desmaquillar i desvestir, i vaig apagar els llums. L’Hugo em va abraçar fort. Vaig sentir com trempava. Tremolant, vaig anar obrint les cames mentre m’acariciava. Vaig intentar no fer cap so. Un calfred em va recórrer l’esquena, i vaig estirar els dits dels peus sota l’edredó.


  L’endemà al matí em vaig despertar abans que ell. Els llençols estaven tacats, arrugats i humits de suor, un testimoni silenciós que em va fer enrojolar. Vaig anar al lavabo, vaig fer pipí i vaig dutxar-me una bona estona. Quan vaig tornar a l’habitació, el llit estava buit. Em vaig posar el barnús i em vaig lligar el cinturó ben fort a la cintura. L’Hugo i la Harriet estaven esmorzant i rient junts a la cuina. Només van aixecar la mirada breument quan hi vaig entrar. La Harriet va apujar el volum del podcast que estaven escoltant a l’ordinador. Vaig tallar un plàtan a rodanxes dins d’un bol amb iogurt.


  —Si algú altre expliqués aquest acudit, no faria cap gràcia —va dir la Harriet—. No es pot repetir.


  —És l’entonació —va dir l’Hugo—. La manera com parla.


  Van callar i van continuar escoltant amb els caps cots. Vaig obrir la nevera i vaig treure’n un bric de llet. L’Hugo i la Harriet van tornar a esclatar a riure mentre jo em servia una tassa de cafè i m’asseia al cantó curt de la taula, mirant fixament l’ordinador portàtil que hi havia sobre l’ampit de la finestra. La pantalla estava en negre i hi podia veure les nostres siluetes reflectides. El cel era blau, els arbres del pati, grocs i vermells. L’Hugo i la Harriet van riure per sota el nas. Em vaig esforçar a no mirar directament l’Hugo perquè no sabia què podia transmetre la meva mirada. Era difícil conciliar la persona que reia amb el sol del matí amb la persona que anit havia murmurat entre els meus cabells que li passava alguna cosa. Vaig plegar les cames cap al pit i vaig equilibrar la tassa de cafè sobre un genoll mentre fullejava el diari. Uns minuts després, el podcast es va acabar, i la Harriet es va aixecar i va apagar el portàtil. Se’l va posar sota l’aixella mentre sortia de la cuina i deia que anava a dutxar-se. Ella i l’Hugo encara somreien, com si el darrer acudit encara flotés a l’aire. Quan la Harriet ja havia marxat de la cuina, l’Hugo em va mirar, i em vaig adonar que la presència de la meva cosina i les veus de l’ordinador havien creat una barrera neutral entre nosaltres que s’esfondrava ara que tornàvem a estar sols. Vaig baixar els peus a terra. El nostre univers privat havia tornat, el silenci descobria una intimitat que romania oculta en companyia dels altres. Vaig pensar en la Bella, la parella de la Harriet, que en aquell moment encara dormia a l’habitació, i em vaig preguntar si a elles els passava el mateix, si també tenien un món privat que mudava de visible a invisible en funció de la interacció canviant amb altres persones. De sobte, em va fer por que l’Hugo negués que aquell univers entre nosaltres existia, però no sabia com fer que ho admetés.


  —Has dormit bé? —em va preguntar.


  Ens vam mirar.


  Es va enrojolar i va tossir.


  —No estic enfadada amb tu —vaig dir—. És que em va sorprendre que vulguis estudiar a l’estranger. No ho sabia.


  —D’acord —va dir, i va callar uns instants—. Gràcies per dir-m’ho.


  —Ja n’has tingut prou d’Estocolm després d’un any?


  —No —va dir—. En realitat no m’ho vaig pensar gaire quan vaig enviar la sol·licitud. Les assignatures semblaven interessants però, vaja, sigui com sigui, no crec que m’admetin.


  —Segur que t’agafaran.


  —Doncs hauràs de venir a veure’m —va dir amb cautela, com si estigués fent una pregunta.


  Vaig assentir i va semblar alleujat.


  Aquella mateixa tarda vaig anar a la farmàcia a comprar píndoles de l’endemà. Em vaig sentir marejada la resta del dia. L’Hugo va insistir a pagar i no vaig protestar.


  Hugo


  LA INAUGURACIÓ DE L’AUGUST era plena a vessar. Malgrat que era novembre, la porta del carrer estava oberta de bat a bat i els passants hi treien el cap, curiosos per saber què havia atret aquella multitud. El galerista parlava molt fort i gesticulava exageradament davant els quadres penjats a les parets. L’August es movia entre la gentada, estrenyent la mà i fent abraçades i petons als visitants. Reia i deia coses que jo no podia sentir sota aquell estrèpit de veus. Era la primera vegada que veia tots els amics de l’August en un sol lloc. La Thora va assenyalar-ne uns quants i em va dir com es deien i de què el coneixien. De tant en tant tornava cap a nosaltres i, sempre que es posava d’esquena a la sala, la careta de somriure i rialles s’esvania. Es va fregar els ulls.


  —Creieu que a la gent li agrada? —va preguntar.


  —Sí —vaig respondre.


  —Sens dubte —va dir la Thora.


  —No n’estic tan segur —va dir l’August, estudiant la cara que fèiem.


  —A mi m’agrada —va dir la Thora, i em va mirar abans de tornar la mirada a l’August—. A tots dos ens agrada.


  —Sí —va dir—. Això és el més important, que us agradi a vosaltres.


  —El teu galerista sembla content —vaig dir.


  Tots vam mirar cap a l’home amb l’americana de doble botonada que agitava la copa de vi a l’aire mentre parlava. Era l’únic que bevia d’una copa de veritat, tota la resta tenia gotets de plàstic. Quan s’havia guanyat un parell de rialles, continuava amb el següent grup de gent.


  —Segur que vol fer-li una mamada a l’August al final de la nit —va dir la Thora—. O a l’inrevés.


  Vaig fer un glop de vi per no haver de contestar. No m’agradava sentir la Thora parlar de sexe. A desgrat meu, m’avergonyia i m’excitava alhora, i sospitava que ella ho sabia.


  —Almenys per fi m’ha deixat exposar —va dir l’August.


  —Sembla que a l’Eliel també li agrada —va dir la Thora.


  —Crec que ell també vol exposar en aquesta galeria —va afegir l’August.


  Van intercanviar una llarga mirada i després ell va arronsar les espatlles. Jo no vaig dir res. Ja m’havia acostumat a les seves converses silencioses. Vaig mirar al voltant i vaig veure la Vera i en Tigran a l’altra banda de la sala. Em vaig desplaçar entre la gentada, evitant acostar-me massa al galerista, mentre en Tigran em saludava i la Vera es girava amb una mà agafant-se el colze i passant-se un dit de l’altra pels llavis.


  —Justament estàvem parlant de tu —va dir.


  Me’ls vaig mirar.


  —Ah, sí?


  —Ens preguntàvem què opinen l’Aron i la Laura del teu assumpte amb la Thora —va dir la Vera—. Per no dir què en deu pensar la Karla.


  —Els és igual —vaig contestar—. Per què parlàveu d’això?


  —Crec que en Tigran necessita algú amb qui fer-ho —va dir la Vera—. Ja saps. Per processar la teva nova relació.


  —És clar… —vaig respondre.


  Ens vam quedar en silenci un moment.


  —La Vera creu que hauria estat més interessant si t’haguessis enrotllat amb la Laura —va dir en Tigran.


  —Em sap greu decebre’t —vaig respondre.


  —Enrotllar-se amb la Laura és la fantasia sexual de la Vera —va dir en Tigran.


  —I la teva és fer-ho amb mi —va etzibar-li la Vera.


  En Tigran va enrojolar-se fins al coll. Vaig acabar-me el got i el vaig aixafar.


  Quan la Thora va aparèixer al meu costat, vaig veure com la Vera i en Tigran intercanviaven mirades, com si s’estiguessin posant d’acord en una manera d’actuar.


  La Vera va abaixar la mà dels llavis, els portava pintats de vermell, com la Thora, però d’un to més fosc, tirant a morat. També havia agafat el costum d’eixugar-me els llavis perquè la Thora sovint m’hi deixava taques de pintallavis després de fer-me petons. Quan mirava el color vermell al dors de la meva mà, em sentia marcat per ella, tant per dins com per fora. En funció del meu estat d’ànim, em feia sentir bé o malament.


  —Hola —va dir la Thora.


  El seu braç va fregar el meu.


  —Estàvem parlant de tu —va dir la Vera.


  —Ah, sí?


  —L’August deu estar boig d’alegria amb tot això —va dir en Tigran.


  —El somni de qualsevol artista —va dir la Thora—. Gaudir del reconeixement d’amics, coneguts i desconeguts.


  La Thora tenia tendència a dir coses que sonaven sinceres i iròniques alhora. Jo havia après que utilitzava aquella ambigüitat en situacions en què se sentia insegura, però sabia que la Vera i en Tigran ho interpretaven com a arrogància.


  —He sentit que vols ser advocada —va dir la Vera.


  —Sí —va respondre la Thora—. El meu gran somni d’infància.


  La Vera i en Tigran van somriure, tensos. Vaig adonar-me que no sabien què dir. La Thora em va mirar. Sentia que havia de relaxar l’ambient, però l’única cosa en què podia pensar era que la versió de mi que coneixia la Thora era diferent de la que coneixien la Vera i en Tigran. No sabia ni qui era per a mi mateix; potser només un forat, un buit.


  Afortunadament l’August va venir cap a nosaltres amb l’Eliel i el galerista, i la Thora va abandonar el grup. No ho va anunciar, sinó que se’n va anar separant silenciosament i es va allunyar. Ningú no ho va comentar, però vaig veure que la Vera i en Tigran la seguien amb la mirada. El galerista va demanar-los què opinaven de l’exposició. L’August em va posar una mà a l’esquena. Vaig captar la mirada de l’Eliel i vaig apartar els ulls immediatament. Realment em sentia com un buit, només omplert per les mirades dels altres. Una estona més tard també vaig allunyar-me del grup. La mà de l’August va deixar-me anar l’esquena i em vaig girar buscant la Thora. Finalment, la vaig veure dreta al carrer. Tenia els braços plegats i les espatlles arronsades, i parlava amb un home que vaig trigar uns segons a reconèixer: el pare de l’August.


  Fora feia fred. Els cabells de la Thora es movien al vent. Portava unes mitges fines i un vestit de mànigues tres quarts. El pare de l’August anava abrigat amb una jaqueta, una bufanda i un barret. Tenia les mans a les butxaques. Un cop a la porta, vaig dubtar si unir-m’hi, però finalment m’hi vaig acostar oferint-li un cigarret a la Thora com a explicació de la meva presència. Va sacsejar el cap.


  —Gustav, aquest és l’Hugo —va dir—. Un amic de l’August.


  No vaig allargar-li la mà perquè en Gustav no va treure les seves de les butxaques. Només ens vam saludar amb el cap. Després d’uns quants esclafits d’encenedor i diversos intents de protegir la flama del vent, vaig aconseguir encendre el cigarret.


  —Un altre amic —va afegir en Gustav, rient lleugerament.


  —No vols entrar? —va preguntar la Thora—. Faries molt content a l’August.


  —No —va respondre en Gustav—. Li faria vergonya.


  —Segur que no —vaig dir.


  En Gustav em va mirar. Tenia els ulls blau cel. Els ulls de l’August en una altra cara: enfonsada, arrugada i amb borrissol gris. Com si la pell llisa, la mirada suau i els pòmuls alts de l’August s’haguessin creat a costa del rostre del seu pare. Va tossir com si hagués dit un acudit. Vaig adonar-me de reüll que la Thora es movia, inquieta.


  —No tinc temps —va dir en Gustav—. Hauria d’anar cap a casa, passava per aquí per casualitat.


  La Thora es va posar de puntetes, li va posar una mà sobre l’espatlla i li va fer un petó a la galta. Va ser com presenciar un xoc entre dos mons, però en Gustav li va somriure. Tots dos vam observar com en Gustav es dirigia cap al pas de vianants i desapareixia de vista.


  —De manera que aquest és el pare de l’August —vaig dir.


  —Sí.


  —Creus que realment ha passat per aquí per casualitat?


  —No ho sé —va dir la Thora—. Segurament, no.


  Se’m va acostar i la vaig envoltar amb el braç. Estava tremolant.


  —Entrem? T’estàs congelant —vaig dir.


  La Thora encara mirava carrer avall, per on havia marxat en Gustav.


  —T’avergonyeixes de mi? —va preguntar.


  —Què? No —vaig dir ràpidament. Potser massa ràpidament—. Per què ho preguntes?


  —Perquè sí —va dir amb una lleugeresa poc convincent a la veu.


  El vent li bufava els cabells a la cara. Es posava els blens darrere les orelles, però de seguida tornaven a voleiar. Notava un fred penetrant a les galtes i vaig serrar les dents perquè no em petessin.


  —Per què? —vaig repetir.


  —Abans —va dir inclinant el cap en direcció a la galeria—, amb la Vera i en Tigran.


  —No m’avergonyeixo de tu —vaig dir.


  —D’acord.


  Podria haver-li dit que de vegades m’avergonyia de mi mateix. En cas que vergonya fos la paraula adequada. Però no ho vaig fer. Em vaig limitar a mirar-la, i ella em va tornar el somriure, de manera que vaig pensar que tot anava bé, i no vaig dir res més. Vam tornar a entrar a la galeria, a l’escalfor, a la multitud, al clamoreig.


  M’HAVIEN ACCEPTAT en una universitat de Brighton i vaig donar la notícia a la Thora i l’August alhora, observant-los atentament per veure les seves reaccions. Hi havia un cert atractiu en el fet d’abandonar la Thora i l’August, que estaven tan ancorats a Estocolm, en saber si la meva absència es faria perceptible. L’única forma de poder disponible per als homes febles: tocar el dos durant un temps. Tots dos van fer un gran somriure quan ho van sentir, cosa que em va desconcertar, però després de repetir unes quantes vegades que només serien quatre mesos, van riure i la Thora em va estrènyer la mà sota la taula. L’August va treure el mòbil per buscar bitllets d’avió barats per anar a Londres a la primavera. Va dir que podíem dormir a casa d’en Samuel uns dies per estalviar-nos pagar un hotel.


  Érem al cafè de Surbrunnsgatan. Les piles de neu brillaven sota la llum del Sol. Per un moment vaig estar a punt de dir que renunciaria a la plaça, que volia quedar-me amb ells, però després vaig caure que no m’havia inscrit a cap assignatura a la universitat d’Estocolm. Si deia que no a Brighton, implicaria un buit que hauria d’omplir amb sis mesos de feina a la banca telefònica i al restaurant. De manera que no vaig dir res i vaig estrènyer fort la mà de la Thora. Podia sentir el seu pols al canell com una petita criatura que s’agitava sota la pell.


  Durant el darrer seminari de política exterior, van dividir la classe en dos grups oposats. Un dels grups havia de presentar arguments basats en els drets humans per defensar que l’atac dels Estats Units a l’Afganistan havia estat legal, i l’altre representava el bàndol rival. Em van encarregar la tasca de presentar la defensa del primer grup. Vaig llegir en veu alta la declaració que havíem escrit, en què es feia repetida referència a la proporcionalitat i l’autodefensa preventiva. Després dels arguments de l’altre grup, es va fer el silenci. Ens vam mirar els uns als altres. Alguns van riure, mentre que els que es prenien el joc de rol més seriosament van entrellaçar les mans sobre de la taula. Uns altres semblava que s’atrinxeressin darrere els ordinadors, mirant la professora per obtenir orientació. El debat va començar vacil·lant, però es va animar quan una noia del meu grup va distanciar-se del paper que li havia imposat la professora. La força de la seva reacció em va sorprendre. Em va fer preguntar-me si era una mica lletja i immoral la facilitat amb què jo mateix jugava descaradament amb la realitat, variant entre posicions diferents, sempre mantenint una distància freda. La majoria dels companys no compartien aquell despreniment, es mostraven fervorosos a l’hora de presentar els seus arguments, evidentment, aferrats a ells emocionalment.


  Finalment, la professora es va aclarir la veu i va assenyalar que havíem de fer servir arguments de drets humans, no polítics. Això va provocar que tothom callés uns instants, mentre intentaven recordar els paràmetres del marc dels drets humans. Tot plegat va acabar amb un dels estudiants qüestionant la rellevància de separar els drets humans de la política si de totes maneres els governs podien interpretar i utilitzar-los exactament de la manera que més els convingués. La professora va assentir i va dir que el marc dels drets humans se sostenia i requeia precisament en aquella paraula, exactament. Mirades confoses van recórrer la sala.


  L’endemà vam fer el darrer examen presencial del curs en una sala mal climatitzada mentre els flocs de neu queien a l’altra banda de la finestra. Vaig veure que un noi agafava el bolígraf amb una manyopla, cosa que va provocar rialles entre els companys que hi seien a prop. Jo m’havia abrigat amb la bufanda i m’escalfava la mà esquerra amb la tassa de cafè mentre escrivia amb la dreta. No estava acostumat a escriure a mà i, després de la primera pregunta de redacció, el canell ja em protestava. Quan vaig entregar els fulls de l’examen, unes hores més tard, i vaig sortir de la sala, vaig caure que acabava de completar la meitat del meu grau.


  Uns dies abans que comencés el semestre de primavera, vaig anar en avió fins a Londres, seguit d’un tren fins a Brighton, on em vaig enregistrar en un alberg juvenil del centre de la ciutat. Les lliteres estaven plenes d’estudiants que jeien de bocaterrosa o de panxa enlaire amb un ordinador i navegaven per pàgines d’allotjament. Un ambient tens impregnava els dormitoris, tots en silenciosa competència per les poques habitacions cèntriques amb lloguers baixos, encara que ningú no ho digués en veu alta. Vaig trobar un cafè al costat de l’alberg que tenia bona connexió a Internet i hi vaig seure per respondre als anuncis. Vaig escriure una breu presentació sobre mi que copiava i enganxava en cada correu, vaig adjuntar la carta d’admissió de la universitat per acreditar que era estudiant i després vaig cercar plantilles en anglès de com posar-se en contacte amb arrendadors. No estava segur del nivell de formalitat que havia de fer servir. No m’atrevia a escriure Dear, tot i que la Thora deia que era normal.


  El tercer dia vaig rebre una resposta d’un anglès de trenta anys que es deia Ian i que havia escrit tot l’anunci en minúscules. Era diumenge, i vaig agafar l’autobús per anar a visitar l’habitació que llogava. Era al segon pis d’un edifici estret de tres plantes a prop de la universitat. L’habitació era petita i estava moblada amb un llit, una còmoda i un escriptori. El lloguer era baix. L’Ian em va explicar que la casa havia estat un sol habitatge, però que ara estava dividit en tres apartaments independents, un per planta.


  —És a dir, que nosaltres no tenim accés al jardí —va dir.


  —D’acord —vaig dir.


  Quan vaig veure aquells patis llargs asfaltats i alineats l’un al costat de l’altre vaig pensar que tampoc no era una gran pèrdua. Vaig agafar l’autobús de tornada a l’alberg, vaig fer la maleta, vaig pagar i em vaig mudar al pis de l’Ian aquell mateix vespre. Vaig pagar el primer mes de lloguer i la fiança en efectiu, i vaig enviar una foto de l’habitació a la Thora i l’August amb el comentari: «Moqueta de paret a paret». L’Ian em va ensenyar com funcionaven els fogons de gas i on havia col·locat les trampes per als ratolins. L’endemà començava el semestre.


  Feia videotrucades amb la Thora i l’August bastant sovint. M’agradava veure’ls la cara i sentir-los la veu, encara que no tenia gaires coses per explicar sobre la meva vida. No era gaire diferent de la meva vida estudiantil a Estocolm, deixant de banda que els companys de classe eren més joves i estaven més disposats a alçar la mà quan els professors feien preguntes.


  Vaig descriure’ls la casa on vivia, els esglaons que cruixien, l’armari on l’Ian conreava l’herba que venia als veïns, les catifes amb taques misterioses, el sostre inclinat de la meva habitació, amb què em colpejava el cap sempre que m’aixecava del llit. L’August va riure, mentre que la Thora va arrufar les celles i em va preguntar si em penedia d’haver marxat a Brighton. No me’n penedia, però vaig dir que enyorava Estocolm, suposant que entendrien que qui enyorava eren ells dos. Seguidament, la Thora va començar a descriure amb una gran sensibilitat els primers senyals de la primavera a Estocolm, vaig suposar que exagerava perquè, de fet, encara era febrer.


  Em vaig preguntar si feien l’amor mentre jo no hi era. La idea d’ells dos junts m’excitava i em desagradava alhora. De vegades, a classe, em sorprenien les meves temples palpitants, imaginant-los enredats, nus, imatges que m’apareixien sense previ avís i davant les quals em sentia indefens. Sospitava que parlaven de mi, que comparaven les seves respectives observacions sobre mi. En un moment donat vaig començar a pensar que part del motiu pel qual havia marxat d’Estocolm era per donar-los l’oportunitat de descobrir que estaven millor sense mi. Cada vegada que em convencia que feien l’amor, anava a festes amb els companys de classe en què m’enrotllava amb noies que reien de com pronunciava el meu nom, demanant-me constantment que repetís la hac i la u. Quan intentaven articular la hac sueca amb les seves boques britàniques, sabia que podia inclinar-me i fer-los un petó. L’endemà al matí acostumava a convèncer-me del contrari, que definitivament la Thora i l’August ja no feien l’amor, i tornava a casa amb nàusees i mal de cap, dels quals ni tan sols intentava desfer-me. Estirat al llit, mirava les taques d’humitat del sostre amb un nus tan gran a la gola que pensava que mai més no podria ingerir cap aliment. Volia plorar, però no podia.


  A part de tot això, passava el dia a classe, la tarda i el vespre en cafès i pubs o passejant pel moll i per la platja, arrossegat per un flux constant de turistes, amb les gavines cridant sobre nosaltres. De vegades s’abraonaven damunt d’un frankfurt o d’una hamburguesa. Obria els ulls al vent fins que se m’omplien de llàgrimes per l’escuma del mar que esquitxava el moll. Aleshores tornava a casa i fumava herba amb l’Ian i els seus amics.


  Vam decidir que ens trobaríem a Londres durant les vacances de Setmana Santa. La Thora i l’August van comprar els bitllets d’avió i me’n van enviar una captura de pantalla, com si creguessin que em calia una prova que realment vindrien. La nit abans que arribessin, vaig preparar una motxilla amb roba, l’ordinador i uns quants llibres. Era completament de dia quan vaig arribar a St. Pancras i vaig passar unes hores passejant pels carrers sense rumb. No coneixia Londres, només sabia el nom d’alguns llocs, però no sabia on eren o quina distància els separava, ni tampoc no em vaig molestar a consultar el mapa al mòbil. Vaig triar una direcció aleatòria i en aquell moment vaig pensar que era tan lliure com sempre havia volgut. Duia tot allò que em calia penjat a l’esquena, prou diners al compte per anar fent durant un temps, i no hi havia ningú esperant-me enlloc, ni cap indret on hauria de ser. Era l’hora punta de dinar i els restaurants i les cadenes de menjar ràpid estaven plens de gent fent cua i mirant el mòbil. De tant en tant alçaven el cap per veure si eren més a prop de la caixa registradora. Vaig sospesar la idea de tornar a l’estació i comprar un bitllet d’anada a França, viatjar en tren sota el canal de la Mànega fins a París i continuar cap a l’est, a través d’Europa, potser fins a les valls verdes d’Eslovènia o Albània. Aleshores vaig pensar en la Thora i l’August, en la manera en què els seus noms semblaven gravats en mi, i vaig imaginar-me aquestes inscripcions cremant com brases, estellant-se com vidres a la meva carn si m’allunyava massa d’ells. Em vaig adonar que, amb el trasllat a Anglaterra, havia volgut demostrar que no els necessitava. Necessitar-los semblava estar en desacord amb la llibertat tal com jo me la imaginava. I amb aquesta constatació, la llibertat es va fer esquiva, un record o un somni que no es podia expressar amb paraules.


  La casa d’en Samuel era a quatre passes de l’estació de metro de Belsize Park. Com l’edifici de Brighton on vivia, el seu tenia tres plantes allargades i estretes, però en Samuel era el propietari de tota la casa i no hi havia taques d’humitat ni trampes per a rates enlloc. Em va explicar que l’havia renovat feia uns anys, havia tret les moquetes i col·locat parquet a totes les habitacions excepte als lavabos, on el terra de rajoles mat estava calefactat, i sota els peus semblava una roca escalfada pel sol. El primer que vaig percebre quan vaig entrar al rebedor va ser la barana tallada que conduïa al segon pis i el guarniment floral sobre una taula amb forma de mitja lluna tocant a una de les parets. Era com si en Samuel donés deliberadament a l’August una escena per retallar i ensenyar als seus amics d’Estocolm, una imatge per il·lustrar com n’eren, de diferents. Personalment, no estava tan segur que els germans fossin tan diferents com l’August afirmava.


  —Si fossis ric, també tindries una taula per a les flors, no? —vaig dir-li.


  Sèiem en un banc al jardí d’en Samuel i preníem cafè. A terra hi havia bassals petits, la gespa era verda i als parterres creixien narcisos grocs. Les copes dels arbres penjaven sobre els patis.


  L’August i la Thora havien arribat poc després que jo i en Samuel ens havia fet entrar just abans de marxar a un sopar de feina. Va dir de passada que l’August ja coneixia la casa i que ens podia ensenyar els voltants. Em va fer imaginar-me la casa com un ésser viu, deixat puntualment a cura de l’August. Hi havia dues habitacions de convidats i un sofà llit al despatx d’en Samuel. La Thora va aparcar ràpidament la seva maleta de rodes en una de les habitacions de convidats i va anunciar que es dutxaria i faria una becaina abans de sopar. Seguidament va tancar la porta. Vaig observar aquella porta tancada uns segons abans de dir a l’August que no em feia res dormir al sofà llit. Vaig baixar les escales per deixar la bossa al despatx. Vaig pensar que facilitava que els altres dos es trobessin a la nit, si volien. El despatx era més gran que la meva habitació de Brighton. El sostre era alt i les parets estaven cobertes de prestatgeries amb llibres. Tocant a la finestra hi havia un escriptori de fusta fosca, però a sobre no hi havia res. No semblava que aquella habitació es fes servir gaire. La finestra donava als jardins, que no estaven asfaltats, sinó que eren exuberants i sense mobles de plàstic de colors estridents. Tots els edificis del bloc eren de maó vermell amb els marcs de les finestres blancs, i semblaven tan arrelats i naturals allà on eren com els arbres que els envoltaven.


  —Estàs dient que l’únic que em diferencia d’en Samuel és que ell té diners i jo no? —va preguntar l’August.


  Vaig assentir i vaig fer un glop de cafè.


  —Si fos ric —va dir lentament— viuria en un lloc càlid on sempre hi hagués flors que pogués collir.


  Vaig mirar l’August, que havia inclinat el cap enrere per mirar el cel. Va somriure amb els ulls tancats, com si sabés que l’estava observant. Les petites bombolles del cafè brillaven amb el sol. Un estona més tard, la Thora va sortir i va asseure’s al banc amb una tassa de cafè a la mà i una tovallola als cabells. Vaig sentir la suavitat de la seva brusa blanca de seda en fregar-me el braç i vaig desitjar saber si podia tocar-la.


  —On soparem aquest vespre? —va preguntar ella, també amb la cara cap al sol, els ulls tancats.


  Em vaig asseure entre ells amb les mans al voltant de la tassa, pensant que en la seva companyia estava recuperant la meva silueta, deixant l’anonimat, el paper d’estudiant d’intercanvi moderadament exòtic, i convertint-me en una persona que podria arribar a agradar-me i tot.


  L’August havia fet una llista dels museus que volia visitar i ens hi vam posar l’endemà al matí. Vaig estar despert gairebé tota la nit, parant l’orella per si sentia passos a l’altra banda de la porta del despatx. La casa estava en silenci, i la Thora no va venir. No m’havia molestat a tancar les cortines, de manera que vaig estirar-me al sofà llit mirant el cel fosc. No es veien estrelles, només branques nues i núvols. Vaig dormir intranquil. Quan em vaig despertar la Thora i l’August estaven esmorzant a la cuina. Era divendres i en Samuel ja havia marxat a la feina. L’August va explicar que no s’havia pogut agafar vacances per Pasqua.


  —Sincerament, no crec que ho hagi intentat —va afegir—, però ha amenaçat que passarà temps amb nosaltres demà.


  La Thora va aixecar la vista del mòbil.


  —Ha promès. No «amenaçat» —va dir.


  —Petit lapsus freudià —va dir l’August.


  La Thora va aixecar les celles i va tornar a la lectura. Movia els dits lentament per la pantalla mentre petits canvis al rostre deixaven entreveure què opinava del text. Jo estava dret al costat del taulell de la cuina, esperant la meva torrada. Emanaven un silenci còmode, com un animal de companyia arrupit sota la taula.


  Vam agafar la línia negra del metro fins a Leicester Square i vam passejar fins a la National Gallery, que encapçalava la llista de l’August. Londres, que m’havia semblat tan informe mentre deambulava el dia abans, em semblava més tangible ara que caminava amb la Thora i l’August. Era com si m’ancoressin temporalment a la ciutat i creessin una mena de lògica al món que es dissolia o s’allunyava fora del meu abast quan desapareixien.


  L’August havia portat el bloc de dibuix i el llapis, i ens va anunciar que volia passejar-se una estona sol pel museu. La idea de quedar-me sol amb la Thora em va posar nerviós, com si l’absència de l’August alterés l’equilibri de la nostra dinàmica, però no vaig dir res, només vaig preguntar a la Thora quina part del museu volia visitar. Va arronsar les espatlles i vaig reprimir una fiblada sobtada d’irritació.


  —Antic o nou? —vaig preguntar.


  Va somriure.


  —Aquí tot és antic, no?


  Vaig donar una ullada al fullet que ens havien donat a la recepció i ella va posar el dit en una pàgina aleatòria.


  —Botticelli —va dir—. Va, anem al segle XV. No hi haurà gaire gent, tothom vol veure els impressionistes.


  Li vaig passar el fullet i em vaig deixar guiar. Em va explicar que ja havia estat al museu una vegada feia anys, amb l’Aron i la Laura, i que s’havia adormit en un banc davant d’una pintura de Caravaggio. Quan es va despertar, el quadre havia ocupat tot el seu camp visual, se li havia enganxat als ulls. La il·luminació dramàtica i els gestos i les expressions severes dels rostres la van fer plorar.


  —Quants anys tenies? —vaig preguntar.


  —No ho sé —va dir—. Potser vuit o nou.


  Vaig mirar els nens que creuaven les sales i vaig intentar imaginar-me-la amb aquella edat.


  —Aleshores encara no havies conegut l’August, oi? —vaig dir.


  —No —va dir, i em va mirar confosa, com si fos un comentari estrany. No sabia per què ho havia preguntat; potser perquè em costava imaginar-me’ls l’un sense l’altre.


  —Hugo —va dir, tocant-me el braç—. Estàs molt callat.


  —Perdona —vaig dir—. Aquesta nit no he dormit gaire bé.


  —No estàs content de veure’ns?


  —És clar que sí —vaig respondre.


  La Thora em va mirar amb el cap inclinat cap a un costat. La vaig mirar als ulls. El nus que tenia a la gola era tan gros que em vaig preguntar si podia veure’n els contorns, com una segona nou del coll. En una ocasió, a Brighton, havia anat al lavabo i obert la boca de bat a bat per veure si realment era visible, però no hi vaig trobar res.


  —Què passa? —va preguntar.


  Vaig sacsejar el cap.


  —Res —vaig fer-li una petó al front—. Estic molt content que sigueu aquí. Us he trobat molt a faltar.


  Es va quedar quieta uns segons.


  —A veure si ho demostres —va dir girant-se, però somrient-me per sobre l’espatlla.


  Aquella nit la Thora va venir a la meva habitació. Es va ajeure al meu costat al sofà llit. Em vaig girar cap a ella i vaig recolzar-li la cara al pit. Ella em va acariciar el cap. Vaig començar a plorar. Ella no va dir res. Em va fer petons al front, em va passar els dits pels cabells. Vaig intentar ofegar els plors, però es van transformar en tremolors violentes, fins que amb prou feines podia respirar de tant sanglotar i les costelles em feien mal.


  —Perdona —vaig murmurar finalment.


  —No passa res —va dir.


  Volia dir-li que marxés, que no calia que es quedés, però encara no podia parlar.


  Va dormir al meu costat tota la nit. Quan em vaig despertar, vaig mirar-la. Una estona més tard, va obrir els ulls. Ens vam mirar en silenci. Hi havia una pregunta als seus ulls que no sabia com respondre, de manera que em vaig inclinar i li vaig fer un petó. Em va preguntar si tenia condons. Vaig aixecar-me del llit i vaig obrir la bossa. Mentre en treia un, ella es va despullar. Em vaig posar sobre seu, però mentre m’introduïa dins seu, les imatges d’ella i l’August junts, nus, van tornar a aparèixer, com records que no eren meus, però que eren igualment forts i vívids. Reals. Em vaig imaginar l’August observant-nos pel forat del pany o a través de la finestra, de la mateixa manera que els havia observat en les meves fantasies. Vaig tancar els ulls, i quan la vaig sentir panteixar i gemegar i murmurar el meu nom, pensava que m’havia dissolt, que ja no sabia on començava i on acabava. Els límits entre nosaltres es desdibuixaven. Vaig veure la Thora envoltant l’August amb les cames, la suor relliscant per l’esquena de l’August, els seus músculs contraient-se mentre em veia a mi mateix agenollant-me darrere seu, sense saber si entrava dins la Thora o l’August. Vaig sentir l’August escórrer-se dins meu, les seves mans als meus malucs, les mans de la Thora agafant-me la cara, calor emanant de mi i cap a mi.


  Després em vaig dutxar amb aigua freda. Em vaig eixugar amb una de les tovalloles suaus de cotó d’en Samuel i em vaig posar una samarreta i uns texans nous. Quan vaig tornar al despatx, la Thora continuava nua sobre el llit, amb una cama sota el nòrdic blanc i l’altra per sobre. Un braç era sobre el coixí, sobre el cap, i l’altre descansava sobre la panxa. Havia estès els dits, com els pètals d’una flor blanca pansida. Les ungles pintades de vermell, els ulls tancats.


  —Encara dorms? —vaig preguntar.


  Tenia els cabells molls, gotejant-me sobre les espatlles. La Thora no es va moure. La mà sobre la panxa pujava i baixava al ritme de la seva respiració lenta.


  —T’estimo —vaig dir.


  Va quedar-se tan quieta com abans, sense obrir els ulls. Vaig tancar la porta amb cura i vaig baixar a la cuina, on l’August i en Samuel esmorzaven asseguts a taula. Per un moment em vaig veure a mi mateix des de fora. Vaig pensar en la Thora dormint al sofà llit del despatx, en el condó utilitzat dins la paperera, en les paraules que acabava de pronunciar. Potser va ser la visió d’en Samuel a la taula de la cuina, amb pantalons de vestir i camisa embotonada, amb un rellotge al canell i un núvol d’aftershave al seu voltant, que va establir una sensació de normalitat, que la resta semblés llunyana. Quin alleujament.


  —Encara dorm, la Thora? —va preguntar en Samuel mentre em servia cafè.


  —Crec que sí —vaig dir.


  Em vaig asseure al costat de l’August i vaig untar una torrada amb melmelada.


  —T’has tornat tan britànic com en Samuel —va dir l’August.


  —Només de moment —vaig dir—, per encaixar.


  Quan la Thora va baixar a la cuina una estona més tard, s’havia maquillat i portava posat un vestit, una jaqueta de punt i unes mitges negres. Vaig observar que s’havia tret l’esmalt d’ungles, i quan em va passar pel costat, vaig notar l’olor d’acetona. Va badallar i va preguntar si quedava cafè. L’August n’hi va servir una tassa. Ens va somriure a tots tres com si estigués rumiant un acudit que no pensava dir en veu alta. Quan la vaig mirall als ulls, el somriure va adoptar un altre matís, com un color que s’intensifica en entrar en contacte amb un altre de més fosc. Em preguntava si abans havia fet veure que dormia.


  Aquell dia vam fer una llarga passejada per Hampstead Heath. La Thora, l’August i jo vam córrer pels grans turons, xocant contra parets de vent, mentre en Samuel caminava, digne, darrere nostre, recolzant-se en un paraigua que havia portat, malgrat que no hi havia cap núvol a la vista. Vam dinar en un cafè a prop de Kenwood House, on després vam anar a visitar les col·leccions d’art de les sales antigues. Per les finestres vèiem com la superfície dels estanys s’arrissava amb el vent. Vam aturar-nos una estona davant de la pintura de Vermeer d’una noia tocant la guitarra. En Samuel va explicar que l’havien robat als anys setanta i que els lladres havien exigit que es distribuïssin aliments a l’illa de Grenada o destruirien el quadre.


  —Però mai no van repartir aliments enlloc —va continuar en Samuel—. No es van prendre l’amenaça seriosament.


  —I per què no? —va preguntar la Thora.


  —Perquè les persones són menys importants que l’art —va dir l’August amb acritud—. Qualsevol altra cosa seria impensable.


  El seu germà va arrufar les celles.


  —Però si aquí l’artista ets tu, no?


  —Això no vol dir que faci res significatiu —va dir l’August, agafant-li el paraigua. S’hi va recolzar i va fer una volta sobre si mateix.


  —La vida no té cap sentit —va dir en Samuel avançant-lo.


  Les sales semblaven redreçar-se quan en Samuel les travessava. L’August va mirar-nos a la Thora i a mi i va posar-se una mà al maluc mentre picava amb el paraigua a terra.


  —Va, veniu —va dir la Thora agafant-nos pels braços.


  Thora


  EL DARRER DIA A LONDRES em vaig despertar abans que l’Hugo. Vaig quedar-me ajaguda al sofà llit, mirant els núvols roses que creuaven el cel mentre la llum de l’habitació canviava amb el sol naixent. Mirava els objectes del voltant. Els lloms dels llibres, els llençols, la catifa, els condons, els gots d’aigua. La respiració de l’Hugo era regular i fonda, i vaig imaginar-me que sentia l’August respirant al mateix ritme lent a través de la paret. L’Hugo dormia de bocaterrosa, amb la cara cap a l’altre costat. Jo era entre ell i la paret, i vaig haver de passar per sobre seu per poder sortir del llit. Amb el pijama de ratlles encara posat, em vaig posar un parell de sabatilles que ens havia donat en Samuel, m’anaven grans, però el terra de fusta estava fred i hi passaven corrents d’aire. Agafant el pom de la porta, em vaig girar per mirar l’Hugo.


  —Jo també t’estimo —vaig dir.


  Vaig esperar que es mogués o obrís els ulls. Crec que vaig sentir una petita decepció quan no va fer cap senyal. Els lloms dels llibres, els llençols, la catifa, els condons, els gots d’aigua. El silenci. Un raig de sol va voletejar entre les pestanyes de l’Hugo, sobre la seva galta. Vaig baixar a la cuina i vaig engegar la cafetera abans de mesurar civada i aigua en una olla. Les farinetes s’anaven cuinant a poc a poc mentre les remenava amb una cullera de fusta. A fora el cel ja era blau i les flors de primavera alegraven els jardins. Em vaig preguntar si encara hi hauria neu als carrers d’Estocolm quan hi tornéssim. Des que tenia ús de raó, m’havia imaginat els mesos de l’any amb forma de mitja lluna, amb gener a la base i desembre al cim, i cada any nou significava una capbussada en un buit fosc fins a la base d’aquella forma, on tot tornava a començar. El mes d’abril es trobava just abans de l’arrodoniment de la corba.


  En Samuel va entrar a la cuina vestit amb una camisa i pantalons nets, i em vaig sentir com una nena, en pijama amb el bol de farinetes davant meu, sobre la taula. Quan l’hi vaig comentar, va somriure i em va preguntar si els altres dos encara dormien. Vaig assentir. Es va servir una tassa de cafè i es va asseure davant meu.


  —Com estàs? —va preguntar.


  —Bé —vaig dir.


  Amb el silenci semblava animar-me a continuar parlant.


  —I tu, com estàs? —vaig preguntar.


  —Bé —va respondre.


  Vaig sentir una estranya tendresa per en Samuel, l’envoltava una mena de fragilitat, semblant a la de l’August, encara que ell no ho veiés i negués qualsevol semblança entre ells.


  —Saps que no cal que el cuidis, oi? —va dir en Samuel—. Quan no està bé.


  —Perquè no és responsabilitat meva?


  —Exacte —va dir amb èmfasi—. No és responsabilitat teva.


  —L’August també em cuida a mi —vaig dir—. Anem fent torns.


  —Sí, sí, està molt bé —va afegir—. Però hauries de centrar-te en tu. Donar-te prioritat.


  —Però tu no ho fas. Sempre estàs pendent del que li passa.


  —És diferent. És el meu germà. No el vaig escollir.


  Vaig mirar la taula, les tasses, el bol de farinetes, la cullera, les meves mans pigades, el rellotge al canell d’en Samuel. Vaig decidir provar una idea que m’havia anat arrelant al cap i que s’havia fet forta abans que m’adonés que l’havia acceptat com una veritat.


  —No hi ha res dolent en el fet de necessitar altres persones —vaig dir.


  En Samuel va apuntar un petit somriure. No vaig poder desxifrar si hi estava d’acord o si simplement no va molestar-se a objectar res. Quan el meu mòbil es va il·luminar amb notificacions, ell es va aixecar per sortir a fumar al jardí. Em vaig quedar quieta a la taula observant-lo a través de la finestra i preguntant-me si una veritat contrària havia crescut feia temps al seu interior i també s’hi havia arrelat.


  A Estocolm encara semblava hivern. El sol no escalfava la pell com ho havia fet a Londres. El dia de Beltane, l’August i jo vam anar a veure la foguera de Rålambshovsparken i després vam caminar fins a Södermalm pel pont Västerbron. La ciutat feia olor de foc i fum, i els adolescents borratxos estaven escampats pels turons de Långholmen, un espectacle tan antic com la mateixa tradició primaveral.


  Vam discutir la proposta de l’Hugo de passar l’estiu a Berlín. L’August hi estava a favor, li agradava la idea d’experimentar la bohèmia berlinesa. Feia poc que havia aconseguit una feina en una petita agència publicitària i parlava més que mai de «ser artista», com si s’estigués aferrant a alguna cosa que temia que se li escapés ara que passava els dies creant identitats gràfiques per a empreses. De vegades m’enviava per correu les cites de les reunions amb els executius de negocis de venda de sabates, roba, cafè o productes tèxtils que necessitaven l’ajuda de l’August per trobar la seva «identitat».


  Jo tenia més dubtes del viatge a Berlín, no sabia ben bé per què.


  —No podem estar-nos-hi tot l’estiu —vaig dir—. També vull passar temps a Estocolm.


  —Podem anar-hi al juliol. Estocolm està buit i és avorrit. Només hi ha turistes.


  —Però on ens allotjaríem?


  —Això ho deixem en mans de l’Hugo, ell coneix la ciutat —va dir l’August mirant-me expectant, esperant un altre obstacle per superar.


  No vaig respondre, vaig mirar a través de les tanques que havien muntat al pont per evitar que la gent en saltés. L’aigua brillava sota nostre, amb una superfície com d’asfalt platejat. El cel era pàl·lid i de colors pastel. La mà de l’August va buscar la meva i vaig deixar que l’agafés. Estava calenta i suau.


  —En què estàs pensant? —va preguntar.


  —No ho sé —vaig dir sincerament. Els meus pensaments no tenien més substància ni pes que el fum que esborrallava la posta de sol.


  Ens vam trobar amb l’Eliel i alguns amics seus en un bar bulliciós on no sentia gaire què deien els altres. Tampoc no m’importava. Vaig seure al costat de l’August i em va envoltar amb el braç. Mirava les cares al voltant de la taula, somreia quan els altres somreien i reia quan els altres reien. Quan vaig arribar a casa aquell vespre, els cabells encara em feien olor de les fogueres de Beltane.


  L’Hugo va tornar a Estocolm a finals de maig, però no el veia gaire durant el dia. Treballava dues tandes per poder permetre’s un mes a Berlín. Li vaig dir que podíem pagar la seva part del lloguer, però va respondre que preferia que no, que l’incomodaria.


  —Però a mi no em fa res —vaig dir—, i sé que a l’August tampoc. Guanya molt a l’empresa. Diu que no s’està venent barat.


  Esperava que l’Hugo rigués, però no ho va fer.


  —Sí, però… —l’Hugo va callar i va arrufar les celles— no em sembla bé que paguis per mi.


  —Perquè soc una noia i tu un noi?


  —Què? No —va respondre—. Perquè… no ho sé. No m’hi trobo a gust. Em fa sentir incòmode.


  Després d’allò ja no vaig tornar a treure el tema, ni tampoc no li vaig dir que creia que treballava massa. Al vespre tornava a casa amb la veu ronca i els ulls cansats, i imitava les persones a qui havia trucat durant aquell torn. Tenia facilitat per als accents i ens feia riure a les meves cosines i a mi.


  No va parlar gaire del seu semestre a Brighton i em vaig preguntar si s’havia enrotllat amb moltes noies britàniques, o fins i tot si s’havia enamorat d’alguna. Estava callat, com ho havia estat a Londres. Potser es penedia d’haver plorat davant meu? Podia preguntar qualsevol cosa a l’August, dir-li el que fos sense por que m’abandonés, però amb l’Hugo no n’estava tan segura. L’agafava ben fort a la nit i ell m’abraçava, entrellaçant els seus dits amb els meus mentre escoltava la seva respiració fins que m’adormia.


  Una nit no podia dormir. Vaig donar voltes al llit fins que em va agafar la mà i em va demanar que m’estigués quieta.


  —No puc dormir —vaig dir.


  —Prens massa cafè —va respondre.


  —M’agrada beure cafè després de sopar.


  Em vaig quedar quieta un segons i em va deixar anar suaument. Em vaig tornar a girar apartant els llençols d’un cop de peu.


  —Thora —va dir—. M’haig de llevar aviat.


  —Perdona.


  Intentava no moure’m, però era com obligar-se a no tossir. L’Hugo em va mirar.


  —Compta ovelles —va suggerir.


  —No em funciona.


  Es va fregar els ulls.


  —Doncs recita un poema. Qualsevol.


  —Per a tu?


  Va assentir i va tancar els ulls. S’havia apujat el nòrdic fins a la barbeta, només li veia el nas, les celles i el front. Em vaig girar cap a ell i vaig posar les mans sota el meu coixí. Vaig veure que els ulls tancats li formaven un somriure i em vaig acostar tant a ell que podia sentir l’escalfor del seu alè a la meva galta i als meus llavis. Em vaig inclinar encara més i vaig murmurar-li a l’orella les úniques estrofes que recordava en aquell moment. Les paraules semblaven més que sons: éssers vius minúsculs i fràgils, embolcallats en la humitat càlida del meu baf, que van romandre en el silenci quan vaig acabar. Vaig allunyar-me’n uns centímetres. Havia obert els ulls, em mirava fixament, i aquella mirada em va fer trontollar, com si l’habitació de sobte s’hagués inclinat. La sensació va ser tan poderosa que vaig pensar que mai més no tornaria a viure una cosa així, que mai més no tocaria les ales del seu ésser, que existia dins seu i el feia tal com era, allò que també sentia moure’s dins meu.


  Hugo


  LES NITS EREN TAN CLARES que el blau delicat que descendia sobre la Terra quan el dia finalment s’esvaïa semblava antinatural, com si fluís a través d’una escletxa des d’un altre món. L’August i els seus amics van organitzar una festa pel solstici d’estiu en què tothom havia d’anar vestit de negre. El dia abans havia treballat fins tard, de manera que vaig dormir fins ben entrat el dia. Quan em vaig despertar, havia rebut uns quants missatges de la Thora i l’August. La Thora i els seus pares havien anat a un dinar a casa de la Karla. Em demanava que li portés un vestit negre, descrivint als missatges següents en quin armari de la seva antiga habitació el podia trobar. D’altra banda, l’August em preguntava si havia comprat alcohol, si tenia temps d’anar al Systembolaget per comprar-ne més, i el tercer missatge deia que ho deixés estar, estaven tancats perquè era festiu. Encara hi havia un quart missatge: quin autobús agafaríem la Thora i jo per anar a la festa. Vaig fer lliscar el dit pels requadres de text mentre encara jeia al llit, i després vaig anar a la dutxa sense respondre’ls. Em vaig vestir i em vaig menjar un bol de cereals dret a la cuina mentre escoltava la ràdio. Abans de sortir de casa, vaig posar el vestit de la Thora a la motxilla. Vaig passejar cap a Humlegården i vaig escriure a la Thora quan m’acostava al carrer on vivia la Karla. Em va preguntar si volia pujar un moment, i sense esperar resposta em va enviar el codi de la porta, com si fos un repte. No volia veure els familiars de la Thora, però no se’m va acudir cap excusa per no pujar.


  Em vaig treure les sabates al rebedor abans d’adornar-me que tothom les portava posades. Brogues lluents i talons. Vaig sospesar tornar a l’entrada i posar-me-les, però la Harriet em va veure i em va agafar pel braç mentre em preguntava si volia menjar alguna cosa, em vaig deixar guiar fins a la cuina en mitjons. No veia la Thora enlloc. L’Iris em va saludar, l’Aron em va somriure, la Laura va assentir amb el cap i la resta de familiars es van barrejar en una massa indistinta, tal com la primera vegada que me’ls van presentar a casa de l’Aron i la Laura aquell estiu en què va esclatar l’escàndol sobre els Stiller. Feia molt de temps que no pensava en aquell llibre, però quan vaig tornar a veure la família reunida, tots una mica beguts, vaig recordar l’aire de ridiculesa que havia caracteritzat aquelles setmanes d’enrenou. Res no els podia afectar, i ho sabien. Mai no havia parlat del llibre amb la Thora ni li havia preguntat a l’August si l’havia llegit. No se m’acudia res que no sonés a una acusació més o menys explícita, una acusació que em semblava que també podria aplicar-se’m a mi. Tot era una posa, i tot el que no començava com a posa acabava inevitablement com a tal, un resultat tergiversat d’ésser conscient de la immensitat de la injustícia i la hipocresia del món. Hi pensava sovint, però no en parlava amb ningú, ja que fins i tot jo defugia aquests pensaments: no podia imaginar cap escenari que els dotés de sentit, ni la universitat, ni la feina, ni entre amics.


  A la cuina hi havia les restes del dinar en una safata sobre el taulell. La cafetera era en un racó, amb tasses i platets blancs i blaus apilats a prop. El murmuri de veus pujava i baixava a intervals regulars des de la sala d’estar. Per tot arreu hi havia rams de flors en gerros grans. La Harriet em va donar un plat net de l’armari. No tenia gaire gana, però vaig agafar dos ous amb caviar, un tros de salmó i dues llesques de pa amb formatge. La Harriet em va parlar del seu examen final, sospirant fortament sobre quant li quedava encara per acabar la carrera.


  —No tinc ni idea de què faré quan acabi —vaig dir mentre intentava tallar el tros de salmó amb la forquilla—. De manera que no em faria res canviar-me per tu.


  —Podries ser funcionari. O treballar en alguna agència governamental.


  —Sí, potser sí —vaig respondre.


  —De totes maneres, qui té ambició en la vostra relació és la Thora, oi? —va dir la Harriet.


  —No ho sé —vaig dir, adonant-me que mai no havíem parlat de què volíem fer quan acabéssim la universitat—. Sí?


  —A la nostra família no és precisament normal esdevenir empleat d’alguna oficina municipal —va dir amb sorna.


  —Ah, és clar —vaig dir—. És difícil ser una Stiller.


  La Harriet em va mirar per sobre la muntura de les ulleres.


  —Ets igual que l’August —va afegir—. És curiós que la Thora se senti atreta per vosaltres, tot i que potser és que li agraden els reptes.


  —I com és l’August?


  La Harriet va somriure, com si fos una pregunta retòrica, però jo realment em preguntava com el veien els altres.


  La Thora va entrar a la cuina amb la Karla just en el moment en què vaig adonar-me que tenia un foradet en un dels mitjons, al dit gros del peu. La Karla em va saludar amb el cap i va posar la mà sobre el braç de la Harriet sense dir res. Vaig intentar amagar el mitjó darrere l’altre peu. La Thora portava unes sandàlies negres i se li va il·luminar el rostre en veure’m, però no se’m va acostar fins que la Karla s’havia servit una tassa de cafè i havia creuat la doble porta cap a la sala d’estar.


  —Estàvem parlant de si ets ambiciosa o no —va explicar la Harriet.


  La Thora va tallar un tros de pa del meu plat i em va recolzar el cap a l’espatlla.


  —Que no ho som tots a la nostra família?


  —La Bella creu que som una colla de capitalistes exagerats. Que contribuïm a la guerra i al canvi climàtic.


  La Thora va redreçar l’esquena i es va espolsar la farina dels dits.


  —Una observació intel·ligent de la Bella —va dir.


  —Hugo, a tu què et sembla? —va preguntar la Harriet.


  —Sembla una descripció encertada.


  La Thora em va clavar un cop de colze.


  —Però no sé què diu això de mi —vaig dir—. Que em faci amb gent com vosaltres.


  —Vol dir que ets pitjor que nosaltres —va dir la Thora—. Perquè tu ho pots triar. Nosaltres simplement hi hem nascut.


  Va mirar a terra, els meus peus, i després em va tornar a mirar a la cara. Vaig pensar que no hauríem parlat així si haguéssim estat sols.


  La Thora va marxar a posar-se el vestit negre que li havia portat. Mentre l’esperava, la Laura se’m va acostar. Jo estava dret en un racó de la sala d’estar amb el plat i el got de xampany. Vaig notar que la Laura estava beguda per la manera en què em va desitjar feliç solstici d’estiu. La veu carregada de sarcasme suggeria que no volia ser allà, al pis de començaments de segle de la seva mare, ple de rams de flors, medallons als sostres i familiars vestits de blanc. Vaig intentar respondre amb el mateix tipus de sarcasme. Va somriure lleument i em va examinar la roba alçant les celles.


  —Codi de vestimenta —vaig explicar—, per a la festa de l’August.


  —Ah, sí —va dir—. La Thora me n’havia dit alguna cosa, sí.


  Va tamborinar el got de xampany amb els dits. Estava tan acostumat a veure-la en moviment, anant cap a algun lloc o ocupada parlant amb algú, que se’m feia estrany tenir-la allà dreta al meu costat, observant en silenci, com si la gent de la sala fossin tan aliens per a ella com per a mi.


  —Espero que et trobis a gust vivint amb nosaltres —va dir.


  —Sí —vaig respondre comprovant que no tenia restes de menjar als llavis—. Hi estic a gust.


  La lluïssor divertida dels ulls de la Laura em recordava tant la manera de mirar-me de la Thora que em vaig enrojolar.


  —Saps què té l’August que li agrada tant a la Thora? —va dir.


  —No.


  Va passejar la mirada per la sala com animant-me a buscar la resposta fora de nosaltres, però la meva continuava fixada en ella.


  —La capacitat per sorprendre’s.


  Vaig arrufar el front.


  —Com nens —va continuar tranquil·la—. Són com nens.


  Vaig voler preguntar-li què volia dir amb allò, però aleshores la Thora va venir a buscar-me, ja canviada. Va fer una volta i una reverència davant nostre. Vaig estar a punt d’assenyalar les semblances entre elles, però ho vaig deixar córrer perquè em feia la sensació que la Thora no hauria apreciat la comparació.


  Mentre la Thora s’acomiadava dels parents, em vaig posar les sabates al rebedor, i després vam passejar a la vora de l’aigua fins a l’estació d’autobusos de Slussen. La Thora em va llegir la descripció del camí fins a la festa unes quantes vegades, com si volgués que el memoritzéssim. Tots els cafès, els restaurants i les botigues que passàvem estaven tancats. Els carrers estaven buits, amb l’excepció d’alguns turistes que semblaven confosos per la tranquil·litat. Una parella de nord-americans se’ns va acostar i van preguntar on era tothom. La llum del Sol era blanca i picava als ulls.


  Vam trigar dues hores a arribar a la festa. L’autobús ens va deixar al desviament d’una carretera rural estreta. La música retrunyia des de la casa que havien llogat l’August i els seus amics. La Thora semblava enfadada, com si fos culpa meva que l’haguessin arrossegat tan lluny de la ciutat. Me’n vaig riure. Havíem begut a l’autobús i jo estava una mica borratxo i marejat, el terra s’ondulava suaument. L’August va venir a saludar-nos amb una corona de flors al cap.


  —També hi ha un llac —va dir assenyalant el bosc.


  Al jardí hi havia grups més o menys grans de gent, la roba negra contrastava amb la verdor del voltant. Les garlandes lluminoses penjaven dels arbres i el fum de la foguera, on cuinaven salsitxes i verdures, s’arrossegava per la gespa.


  Em van fer preguntes sobre Brighton. M’ho havien preguntat tants cops des que havia tornat a Estocolm que ja tenia una resposta concisa i preparada que resumia la meva estada. Quan la Thora o l’August m’escoltaven, intentava que se m’acudís alguna història nova, perquè repetir coses que ja havien sentit em feia sentir com el meu pare, que sempre reciclava acudits i anècdotes, sense amoïnar-se que es desgastessin.


  Ben entrada la nit vaig baixar al llac amb la Thora i l’August. Estàvem drogats i borratxos, rèiem per qualsevol cosa. La Thora es va agenollar a l’embarcador i va tocar l’aigua amb la mà. Va dir que no estava tan freda i es va aixecar, es va treure les sandàlies, el jersei i el vestit fins a quedar-se en calces i sostenidors, amb els braços penjant als costats.


  —Vinga! —va dir, i es va tirar de cap a l’aigua, formant un arc suau amb les cames estirades.


  L’August em va mirar amb els ulls brillants. La vam seguir. Amb els braços i les cames estirats a la superfície, flotàvem sota el clar cel nocturn. Després vam eixugar-nos amb la tovallola que la Thora havia agafat de la casa. Vam tornar a pujar per l’embarcador fins a les roques planes de la vora del llac, on l’August va voler estirar-se. Deia que tot li donava voltes. Tots tres ens vam estirar de panxa enlaire, la Thora al mig. Ella va dir alguna cosa de les paparres i l’August va dir que estava vacunat. Jo no vaig dir res. Em sentia lleuger, com si flotés a la mateixa alçària que la llum del cel. El vent bellugava les copes dels arbres. Si m’hi esforçava, podia sentir la música del jardí. Amb els ulls tancats, vaig sentir la mà de la Thora a la part interior de la cuixa, però quan els vaig obrir, ella era davant de l’August i ell es recolzava amb el colze, fent-li petons. Un corrent elèctric em va recórrer el cos. La Thora es va girar cap a mi, buscant-me la mirada. Li vaig fer un petó i va somriure, passant-me la mà per la cuixa. Aleshores l’August es va inclinar sobre la Thora i va pressionar els seus llavis contra els meus. La Thora va deixar anar una rialleta quan l’August la va acostar cap al seu pit sense trencar el nostre petó. Les nostres respiracions se sentien més fort que qualsevol altra cosa del voltant, les fulles se’ns enganxaven als cabells, rèiem quan alguna mà o cama se’ns adormia i havíem de redreçar-la perquè hi tornés a circular la sang. Els troncs dels arbres i el terra eren més foscos que el cel i aviat tot era càlid i humit, les formigues ens recorrien els braços, els eixams de mosquits flotaven a l’aire. Després ens vam vestir en silenci, somrient mentre ens trèiem els branquillons i les agulles de pi de la roba i els cabells. El camí de tornada a la casa i a les garlandes dels arbres va ser curt. Vaig tornar a donar una ullada al bosc, que semblava més fosc de lluny que de prop, i després vaig mirar endavant. Ja em sentia estranyament desconnectat de la persona que havia jagut a terra amb la Thora i l’August, tot i que encara notava el seu gust a la boca.


  Ens vam aturar a la vora del jardí quan els altres, que continuaven ballant sobre la gespa, van aparèixer. Vaig veure l’Eliel saltar al mig del grup amb una corona de flors que li penjava del costat del cap. Molts cantaven al ritme de la música. El sol sortia darrere la teulada i les taules estaven plenes d’ampolles i llaunes de cervesa buides que rodolaven quan bufava una ràfega de vent des del llac.


  —El nostre somni d’una nit d’estiu —va dir l’August amb un to aspre a la veu, somrient-nos sobre l’espatlla abans d’anar cap a l’Eliel i els altres.


  La Thora i jo ens vam mirar. Era com si m’hagués despertat d’un somni que no podia expressar amb paraules, com si hagués perdut temporalment el meu jo i l’hagués tornat a recuperar a simple vista intacte, però de fet diferent, i em removia per dins intentant tornar-lo a controlar.


  —Tinc un aspecte horrible, oi? —va dir la Thora.


  —No —vaig dir traient-li uns blens de cabells de la cara—. Una mica despentinada, potser.


  Va somriure. Li brillaven els ulls, com si tingués febre.


  —Tu també —va afegir.


  —Sí —vaig respondre—, ja m’ho imagino.


  Es va posar de puntetes i em va fer un petó a la galta, la vaig abraçar amb força.


  Vam agafar el primer autobús per tornar a la ciutat, que anava ple de festaires. El conductor va riure quan ens va veure a tots drets en una filera a la vora de la carretera, vestits de negre i amb corones de flors pansides al cap.


  Molts van córrer les cortines i es van adormir, d’altres miraven per la finestra i badallaven mentre jugaven amb els fils blancs i prims que els serpentejaven fins a les orelles. Em vaig gratar una picada de mosquit del braç. La Thora va adormir-se amb el cap sobre la meva espatlla i la vaig despertar quan vam arribar a Estocolm.


  Thora


  NO VAIG PODER EVITAR comparar la mare de l’Hugo amb la Laura. Mirava la Rakel i pensava que la roba que portava no la portaria la Laura, la forma d’expressar-se de la Rakel no era la mateixa que la de la Laura i els llibres que hi havia al seu pis tampoc no eren els que la Laura triaria per llegir. Al mateix temps buscava similituds entre l’Hugo i la Rakel. Em vaig sorprendre en adonar-me que semblaven gaudir de la companyia de l’altre. Era una part de l’Hugo que no coneixia, i em vaig preguntar si l’havia amagat conscientment. La Rakel i l’Hugo feien broma, parlaven ràpid i feien referència a persones i fets que mai no havia sentit abans. L’Hugo mirava la seva mare amb una tendresa suavitzada amb una certa indulgència, com si no s’atrevís a mirar-la simplement amb tendresa, i no vaig poder evitar pensar que era així com volia que em mirés a mi.


  Amb amor.


  Un pensament ridícul. Me’l vaig treure del cap ben ràpid.


  El sol es ponia sobre la ciutat i la catedral quan el tren es va aturar a l’estació de Lund. Els carrers empedrats lluïen després d’un xàfec i el cel s’il·luminava de rosa i blau. Les rodes de les nostres maletes tamborinaven a la vorera. L’edifici de la Rakel estava dividit en quatre pisos que compartien un pati interior, i l’Hugo em va explicar que a tots els pisos hi vivien acadèmics.


  —Acadèmics pobres —va afegir després d’una pausa breu, com si hagués pensat que era un incís important.


  —Hi ha acadèmics rics? —vaig preguntar.


  La vorera era tan estreta que havia de caminar davant meu.


  —La Laura —va respondre.


  Vaig mirar-li el clatell sense dir res. A l’August se li hauria acudit alguna cosa divertida si hagués estat allà, però s’havia quedat a Estocolm i es reuniria amb nosaltres a Berlín quan comencés les vacances. Vaig pensar en Copenhaguen, a l’altra banda del mar, només a una petita distància en tren, en les habitacions d’hotel amb llençols blancs, en els cafès i els bars amb gent sense nom, en la llibertat de les converses superficials en què res no s’interpreta o es retorça. Amb l’Hugo de vegades sentia un dolor sord a les temples quan passava alguna cosa no parlada entre nosaltres, petits canvis que tensaven l’aire i em feien debatre entre la irritació, la confusió o unes ganes de riure que semblaven tan poc apropiades com les rialles en un enterrament.


  La Rakel em va caure bé de seguida, cosa que va ser un alleujament. Volia que m’agradés, m’ho havia proposat, de manera que em vaig alegrar en veure que no em caldria esforçar-me. Quan vam arribar, al vespre, la Rakel ens va abraçar a tots dos i va encarregar a l’Hugo que vigilés el menjar que hi havia al foc mentre m’ensenyava el pis i m’explicava que podia triar entre dormir al sofà o al llit plegable. La casa em va semblar més aviat un pis d’estudiants que d’acadèmics, una observació que se’m va escapar. La Rakel va riure i va dir que s’ho prenia com un compliment. Només hi havia tres habitacions: un dormitori petit, un lavabo i un espai llarg i estret que feia de cuina, sala d’estar i despatx. Hi havia llibres amuntegats a terra, compartint lloc amb pòsters emmarcats recolzats a les parets i plantes verdes en grans testos a terra i sobre les taules. Aquest espai també tenia unes escales que baixaven al jardí, on creixien arbres frondosos amb estenedors penjats de branca a branca.


  —No és tan gran com la casa de l’Aron i la Laura —va dir l’Hugo.


  —L’Hugo pensa que jo crec que tothom viu en mansions o pisos enormes —vaig dir a la Rakel.


  —Això té més a veure amb els seus sentiments d’inseguretat que no pas amb tu —va dir la Rakel en veu baixa.


  Vaig deixar anar una rialla breu, sense saber si l’Hugo havia sentit les paraules de la seva mare.


  —Ho té en comú amb el seu pare —va afegir la Rakel.


  —Què dius que tinc en comú amb el pare? —va cridar l’Hugo.


  La Rakel va fer un gest d’indiferència amb la mà.


  Mentre sopàvem vaig picar l’Hugo amb el peu sota la taula, em va somriure mentre les flames de l’espelma li parpellejaven a la cara. Vam menjar i vam beure vi negre i vam riure molt, i les meves galtes continuaven enrojolades quan em vaig adormir al sofà llit, que estava fet amb suaus llençols de cotó descolorits.


  Vam dormir dues nits a casa de la Rakel. Durant el dia passejàvem per Lund, entre els parcs, les llibreries de segona mà i el campus universitari. Era relaxant deixar que l’Hugo portés la iniciativa, a Estocolm sempre era jo qui manava. Feia sol i molta calor, i vam parlar d’anar a algun lloc a banyar-nos, però no vam arribar a fer-ho. Vam comprar gelats cremosos amb fideus de caramel i ens els vam menjar asseguts en un banc mentre miràvem passar els ciclistes. Vaig admirar el campus, nostàlgica d’una experiència universitària que no coneixeria, amb heura enfiladissa, piles de llibres transportats en bici i organitzacions estudiantils. Quan ho vaig comentar a l’Hugo, em va mirar escèpticament, dient-me que m’hauria atipat d’aquella vida al cap d’un mes.


  El segon vespre la Rakel ens va preguntar si érem parella. Ho va dir divertida, com si hagués començat un acudit que no calia acabar. Cap dels dos no va riure. Estàvem cuinant, l’all crepitava a la paella i l’aigua bullia a l’olla.


  —No —vaig dir—. Som amics.


  La Rakel va mirar l’Hugo.


  —És complicat —va dir.


  —Potser sou vosaltres qui ho feu complicat —va dir la Rakel—. Sembla que la vostra generació intenta fer-ho tot al més complicat possible.


  —No és complicat —vaig dir.


  La Rakel em va donar uns copets a l’espatlla i es va estirar per agafar un pot d’espècies del rebost. Em vaig preguntar quina cara posaria l’Hugo si em girava cap a ell, però em vaig concentrar en la fusta de tallar i el ganivet i la ceba, que estava tallant a trossets iguals. Els ulls em coïen.


  —No sabia que érem amics —va dir l’Hugo més tard, quan jeia al llit plegable i jo al sofà.


  —Què et pensaves que érem? —vaig preguntar.


  —Més que això.


  —M’he imaginat que no volies presentar-me a la teva mare com una amiga amb qui te’n vas al llit.


  Durant un instant em vaig preguntar si havia anat massa lluny, però ell va riure fluix. Em vaig posar de costat. Les seves cames eren massa llargues per al llit plegable i li penjaven els peus. No s’havia tret els mitjons. Als estenedors del jardí penjava roba blanca que lluïa en la foscor de l’estiu, podia veure-la voleiar al vent des d’on era.


  —Sempre he suposat que no volies tenir parella —vaig dir.


  —Per què?


  —M’equivoco? —vaig dir.


  Ell no va contestar.


  —A la mare li agrades —va dir, en canvi.


  Vaig somriure, encara que ell no ho pogués veure. Els llençols feien olor de detergent floral.


  —Ja sabia que li agradaries —va continuar.


  Vaig mirar al sostre.


  —I si la teva mare té raó? Potser fem les coses més complicades del que són.


  —Et refereixes a la nostra generació?


  Vaig riure amb les mans a la panxa. Em sentia tipa i somnolenta.


  —O potser som persones complicades —vaig murmurar.


  —Tu i jo?


  —Sí —vaig contestar—. O simplement estúpides.


  —Probablement —va dir.


  L’endemà a primera hora de la tarda vam agafar el tren cap a Copenhaguen. Vam comprar menjar i beguda en una botiga prop de l’estació central. Mentre caminàvem entre els prestatges agafant fruita, xocolata i sandvitxos triangulars en envasos de plàstic, l’Hugo em va explicar que el seu pare vivia a Copenhaguen amb la seva nova dona.


  —No sé si ja t’ho havia dit —va dir.


  Vaig separar quatre plàtans d’un manat i els vaig posar al cistell.


  —M’ho havies comentat alguna vegada —va dir—. No vols veure’l, ara que som aquí?


  —No —va dir—. En qualsevol cas, el nostre tren surt d’aquí no res.


  —D’acord —vaig dir lentament, esperant que digués alguna cosa més, però només va arronsar les espatlles.


  —Potser de tornada —vaig dir.


  —Sí, potser sí —va dir sense entusiasme i vaig deduir que no ho faríem.


  Vam trigar una mica més de set hores a arribar a Berlín. Vam fer transbord a Hamburg, on vam comprar gots grossos de cafè per emportar, amb què ens vam cremar la llengua. Vaig fotografiar el paisatge des de la finestra i vaig enviar-li les imatges a l’August. Cada vegada responia al cap de pocs minuts amb fotos de l’oficina oberta on treballava, un desert de parets i pissarres blanques i mobles de colors vius d’aparença incòmoda. El compartiment del tren era petit, feia olor de tancat i estava ple de gent. Les peles de fruita dins les bosses d’escombraries que penjaven sota les taules es pansien a mesura que passaven les hores. Em vaig recollir en mi mateixa, com si estigués dormint amb els ulls oberts. Quan l’Hugo em deia alguna cosa, era com si m’arranquessin d’un coma profund i callat, i respondre requeria retrobar el punt de partida del llenguatge.


  Vam arribar ben entrada la nit. Berlín era càlida, sorollosa i plena de gent. L’Hugo em va agafar la mà i em va guiar entre la gentada, fins al metro, on turistes amb gorra i pantalons curts envoltaven els grans mapes de la xarxa de metro.


  Al pis que ens havia trobat l’Hugo les habitacions estaven alineades. Vam obrir les finestres per airejar-les de l’olor d’herba i vam baixar al supermercat de la cantonada per comprar patates xips, vi i formatges barats, que ens vam menjar al balcó mentre miràvem una sèrie a l’ordinador de l’Hugo. Tenia la sensació que una part de mi s’havia quedat al compartiment xafogós del tren, encara contemplant el paisatge pla europeu, amb els camps pàl·lids i les ciutats antigues.


  Els primers dies a Berlín van ser tranquils. Dormíem fins tard, passejàvem molt, ens estiràvem sobre una manta als parcs i cuinàvem sopars que trigaven molt a preparar-se i poc a ser menjats. Bevíem cervesa en terrasses on l’Hugo intentava ensenyar-me alemany, més aviat per divertir la gent que seia a les taules del costat, perquè la meva pronunciació era tan dolenta que fins i tot a l’Hugo li costava aguantar-se el riure. Exagerava la influència del francès i gaudia veient com se li bellugaven les comissures dels llavis.


  Després vam començar a sortir amb els amics berlinesos de l’Hugo, i la tranquil·litat es va anar evaporant a mesura que els dies es tornaven més calorosos. Vam comprar ventalls i humitejàvem els llençols amb aigua freda abans d’anar a dormir, i malgrat això, em vaig despertar unes quantes nits perquè la calor m’ofegava i m’aixecava per anar al lavabo a refrescar-me els canells sota un raig d’aigua de color rovellat. Enyorava Estocolm, però no l’hi vaig dir a l’Hugo.


  Un vespre, en un bar, vaig acabar al costat d’una de les millors amigues de l’Hugo del temps de Berlín, si més no, així va ser com me la va presentar. Es deia Bianca i, per la manera com tocava l’Hugo i intercanviaven mirades còmplices, vaig deduir que havien estat junts quan ell vivia a la ciutat. A desgrat meu, em despertava curiositat, i vaig adonar-me que ella sentia la mateixa curiositat per mi. Es va asseure al meu costat, va recolzar el colze a la taula i va dedicar-me tota l’atenció. Portava una samarreta de ratlles sota un vestit de tirants i no parava de tocar-se’ls per evitar que li rellisquessin per les espatlles. Estava morena, i em va explicar que havia passat unes setmanes amb la família al llac de Constança. Ens vam somriure.


  —Trobem a faltar l’Hugo —va dir—. Em pensava que es quedaria, però suposo que tard o d’hora tots els estrangers acaben tornant a casa.


  —Hm —vaig respondre.


  —És molt graciós, oi?


  —I tant.


  La Bianca va recolzar la barbeta al palmell de la mà.


  —Sempre fa broma. I és molt segur de si mateix. T’escolta quan li parles.


  Em vaig asseure sobre les mans i vaig mirar-me els peus. Tenia les galtes calentes. Encara somreia.


  —Però mai no t’explica el que pensa realment —va continuar la Bianca, reflexiva—. Ho has d’anar endevinant. De vegades és com si fos en un altre lloc, oi? Com si no et deixés entrar.


  La Bianca va captar la mirada de l’Hugo per sobre la taula i va deixar anar una rialla, com si li hagués transmès un acudit en la distància. Vaig mirar més enllà de l’Hugo, al carrer i als rètols lluminosos de neó dels aparadors de l’altra banda del carrer. No m’agradava haver-me de preguntar si realment coneixia l’Hugo o, més aviat, si la versió que en coneixia era la més veritable.


  Amb la sensació que pujava a un ring per a un combat de lluita lliure, em vaig tombar cap a la Bianca i li vaig preguntar:


  —N’estaves enamorada?


  La Bianca em va mirar fixament, com si m’estigués mesurant, durant uns segons abans de respondre.


  —No ho sé. Sí, suposo que sí, almenys durant un temps —va respondre amb una franquesa que em va fer sentir estranyament emocionada—. Fins que vaig adonar-me que és d’aquelles persones a qui és millor estimar a distància.


  La Bianca va somriure i jo em vaig enrojolar. Em vaig sentir com si admetés una derrota.


  Mentre tornàvem a l’apartament aquella nit, l’Hugo em va preguntar de què havíem parlat amb la Bianca.


  —De tu, naturalment —vaig respondre sense donar més detalls.


  Això el va irritar, però no ho vaig amagar per despit. Tenia por de ser massa dura jutjant-lo si deia alguna cosa.


  No estava segura de si m’agradava la versió berlinesa de l’Hugo. Amb els amics d’allà es transformava en una altra persona. Sovint l’havia sentit parlar de voler encaixar, però mai no havia experimentat que s’esforcés a fer-ho. A Berlín, l’adaptació que havia fet de la seva personalitat era tan òbvia que com més reia i somreia ell, menys reia i somreia jo. Em preguntava si allò em feia una mala persona, que s’estimava més que plorés o estigués trist que aquella mostra ansiosa d’entusiasme. Amb prou feines bevia alcohol, però prenia drogues quan sortíem amb els seus amics i odiava els seus ulls ennuvolats quan anava col·locat. S’excitava per tot i parlava amb gestos exagerats sobre com de «cinematogràfic» era tot. Jo encreuava els braços, ell se m’acostava, m’escapolia de les seves mans i intentava trobar algú amb qui parlar que encara hi toqués.


  Vaig marxar dels bars i les discoteques diverses vegades sense dir res a l’Hugo. Passejava sola, sense sortir dels carrers principals il·luminats i concorreguts, i pensava a trucar a l’August, però sabia que si ho feia em posaria a plorar, de manera que ho deixava estar. Observava els homes amb qui em creuava pel carrer: alts, baixos, prims, grassos, però mai no els mirava als ulls. Quan l’Hugo descobria que havia desaparegut, la pantalla se m’il·luminava incessantment fins que canviava al mode avió per poder escoltar música sense interrupcions. Quan ens tornàvem a trobar al pis després d’una d’aquestes nits, l’Hugo s’enfadava, però semblava incapaç d’iniciar una baralla i jo m’obstinava a restar muda, concentrada a fregar els plats o canviar els llençols. En lloc de parlar-ho fèiem l’amor, i després em sentia buida, ni feliç ni infeliç. Una nit, al llit, l’Hugo em va dir que m’estimava, i això em va fer plorar, cosa que no vaig poder explicar, ni a ell ni a mi mateixa.


  Durant el dia, quan estàvem sols, l’Hugo era diferent. Em mirava més sovint als ulls, com si volgués conèixer-me, saber el meu estat d’ànim, entendre’m… per complaure’m? O per desafiar-me?


  —Em sap greu —va dir, de sobte, un dia.


  —El què? —vaig preguntar.


  I mentre no responia i finalment vaig aixecar la vista per mirar-lo, li vaig veure una certa súplica als ulls de la qual no em vaig saber protegir.


  —No sé si m’agrada Berlín —vaig dir amb un somriure.


  Ell no me’l va tornar.


  —De vegades sembla que m’esforço per deixar d’agradar-te —va explicar.


  —Per què? —vaig preguntar.


  El rímel se m’havia espessit a les pestanyes. Em vaig penedir d’haver-me molestat a maquillar-me. La tarda s’acabava i l’aire tremolava sobre les vies del tramvia. Al cafè sentíem converses en alemany, àrab i anglès. Tenia les cames encreuades i vaig notar com una gota de suor em relliscava des del plec del genoll fins al bessó. Tenia mal de cap, com si fos al fons d’un llac i hagués d’empènyer cap a dalt a través d’una gran massa d’aigua per tornar a respirar aire fresc.


  —Perquè sembla que t’estigui enganyant? —va dir amb una veu clara que no encaixava amb les paraules.


  El vaig mirar i em vaig preguntar si l’autoconsciència tenia cap valor, si tot el que provocava eren observacions curosament redactades sobre el seu comportament.


  —No m’estàs enganyant —vaig afegir—. No ets prou llest.


  L’Hugo em va buscar la mirada, va callar uns segons i després va esclatar a riure. Jo també vaig començar a riure, primer forçadament, després d’una manera més natural, perquè em vaig adonar que enyorava riure. Tenia tantes ganes que es manifestés l’especial lleugeresa que havia imaginat per a l’estiu que vaig ignorar les implicacions d’allò que l’Hugo havia dit. Em vaig prendre dos analgèsics amb el cafè amb gel i vam passejar agafats per Görlitzer Straße.


  Hugo


  QUAN L’AUGUST VA ARRIBAR A BERLÍN, la Thora i jo ja hi érem des de feia una mica més de dues setmanes. La Thora va dir a l’August que li havien semblat uns quants mesos, «tota una eternitat», m’hauria agradat que ho hagués acompanyat d’una rialla. Anhelava cada vegada més la seva aprovació, la certesa que li agradava, que li agradava estar amb mi. Aquella set em fastiguejava, sobretot perquè, si m’hagués omplert de paraules d’amor, hauria sacsejat el cap i l’hauria allunyat amb educació però també amb fermesa, com una oferta massa bona per no tenir lletra petita.


  Un dels primers matins a Berlín, quan érem al llit, la Thora es va asseure sobre meu amb les cames obertes, amb els palmells de les mans sobre el meu pit, i em va dir:


  —M’agrades així.


  —Perquè tens el control? —vaig dir. Devia sentir com de fort em bategava el cor.


  —No —va dir ella arrufant les celles—. Perquè em sento a prop teu.


  No vaig dir res.


  Quan l’August em va preguntar com havia anat, vaig contestar que ens ho havíem passat bé. Sentia que era cert. Em costava imaginar-me una felicitat que no fos tèrbola. L’alegria pura sempre em semblava massa breu i fugissera per poder mantenir-la. Era feliç amb la Thora. Les setmanes en aquell pis de Kreuzberg m’havien fet una idea de com seria viure amb ella. M’agradava despertar-me amb l’olor de cafè acabat de fer, trobar-la a la taula de la cuina enfonsada en un article o un llibre, amb els peus sobre la cadira. M’agradava anar a les botigues de queviures amb ella i després desfer les bosses i cuinar junts. M’agradava veure-la desmaquillar-se al vespre, passar-se els discs de cotó per la cara, esbandir-se, hidratar-se, raspallar-se les dents i els cabells, i recollir-se’ls. Tanmateix, de tant en tant passava alguna cosa entre nosaltres, discussions aparentment insignificants, però que em deixaven una sensació de vertigen, com si m’hagués saltat un esglaó baixant unes escales a correcuita.


  Presentar la Thora i l’August als meus amics de Berlín era com ser testimoni d’una col·lisió lenta entre dos mons, dos tipus de vida diferents, en què jo era l’únic denominador comú. Em sentia obligat a assegurar-me que tothom s’ho passava bé, per això estava constantment inquiet, assentint, taral·lejant. La Thora em va dir que no sabia que tingués tantes amigues a Berlín, i jo no sabia si això la molestava o si era simplement un comentari sense importància. Algunes eren noies amb qui m’havia enrotllat, i tot i que no ho havia dit a la Thora, em feia la sensació que ella havia arribat a aquesta conclusió, perquè s’esforçava a ser amable amb elles, fins i tot quan les sentia dir coses amb què normalment hauria aixecat les celles. Com ara quan la Liese discutia les diferències entre anar drogat i anar begut, o la Madison, amb el seu anglès americà, es referia a Europa com un sol país o es queixava de la manca d’aire condicionat, la Thora mantenia el somriure indulgent. Rares vegades em mirava als ulls quan sortíem amb els meus amics, i jo evitava pensar en si la col·lisió entre les meves dues vides era més forta i violenta per a ella o per a mi.


  Uns dies després que arribés l’August, l’Eliel es va unir a nosaltres amb dos amics, en Jens i la Natalie. Havien comprat els bitllets a última hora i no van trobar cap alberg amb habitacions lliures, de manera que van dormir tres nits al nostre pis de Kreuzberg sobre matalassos inflables. Després van continuar el viatge en tren cap a Budapest i Praga. A la Thora no li va agradar aquella aparició sobtada i va acusar l’August de ser massa amable. Vaig sentir-los discutir en una de les habitacions mentre l’Eliel, en Jens i la Natalie jeien arrenglerats al terra de la sala d’estar mirant una sèrie, aparentment aliens al drama. Jo també vaig sentir la seva presència com una intrusió, però no em venia de gust esbroncar l’August, que era el mediador entre els dos grups. L’havia vist mirar l’Eliel amb irritació unes quantes vegades, però ell feia veure que no ho notava. Em vaig quedar rentant els plats a la cuina, intentant ignorar la sensació que, d’alguna manera, jo era el motiu de la baralla entre la Thora i l’August, encara que no tingués res a veure amb els amics de l’Eliel. El so de les seves veus a través de la porta tancada em recordava les discussions dels meus pares quan era un nen.


  La Thora va sortir del dormitori, es va posar les sabates i va tancar d’un cop la porta del carrer. L’August va entrar a la cuina un minut més tard fent una ganyota.


  —L’hauria d’haver avisat —va dir omplint el bullidor d’aigua—. No li agrada que li imposin companyia. I té raó que em costa dir que no.


  —Sobreviurà —vaig dir.


  L’August va agafar una bossa de te i la va ficar en una tassa, cargolant-se el fil al voltant d’un dit fins que es va tornar blanc. Llavors va deixar-lo anar per veure com la sang hi tornava a fluir. El vapor del bullidor s’elevava fins al sostre.


  L’August va somriure.


  —Quina sort que té de tenir-te.


  Vaig col·locar un plat a l’escorreplats. Encara em preguntava què deien la Thora i l’August de mi quan estaven sols. Sentia la mirada de l’August sobre meu i, quan ja no hi havia més vaixella per assecar, vaig dir:


  —Crec que també se’n sortiria sense mi.


  —A Estocolm m’he sentit buit —va dir l’August—. L’Eliel estava enfadat perquè no parava de pensar en vosaltres.


  El bullidor va fer clic. L’August va servir aigua i unes gotes de llet a la tassa de te. La llet es va arremolinar fins que el te va formar una superfície marró llisa i fumejant.


  —Sembla bastant gelós —vaig observar.


  —Sí —va dir l’August—. Ho és. Tothom pensaria que algú amb tants tatuatges seria menys convencional.


  La Thora va tornar al pis una hora més tard amb dues ampolles de vi negre que va obrir i col·locar sobre la taula de la sala d’estar en senyal de pau. Va fer un petó a la galta a l’August i va asseure’s a terra recolzant-se sobre les meves cames. Vaig acariciar-li els cabells mentre l’Eliel mirava, inquiet, ara la Thora, ara l’August.


  La seva tercera i última nit, vam anar tots junts a un bar de Neukölln, seguint la iniciativa de l’August. El nostre grup va ocupar tota una taula llarga al fons del local, al costat d’un gran ventilador que brunzia en un racó i feia voleiar els pòsters de la paret. Durant unes quantes rondes de cervesa vam discutir temes com ara per què tots els arquitectes semblava que tinguessin el mateix estil, per què els mitjans de comunicació públics només oferien contractes temporals o per què els diaris suecs informaven de la política nord-americana amb tant d’interès i detall.


  —En realitat no ens afecta tant —va comentar la Natalie— si els Estats Units tenen un president demòcrata o republicà.


  —Potser ens afecta de maneres que ni tan sols coneixem —va dir l’Eliel.


  La Thora va sospirar fort, però no va dir res. A desgrat meu, admirava la seva capacitat per mostrar avorriment tan obertament. De vegades jo m’esforçava tant a semblar interessat en coses que realment no m’importaven que gairebé aconseguia enganyar-me a mi mateix. L’August era més oblic: sovint es quedava callat fins que començava a assentir afirmativament amb el cap, una reacció que augmentava l’entusiasme de l’interlocutor. No estava segur de si ell comprenia fins a quin punt modelava les converses amb aquells senyals subtils d’acord. Mai no havia d’alçar la veu perquè l’escoltessin. Envejava l’efecte que l’August tenia en el seu entorn, la manera com feia que els altres se sentissin relaxats, però també em costava gaudir d’aquell caràcter fàcil i jovial coneixent la seva altra faceta més fosca: la depressió i la inseguretat, que jo sabia que existien, però que només havia albirat. Sentia la meva incapacitat de veure’l en la seva totalitat cada vegada més com una traïció.


  Una estona més tard, vam començar a parlar dels estudis. La Thora va ser l’última a parlar, just quan l’August i l’Eliel havien sortit a comprar cigarrets a un quiosc de la cantonada. Em va fer la sensació que en Jens havia esperat l’ocasió per interrogar la Thora. Vaig voler rodejar-la amb el braç, però era a l’altra banda de la taula, i tampoc no sabia si apreciaria el gest.


  —Advocada? De quin tipus? —va preguntar en Jens.


  —Doncs encara no ho sé —va dir la Thora—. Potser de dret internacional. O de drets humans.


  En Jens va aixecar les celles.


  —Drets humans? —va repetir, sorneguer—. Però tu no et dius Thora Stiller?


  —Sí.


  —Stiller, del conglomerat d’empreses Stiller?


  La Thora va mirar en Jens als ulls.


  —Sí —va respondre.


  —És una mica contradictori —va dir en Jens repenjant-se enrere—. Una Stiller que lluiti pels drets humans.


  —La Thora no té res a veure amb el conglomerat —vaig dir.


  —M’imagino que ella, o tots dos, viviu en un pis al centre d’Estocolm pagat amb diners dels Stiller. I, Thora, segur que tens un fons del qual vas traient diners de tant en tant. —En Jens va callar uns segons i va fer girar el got de cervesa sobre la taula—. Però suposo que, com a compromís, podries defensar els drets humans als països amb què Suècia no faci comerç d’armes.


  La Natalie teclejava al mòbil. Vaig buscar contacte visual amb la Thora, però ella només mirava en Jens, impertorbable. Les cues del perfilador d’ulls encara estaven definides, però el pintallavis se li havia esborrat, deixant taques vermelles al got de cervesa. Semblava que el més petit cop pogués trencar les fines arracades d’anella que portava.


  La Natalie va deixar el telèfon sobre la taula amb la pantalla cap avall.


  —Francament —va dir, posant-se les mans a la cara—, què vol dir ser bona persona avui en dia? Tothom és hipòcrita. Per exemple, nosaltres hem vingut fins aquí en avió.


  —Només tinc curiositat —va dir en Jens.


  —Jo no he dit mai que sigui una bona persona —va continuar la Thora.


  —I per què hauria de tenir més responsabilitat la Thora que qualsevol altre? —vaig afegir.


  La Thora em va mirar i va sacsejar el cap, com si volgués dispersar les meves paraules. Sentia escalfor a les galtes i vaig serrar les dents, però no vaig dir res més.


  En Jens va tornar a somriure, vanitós.


  Quan l’August i l’Eliel van tornar, van preguntar de què parlàvem. La Natalie havia tornat al mòbil. Les aspes del ventilador giraven amb força i en sentia les bufades al clatell, però no parava de suar.


  —Somnis de futur —va respondre en Jens.


  La Thora i jo vam tornar al pis passejant. Els altres van agafar un taxi per anar a una discoteca. Les fosques fileres d’arbres s’alçaven sobre les voreres cobertes de burilles i ampolles de cervesa buides. Les cues serpentejaven davant les paradetes de menjar, una olor d’asfalt calent i menjar fregit flotava a l’aire. Vaig mirar-me les vambes. La cendra s’havia estès en línies grises sobre la tela. Els peus de la Thora semblaven nus a les sandàlies sobre el paviment brut. Els seus ulls es passejaven per la gent que feia cua davant dels bars i les discoteques. El seu silenci em va semblar sorollós, expressiu, i em vaig preparar per al seu enuig.


  —No t’hi capfiquis —vaig dir—, pel que ha dit en Jens.


  —I per què no? —va dir amb la cara girada cap a una altra banda—. Té raó. Fins i tot té raó en això del pis.


  —Ho ha dit només per sentir-se moralment superior.


  —Ja, però això no vol dir que estigui equivocat.


  —Penses deixar que et digui què has de fer amb la teva vida?


  —Però és que és hipòcrita —va dir—, i el pitjor de tot és que els convé. Els encantaria tenir una advocada de drets humans a la família.


  La llum dels rètols de neó se li reflectia als ulls. Em va fer un somriure que contrastava amb la duresa de la seva mirada.


  —Saps, podria acompanyar-los quan marxin de viatge —va continuar—. Argumentar que els seus negocis realment promouen els drets humans. I seure al costat d’algun membre de la reialesa a l’avió, beure xampany per celebrar la finalització d’un acord amb una no-democràcia…


  —Estàs exagerant —vaig dir agafant-li la mà perquè caminés més lentament. Ella la va retirar i es va col·locar bé la bossa a l’espatlla, com si pensés que l’hi volia prendre.


  —Deixa’m estar —va dir ella.


  Vaig alentir el pas.


  —Sincerament, no sabia que t’importés d’on venien els diners de la teva família. No me n’havies parlat mai.


  —Què vols que digui? Que em sembla malament? Que me n’avergonyeixo, però que no hi puc fer res?


  —No ho sé —vaig respondre—. I jo, què vols que digui?


  —No cal que diguis res —va dir.


  Un cop al rebedor, la Thora va dir, mentre es descordava impacientment les tires de les sandàlies:


  —Sempre creus que tot gira al teu voltant.


  Em vaig treure les sabates i les vaig empènyer cap a la paret.


  —D’acord —vaig dir ficant-me les mans a les butxaques dels texans.


  —No ho dic en mal sentit —va continuar—, però moltes vegades assumeixes que no estem bé només perquè estic callada.


  —Potser perquè sovint t’enfades amb mi.


  Va aixecar la vista i la força de la seva mirada em va impressionar.


  —No em puc fer responsable de la teva inseguretat. No t’agrada que no et necessiti —va dir amb duresa—. Vols que sigui com les teves amigues d’aquí. Agradable i drogada. Sense complicacions.


  Vaig intentar semblar tranquil. Vaig trigar uns segons a adonar-me que m’estava aguantant l’alè. Llavors vaig exhalar profundament i vaig obrir les mans a l’aire. Vaig imaginar-la desfent-se de la nostra relació com si no signifiqués res.


  —Mai no he cregut que em necessitessis —vaig dir, i li vaig donar l’esquena.


  L’endemà al matí els matalassos inflables de la sala d’estar havien desaparegut. A sobre de la taula de la cuina hi havia una nota de l’Eliel i els seus amics en què ens donaven les gràcies per l’hospitalitat. L’August i jo vam sortir a esmorzar. La Thora no va voler venir, vaig sentir com obria l’aixeta de la banyera mentre tancàvem la porta.


  El sol entrava a doll per les altes finestres del cafè on vam seure. Les rajoles blanques de les parets brillaven. Alguns dels clients portaven ulleres de sol a l’interior, mentre que altres entretancaven els ulls davant dels ordinadors en un intent de veure alguna altra cosa que no fos el propi reflex. Vaig traduir-li la carta a l’August i vaig anar a demanar mentre ell agafava una taula al fons del local per escapar de la llum.


  —Què li passava a la Thora ahir? —em va preguntar quan vaig seure.


  —No ho sé ben bé. En Jens va treure el tema dels Stiller.


  —Ah —va dir—. Incòmode.


  —Sí, però després semblava sobretot enfadada amb mi.


  —Per què?


  —Suposo que vaig dir alguna cosa fora de lloc. No ho sé. En tot cas, sembla que està d’acord amb el que va dir en Jens.


  —En Jens ens va recriminar a l’Eliel i a mi com se’ns acudia treballar en publicitat.


  —De veritat?


  —Ell és així. Gaudeix fent que els altres se sentin incòmodes. Es pensa que t’assenyala coses en què no has pensat.


  —És fàcil tenir principis, però tothom necessita menjar i pagar el lloguer —vaig dir.


  —Sí —va contestar l’August i va fer un glop al cafè—, però no és que jo no pugui treballar de res més. Els salaris dels publicistes cobreixen molt més que el lloguer i el menjar. Vambes cares, entrades a festivals… encara que de moment no estic venent els meus serveis a un dictador.


  —Però ets un engranatge del sistema capitalista —vaig dir, perquè ja m’havia après aquella cançó solemne.


  L’August va somriure.


  A la nostra taula hi havia tres flors en una ampolla de vi buida i sense etiqueta. L’August m’observava i vaig sentir la seva mirada sobre la cara com una fulla suau, que em feia pessigolles i em picava alhora.


  —De manera que tu i la Thora us vau barallar ahir? —va preguntar l’August.


  Vaig sacsejar la petita tassa de cafè, que era amarg i fosc, i el platet va dringar.


  —Sí.


  —Ja passarà —va dir l’August—. No és amb tu amb qui està enfadada.


  —No sé què dir-te —vaig dir abaixant la vista perquè em costava mirar-lo als ulls mentre parlava—. No sé què dir-li quan es tanca d’aquesta manera.


  —Sí, us assembleu en molts aspectes —va dir l’August.


  La tendresa de la seva veu em va fer venir ganes de plorar.


  —Estàs realment enamorat de l’Eliel? —vaig preguntar.


  —No és l’amor de la meva vida, però de vegades és divertit. Al cap i a la fi, m’has pres la Thora.


  El vaig mirar, atònit.


  —És així com et sents? —vaig dir.


  —O potser és ella qui t’ha pres de mi —va continuar com si no hagués sentit la meva pregunta. Va somriure—. Què podríem fer avui?


  Vaig empassar saliva.


  —Anem al museu de la guerra? —vaig dir.


  Al cap d’una estona vam decidir anar al museu Käthe Kollwitz. Vaig enviar-li un missatge a la Thora amb les indicacions per arribar-hi des del pis i va respondre que ens trobaríem allà. Nosaltres vam arribar primer, vam pagar l’entrada i vam començar la visita. Jo era més impacient que l’August i avançava més ràpid per les sales.


  Quan vaig tornar per buscar l’August, el vaig trobar assegut en un banc amb la Thora d’esquena a la porta de la sala. Tan bon punt els vaig veure vaig pensar, com si aquella idea m’hi hagués estat esperant: mai no deixaré de sentir-me sol. Els vaig mirar, el cap de la Thora sobre l’espatlla de l’August, el braç de l’August abraçant-li l’esquena, i vaig fer mitja volta en silenci i vaig pujar a la planta següent. Una estona més tard, vaig sentir els seus riures a les escales i vaig intentar entrar a una sala petita, lluny del replà, però uns segons després vaig sentir la mà de la Thora al braç.


  —Ets aquí —va dir—. T’estàvem buscant.


  Em vaig girar per mirar-la. Portava els cabells recollits, amb alguns blens darrere les orelles. Feia olor de xampú i crema solar.


  —M’he avançat —vaig dir—. No sabia que ja havies arribat.


  —No he trigat tant a arribar —va dir.


  Vaig sentir com em buscava la mirada i, tot i que l’hi vaig permetre, continuava contenint-me, com si recollís els meus sentiments i me’ls lligués ben fort a l’esquena, on no els pogués veure.


  —Hauria d’haver estat més amable amb tu ahir —va dir—. No vaig ser gaire justa.


  —D’acord —vaig respondre. Vaig adonar-me com de lacònic havia sonat i vaig afegir—: No t’amoïnis, no estic enfadat.


  Va recolzar-me una mà a l’espatlla i es va posar de puntetes. Em vaig inclinar per fer-li un petó als llavis i després un altre al front. Feia gust de crema solar.


  —I sí que et necessito —va murmurar-me al coll, fent-me venir de nou aquella sensació a la panxa—. Crec que de vegades dic coses dolentes per veure si t’importo.


  La vaig abraçar i vaig tancar els ulls. Em vaig preguntar com era possible sentir-se tan a prop i tan lluny d’algú alhora.


  Thora


  UNES SETMANES DESPRÉS que comencés el semestre de tardor, l’Hugo em va explicar que havia començat a sortir amb una companya de classe.


  —I qui és? —vaig preguntar.


  —No crec que la coneguis —va respondre—, no és d’Estocolm.


  Com si jo conegués tota la gent d’Estocolm. Vaig acariciar la tassa. Sèiem en un dels cafès del campus; a fora feia sol, les finestres estaven cobertes de pols, la gespa, de fulles grogues.


  —He pensat que no et faria res —va dir—. No estem junts, oi? I tu tens l’August.


  Vaig somriure i vaig observar les persones que feien cua al mostrador, el personal de la cafeteria s’afanyava per preparar les comandes.


  —M’equivoco? —va dir ell quan ella ja havia callat prou temps per adonar-se que la pregunta era supèrflua, i per tant, estúpida.


  —No —vaig dir sorprenent-me de la tranquil·litat de la meva veu—. No t’equivoques.


  —Aquest estiu vas dir…


  —Ja sé què vaig dir. I ho vaig dir de debò.


  Vaig prémer les mans contra la tassa malgrat que estava tan calenta que em cremava els palmells. Sabia que l’Hugo m’estava observant i, tanmateix, no estava segura de què comunicava la meva expressió. La boca i els ulls se’m crispaven i sentia una tibantor a la pell.


  —Sembles enfadada —va dir.


  —No ho estic. Pots fer el que vulguis. —Tenia por de posar-me a plorar si deixava de somriure—. Això vol dir que ja no farem l’amor?


  —No. No ho sé, no hi havia pensat —va dir—. L’Olivia i jo tampoc no estem junts.


  —Has parlat a l’Olivia de mi?


  Vaig pronunciar-ne el nom com si fos una paraula en una llengua estrangera que cap dels dos no dominava.


  —No —va deixar anar una petita rialla—. No sé com explicar-li la nostra relació. En Tigran creu que tu, l’August i jo vivim en una mena de triangle amorós.


  El vaig mirar pensant que l’odiava. El somriure de l’Hugo va anar desapareixent a poc a poc. Darrere seu, la pols flotava en la llum del sol, grans núvols que s’arremolinaven cada vegada que algú passava amb la safata del dinar.


  —Sí que estàs enfadada —va dir.


  Vaig girar el mòbil que havia posat sobre la taula per mirar l’hora.


  —He de marxar.


  —Thora…


  Es va aixecar al mateix temps que jo. Vaig ficar les coses a la bossa mentre em mirava.


  —No pensava que t’importaria —va dir—. Em sap greu.


  Vaig serrar el mòbil entre les mans, sentia la pantalla greixosa entre els dits.


  —Tinc classe —vaig dir—. Ens veiem després.


  Vaig baixar a l’auditori i em vaig asseure al fons de la sala, tan amunt que el professor semblava una figura de pal sense cara. Els llums del sostre eren intensos i tèrbols, i feien que les pàgines blanques de la meva llibreta semblessin de cera. Les línies negres del paper s’ondulaven com ones. Em vaig sentir marejada, com si estigués relliscant ben endins del meu cap, les fileres de davant apareixien com a través d’un túnel. Quan vaig moure la mà, vaig sentir com si algú m’obligués a agafar el boli. No reconeixia la meva lletra. A la pausa, vaig agafar les meves coses, vaig sortir al passadís i vaig travessar el portal passant per davant dels estudiants que fumaven a fora. L’aire era fred i feia olor de fulles podrides, terra humida i fum de cigarret. Les copes dels arbres brillaven sota el sol i les fulles queien suaument fins a terra. Vaig caminar lentament fins a la parada de l’autobús, amb l’abric a la mà i la bossa penjada a l’espatlla. Portava una samarreta de màniga curta de caixmir i vaig sentir que la pell dels braços se’m posava de gallina, però el fred m’ancorava al cos. Em vaig concentrar en la respiració. El túnel va desaparèixer. A l’autobús vaig escoltar música enrotllant el cable blanc dels auriculars al voltant dels dits mentre els colors de tardor desfilaven per la finestra. Que petita que era, una persona solitària dalt d’un autobús en una ciutat d’un país remot al nord del món. Pensar en mi mateixa era com aixecar el sostre de l’autobús i veure’m en la meva petitesa, estranyament alliberador, com si parés de resistir-me contra una cosa més gran que jo i em deixés arrossegar per la inutilitat de tot plegat.


  A la tarda vaig anar al bufet per ocupar-me de la recepció. Vaig regar les orquídies i vaig respondre quan va sonar el telèfon. Mirant els pètals de les flors pensava arrencar-los, un a un, i llençar-los a la paperera. Veia la pantalla del mòbil que s’il·luminava amb missatges de l’Hugo i l’August, però només vaig respondre els de l’August. Després de la feina vaig anar a casa seva i li vaig explicar el que m’havia dit l’Hugo. Em vaig asseure amb les cames encreuades al seu llit mentre ell anava i venia de la cuina, remenant el menjar que es cuinava al foc. Intentava sonar tranquil·la. L’August va tornar de la cuina amb el davantal posat i una espàtula a la mà.


  —Digues-l’hi —va dir.


  —No puc.


  —Per què no?


  —Ho hauria de pescar tot sol —vaig dir.


  —Potser és una mica lent.


  Vaig ajuntar les mans sobre la falda.


  —Sap exactament el que està fent. No m’humiliaré davant d’ell.


  Aquella nit em vaig quedar a dormir a casa l’August. Quan estàvem ajaguts en la foscor va dir:


  —Saps que no has de fer veure que et sembla bé, oi?


  Vaig tancar els ulls. Em feien mal.


  Em vaig adonar que ell estava a punt de dir alguna cosa més i li vaig dir que no volia continuar parlant de l’Hugo. Va callar i em va agafar la mà. Em vaig adormir poc després. L’endemà al matí, l’August va preparar l’esmorzar. Va fregir ous i va parar taula amb pa, embotits i formatge. Va dir que estava pensant a tallar amb l’Eliel i em va preguntar què en pensava.


  —No ho sé —vaig respondre—. Has de fer el que tu sentis.


  La seva mirada era tan tendra que vaig pensar que es trencaria en xocar amb la meva duresa, una col·lisió de dos materials incompatibles.


  Va engegar la cafetera i va posar dues tasses sobre el taulell. La màquina ressonava a la cuina americana. L’August va anar a vestir-se mentre jo jugava amb les restes dels ous del meu plat. Vaig sentir nàusees. Mentre l’August servia el cafè i m’acostava una tassa, em va explicar que volia deixar la feina a l’empresa de publicitat.


  —Però si ets molt bo —vaig dir.


  —No m’agrada. I no paro de treballar.


  —Pots viure de la pintura?


  —No —va dir—. No ho podré fer mai, però tampoc no sé si ho vull.


  —T’entenc —vaig dir.


  —He sol·licitat una plaça de substitut de professor d’art —va explicar—. Si no me la donen, puc buscar una altra feina. Potser com a assistent personal. O treballar en un magatzem.


  Vaig assentir.


  Em va mirar cautelosament.


  —Creus que podràs viure amb això?


  —Què vols dir?


  —Que no faré carrera. Ni guanyaré gaires diners.


  El sol del matí centellejava sobre l’aigua a l’altra banda de la finestra. Els sostres dels cotxes lluïen sobre els ponts dels canals. L’August es va quedar quiet, mirant-me.


  —M’és igual de què treballis —vaig dir—. Sempre que t’agradi.


  —No t’avergonyiràs de mi?


  —No. De veritat penses que ho faria?


  —Sé que aquestes coses són importants per a tu.


  —Guanyar diners?


  L’August va dubtar uns instants.


  —El prestigi.


  —No soc com el teu germà —vaig dir.


  —Ja ho sé —va respondre—, perdona.


  Vaig somriure.


  —Ens hauré de mantenir a tots dos.


  —Jo em puc quedar a casa amb els nens —va dir.


  Vaig riure, però tenia mal de cap. Mentre ens posàvem els abrics al rebedor, l’August em va abraçar amb força, va posar-me la mà als cabells i em va dir que tot aniria bé, que tot s’arreglaria. Vaig fer que no amb el cap, amb la cara enganxada al seu jersei.


  —I tant que sí —va dir.


  Vam caminar fins al metro. Era un dia de tardor preciós. M’agradava caminar al costat de l’August entre l’enrenou de l’hora punta del matí, notant el seu braç contra el meu. Em va fer un petó al front abans de pujar al tren.


  Durant la primera classe del matí, vaig respondre a l’Hugo: «No estic enfadada, ens veiem aquesta setmana.» No va respondre. La meva frase breu semblava aixafada sota els seus llargs missatges, com si a penes pogués suportar-ne el pes.


  Vam quedar a casa de l’Aron i la Laura el divendres al vespre. L’Hugo s’havia mudat a un pis per a estudiants a principis de setembre, però encara el convidaven als sopars. De camí a casa dels meus pares, vaig estar a punt d’enviar-li un missatge dient-li que convidés l’Olivia. Però vaig decidir no fer-ho. Un missatge així significaria reconèixer que ell tenia poder sobre mi, que el que feia m’afectava, i no volia que ho tingués per escrit.


  Vaig passar el sopar parlant amb en Samir, preguntant-li pel seu nou projecte d’investigació i pels estudiants dels quals era tutor. M’agradava escoltar les seves anècdotes sobre la vida acadèmica a Uppsala, un món que ell idealitzava i deplorava alhora. Jo parlava de les assignatures que estudiava, dels companys de classe que escrivien treballs amb un llenguatge jurídic maldestre, amb frases llargues i paraules arcaiques. Vaig intentar ignorar l’Hugo parlant alt i gesticulant vivament. Sabia que em mirava i m’agradava sentir que li amagava alguna cosa evitant-li la mirada. Allà asseguda a la taula de l’Aron i la Laura sabia qui era jo, quin era el meu paper, hi havia un lloc específic per a mi i, fins i tot quan se m’escapaven comentaris cínics, sempre hi havia algú que em somreia pel simple fet de ser jove. Els amics dels meus pares encara em veien com una nena precoç, cosa que aprofitava per fer-los riure sense cap esforç.


  L’Hugo estava més callat que de costum i va excusar-se dient que havia d’entregar un treball passat el cap de setmana. El vaig veure desaparèixer pel passadís. No va tornar a taula. Vaig pensar que havia estat jo qui l’havia espantat. Ja no desitjava aquell poder que havia manejat durant el sopar, ara em semblava una droga que m’havia fet perdre el cap.


  Van passar uns dies. Una setmana. Dues setmanes. Ja començava a fer-se fosc aviat, i tot allò que havia estat verd es va tornar vermell, groc, marró. Passava molt de temps a la universitat, fent llistes de tasques pendents que després guixava amb una satisfacció que no es corresponia amb la indiferència que sentia en executar-les. Al nostre xat de grup seguíem intercanviant captures de pantalla, enllaços a articles, fragments de converses captades en cafès, al metro o a la cua del supermercat. Era com si elaboréssim un relat conjunt sobre nosaltres mitjançant impressions i opinions, però aquesta història no tenia relació amb la realitat fora del xat. De vegades em preguntava si fèiem aquesta recopilació per a un públic absent i imaginari que mai no la veuria.


  Vaig resistir la temptació de cercar el nom de l’Olivia a Google. Cada vegada que ho volia fer, m’imaginava l’Hugo observant-me per darrere. Aleshores no em costava evitar l’impuls.


  Un dia me’ls vaig trobar per casualitat a les consignes de la Biblioteca Reial. Jo just marxava i ells anaven cap a la sala de lectura. Vaig entendre qui era la persona que l’acompanyava abans que ens presentéssim. Em vaig preguntar si l’Hugo s’havia sobresaltat com jo, com si algú hagués obert una porta tancada amb cadenat d’una batzacada. Semblava avergonyit, amb el portàtil contra el pit com un escut quan em va saludar. Vaig mirar l’Olivia, li vaig somriure i li vaig donar la mà. Era rossa i portava unes ulleres rodones. Era bonica. Feien bona parella, encaixaven. L’Olivia ressaltava la suavitat de l’Hugo, accentuava l’espurna dels seus ulls i en dissipava la tristesa.


  Quan més tard li vaig explicar la trobada a l’August, em va escoltar sense mostrar què en pensava.


  —Fan bona parella —vaig dir.


  —Sí, ja m’ho has dit.


  —Ho dic de debò. Segur que l’Olivia li farà bé. Potser l’ajuda a connectar amb les emocions.


  —No cal que siguis tan racional.


  —Que no reaccioni igual que tu no vol dir que m’equivoqui.


  L’August em mirava amb despreocupació, orientant-se en un terreny conegut.


  —D’acord —va dir—. Només dic que no cal que siguis tan complaent. Pots sentir coses.


  Sèiem a la cuina del pis de Styrmansgatan, l’un davant de l’altre, cadascun amb el portàtil. La Harriet i l’Iris no eren a casa.


  —No s’ho mereix. No el necessito —va dir.


  —A mi no em sembla que estigui gaire content.


  No vaig dir res durant una bona estona, concentrada a fregar una taca del teclat.


  —Sento com si m’hagués de fer mal per estimar-lo d’una manera amb la qual se senti còmode —vaig dir finalment—. I no puc. Crec que m’estimo massa a mi mateixa.


  Em vaig aixecar per buidar les restes de cafè a l’aigüera. L’August em va mirar per sobre la pantalla del portàtil. Quan les nostres mirades es van creuar, no hi havia res a amagar, em vaig obrir sense esforç. Em va recordar els petits esquelets de les vitrines del Museu d’Història Natural a París, amb el pit obert perquè tothom els veiés.


  —Creus que això em fa mala persona? —vaig preguntar.


  —No —va dir—. Per descomptat que no.


  —Però soc una persona dura? Freda?


  Es va aixecar i va venir davant meu. Em va posar les mans a la cara suaument, com si estigués manipulant un objecte fràgil. Vaig tancar els ulls.


  Durant el període d’exàmens era important arribar molt aviat a la biblioteca per tenir l’oportunitat d’aconseguir una consigna o una cadira. Sempre hi havia un grup d’estudiants esperant a les escales de l’entrada uns minuts abans de les nou. A la tarda l’ambient era viciat i la cafeteria feia olor de cafè vell. Totes les taules estaven ocupades, plenes d’ordinadors, ampolles d’aigua i carmanyoles. A terra serpentejaven els cables dels carregadors des dels endolls fins als portàtils.


  Un divendres al matí em vaig trobar l’Hugo a l’entrada, esperant que el deixessin entrar. Em va somriure, com si no importés que no li hagués contestat el missatge que m’havia enviat uns quants dies abans, i em va preguntar si volia dinar amb ell i altres companys. Vaig qüestionar si era un intent d’establir algun tipus de nova normalitat entre nosaltres. Vaig dir que sí, i a les dotze vaig sortir de la sala de lectura per anar a la cafeteria, on em vaig asseure en una taula amb l’Hugo, en Tigran i un noi amb un jersei vermell de coll alt que era doctorand d’història de les idees, un amic d’en Tigran. Ja l’havia vist a la biblioteca, sempre portava aquell jersei de coll alt vermell. Vam parlar dels temes dels nostres treballs. Quan l’Hugo ens va parlar de l’examen de la seva classe avançada de dret internacional, l’amic d’en Tigran va dir molt seriosament:


  —De veritat encara hi ha gent que té relacions causals?


  L’Hugo em va mirar com si no sabés què respondre i necessités ajuda. Vaig apartar la mirada somrient.


  Després de dinar, l’Hugo em va preguntar si volia fer un tomb pel parc.


  —D’acord —vaig dir—. Un volt curt.


  Vam acomiadar-nos dels altres, vam agafar els abrics de les consignes i vam sortir a l’aire fresc de la tardor, sota el cel grisenc.


  —Va ser una mica incòmode —va començar l’Hugo—. L’altre dia.


  —Quan? —vaig preguntar sabent perfectament a què es referia.


  —Amb l’Olivia.


  —Sí —vaig dir—. Va ser una sensació estranya.


  L’Hugo semblava alleujat pel fet que estiguéssim d’acord, com si aquell consens dotés la conversa d’una base estable sobre la qual avançar.


  Vam fer la volta l’edifici de la biblioteca. L’Hugo caminava amb les mans a les butxaques i jo sentia que em mirava de reüll. Em vaig imaginar l’Hugo i l’Olivia fent l’amor, com ell s’estenia entre les seves cames, la lluïssor daurada de la pell de l’Olivia, les seves mans als malucs d’ella, potser li agradava agafar-la per darrere. Em vaig mossegar l’interior de la galta.


  —Pensava que voldries saber si sortia amb algú —va dir—, que seria pitjor si no et deia res.


  —N’estàs enamorat?


  —No ho sé —va dubtar—. M’agrada estar amb ella. És senzill.


  —I amb mi no ho és —vaig dir amb naturalitat.


  De l’expressió de la seva cara vaig interpretar que havia dit alguna cosa que ell no havia volgut pronunciar en veu alta, tot i que fos certa.


  —Creus que tu i jo ens fem bé? —va preguntar.


  Aquella pregunta em va enfurismar. Era un nou tipus de ràbia, més pura que la que sentia quan pensava en l’Olivia.


  —Què vol dir això? Fer-nos bé? —vaig protestar—. Que tot sigui fàcil? Que mai no faci mal?


  —L’August, tu i jo… Em fa la impressió que no tinc control sobre el que passa entre nosaltres —va dir arronsant les espatlles com si tingués fred—. És difícil. Complicat. I tinc amics que pensen…


  —I què importa el que pensin els teus amics? —vaig preguntar.


  Va sospirar i vaig veure com se li movien els músculs de la mandíbula. Vaig abaixar la mirada.


  —T’importen massa les opinions dels altres —vaig dir.


  —Ja —va dir amb tristesa—. És una de les meves qualitats menys encantadores.


  El vaig mirar a ell i després a l’avinguda. Els troncs dels arbres eren foscos i prims, i les branques s’estenien les unes cap a les altres per sobre del passeig en una xarxa irregular que enfosquia el cel. La mà de l’Hugo va fregar la meva tímidament. Se sentien rialles i crits del parc infantil, el soroll de la carretera que envoltava el parc i el cruixit de la grava sota les soles de les sabates. Vam tornar en silenci cap a la biblioteca i ens vam separar a l’entrada de la sala de lectura. Quan em vaig asseure al meu lloc, vaig notar que alguna cosa havia canviat en mi. Vaig mirar al voltant, la gent corbada sobre els portàtils, els llibres i les llibretes, i vaig pensar que aquella era una perspectiva vertiginosa. No pertànyer a ningú altre que a mi mateixa. Per ser el meu propi jo.


  Diumenge vaig visitar la Galeria Thielska amb la Karla i la Laura. Vaig anar en bici fins a l’extrem sud de l’illa. L’edifici blanc era sobre el cim d’un turó i lluïa entre els arbres com merenga amb guarniments de color verd clar. Feia fred i, tot i que portava guants, se’m van glaçar les mans al manillar. Vaig aparcar la bici a la parada d’autobús i vaig esperar.


  Havia passat la nit a casa de l’Hugo. No sabia per què. Per demostrar alguna cosa? Encara podia sentir-lo moure’s dins meu. Quan em va preguntar si m’estava agradant, vaig fer com si no l’hagués sentit. Després no estava segura de qui tenia la paella pel mànec. L’havia recuperat jo o hi havia renunciat anant-me’n al llit amb ell?


  Les fulles de terra cruixien amb el vent. Tremolava. La Karla i la Laura van baixar de l’autobús i les vaig saludar amb la mà. Quan em van veure, vaig sentir per un moment que podien veure a través de mi, com si el meu aspecte físic fos un registre públic de tots els errors que havia comès i cometria en el futur. Aleshores, la massa del temps es va interposar entre nosaltres i em vaig preguntar si la diferència generacional era massa gran perquè ens arribéssim a entendre algun dia. Em consideraven una persona dèbil?


  Vam pagar l’entrada i vam deixar les jaquetes al guarda-roba. Els talons de les nostres sabates picaven contra el terra de parquet, més suaument, però, a les escales cobertes amb catifes. La Karla es va trobar amb dos coneguts a la primera planta i es va aturar a parlar amb ells, amb una veu melosa i penetrant, mentre la Laura i jo continuàvem per la galeria.


  —Com van les coses entre tu i l’Hugo? —va preguntar de sobte.


  Mai no havia parlat de l’Hugo amb la mare i la vaig mirar, sorpresa. Vaig arronsar les espatlles, conscient que m’estava enrojolant.


  —Doncs no ho sé ben bé —vaig respondre—. No gaire bé.


  —Ha passat alguna cosa?


  —És difícil d’explicar —vaig dir—. No crec que ell tingui gaire facilitat per a això dels sentiments.


  —Hm —va dir la Laura—. Ell, precisament, que llegeix tanta poesia.


  Vaig mirar-la, alegre. No estava segura de si feia broma o no. Vaig recolzar-li el cap a l’espatlla quan es va aturar davant d’una escultura. Em va acariciar els cabells.


  —Els homes, en general, no tenen facilitat per parlar de sentiments —va dir—. Sobretot els homes joves.


  —Jo tampoc no sé si en sé gaire —vaig respondre.


  Em va somriure i va continuar caminant lentament per la sala, amb les mans encreuades a l’esquena. Em vaig asseure en un banc i vaig treure el mòbil de la butxaca, recolzant-lo sobre el palmell. La pantalla estava buida de notificacions. L’August en deia el nostre joc seriós, quan aguantàvem un temps sense escriure’ns esperant que l’altre es rendís i enviés un missatge primer. Amb l’Hugo no semblava tant un joc. Quan la Karla va entrar a la sala, vaig guardar el mòbil i m’hi vaig unir, escoltant què m’explicava de la gent amb qui s’havia trobat a la primera planta i dels quadres que anàvem passant. Va agafar-me pel braç.


  —Van escriure aquell llibre —va dir—. Sobre nosaltres.


  La vaig mirar sorpresa. Va agafar-me més fort.


  —En coneixes els autors? —vaig preguntar.


  —No, però ara treballen per a nosaltres.


  Vaig alçar les celles.


  —Per a nosaltres?


  La Karla va somriure.


  —Ara treballen a jornada completa a la revista d’en Philip. Jornada completa. De manera que ara es dedicaran a altres coses. Coses més importants.


  Vaig deixar anar una rialleta i vaig expirar pel nas. Vaig mirar-li el perfil. Estava examinant una pintura però jo sabia que era conscient que l’observava. Vaig pensar en aquell vespre a Berlín, quan en Jens em va preguntar pel conglomerat d’empreses Stiller. Vaig posar-li la mà al braç i em vaig escurar el coll.


  —He decidit mudar-me del pis de Styrmansgatan —vaig anunciar—. Al més aviat possible.


  La Karla es va acostar a un rètol que penjava al costat d’un quadre d’Edvard Munch.


  —Ah, sí? A on? —va dir sense mirar-me.


  —A un allotjament per a estudiants. He acumulat prou dies a la llista d’espera.


  —No estàs a gust amb l’Iris i la Harriet?


  —Sí, però vull tenir un lloc per a mi sola —vaig dir—. Només volia que ho sabessis. Que no trigaré a mudar-me.


  —És clar, segur que t’anirà bé —va dir deixant-me anar el braç.


  Vaig aixecar la vista cap al quadre de Munch. Un grup de dones formava un cercle sobre un pont, una estava allunyada del cercle i mirava l’espectador. Els braços li penjaven pels costats, la cara era inescrutable. Vaig respirar fondo. Em sentia estranyament lleugera.


  Més tard vam dinar a la cafeteria i la Karla em va preguntar si pensava anar-me’n a viure amb l’August.


  —No —vaig respondre—. Però sí que podria fer-ho en un futur. Més endavant.


  —El seu germà em cau bé —va dir la Laura.


  No sabia què contestar.


  —L’August encara va al psicòleg? —va preguntar la Karla.


  Vaig llançar una mirada acusadora a la Laura.


  —És una trampa en què cauen les dones —va dir la Laura tranquil·lament—. Queden atrapades amb algú que té aquest tipus de problemes.


  —Tothom se sent malament en algun moment —vaig dir.


  —Has de pensar en tu —va dir la Karla.


  —També puc pensar en algú altre —vaig dir redreçant l’esquena—. Per què és tan dolent necessitar algú?


  Vaig veure com la Karla i la Laura intercanviaven mirades. Van canviar de tema.


  Quan vaig tornar a creuar el pont de Djurgårdsbron en bici estava nevant. Tenia fred i suava al mateix temps. Les galtes em coïen del fred. Una gran capa de núvols cobria els edificis, però a l’horitzó el cel era rosa i taronja. Els fanals traçaven franges de llum a l’aigua.


  Em vaig trobar amb l’Hugo i l’August en un bar de Hornsgatan. Estàvem asseguts en tamborets alts al voltant d’una taula al costat de la porta vermella. A fora, els flocs de neu s’arremolinaven en el crepuscle. Al sostre brillaven una multitud de llums petits, un cel estrellat sobre la barra del bar. Vaig escoltar com l’August explicava a l’Hugo que volia deixar l’empresa de publicitat. L’Hugo assentia amb el cap per animar-lo, i de tant en tant em mirava a mi. Em sentia acalorada, lànguida, recolzant el cap al palmell de la mà, resseguint els punts de llum del sostre negre. El murmuri dels altres clients del bar s’estenia com una manta flonja sobre el local. Vaig tornar a mirar l’Hugo i l’August. Els havia ofert parts de mi, però per primera vegada no vaig sentir que el fet de donar m’hagués buidat per dins, encara era jo mateixa. Va ser com tornar-se a posar dempeus després de saltar des de molt amunt, de saltar voluntàriament, i descobrir meravellada que no m’havia trencat res. Podia tornar a saltar. Vaig sospesar explicar-los la conversa amb la Karla i la Laura, però vaig pensar que no calia. Ells ja ho sabien i ho entenien i, si no, en tot cas tampoc no estava segura de poder explicar-los-ho. I la neu queia i queia sense parar.


  Hugo


  CADA VEGADA QUE SORTIA amb els companys de classe parlaven de places de pràctiques, beques i plans de carrera professional. Si havien begut alcohol, es preguntaven mútuament què pensaven dels docents i quines notes havien tret als diferents mòduls. Era la primera vegada que em trobava en un context en què hi havia un interès genuí per saber què constava als currículums dels altres. Al principi em va agradar, perquè em reconfortava saber que no havia de compartir res personal per entretenir la gent. Vaig escoltar-los parlar de les seves participacions en diferents associacions d’estudiants, dels llocs que ocupaven en consells i de les pràctiques que havien fet a les Nacions Unides, la Unió Europea i el Ministeri d’Afers Estrangers, malgrat avergonyir-me de la manca d’experiència.


  Pensava molt en què faria després del semestre de primavera, com em guanyaria la vida. Tothom deia que calia tenir un màster per poder optar a una feina relacionada amb la nostra carrera, i vaig constatar que tots estaven preparant les sol·licituds per a diferents programes de màster. Tenia la vaga sensació que tothom del voltant sabia què calia fer, com s’havia de gestionar la vida i en quin ordre, mentre que jo em sentia exclòs d’aquells coneixements. L’Olivia intentava plantejar-me els avantatges i els desavantatges dels diferents programes, dubtant entre universitats sueques i estrangeres. Quan em deia que volia treballar d’alguna cosa que fes del món un lloc millor, em sentia incapaç d’explicar-me per què em provocava una mena de fatiga sense sentir que era una mala persona que desconfiava de les ambicions i les intencions dels altres.


  Al mateix temps, intentava sentir alguna cosa per l’Olivia. Alguna cosa duradora. Era com esprémer un drap de cuina sec per veure si en sortia algun líquid. Però després de passar temps amb ella no tornava a casa amb cap pressió darrere els ulls, ni la sensació d’estar massa exposat, de ser vulnerable.


  Continuava veient la Thora, però només venia a casa quan estàvem sols. Quan quedàvem amb l’August, anàvem a bars o cafès. La Thora m’enviava missatges a altes hores de la nit preguntant-me si era a casa i si podia venir. Jo li deia en broma que només em trucava perquè volia anar-se’n al llit amb mi, no perquè em volgués veure.


  —Jo també m’aprofito de tu, saps? —va dir un vespre al meu llit—. Odio tenir cites a l’hivern.


  Vaig entendre que feia broma, si més no, en part, però no em va fer gràcia. Vaig somriure i arrufar el front alhora, per complaure-la sense deixar de mostrar-me descontent.


  —Què vols dir amb «també»? —vaig preguntar.


  —I tu, què vols dir?


  —Creus que m’aprofito de tu?


  —Sí.


  —En quin sentit?


  —Apa, va —va dir—. És clar que ho fas. Només dic que jo també ho faig, així cap dels dos no s’ha de sentir malament.


  Era el seu truc, dir les coses amb una veu frívola que contradeia la serietat dels seus ulls. El contrast em feia sentir incòmode, no sabia a quin dels dos atenir-me.


  —Jo no ho veig així —vaig dir—. M’importes. No vull que pensis que m’aprofito de tu.


  —Què se suposa que he de pensar, doncs?


  Em vaig asseure al llit amb els peus a terra, recolzant la cara entre les mans uns instants. Vaig notar com es movia el matalàs mentre ella també s’asseia. Em va posar una mà a l’esquena a manera de pregunta.


  —No crec que pugui ser com vols que sigui —vaig dir.


  —Tot el que vull és que siguis tu mateix.


  La frivolitat havia desaparegut, parlava amb una veu més prudent. D’alguna manera, allò era pitjor. En veure que jo no responia, va afegir:


  —Qui creus que vull que siguis?


  —Algú que sempre estigui disponible per a tu.


  La seva mà es va allunyar de la meva esquena.


  —I què vol dir això? Que marxaràs sempre que les coses es compliquin?


  —No em sento una bona persona —vaig dir molt fluix.


  —Què vols dir?


  Em vaig girar per mirar-la. El racó del dormitori estava a les fosques, mig amagat de la resta de l’habitació per una cortina. La Thora tenia els cabells despentinats, el rostre, sense rímel ni pintallavis, tenia una expressió oberta, interrogativa, i vaig sentir una tendresa per ella que em va aclaparar, no perquè fos la primera vegada que la sentia, sinó perquè semblava lògicament embolcallada en la voluntat d’allunyar-me d’ella.


  —No em considero una bona persona —vaig dir—. I la veritat és que tampoc no m’agrado gaire.


  —Sona com si estiguessis intentant trobar una sortida fàcil —va dir.


  —Intento fer-te un favor.


  —Ah, sí? —va respondre—. I en quin sentit creus que m’estàs fent un favor?


  —No vull que pensis que soc el que no soc.


  —És clar, perquè seria terrible que li agradessis a algú de veritat.


  Vaig mirar cap a una altra banda. La cara em bullia. Les paraules que coincidien amb els meus pensaments se’m van embussar a la gola com un objecte físic, i vaig intentar miserablement pensar en una manera de canviar de tema que em fes possible abraçar-la sense que s’estremís o m’apartés.


  Abans que se m’acudís res, es va aixecar. Va anar cap a la cuina i va desaparèixer de la meva vista. Volia demanar-li que tornés, però per la manera en què obria les portes dels armaris i l’aixeta de l’aigüera, vaig intuir que estava enfadada. Sabia que tergiversaria tot allò que digués, que em tornaria les meves paraules plenes d’un significat que no havien tingut en pronunciar-les.


  Ja s’havia fet fosc. El pis estava en silenci, tret del brunzit de la nevera i del soroll de l’aigua que brollava del bullidor. L’olor de cafè acabat de fer. Vaig sentir el frec de la cadira amb el terra quan es va asseure a la taula de la cuina. Vaig pensar en el blau del genoll que m’havia ensenyat la setmana passada; en la taca de naixement que tenia al clatell, que només veia quan s’estirava al llit tombada cap a mi i els cabells queien cap a un costat; en la marca que li deixaven les ulleres de sol al pont del nas i com hi fregava els dits perquè desaparegués més ràpid, tot i que només l’enrogia més. Em vaig preguntar si aquella experiència era normal o inusual. Hi havia gent que vivia sense sentir-se particularment a prop de ningú? La meva manera de sentir indicava algun tipus de defecte en mi, una incapacitat adquirida o congènita, d’afrontar la vida tal com ho feien els altres? No entenia com algú podia suportar el risc constant de ser mal entès i, en última instància, abandonat. A penes suportava pensar-hi.


  Em vaig vestir i vaig seure al sofà. Vaig estirar-me per agafar el portàtil de terra i vaig continuar llegint un reportatge sobre drons que havia començat aquell dia. Al cap d’una estona estava tan absort que no vaig adonar-me que la Thora sortia de la cuina.


  —Marxo —va dir.


  Vaig aixecar la vista i vaig deixar l’ordinador. Feia la impressió que feia una estona que estava dreta, mirant-me des de la porta.


  —Pensava que soparíem junts —vaig dir.


  —No em ve de gust.


  —Tornaràs després?


  —No ho sé —va dir—. Crec que avui dormiré a casa meva.


  La por es va apoderar de mi com una força externa que em pressionava l’esquena i el pit alhora.


  —Has de marxar? —vaig dir.


  —Vull marxar.


  Em vaig tornar a posar l’ordinador a la falda i m’hi vaig aferrar amb les mans tal com faria amb els braços del seient d’un avió durant l’enlairament i l’aterratge.


  —D’acord —vaig dir.


  La Thora em va mirar una bona estona abans de girar cua i allunyar-se. Vaig sentir que es posava les sabates al rebedor i tancava la porta. Vaig quedar-me allà, assegut entre el silenci que havia deixat, mentre la foscor hivernal pressionava els vidres de la finestra.


  L’endemà la Thora em va enviar un missatge preguntant-me si podíem veure’ns per parlar. Vaig llegir-lo unes quantes vegades, amb diferents èmfasis, diferents entonacions, preguntant-me de quin humor devia estar quan el va escriure. No vaig contestar. L’endemà em va enviar un altre missatge: «Estàs enfadat amb mi?». Va aparèixer a la pantalla durant una classe i el vaig fer lliscar a l’esquerra per no veure’l la pròxima vegada que agafés el mòbil. Aquell vespre em va trucar, no vaig respondre i no va tornar a trucar més. També vaig deixar de contestar els missatges de l’August.


  I després, res més.


  Va aparèixer una calma estranya, com la pressió que precedeix una forta tempesta. Caminava per Estocolm amb la sensació que la ciutat se’m tancava, em rebutjava, com si finalment m’hagués identificat com algú que no hi pertanyia. Vaig començar a patir un nou dolor a l’espatlla i vaig buscar exercicis d’estiraments a Internet que mostraven figures en diferents posicions amb fletxes pedagògiques que assenyalaven músculs que no podia identificar. Una nit em vaig despertar agonitzant per la contracció dels músculs i se’m va ennuvolar la vista mentre connectava l’estoreta elèctrica que la Thora havia oblidat a casa meva. Me la vaig aferrar a les espatlles fins que ja no em feien mal els músculs, sinó la cremor sobre la pell.


  De vegades el meu pols era tan fort i tan erràtic que pensava que m’estava morint. Mai no havia sigut tan conscient que tenia un cor bategant-me al pit. L’única cosa que podia calmar-me eren els documentals de natura amb veus seques i britàniques que descrivien paisatges, animals i climes que em feien sentir petit i insignificant. Vaig deixar de fumar i de beure cafè, vaig imprimir els exercicis d’estiraments en una de les impressores de la biblioteca de la universitat i vaig decidir que havia arribat el moment de marxar d’Estocolm. Quan finalment vaig trucar a la Thora, la meva decisió tàcita va interposar-se entre nosaltres com una distància física.


  —Hola —vaig dir—. Perdona que no t’hagi dit res, necessitava temps per pensar.


  —I ja has acabat?


  —Necessitava estar sol.


  —D’acord. És clar. Pren-te el temps que et calgui.


  La seva veu era indiferent, com una capa fina sobre un sarcasme dens. Vaig tancar els ulls.


  —No sé per què és tan difícil —vaig començar.


  —Parlar amb mi?


  —No —vaig dir—. Tu no ets el problema.


  —Vinga, va.


  —Què?


  —«No ets tu, soc jo.»


  —No és el que volia dir.


  —Què volies dir?


  —Que em sap greu.


  Va callar una bona estona. Aleshores va respirar fondo i em vaig posar tens, com esperant a ser escaldat.


  —No sé si puc continuar així —va dir—. Sempre estic molt preocupada per si dic alguna cosa que et faci enfadar. Tinc la sensació que desapareixeràs en qualsevol moment, com si no t’importés.


  —Sí que m’importes —vaig replicar.


  —No ho sembla.


  Vaig donar un cop d’ull a l’habitació, al sostre.


  —Sembla que ja t’has decidit —vaig dir—, de manera que no sé què més dir-te. No puc demanar-te que et quedis si tu no ho vols.


  —«Demanar-me»?


  —Si et costa estar amb mi, doncs no hauries d’estar amb mi. I sembla que sí que se’t fa difícil —vaig dir.


  Em va alegrar que no pogués veure que estava plorant.


  —Que una cosa sigui difícil no vol dir que no valgui la pena —va dir.


  —Tu mateixa m’acabes de dir que no vols continuar així.


  —Hugo.


  —Thora.


  Va riure bruscament.


  —Molt bé, d’acord —va dir—. Adeu.


  I va penjar.


  Vaig trucar a l’August, però no va contestar. Els tons em ressonaven per dins, com a l’interior d’una sala buida.


  Vaig canviar la rutina d’estudi, de la Biblioteca Reial a la del Parlament, a Gamla Stan. Sabia que allà no em trobaria amb ningú que conegués. Entrar en aquell silenci era com tapar-se amb un edredó gruixut. Allà va ser on vaig escriure el treball de fi de grau, les sol·licituds, els correus electrònics. Allà va ser on vaig començar a desmuntar la meva vida a Estocolm sense dir-ho a ningú. Des del meu lloc mirava per les finestres, els turistes pels carrerons, la Storkyrkan sobresortint darrere les xemeneies, i pensava que l’hivern següent seria en un altre lloc, lluny d’allà.


  Continuava quedant amb l’August de tant en tant, però no parlàvem de la Thora. L’única vegada que en vam parlar va ser poc després de la meva darrera trucada amb ella. L’August em va mirar als ulls i em va dir que m’estava comportant com un idiota.


  —Bé —vaig dir—. Sí. Segurament és veritat.


  L’August no va dir res més. Semblava que estava esperant una explicació.


  Vaig respirar fondo, aguantant la respiració.


  —No soc com vosaltres dos —vaig dir finalment.


  —Què vols dir?


  —Per a vosaltres és fàcil.


  —No ho és en absolut.


  —Doncs ho sembla —vaig dir.


  —No creus que jo també em sento insegur?


  Sincerament, no ho creia.


  —Només crec que som diferents —vaig dir, ja que no em creia capaç d’explicar el que pensava realment—. Massa diferents.


  L’August em va mirar amb una rebel·lia que associava més a la Thora que a ell.


  —Creus que soc d’aquelles persones a qui tot li resulta fàcil —va dir—, però no ho soc. És com em veus tu. És com tu em vols veure.


  No sabia què respondre. Era cert?


  No vam tornar a parlar del tema. No estava segur de si m’imaginava que després de tot allò l’August estava més distant.


  Vaig pagar tres mil corones per fer un examen obligatori per avaluar el meu nivell d’anglès. Cada part de la prova em va semblar entretinguda i un xic humiliat alhora. La part d’expressió oral incloïa preguntes com ara: «Do you work with a computer?», «Did you enjoy your childhood?» o «What is your favorite song?». La de comprensió oral consistia en gravacions amb persones que parlaven anglès britànic, americà i australià. Una de les escenes tractava d’un home que trucava a una empresa d’autobusos i demanava els horaris per anar a diferents pobles anglesos amb noms estranys. M’avorria tant que m’oblidava d’escoltar i em quedava en blanc amb la mirada fixa als caramells de fora de la finestra, fins que recordava que havia d’estar atent a la gent de les gravacions. Una setmana més tard em vaig assabentar que havia obtingut una puntuació prou alta per demanar plaça en universitats estrangeres. Vaig escanejar el resultat de la prova i vaig adjuntar-lo a les sol·licituds.


  Un dia em vaig trobar amb l’Eliel al campus. Tots dos vam aturar-nos i ens vam saludar. Durant els segons de silenci posteriors vaig estar a punt de continuar caminant cap a l’estació de metro quan l’Eliel em va anunciar que feia unes setmanes que l’August havia tallat amb ell.


  —No ho sabia —vaig dir.


  —Ja no els veus tan sovint?


  —No —vaig contestar—. No els veig sovint, no.


  L’Eliel em va explicar que havia començat un curs d’història de les idees i em va preguntar si em podia convidar a un cafè. Vaig dubtar abans de dir que sí. D’alguna manera era com canviar de bàndol, com fer un pas més per allunyar-me de la Thora i l’August. Després vaig caure que ja havia escollit bàndol de manera conscient i potser irrevocable. La idea era tan dolorosa com absurda.


  Vam anar a una de les cafeteries prop de l’estació de metro. Tan bon punt vam seure, l’Eliel va començar a parlar de la Thora i l’August.


  —Només pensen en ells mateixos —va dir—. I sempre semblava que els idolatressis.


  Vaig arrufar les celles. Vaig pensar que no tenia raó, però no em vaig esforçar a corregir-lo.


  —No crec que sigui gaire sa —va continuar—. Estar tan enganxat a algú. Si més no, cal triar. No es pot estimar diverses persones alhora. No és real.


  Quan ens vam haver acabat els cafès vaig dir:


  —No sé qui hauria esdevingut si no els hagués conegut.


  Aquella constatació em va arribar de sobte, però en el moment en què la vaig pronunciar, vaig saber que era certa. Els ulls de l’Eliel es van obrir de bat a bat. Ens vam acomiadar poc després i, per com em va mirar, vaig comprendre que aquelles paraules havien fet trontollar els fonaments sobre els quals havia construït la seva opinió de la Thora i l’August.


  La neu em cruixia sota les sabates mentre caminava cap al metro. L’andana estava molla i plena d’estudiants. Quan va arribar el tren, vaig veure algú que s’assemblava a la Thora entrant al vagó més proper a les escales mecàniques. Em vaig parar un segon i vaig sospesar la idea de seguir-la. Ella va mirar en la meva direcció, va aturar la mirada en mi i després la va apartar, impassible, mentre desapareixia dins del vagó. Vaig afanyar-me per entrar en un altre vagó més allunyat i les portes es van tancar darrere meu.


  Vaig rebre la primera carta d’admissió assegut al meu lloc habitual de la Biblioteca del Parlament, a la sala de la segona planta amb vistes a Storkyrkobrinken. Algunes finestres dels edificis de davant encara tenien els guarniments de Nadal. Una de les façanes era de color taronja fosc, com un gelat de taronja amb sutge. La gent avançava amb dificultat per la neu, i de vegades alçaven la vista cap a les teulades per assegurar-se que no passaven per sota de caramells, les puntes dels quals brillaven a la llum del Sol com punyals acabats d’afilar. Vaig llegir el correu unes quantes vegades abans de tancar la safata d’entrada i totes les altres pestanyes. La llum pàl·lida del Sol lliscava somnolenta sobre el terra de fusta, com si hagués niat en la calidesa dels elements. Vaig ficar el portàtil a la funda, el vaig desar a la motxilla i em vaig posar l’abric. Vaig caminar per la ciutat, pels carrerons, pels parcs. No estava segur d’on anava fins que em vaig trobar de camí a l’estudi de l’August.


  Quan vaig travessar la porta, vaig considerar que primer li hauria d’haver enviat un missatge. Abans no hauria calgut, sempre hi anava quan em venia de gust, però ja no estava segur de si teníem aquest tipus de relació. Me’n vaig adonar massa tard, quan ja era a la porta, amb el temps de finals d’hivern darrere meu. L’August seia corbat sobre l’escriptori, amb bufanda, jersei gruixut, mitjons de llana i mitenes. La mateixa olor de cafè de sempre flotava a l’aire.


  L’August va aixecar la mirada.


  —Hola —va dir—. No sabia que vindries.


  —Estàs ocupat? Si tens molta feia, me’n puc anar —vaig dir.


  L’August va deixar el carbonet. Tenia les mans brutes de pintura i carbó.


  —No, no t’amoïnis —va dir—. Tot bé?


  Em vaig quedar dret a la porta. Les orelles em coïen per l’impacte de la calor en contrast amb el fred de l’exterior.


  —M’han admès en una universitat dels Estats Units —vaig dir—. Me n’acabo d’assabentar.


  El petit llum d’escriptori va centellejar, la bombeta va brunzir suaument, com un insecte.


  —Enhorabona —va dir l’August—, no sabia que havies sol·licitat una plaça a l’estranger.


  —No em pensava que m’hi admetrien.


  —Vols anar-hi?


  —Sí.


  —I jo que pensava que et començava a agradar Estocolm.


  —I m’agrada.


  —Però no t’hi vols quedar —l’August va callar uns segons i després em va preguntar tímidament—: És culpa nostra?


  —Què? No —vaig contestar—, però no sé si aquí em sento com a casa. I l’habitatge és un problema. És massa car —vaig dir com a intent d’explicació.


  —Ah —va dir l’August—. La crisi de l’habitatge es cobra una altra víctima.


  Vaig canviar el pes d’un peu a l’altre. Tenia calor i suava amb la roba d’hivern, però no estava segur de si l’August volia que em quedés o marxés.


  —No és per vosaltres que me’n vaig —vaig dir.


  En dir-ho d’aquella manera tan emfàtica, exageradament emfàtica, fins i tot vaig pensar que no era mentida.


  Si hagués sigut un altre tipus de persona, m’hauria quedat. Vaig imaginar una altra vida, una vida a Estocolm amb l’aigua i els canvis d’estació de fons, una vida en què no retrocedia davant de tot el que fos més gran i més fort que jo. Quan ens vam mirar als ulls, em va semblar que l’August havia pensat el mateix.


  —D’acord —va dir l’August—. La Thora ho sap?


  —No, no en sap res —vaig dir, i em vaig mirar els peus. Un petit bassal d’aiguaneu se m’havia format sota les sabates—. De fet, ja no parlem.


  —Ja —va contestar.


  Vaig agafar amb força el mòbil a la butxaca de l’abric. L’August em va preguntar si volia cafè i li vaig dir que sí. Em vaig treure les sabates, vaig penjar la motxilla i l’abric i em vaig asseure al sofà. L’August va servir dues tasses de cafè d’un termos i me’n va donar una.


  —Li hauries d’explicar a la Thora que marxes —va dir l’August—. Crec que ho voldria saber.


  —No ho sé —vaig dir—. Ja no ens veiem.


  —Encara així.


  —No crec que li importi.


  —Potser no —va dir l’August—. És difícil de saber.


  Vaig tastar el cafè. Feia gust de cremat.


  —Als Estats Units, eh? Tan lluny —va afegir l’August.


  —Sí. Ja.


  Va somriure lleugerament.


  —Potser et podem venir a visitar.


  —Sí. Potser —vaig dir.


  Sabia que no passaria i l’August devia pensar el mateix.


  Vam quedar-nos asseguts en silenci.


  Sentia una palpitació darrere els ulls i m’era difícil empassar-me el cafè.


  El silenci era massa sorollós, vaig desitjar que una tempesta primaveral bufés per l’estudi, regirés tots els papers i dispersés els vapors del cafè, que m’estaven provocant mal de cap. Per primera vegada des que coneixia l’August no se m’acudia res de què parlar, semblava que no teníem res més a dir-nos. Vaig penedir-me d’haver-hi anat, vaig acabar-me ràpidament el cafè i em vaig disculpar amb un reguitzell de cortesies que em va deprimir. Mai abans no m’havia vist obligat a parlar amb l’August d’aquella manera. I vaig veure que ell també estava confós amb les meves formalitats. De cop i volta érem uns desconeguts.


  UN MATÍ A MITJAN ABRIL, vaig agafar l’autobús per anar a l’ambaixada nord-americana, a la perifèria del centre de la ciutat. L’ambaixada semblava un búnquer, com si un objecte extraterrestre hagués aterrat i s’hagués estès entre la verdor. Encara no eren ni les vuit, però la cua ja era ben llarga. Els nens corrien amunt i avall mentre els adults esperaven en silenci. Les converses eren discretes, com si ningú no s’atrevís a emetre cap so que l’edifici mut pogués interpretar com a soroll. Agafava amb fermesa el passaport i la carpeta de plàstic transparent que contenia un bon plec de papers impresos. Vaig comprovar unes quantes vegades la data de caducitat del document per assegurar-me que quedava ben en el futur. Temia que la més petita relliscada (un document que falta, una pregunta mal entesa) posés fi al meu trasllat als Estats Units. Havia imaginat tantes vegades el viatge, el cos de l’avió sobrevolant les fosques profunditats de l’Atlàntic, deixant-ho tot enrere, que la idea de quedar-me a Estocolm em feia venir calfreds.


  La cua per entrar a l’ambaixada s’allargava cada vegada que s’aturava un altre autobús. Les altres ambaixades de la zona eren antigues, algunes semblaven petites mansions. Només la nord-americana era moderna i estava envoltada d’una tanca alta. Abans d’entrar, tothom s’havia de treure la roba d’abric, deixar la bossa a terra i estendre els braços mentre es girava a poc a poc, fins que el guàrdia darrere d’un vidre antibales ens feia avançar amb un gest de la mà. Vaig observar com les persones que tenia davant es giraven amb els braços oberts, com imitant un avió. Els nens reien i els adults somreien nerviosos, i quan em va tocar a mi, també vaig fer el mateix, girar amb un somriure nerviós. Finalment el guàrdia em va deixar passar.


  El primer edifici era petit, amb un control de seguretat semblant al dels aeroports. Després vaig continuar travessant portes fins a la sala d’espera de l’edifici principal. Vaig agafar torn i vaig seure amb els altres, que esperaven en bancs davant de pantalles de televisió que penjaven de les parets. Ningú no parlava.


  Quan van cridar el meu número, no em van portar a una sala d’interrogatoris sense finestres, com m’havia imaginat, sinó que em van indicar un mostrador on un home uniformat i d’aspecte avorrit era davant d’un ordinador a l’altra banda d’un vidre blindat. Vaig passar la carpeta de plàstic i el passaport per l’obertura, vaig dir el meu nom i vaig explicar en anglès per què sol·licitava el visat. L’home va treure els documents de la carpeta. Segons la placa que portava a la camisa, es deia Greg.


  En Greg va passejar la mirada entre el passaport i la meva cara. Va assentir. Em va preguntar si algun cop havia viatjat als Estats Units i vaig contestar que no. També què hi faria, i vaig dir que hi anava a estudiar. En Greg va continuar preguntant quant de temps tenia previst quedar-m’hi i vaig contestar que fins que em gradués, com pensava mantenir-me i vaig parlar-li de la meva beca i el préstec estudiantil. Va callar i va fer clics a l’ordinador. Jo no arribava a veure la pantalla. En Greg va revisar els documents de la meva carpeta i, després d’uns minuts, va assentir i va dir amb un somriure:


  —You’ll like New York.


  M’havia aprovat el visat.


  Vaig deixar el passaport a l’ambaixada i el vaig rebre uns dies més tard amb el visat enganxat amb cola en una de les pàgines. No era més que un tros de paper amb el meu nom i la meva foto superposats a una bandera dels Estats Units i una àguila amb les ales esteses. No obstant això, en aquell moment aquell tros de paper em semblava l’objecte més valuós que tenia.


  Va ser l’Aron qui em va dir que la Thora s’havia mudat a un allotjament per a estudiants a Marieberg. Em va descriure el pis amb certa sorpresa a la veu: inusualment bonic per a un pis d’estudiants, sostres alts, grans finestres amb vistes al pati interior. L’Aron em va preguntar si ja l’havia vist i vaig dir que no, afegint-hi un traïdor encara. Vaig deduir que la Thora no els havia explicat que ja no teníem contacte. Imaginar la seva nova llar era com tallar una vena perquè en sortís un riu de possibilitats rebutjades. Podia imaginar-nos a tots tres —la Thora, l’August i jo— al voltant d’una taula de cuina petita amb cadires de fusta, i tot i que l’escena em feia mal, la sensació era estranyament agradable, anul·lava els altres sentiments.


  Una tarda em vaig tornar a trobar amb l’Aron passejant per Gamla Stan, després d’haver passat unes quantes hores a la Biblioteca del Parlament. La ciutat semblava molt més sorollosa i severa després del silenci de la sala de lectura. L’Aron estava fumant al moll, al costat de la plaça de Gustav Adolf. En veure’m, em va saludar amb el braç. El fum del cigarret seguia els moviments de la mà, una cua que es dispersava al vent.


  Vam entrar a la cafeteria del Museu del Mediterrani, on l’Aron em va convidar a cafè i cannoli. Ens vam asseure en una taula de l’atri, envoltada de vitrines amb figures de ceràmica. Entre els pilars de marbre veia els visitants del museu a la planta baixa. L’Aron em va preguntar com m’anaven els estudis i vaig parlar-li de la universitat nord-americana, la sol·licitud del visat i el treball de fi de grau. Vaig preguntar per la Laura, però no vaig mencionar la Thora.


  —Saps què vols fer? —va preguntar—. Quan acabis els estudis?


  —No —vaig dir—. Només vull tenir una feina. Amb un sou decent.


  No vaig comentar-li que em costava imaginar-me la vida després de la universitat. Sempre que intentava pensar en escenaris futurs, m’agafava una desgana que hauria de domar d’alguna manera mitjançant llargues jornades en una oficina. No era una ambició que pogués afegir a una carta de presentació. Cada vegada se’m feia més difícil desempallegar-me de la sospita que la vida laboral consistia a fer veure que t’importen coses sense sentit, i que l’èxit depenia de la capacitat d’enganyar-se fins i tot a un mateix.


  —Ets espavilat —va dir l’Aron—. T’anirà bé.


  Em vaig preguntar què volia dir bé en aquell context, però no vaig dir res. La seva mirada penetrant recordava la de la Thora i la vaig evadir observant les escultures blanques de la planta baixa. L’aire estava quiet i l’olor de menjar tenia un rerefons arcaic, com si les peces del museu emanessin una flaire conservada durant segles i segles.


  —No és bo tenir grans ideals —va continuar l’Aron—. Alguns estudiants es pensen que podran canviar el món i, quan entren al mercat laboral, es deceben en veure que al món no li interessen les seves ambicions.


  —Crec que no conec ningú que vulgui canviar el món —vaig dir—. Crec que la majoria només vol tenir una feina estable i una carrera d’èxit.


  L’Aron va somriure.


  —Això no té res de dolent.


  Em vaig preguntar si l’Aron sabia que l’August havia deixat la feina ben pagada de publicista i havia començat a fer substitucions de professor d’art en una escola a Högdalen. Semblava el tipus de cosa que la Thora no compartiria amb els seus pares. Però potser l’Aron, trobaria la manera de descriure l’August com un pont al món cultural.


  Quan ens vam acomiadar, fora a la plaça, l’Aron em va donar la mà i em va desitjar sort. Em va picar l’ullet. Vaig forçar un somriure. Vaig suposar que no ens tornaríem a veure mai més.


  La defensa del meu treball de fi de grau va tenir lloc en una classe allargada on els llums del sostre emetien una claror groguenca que feia que tothom semblés biliós. La tensió i l’excitació es barrejaven a l’aire, com si tothom aguantés l’alè esperant el moment en què tots poguéssim tornar a expirar alhora. Em vaig sorprendre a mi mateix imaginant com reproduiria els comentaris de l’examinadora a la Thora i l’August. L’Olivia em va somriure des de l’altra banda de la sala. La seva anàlisi discursiva d’una resolució de les Nacions Unides havia estat acollida amb un murmuri d’aprovació. L’examinadora seia en silenci en una taula, fullejant els documents de la tesi mentre ens observava amb una lleugera tolerància, com si fóssim principiants jugant a un joc que no era més que una pàl·lida imitació del món acadèmic real.


  Quan la defensa va acabar, vam anar a un cafè i vam analitzar els pocs comentaris que havia fet l’examinadora. Després vam discutir els nostres plans de futur i les ciutats on aniríem a viure. Els músculs de les espatlles se’m van contreure i finalment em vaig aixecar i vaig anar al lavabo a vomitar. Encara veia una llampada blanca als ulls quan vaig tornar a la taula, a la meva tassa de cafè.


  Continuava veient la Thora i l’August a tot arreu, en la distància. Els veia a través de les finestres dels autobusos, a l’altra banda del carrer, en cafès, en bars, en discoteques, en biblioteques. Potser me’ls imaginava. De vegades estava segur que eren ells, de vegades sabia que era una il·lusió que havia materialitzat la seva imatge. M’agradava veure’ls. Semblaven feliços. Hi havia una mena de plaer invertit a imaginar que eren feliços, com si hagués aconseguit demostrar, tant a ells com a mi mateix, allò que sempre havia sabut: que no em necessitaven. Veure’ls en la distància era com observar la meva pròpia vida marxar sola, lluny de mi.


  Un vespre vaig acabar en un bar a prop de Mariatorget amb l’Olivia i alguns companys de classe. M’acabava de beure la tercera cervesa quan vaig distingir la Thora i l’August a la barra. El local estava il·luminat amb una llum vermella tènue i, en una cabina al costat de l’escala que portava a la pista de ball, hi havia un DJ que punxava una música tan forta que havies de cridar per fer-te sentir. No podia deixar de mirar-los. No em van veure, ni tampoc no vaig intentar captar la seva atenció. Semblaven tan distants com abans de conèixer-nos.


  Cap a finals de maig vaig enviar un missatge a la Thora preguntant-li si li venia de gust veure’m algun dia. Vaig veure que havia llegit el missatge, però no va respondre. Vaig afegir que volia explicar-li una cosa. L’endemà va respondre: «D’acord». Ens vam trobar en un cafè davant del Vasaparken. Vaig demanar cafè per a tots dos i vaig esperar-la uns minuts abans que aparegués. Va veure sobre la taula les tassetes grogues que havia demanat i va dir que no li venia de gust prendre cafè. Va anar a la caixa i va tornar amb una amanida i una coca-cola. Vaig intentar trobar una posició còmoda per seure. Em vaig escurar el coll.


  —Marxo a viure als Estats Units —vaig dir.


  —Ja ho sé —va dir servint-se la coca-cola al got amb glaçons. El gel va crepitar, l’escuma es va enfilar cap a la vora del got i després va tornar a baixar.


  —T’ho ha dit l’August? —vaig preguntar.


  —Sí. No estava segur de si m’ho diries tu.


  Li buscava la mirada, però ella l’apartava tota l’estona.


  —No sabia si volies saber-ho.


  —Molt bé, però ho sé de totes maneres.


  —I?


  Ella va alçar les celles.


  —I què?


  —Què en penses?


  Va callar uns segons abans de dir:


  —Ja no té importància.


  Les meves mans eren a pocs centímetres de les seves i vaig mirar-les sospesant acariciar-les, però en aquell moment les va treure de sobre la taula i les va entrellaçar a la falda. Seia amb l’esquena dreta, amb les cames encreuades, i mirava darrere meu, als altres clients del cafè.


  —Digues què vols que et digui —vaig dir finalment.


  —No puc. No funciona així —va contestar ella.


  Quan ens vam acomiadar, em va sorprendre abraçant-me i vaig reposar la cara als seus cabells. Quan es va apartar, vaig intentar tornar a mirar-la als ulls, però no em va mirar, va girar cua i va marxar sense dir res més. Encara podia sentir l’escalfor i el pes del seu cos. Em vaig quedar immòbil, veient-la marxar.


  Era un dia preciós. Els nens jugaven al parc. Els cotxes i els autobusos circulaven per la carretera i la gent portava ulleres de sol i jaquetes lleugeres i prenia cafè a les terrasses. Vaig pensar que la normalitat s’hauria d’haver aturat, que allò que passava dins meu havia d’afectar el meu entorn, encara que només fos un vent fred o un núvol fosc tapant el sol, però el món seguia impertorbable.


  Vaig agafar el tren d’alta velocitat cap a l’aeroport. El cel era blau i suau, com una camisa de cotó acabada de planxar penjada sobre les teulades. Hi vaig anar amb molt de temps, hauria de passar unes quantes hores a l’aeroport, però no em feia res. No volia esperar al pis. Ja feia uns dies que havia fet les maletes i no em quedava menjar al rebost. Em vaig sentir lleuger quan vaig deixar la clau a la bústia, tot i que arrossegava una maleta ben pesant i les tires de la motxilla em segaven les clavícules. Per la finestra del tren vaig veure l’aigua brillant al sol i, per primera vegada en molt de temps, vaig percebre la bellesa de la ciutat. Després, autopistes, camps, suburbis, boscos. Els informatius de les pantalles de televisió eren en anglès.


  Després de facturar i passar el control de seguretat, vaig dinar en un dels restaurants de la terminal. El menjar era car i insípid, però no vaig deixar ni una engruna al plat. Vaig enviar un missatge a la mare per dir-li que era a l’aeroport. Des de feia uns mesos parlàvem regularment, més regularment que mai. Fins i tot un dia va fer broma dient que semblava que la trobava a faltar. Avergonyit, vaig riure tímidament i vaig dir alguna cosa sobre que havia d’aprofitar la manca de diferència horària, que seria més complicat trucar des dels Estats Units. A partir d’aquell dia vaig trucar-li menys sovint. No volia que s’amoïnés per mi. Vaig pensar que enviaria un missatge a la Thora i l’August, vaig entrar al nostre xat de grup i tot, però no sabia com formular-lo. Fins i tot les frases curtes i senzilles semblaven adquirir un to fals, i finalment vaig fer lliscar el xat fora de la pantalla i vaig tornar a desar el mòbil a la butxaca. Potser podia escriure a l’August quan arribés.


  Havia oblidat posar alguna cosa per llegir a la bossa de mà i, després de dinar, vaig anar a la llibreria que hi havia davant del duty-free. Vaig comprar uns quants llibres de butxaca que encara no havia llegit. A la cua per pagar, vaig veure el llibre sobre els Stiller. Vaig dubtar uns segons abans d’agafar-lo i fer-lo lliscar pel mostrador amb els altres llibres. Després em vaig asseure en un cafè, vaig demanar-ne una tassa i vaig observar la gent que passava per l’espaiós passadís entre les botigues i el restaurant. Vaig començar a llegir. El llibre sobre el conglomerat d’empreses Stiller era més prim del que havia imaginat, amb els marges amples i un gran interlineat. Les frases eren curtes i els salts de línia freqüents per subratllar les pauses retòriques incorporades al text. Va ser una lectura ràpida. En tancar el llibre, vaig pensar: «Això és tot?». Em vaig sentir decebut. Vaig preguntar-me si era perquè sempre m’havia costat sentir el mateix tipus d’indignació sobre l’estat de les coses que havia vist expressar en unes quantes ocasions als meus companys de classe i als amics de l’August. Vaig treure el mòbil per cercar els noms dels membres de la família. Vaig trobar articles a la Viquipèdia sobre la Laura i els seus germans, però només hi havia una imatge d’en Jacob. Després vaig tancar totes les pestanyes i vaig esborrar l’historial. Quina importància tenia? La hipocresia no tenia res a veure amb mi, no era res que jo pogués canviar.


  Em vaig acabar el cafè i vaig deixar el llibre a la cafeteria.


  La porta d’embarcament ja estava plena de gent. Vaig trobar un lloc al costat d’una finestra i vaig posar el mòbil a carregar. Vaig observar els altres passatgers, pensant que anava cap a un lloc on ningú no em coneixia, on no necessitava ningú. I amb aquell pensament em vaig sentir lliure.


  TERCERA PART


  LA GALERIA ÉS UN ESPAI PETIT I ESTRET. Hi passen pel davant dues vegades abans de fixar-se en la porta. La Thora s’hi atura, mira al voltant i pensa: «Hem creuat l’Atlàntic per aquestes quatre parets?» Però no diu res, es redreça la Frances al maluc i segueix l’August. El galerista, un nord-americà que l’August va conèixer a Estocolm, els saluda i dona dos copets amb el dit al nas de la Frances. La nena li aparta el dit amb un fort «no» abans d’enfonsar la cara a la clavícula de la Thora. El galerista riu. La Thora no sap si entén el suec, per tant, s’absté de preguntar-li a l’August, molesta, si això també ho faria amb un adult.


  Deixa la Frances a terra i mira com dona voltes entre les cames de l’August, com si volgués fer-lo entrebancar. El galerista els serveix un te amb gel i parlen del temps, del viatge en avió i de la diferència horària, abans que la conversa giri entorn de la instal·lació dels quadres de l’August. Al local no hi ha mobles, de manera que la Thora es recolza a la paret amb el telèfon i es posa al corrent del correus electrònics. Aixeca la vista de la pantalla quan l’August li pregunta què li sembla com ha quedat un dels quadres a la paret. La Frances juga amb el plàstic de bombolles amb què es van empaquetar les obres per al transport, els esclats s’escampen com calamarsa per la sala. Dinen en un restaurant recomanat pel galerista que és al mateix carrer. La Thora parla millor l’anglès que l’August, però ell té més encant i més facilitat per a la xerrameca americana que ella, per això sempre el deixa parlar amb els cambrers i el personal de les botigues. Després desisteix d’assenyalar-li els errors gramaticals.


  —En una vida anterior segur que eres americà —diu ella.


  —Els americans són molt simpàtics —contesta ell—. Em podria imaginar vivint aquí.


  La Frances seu a la falda de l’August. Ell li aguanta el plat mentre la nena carrega la forquilla amb el menjar.


  —Doncs jo no podria —contesta la Thora.


  Ell li somriu.


  —Ja.


  La forquilla frega el plat. Seuen en un reservat amb vistes al carrer i la Thora sent com la mirada li ressegueix el rostre, com si intentés plantar-hi una idea. Ella ja sap què dirà abans que ho faci.


  —Em sembla que li hauríem de trucar per dir-li que som aquí.


  —Truca-li tu, si vols —diu ella recolzant-se enrere—, jo no ho faré.


  —No creus que ens voldrà veure?


  —A tu potser sí.


  Calla durant uns segons, atansa la forquilla a la Frances i ella obre la boca.


  —Va trucar quan va néixer la Frances —diu l’August.


  Ella serra els llavis. A les clivelles de la pell nota el gust de la crema solar que es posa a la cara cada matí.


  —Sí, és clar. Et va trucar a tu. Un bon detall.


  —Li trucaré.


  Ella arronsa les espatlles.


  —A mi no m’hi fiquis, però.


  L’August li busca la mirada des de l’altra banda de la taula i ella l’hi permet, mirant-lo als ulls uns instants abans d’inclinar-se cap a la Frances i eixugar-li el menjar de la boca. La Frances colpeja la taula amb el braç i tomba la tassa de la Thora. El soroll del cafè caient per la vora de la taula sona com un lleu sospir. La Frances deixa anar una rialla i es tapa la boca amb les dues mans, com si reproduís un gest que ha vist en una pel·lícula. Llencen els tovallons a terra i la cambrera s’acosta des de la barra amb tovalloles de paper somrient a l’August, com si el cafè vessat no hagués causat cap molèstia. L’August fa un moviment per ajupir-se i ajudar a eixugar el cafè, però la cambrera fa un gest negatiu. La Thora resisteix l’impuls de posar-se les grans ulleres de sol que sobresurten de la bossa de mà que té al costat. Un nou cafè es materialitza a la taula. Una vegada més, l’August busca la mirada de la Thora com si no hi hagués hagut cap interrupció.


  —T’enfadaràs si li truco? —pregunta ell.


  La Thora veu de reüll com la cambrera observa l’August des de la barra. La Frances es queda immòbil, mirant la Thora amb els mateixos ulls grossos que l’August, com si li estigués fent la mateixa pregunta.


  La Thora els mira i somriu.


  —No. Fes el que vulguis.


  Sent una gota de suor que li recorre l’esquena, seguida immediatament per una altra. Pensa si la camisa de cotó s’haurà tacat.


  Hi ha hagut una onada de calor durant tot l’estiu, a Europa també. Les notícies parlen d’incendis forestals, de gent que fuig de casa seva en cotxe, d’helicòpters transportant tancs d’aigua, de cambres frigorífiques a les grans ciutats del continent europeu. Un estat d’emergència abrasador d’on ha sorgit una quietud, una mena de reverència involuntària semblant a la calma que s’estén durant els dies d’hivern, quan l’aire és tan fred que costa respirar. I l’onada de calor havia arribat fins a Estocolm; quan van marxar cap a Nova York, els ventiladors s’havien esgotat a tot arreu i l’aire caldejat tremolava sobre la gespa groga. Les cales i els embarcadors estaven plens de gent que anava i venia entre l’aigua, les tovalloles esteses sobre la gespa i els penya-segats, mullant-se al riu quan el sol ja els havia eixugat. Bevien refrescs i menjaven gelat i parlaven de la fi del món.


  A Nova York encara fa més calor. I és una calor diferent, més humida i opressiva, com el mal alè d’un desconegut. A les andanes de l’estació de metro de Crown Heights fa tanta calor que la Frances comença a plorar quan passen els torniquets. La Thora, amarada de suor, prem una ampolla d’aigua freda contra el front de la seva filla, observant com la condensació li rellisca per la cara. La Frances la mira amb els ulls brillants, potser amb certa recriminació. L’ampolla de plàstic cruix. L’aire és tan espès que respirar és com empassar-se una cosa llanosa i enganxifosa que s’expandeix a la boca, un gust de pols i fluids corporals.


  L’August i la Frances han trigat dos dies a adaptar-se al canvi horari. La Thora encara no s’hi ha acostumat. Quan han passat una de les tres setmanes d’estada, es diu que no val la pena canviar el seu ritme circadiari. Es desperta aviat, es vesteix i passeja pel barri, en direcció a Prospect Park. Les torres d’aigua sobresurten de les teulades com tumors, però intenta no quedar-se amb aquella imatge; la paraula tumor la posa nerviosa: vores afilades, centre pastós, no la vol als pensaments. S’atura en un cafè de Roger’s Avenue on dones amb faldilles llargues i homes amb barba i barrets negres prenen cafè sobre sofàs de pell marró amb els portàtils a la falda. Intercanvia algunes paraules amb el cambrer, que comença a dirigir-se a ella com una habitual després d’uns pocs dies. Compra bagels acabats de fer per portar-los a l’apartament, on els talla a llesques per torrar-los. Prepara cafè i para taula amb plats i mantega i, tot i que està de vacances, s’asseu a taula a contestar els correus de la feina. La Frances acostuma a despertar-se a aquella hora i entra a la cuina en pijama, fregant-se els ulls.


  —Mama —diu des de la porta—. Gana.


  La Thora s’aixeca, serveix un got de suc i prepara dues llesques que la Frances es menja ben concentrada, el pa cruixint-li entre les dents.


  L’August es desperta poc després. També es frega els ulls entrant a la cuina. Se serveix una tassa de cafè, acaricia els cabells de la Frances i fa un petó al front a la Thora. I seuen tots tres a taula, a la cuina del pis on els han deixat quedar-se, fins que decideixen que és hora de sortir a la calor.


  L’August s’entén millor amb la Frances. Ha estat així des que va néixer. De fet, era així molt abans que naixés: als nens sempre els ha agradat l’August. I va ser ell qui va voler tenir fills. Ella tenia més dubtes. Aleshores cap dels seus amics tenia fills i, tot i que li agradava la idea de tenir un fill que fos de tots dos, no estava del tot convençuda que li agradés aquella idea feta realitat. Van decidir que l’August agafaria una baixa parental més llarga. La preocupava convertir-se en una d’aquelles mares que només saben parlar de nens, de manera que va evitar llegir articles i llibres sobre el tema i va confiar la responsabilitat d’aconseguir cotxet, roba i bressol a l’August.


  Ell acostuma a anar a buscar la Frances al parvulari i la porta a l’estudi, on la deixa dibuixar amb llapis i retoladors de colors sota grans pòsters dels quadres de Sigrid Hjertén i Hilma af Klint. Quan la Thora arriba a l’estudi després de la feina i veu la Frances i l’August asseguts l’un al costat de l’altre, d’esquena a la porta, se sent feliç —perquè són seus— i al mateix temps desanimada perquè no pot desempallegar-se de la sensació de ser una intrusa que pertorba la pau, i recorda el sopar, la neteja i l’hora d’anar a dormir.


  Durant l’embaràs no podia evitar sentir que s’esborrava a si mateixa mentre creava una nova vida. Ser mare és com anar fent tombs amb unes sabates d’un número massa gros, no pots trobar l’equilibri, el terra es mou constantment. Abans que naixés la Frances, ja li era fàcil imaginar-se l’August com a pare, però li costava imaginar-se a ella mateixa com a mare. Va esmentar-li això a la Laura de passada, però ella es va aferrar a aquella confessió com si fos una cosa valuosa que el vent havia bufat entre elles. Va mirar la Thora als ulls i va dir que ella s’havia sentit igual, que havia estat deprimida durant el postpart. Mai no l’hi havia mencionat abans, i la Thora no sabia què contestar. No estava preparada per a confessions confidencials de la Laura i, de sobte, després del naixement de la Frances, va haver-n’hi un flux constant, com si la Laura hagués amagat parts de si mateixa durant tants anys que ara estaven totes enredades: per desentortolligar-ne una calia desfer tot el cabdell. Era com veure la Laura des de fora, una persona que la Thora mai no havia conegut abans, que de vegades assumia el paper de mare, de la mateixa manera que la Thora de vegades sent que assumeix un paper que no encaixa del tot amb la seva veritable identitat. Es pregunta quan s’adonarà la Frances d’aquesta bretxa.


  Marca al mòbil les estacions de metro que tenen ascensor, en memoritza els noms, però de vegades són massa lluny, de vegades els ascensors estan fora de servei. És més fàcil quan l’August és amb elles, però quan és a la galeria o a reunions amb compradors d’art, s’enfronta amb la decisió de quedar-se al pis o sortir a la ciutat amb el cotxet. Sovint un desconegut li pregunta si necessita ajuda, de vegades en són uns quants alhora, i la Frances és portada amunt i avall per les escales de l’inframon com una reina adormida amb un xumet a la boca. La Thora els dona les gràcies i es passa el dors de la mà pel front per eixugar-se la suor. Els estranys li somriuen i diuen «no problem», de tant en tant alguns s’entretenen una estona i li pregunten d’on és, quina edat té la Frances i per què són a Nova York. L’anglès americà li fa venir al cap la imatge d’algú dempeus amb les cames eixancarrades i pantalons texans, o potser és com si les paraules s’estiressin, les lletres se separen com el caramel i fan que tot soni ensucrat i porós.


  L’August arriba tard a casa un vespre i fa olor d’Hugo. Ella no pot explicar com sap que és d’ell, però en reconeix l’olor tan fàcilment com ho faria amb una cara que ha besat, acariciat, eixugat de llàgrimes. Potser una mudança a través d’un oceà no canvia l’olor d’una persona. S’ajeu de costat al llit, amb l’esquena cap a l’August, fa veure que dorm. L’endemà al matí no pregunta per l’Hugo. L’August diu simplement, durant l’esmorzar:


  —No l’hi he explicat.


  —D’acord.


  —Em va semblar innecessari.


  Ella assenteix.


  —Sí —diu uns segons més tard com per recalcar el gest—. No cal.


  —És curiós, però em recorda algú —diu l’August pensarós—. Però no se m’acut qui.


  Ella aixeca la vista del mòbil.


  —Qui?


  —L’Hugo.


  —Ah —contesta ella.


  L’August aixeca la Frances. La Thora els mira i sent com la gola se li contreu, com si hi tingués cordat un cinturó invisible, mou els dits per desfer-lo, però en canvi es tensa més, encara que somriu i el sol se li filtra entre les pestanyes.


  Pensa que la podrien descriure amb qualsevol adjectiu, i tots serien igual de certs o de falsos.


  Intenta capturar la imatge de l’Hugo en la memòria. N’evoca el rostre. Li crema. Enretira la mà.


  Entra i surt d’esglésies estretes que sorgeixen entre els gratacels de l’avinguda i es pregunta com seria donar el pit en un dels bancs de fusta. Desbotonar-se la brusa, treure el pit, deixar que la llum caigui sobre els mugrons foscos. La Frances menja una poma al cotxet. El so de les mossegades es reprodueix cap al sostre, com un salt de quotidianitat que panteixa i s’esvaeix com un insecte en una ràfega de vent. La Frances li atansa el cor de la poma i ella el sosté al palmell de la mà, no veu cap paperera enlloc. Entre els pilars de marbre l’aire és fresc, fa olor de fusta, de fum i d’una cosa vagament dolça que segurament podria haver definit si hagués tingut més bagatge religiós. Vagareja de les esglésies fresques als centres comercials amb aire condicionat, on el personal li dedica somriures enlluernadors i li diu ma’am. Quan es fica la mà a la butxaca buscant la cartera, s’adona que hi havia posat el cor de la poma.


  El mòbil de l’August sona una tarda i la Thora calcula automàticament quina hora és a Suècia. L’August surt al passadís per respondre. La Thora seu immòbil, l’esquena no li toca el respatller. Escolta com la Frances juga a la sala d’estar, la sent dir «mama» i «papa» amb aquell to que converteix les paraules en joguines. Quan l’August torna, la Thora es gira cap a ell, amb el braç recolzat al respatller, i pregunta:


  —Què t’ha dit?


  L’August continua esbandint els plats.


  —Vol que el vagi a veure quan tornem a Estocolm.


  La mandíbula de la Thora peta quan obre la boca.


  —Per què?


  L’August posa els plats a l’escorreplats. Bombolles de sabó iridescents floten damunt l’aigüera.


  —Ha esmentat un especialista. Vol fer-me més proves.


  —Per què?


  L’August la mira per sobre de l’espatlla i somriu.


  —Sembles la Frances.


  La Thora no li torna el somriure.


  —No hauríem de tornar, doncs? Podem canviar els bitllets.


  —No. —L’August s’eixuga les mans amb un drap—. Tornem la setmana vinent. Ja està bé.


  Descansa les mans a les seves espatlles i les estreny. Ella vol encongir-se a terra i plorar, però li pregunta si vol cafè, ell diu que sí, i no és fins que agafa dues tasses de l’armari i posa cafè al filtre que s’adona que li tremolen les mans. S’agafa al taulell de la cuina mentre l’aigua borbolla a la cafetera, que goteja a poc a poc pel filtre. L’August i la Frances han començat a mirar una pel·lícula a la sala d’estar. La Frances rellisca cap al forat que crea el pes de l’August al sofà i es repenja en ell, amb la boca mig oberta mentre els ulls segueixen el que passa a la pantalla. L’August està més concentrat en la Frances que en la pantalla. Mira la Thora a través de l’obertura de la porta de la cuina i li somriu. Ella li torna el somriure. Té els artells pigallats de taques blanques i vermelles. Es pregunta si les palpitacions del seu pols es veuen des de l’exterior, un dit buscant un punt feble. La cafetera fa un darrer soroll de gàrgares, com per alliberar les flegmes de ben avall la gola, i ella serveix el cafè.


  En atansar-li una tassa a l’August, decideix que no pot passar-li res dolent. Aquesta resolució és com agafar un objecte que tremola perquè s’aturi. Entre els palmells de les mans sent com es resisteix, en sent les reverberacions, però no el deixa anar. Finalment s’estremeix, com abatut, i quan s’atura, també es refreda, com si l’hagués ofegat. Es treu la sensació desagradable del damunt, beu ràpidament el cafè i inspira l’aroma de la roba i la pell netes de la Frances, el seu cos infantil i suau.


  La Lydia viu en un dels últims pisos d’un edifici de Riverside Drive. Va abandonar el seu estudi a l’àtic de París, amb les piles de llibres a terra i les espelmes en ampolles de vi, i es va casar amb un nord-americà adinerat. En Julian continua a París, segueix fumant herba i llegint llibres polsegosos a la claror dels llums de neó dels cartells de la porta del seu pis. La Thora ho sap per què l’August i ella l’han visitat en aquell pis, on s’han assegut a terra sobre coixins rígids amb lluentons, intentat distingir-lo entre el fum. La Thora no sap si la Lydia encara està en contacte amb en Julian, tampoc no l’hi pregunta. La gent és arrossegada per la massa del temps i queda atrapada en corrents subterranis d’oblit forçat, el qual finalment es converteix en oblit real; res no s’adhereix, tot s’escola i desapareix. Si més no, és el que ella creu, i per això se sorprèn cada vegada que, quan es passa les mans pel cos troba una protuberància, una marca d’alguna cosa que creia que s’havia esborrat. És com descobrir una paparra que no s’ha deixat anar encara que estigui embotida de sang.


  Ara la Lydia només vesteix roba folgada de colors neutres i xals brodats, que es col·loca sobre les espatlles amb tanta cura que la Thora es pregunta si els fa servir per comunicar el seu estat d’ànim. Els turmells de la Lydia són molt prims i, quan estén els dits dels peus, les articulacions peten, però ella continua caminant, sense immutar-se, per aquells passadissos amb moquetes blanques com la nata.


  A la sala d’estar hi ha un piano amb unes quantes fileres de fotografies a sobre, i per les finestres es pot veure el riu i els edificis de l’altra banda de l’aigua. La Thora du la Frances al maluc mentre la Lydia els ensenya el pis. El pes de la Frances als braços manté allunyada la sensació de malenconia que sotja des dels racons foscos de la casa. La Thora i la Lydia parlen dels altres cosins, les carreres professionals, els plans de futur. La Lydia pregunta per l’Aron i la Laura, i la Thora li parla de la residència on es van mudar quan l’Aron va ser nomenat ambaixador, de la zona de piscina on els diplomàtics es reuneixen al vespre després d’una llarga jornada de feina, amb begudes a les mans i repel·lent d’insectes a les butxaques interiors de les americanes. La Thora pensa en el pis dels seus pares a Estocolm, tancat i buit, amb llençols blancs cobrint els mobles que hi van deixar. Un monument a la certesa que tenia tota la família que res no podia desallotjar-los de la seva posició.


  La Lydia sospira dient que és agradable parlar d’una altra cosa que no sigui el president, però malgrat això comença a parlar-ne de nou, com si toqués una picada de mosquit que no pot evitar gratar-se.


  —Tothom em va preguntar si ens mudaríem a Europa quan va guanyar les eleccions.


  —T’ho has plantejat? —pregunta la Thora.


  —No. Per què ho hauríem de fer? —contesta la Lydia arrufant les celles—, però tinc amics europeus que van cancel·lar els seus viatges als Estats Units durant un temps. Com una mena de declaració. No sé ben bé contra què.


  El sofà està tan ple de coixins decoratius que la Thora només pot seure en un extrem, amb l’esquena dreta i les cames encreuades. La Frances baixa de la seva falda.


  —És tan bufona —diu la Lydia ajupint-se per posar-se a l’alçada de la Frances—. Ets tan bufona.


  La Frances agita un dels punys amb força, com si volgués rebutjar el compliment, i la Lydia riu.


  La Thora somriu.


  La seva boira mental és ben espessa, com un boirim que dificulta capturar qualsevol pensament amb potencial de convertir-se en una observació coherent, una pregunta, un comentari sobre l’estat actual del món. Ara gairebé mai no llegeix el diari, no entén com ha de reunir l’energia per interessar-se per coses tan llunyanes que no sembla que tinguin res a veure amb ella. L’August llegeix diaris suecs i estrangers, segueix les notícies, discuteix l’evolució dels esdeveniments, i quan li demana l’opinió sobre alguna qüestió, ella el mira, volent-li dir que no li importa res més que ell, que ho donaria tot per ell, però no ho fa, perquè sap que ell no voldria sentir-ho. Ell creu que és important preocupar-se pel món; ella pensa que el món, en singular, és una abstracció amb què un individu no pot relacionar-se ni amb preocupació ni amb indiferència.


  Ella és la primera que veu l’Hugo. Són un a cada banda del carrer, en un pas de vianants en una cruïlla a prop de Central Park. Ella s’atura de cop. La gent l’empenta per obrir-se pas. S’aferra amb força al cotxet. Quan ell la veu entre la multitud, les seves mirades es troben, un breu moment en què ella té temps de pensar que tot a la seva vida l’ha conduit fins a aquell moment. Se li capgira la panxa, és un pensament prohibit, l’aparta. Té la sensació que una gran massa d’aigua es precipita per les avingudes, sorgint d’entre els gratacels, i agafa el cotxet amb tota la força mentre intenta resistir el corrent.


  I aleshores es desperta.


  Compra un parell de mitges fines negres de niló per a la inauguració privada de l’August. Vol portar sabates de taló, espera evitar les butllofes amb les seves sabates negres de taló baix. Es mira al mirall, alçant el vestit creuat, pujant les mitges més enllà del melic, tot remenant els malucs. La Frances l’observa encantada. Mentre es posa el pintallavis, la Frances treu el morro i diu amb veu nasal i els ulls entretancats:


  —Jo també.


  Hi posa una mica de color amb el dit i fa un espetec amb els llavis, que la Frances imita.


  La nena obre els ulls i es mira expectant al mirall. Arrufa les celles.


  —Més.


  La Thora sacseja el cap amb un somriure.


  —Si no el teu pare s’empiparà.


  Agafen un taxi fins a Manhattan per deixar la Frances i dues motxilles a casa de la Lydia: una de petita que la Frances ha fet ella mateixa i una de gran que ha preparat l’August amb roba de recanvi per a la nit. Durant el trajecte en taxi, la Frances parla incessablement de què faran amb la Lydia, en quina habitació dormirà, què soparan. Però, quan estan a punt d’acomiadar-se, la nena de sobte s’angoixa. La Thora ho veu per la manera en què la Frances comença a tocar les tires de la petita motxilla groga i li llança una mirada a l’August. Ell s’ajup davant de la nena.


  La Frances s’hi acosta i li pregunta xiuxiuejant a quina hora l’aniran a buscar.


  —Demà a dos quarts de deu —explica l’August.


  —Dos quarts de deu —repeteix la Frances—. I quan és això?


  L’August dibuixa un cercle a l’aire i explica com estan col·locades les agulles del rellotge quan són dos quarts de deu.


  Són al llarg passadís de fora el pis de la Lydia.


  La Thora acaricia els cabells de la Frances. S’imagina l’Hugo observant-los de lluny, gairebé pot sentir el pes de la mirada d’un estrany malgrat que el passadís està buit.


  Les mitges li rellisquen i ja té una carrera al turmell esquerre.


  S’ha acostumat a relacionar-se amb artistes. Els considera una agradable distracció del món dels advocats. La diferència entre els artistes americans i els europeus es fa evident aviat: els americans parlen molt més, de fet, parlen tant que a ella no li cal fer cap pregunta. Això també vol dir que, quan ella parla, no ha d’amoïnar-se per parlar massa. Tothom parla massa. Les converses tracten més de política que d’art. Han passat uns quants mesos des de les eleccions, però els nord-americans continuen pàl·lids, nerviosos, qüestionant el valor de l’art en un món com aquest, per després retractar-se de la pregunta, afegir-hi matisos, mirar confosos al voltant i sospirar. Ella s’intenta pujar les mitges discretament fins als malucs mentre assenteix amb aprovació als altres estrangers, com si lamentés la defunció d’un desconegut. Un dels artistes proposa que l’art ha de ser complicat, fins i tot incomprensible:


  —Quin tipus d’art seria si no? Així és la vida. Complicada i incomprensible.


  La Thora va al lavabo a retocar-se el pintallavis i treure’s les mitges, en fa una bola i les llença a la paperera. Quan surt, veu l’August al costat de l’Hugo. Són molt a prop, com si parlessin de coses que no volen que ningú més senti. L’August assenteix, li brillen els ulls, intensos, fins i tot quan dirigeix la mirada a terra per fer una pausa, per descansar de la conversa uns segons. I l’Hugo. Està igual que sempre? Els seus cabells continuen sent gruixuts i foscos, se li arrissen al clatell i darrere les orelles. Somriu i arrufa les celles alhora. Porta pantalons de vestir, camisa i americana, té un aspecte formal entre l’August i els altres artistes. Ha vingut directament de la feina, potser?


  L’August i l’Hugo aixequen la vista, com si tots dos sentissin que ella els observa. L’August la mira i somriu. La mirada de l’Hugo passa ràpidament pel seu rostre. Ella té la sensació que està nevant aquell vespre d’estiu, que el cel llueix blau, com si la llum del nord s’hagués elevat sobre l’Atlàntic per arribar fins a ells. S’hi acosta mentre les figures ombrívoles del seu voltant parlen i riuen i beuen. L’August l’acosta cap a ell per fer-li un petó, que fa gust de vi i de fum de cigarret. Està begut.


  —Ets aquí —diu ell.


  —Hola —diu la Thora.


  —Hola —contesta l’Hugo.


  Ella separa els dits dels peus dins les sabates, les butllofes bateguen com petits cors rabiosos. De cua d’ull li sembla veure la neu arremolinant-se a la claror dels fanals. Aixeca la vista i mira breument l’Hugo. Hi ha tota una vida allà, una vida de la qual no sap res.


  —Com estàs? —pregunta ell.


  —Bé —diu ella.


  Un dels artistes posa una mà al braç de l’August, pregunta alguna cosa en anglès i ell s’excusa. Els somriu per sobre l’espatlla.


  La Thora es queda muda.


  Sap quines preguntes ha de fer, coneix tot el repertori de temes de memòria perquè sovint els fa servir quan es troba amb vells coneguts a Estocolm. Però no té ganes de fer-li aquestes preguntes a l’Hugo. La idea de tenir una conversa intranscendent amb ell la deprimeix. Prefereix quedar-se en silenci. Tanmateix, l’Hugo no opina el mateix. Comença a fer-li preguntes a manera de munició: què li sembla Nova York, de què treballa, on viuen amb l’August a Estocolm, com estan l’Aron i la Laura, si a la Frances li agrada el parvulari. Ella se sorprèn quan pronuncia el nom de la nena, no sap per què, ja que sap que l’August n’hi ha parlat. L’Hugo demana disculpes, però no sembla que sàpiga per què ho fa. De sobte ella s’adona de la força amb què està agafant el got de vi i intenta relaxar la mà.


  —He pensat molt en vosaltres —diu l’Hugo—. En tu.


  La Thora no sap què dir, de manera que no diu res.


  L’Hugo inclina el cap. Ella hi passa la mirada, buscant un indici d’entrades a la línia dels cabells. Després mira cap a la sala i diu, finalment:


  —I tu, com estàs?


  L’Hugo somriu.


  —Camino en un llarg monòleg.


  La Thora alça les celles, però ell no deixa de somriure. En mirar-lo als ulls, s’adona que el somriure no hi arriba, potser és per això que continua aguantant el teló i mostrant la distància entre l’escenari i els bastidors. Ella pensa: com pot una cosa tan gran condensar-se en el no-res, dividir-se en dos estranys. No ho entén. Pot ser que no ho entengui mai.


  —És estrany —continua ell després d’una pausa llarga—. Recordes quan estudiàvem literatura?


  —Sí —respon ella, aprensiva.


  L’Hugo no sembla adonar-se del seu to o, si més no, no sembla que li importi. Mira pensarós els altres visitants de la galeria.


  —Quan em vaig mudar aquí, em va sorprendre sentir-me tan sol en assabentar-me que la gent que llegeix no ha llegit o ni tan sols ha sentit a parlar d’autors com Cora Sandel o Tove Ditlevsen o Hjalmar Söderberg.


  —Hi ha moltes persones a Escandinàvia i a la resta d’Europa que no tenen la més petita idea de qui són.


  —Em refereixo a la gent que llegeix.


  La Thora arronsa les espatlles. No està disposada a donar-li la raó en res.


  —No és tan estrany. Suposo que no es tradueixen gaires llibres de llengües europees minoritàries a l’anglès.


  —Ja —diu ell amb un punt d’irritació a la veu—. És només que no em pensava que se’m faria tan estrany. Que em sentiria tan sol.


  —No pensava que t’importés la soledat.


  L’Hugo la mira i ella comprèn, en veure la decepció als seus ulls, que el tema —la referència als anys d’universitat, el seu passat comú— era un intent maldestre d’acostar-se a ella, de restablir una intimitat. Ella es tensa i aparta la mirada. Es queden l’un al costat de l’altra en silenci.


  Aquella mateixa nit, cap al tard, van a un restaurant obert les vint-i-quatre hores. Són un grup gran i ocupen diversos reservats. La cambrera no s’immuta. L’August ensenya fotos de la Frances a l’Hugo. La Thora mira els seus reflexos a la finestra. Els punts de llum grocs, vermells i verds dels fanals, els cartells de les botigues i els semàfors centellegen al vidre.


  —Que bufona que és —diu l’Hugo tornant-li el mòbil a l’August—. Quan torneu a casa?


  —S’assembla molt a la Thora —diu l’August—. Per sort.


  —Marxem demà passat —contesta la Thora.


  La taula entre ells és gran com un oceà. Ella fa un somriure impersonal i l’Hugo n’hi torna un del mateix estil. Se li posa la pell de gallina. Pensa en la persona que era quan ell la va conèixer, quan ella, l’Hugo i l’August eren un trio. S’imagina tots tres amb abrics d’hivern, botes, bufandes i barrets, amb llibres de la biblioteca en bosses de tela, portàtils en bandoleres i motxilles, i pot veure les seves siluetes amb tanta claredat que és com si passessin fugaçment per la finestra, en algun lloc entre els reflexos que hi pipellegen. Després desapareixen, engolits pel joc de llums que desintegren les persones que van ser fa un temps. Ella parpelleja. Badalla.


  Demanen batuts i patates fregides. L’August diu que li fan mal les dents i ella respon que demani hora al dentista quan arribi a Estocolm.


  —Potser el gran artista té càries a les dents —diu ella.


  —No pot ser —diu ell, remenant el got amb la palleta.


  Més tard, al taxi de tornada a Crown Heights, baixen les finestres de darrere i l’aire d’estiu, ple d’olors urbanes, els remou la roba i els cabells.


  —És estrany —diu l’August—, però acabo de caure en qui em recorda l’Hugo.


  —Qui?


  —En Samuel —diu arrufant les celles com si les pròpies paraules el sorprenguessin—. Em recorda el meu germà.


  La Thora calla uns instants i mira els gratacels, els ponts, el riu.


  —És per com va vestit —diu finalment.


  Agafen el metro cap a l’aeroport. Estació rere estació. És tard, al vagó fa calor, i fa pudor de suor i orina. L’August porta la Frances a la falda. La Thora s’aferra a les maletes perquè no rodin quan el tren es posa en marxa. La Frances està inusualment tranquil·la, observant la gent que puja i baixa del vagó. Alguns li somriuen quan aixequen la vista del mòbil o del llibre. Estació rere estació. Una llarga foscor. Per fi, el metro surt del túnel i s’eleva per sobre les teulades, allunyant-se dels gratacels. El Sol s’obre camí entre els núvols i entra a doll per les finestres ratllades. Al voltant dels cabells de la Frances es forma una corona de llum. La Thora mira l’August, té els ulls tancats. Aleshores ella també els tanca, escolta l’estrèpit de les rodes sobre les vies, els sospirs de les portes en obrir-se. Figures informes se li dibuixen a les parpelles. Negre sobre vermell. Sent el Sol a la cara. L’August li agafa una mà entre les seves, l’estreny, i ella somriu pressionant de tornada sense obrir els ulls. Durant un breu moment, tot és preciós. Quan ella es deixa anar, encara pot sentir l’escalfor de les mans de l’August.
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