
  


  
    
  


  
    Con la concesión del Premio Nobel en 1995 se reconocía una de las aventuras poéticas más arriesgadas y logradas del sigloXX: la de Seamus Heaney. Su obra abordó el abandono de los enclaves rurales, la difícil adaptación a un entrono urbano cada vez más aséptico, y las presiones que la política (y la violencia) ejercen sobre el hombre contemporáneo. Heaney barajó durante años preparar una selección de sus poemas que fuese representativa de su extensísima obra, un libro que sirviese de introducción a su mundo, al tiempo que contendría la médula de su legado. Murió sin rematar la selección, pero dejó indicaciones para orientar a sus descendientes, quienes también contaban con el testimonio de la palabra viva de Heaney sobre sus poemas favoritos, aquellos que consideraba sus logros superiores. El resultado es 100 poemas, un viaje que va desde las impresionantes descripciones del campo irlandés hasta las últimas meditaciones inspiradas por la sabiduría acumulada a lo largo una vida entera de observaciones y reflexión. La antología definitiva sobre uno de los pocos poetas del sigloXX que merecen el adjetivo de «imprescindibles».
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  NOTA DE LA FAMILIA


  La idea que hay detrás de esta colección de cien poemas no es nueva. Mi padre había contemplado un libro así, especialmente durante los últimos años, y había llegado incluso a planteárselo a su editor y a algunos confidentes. Le atraía la noción de una selección «reducida» y a pesar de que había seleccionado y editado sus Poemas escogidos 1965-1975, Nuevos poemas escogidos 1966-1987 y Campo abierto: poemas 1966-1996 —además de muchas ediciones de traducciones— no existía ningún volumen que representara todo el recorrido de su carrera, desde el primer libro al último.


  Ahora, a punto de cumplirse cinco años de su muerte, nosotros, sus familiares más cercanos, hemos recuperado esa idea. Por su propia naturaleza es una selección diferente de la que habría hecho papá… o un editor independiente, en todo caso. Tomamos la decisión de basarnos en los doce libros originales (con dos excepciones) y dejar aparte sus traducciones de Sweeney Astray, Beowulf y demás. Incluye muchos de sus poemas más queridos y célebres, así como otros que eran los que prefería leer y que evocan esa voz tan añorada. Sin embargo, hay también algunas elecciones que tienen una particular resonancia para cada uno de nosotros: evocaciones de amigos fallecidos; recuerdos de lejanas vacaciones; objetos conocidos del hogar familiar. Cada uno de nosotros —mi madre Marie, mis hermanos Michael y Christopher, y yo— nos enfrentamos a la tarea armados con la memoria de toda una vida, nadie tanto como mi madre, que tuvo que elegir entre un tesoro de poemas amorosos que abarca cincuenta años. Resulta tal vez inevitable que la selección resultante esté impregnada de los recuerdos personales de la vida que compartimos.


  Esperamos no obstante que todo el mundo encuentre aquí algo que apreciar o que le sorprenda: que un recién llegado disfrute leyendo estos poemas por primera vez y que el devoto veterano pueda redescubrir uno de sus poemas favoritos olvidados o simplemente volver a escuchar la voz poética a medida que cambia y madura a lo largo de los años. Sin duda muchos lectores acudirán a este libro con sus propios recuerdos y asociaciones: de momentos en los que un poema les ayudó a señalar un instante de dicha, quizás, o les ofreció un consuelo.


  Finalmente, en lugar de ser un volumen «in memoriam», esta recopilación pretende ser una celebración de la extraordinaria persona que nos entregó estos poemas. Él mismo dijo una vez que había empezado a pensar que la vida era «una serie de ondas que se ensanchan desde un núcleo original»; esperamos que este libro sirva como recordatorio de la fuerza y la vitalidad de su obra y sea testimonio de su vida futura, que sigue prolongándose con cada nuevo lector.


  Catherine Heaney


  100 POEMAS


  DIGGING


  
    Between my finger and my thumb


    The squat pen rests; snug as a gun.


    


    Under my window, a clean rasping sound


    When the spade sinks into gravelly ground:


    My father, digging. I look down


    


    Till his straining rump among the flowerbeds


    Bends low, comes up twenty years away


    Stooping in rhythm through potato drills


    Where he was digging.


    


    The coarse boot nestled on the lug, the shaft


    Against the inside knee was levered firmly.


    He rooted out tall tops, buried the bright edge deep


    To scatter new potatoes that we picked


    Loving their cool hardness in our hands.


    


    By God, the old man could handle a spade.


    Just like his old man.


    


    My grandfather cut more turf in a day


    Than any other man on Toner’s bog.


    Once I carried him milk in a bottle


    Corked sloppily with paper. He straightened up


    


    To drink it, then fell to right away


    Nicking and slicing neatly, heaving sods


    Over his shoulder, going down and down


    For the good turf. Digging.


    


    The cold smell of potato mould, the squelch and slap


    Of soggy peat, the curt cuts of an edge


    Through living roots awaken in my head.


    But I’ve no spade to follow men like them.


    


    Between my finger and my thumb


    The squat pen rests.


    I’ll dig with it.

  


  CAVANDO


  
    Descansa entre índice y pulgar la gruesa


    estilográfica; ceñida igual que un arma.


    


    Bajo la ventana, un nítido chirrido


    al hundirse la pala en la grava del suelo:


    mi padre cava. Le observo desde arriba


    


    hasta que entre los arriates la esforzada grupa


    baja, se yergue a veinte años de distancia


    inclinándose rítmicamente por los surcos


    de patatas en los que cavaba.


    


    La burda bota apoyada en el canto hacía


    palanca con el mango apoyado en la corva.


    Arrancaba de raíz los tallos altos, hundía bien el filo


    para desparramar las patatas nuevas que recogíamos


    y cuya fría dureza nos gustaba sentir entre las manos.


    


    Por Dios, sí que sabía mi viejo manejar una pala.


    Tan bien como su viejo.


    


    Mi abuelo cortaba más turba en un día


    que ningún otro en el tremedal de Toner.


    Una vez le llevé una botella de leche


    tapada torpemente con papel. Se incorporó


    


    para beber, después volvió a ponerse


    a cortar y sajar con esmero, arrojando terrones


    por encima del hombro, buscando más y más


    abajo la turba buena. Cavando.


    


    Me vienen a la cabeza el frío olor del moho


    de las patatas, el chapoteo y los golpes de la turba


    empapada, los secos tajos de un filo cercenando raíces frescas.


    Pero no tengo pala con la que seguir a hombres como ellos.


    


    Descansa entre índice y pulgar la gruesa


    estilográfica.


    Cavaré con ella.

  


  DEATH OF A NATURALIST


  
    All year the flax-dam festered in the heart


    Of the townland; green and heavy-headed


    Flax had rotted there, weighted down by huge sods.


    Daily it sweltered in the punishing sun.


    Bubbles gargled delicately, bluebottles


    Wove a strong gauze of sound around the smell.


    There were dragonflies, spotted butterflies,


    But best of all was the warm thick slobber


    Of frogspawn that grew like clotted water


    In the shade of the banks. Here, every spring


    I would fill jampotfuls of the jellied


    Specks to range on window-sills at home,


    On shelves at school, and wait and watch until


    The fattening dots burst into nimble—


    Swimming tadpoles. Miss Walls would tell us how


    The daddy frog was called a bullfrog


    And how he croaked and how the mammy frog


    Laid hundreds of little eggs and this was


    Frogspawn. You could tell the weather by frogs too


    For they were yellow in the sun and brown


    In rain.


    


    Then one hot day when fields were rank


    With cowdung in the grass the angry frogs


    Invaded the flax-dam; I ducked through hedges


    To a coarse croaking that I had not heard


    Before. The air was thick with a bass chorus.


    Right down the dam gross-bellied frogs were cocked


    On sods; their loose necks pulsed like sails. Some hopped:


    The slap and plop were obscene threats. Some sat


    Poised like mud grenades, their blunt heads farting.


    I sickened, turned, and ran. The great slime kings


    Were gathered there for vengeance and I knew


    That if I dipped my hand the spawn would clutch it.

  


  MUERTE DE UN NATURALISTA


  
    Durante el año la balsa del lino se enconó


    en el corazón del pago; verde y granado el lino


    se pudría allí, lastrado por terrones gigantescos.


    Se achicharraba a diario bajo un sol de justicia.


    Burbujas delicadamente gorgoteadas, las moscardas


    tejían una tupida gasa de sonido en torno del olor.


    Había libélulas, mariposas moteadas,


    pero lo mejor de todo era la espesa baba tibia


    de huevas que crecía como un agua coagulada


    a la sombra de la orilla. Todas las primaveras


    solía llenar hasta arriba tarros de jalea con los granos


    gelatinosos y los alineaba en los alféizares de casa,


    en los estantes del colegio, y esperaba y vigilaba hasta que


    los puntos engordados estallaban en forma de ágiles


    renacuajos. La señorita Walls nos explicaba


    que a la rana papá se la denominaba rana toro


    y que croaba y que la rana mamá ponía


    cientos de huevecillos y que esto eran las huevas


    de rana. Con las ranas además podía predecirse el tiempo


    pues eran amarillas si hacía sol y marrones


    si llovía.


    


    Entonces un día de calor cuando los campos hedían


    a hierba llena de estiércol las ranas enfadadas


    invadieron la balsa del lino; yo me adentré en los setos


    agachado hacia un burdo croar que no había oído


    nunca. El aire lo llenaba un coro de bajos.


    Allí en la balsa las ranas barrigudas se alzaban en los terrones,


    los cuellos fofos hinchados como velas. Algunas saltaban:


    los golpes y chapoteos eran obscenas amenazas. Otras eran


    como granadas de fango, pedorreando por sus chatas cabezas.


    Me dio asco, me di la vuelta y corrí. Los grandes reyes del limo


    se habían reunido allí por venganza y yo era consciente


    de que si sumergía la mano las huevas la agarrarían.

  


  BLACKBERRY-PICKING


  
    For Philip Hobsbaum


    


    Late August, given heavy rain and sun


    For a full week, the blackberries would ripen.


    At first, just one, a glossy purple clot


    Among others, red, green, hard as a knot.


    You ate that first one and its flesh was sweet


    Like thickened wine: summer’s blood was in it


    Leaving stains upon the tongue and lust for


    Picking. Then red ones inked up and that hunger


    Sent us out with milk cans, pea tins, jam pots


    Where briars scratched and wet grass bleached our boots.


    Round hayfields, cornfields and potato drills


    We trekked and picked until the cans were full,


    Until the tinkling bottom had been covered


    With green ones, and on top big dark blobs burned


    Like a plate of eyes. Our hands were peppered


    With thorn pricks, our palms sticky as Bluebeard’s.


    


    We hoarded the fresh berries in the byre.


    But when the bath was filled we found a fur,


    A rat-grey fungus, glutting on our cache.


    The juice was stinking too. Once off the bush


    The fruit fermented, the sweet flesh would turn sour.


    I always felt like crying. It wasn’t fair


    That all the lovely canfuls smelt of rot.


    Each year I hoped they’d keep, knew they would not.

  


  EN BUSCA DE MORAS


  
    Para Philip Hobsbaum


    


    A finales de agosto, tras toda una semana


    de aguaceros y sol, las moras maduraban.


    Al principio una sola, un lustroso coágulo morado


    entre otras, rojas, verdes, duras como una piedra.


    Te comías esa primera y la pulpa era dulce


    como un vino espeso: era la sangre del verano


    que te dejaba la lengua manchada y ganas


    de más. Luego se entintaban las rojas y esas ansias


    nos hacían ir con lecheras, con latas de guisantes, con tarros


    a donde las zarzas arañaban y la hierba húmeda nos desteñía las botas.


    Alrededor de henares, maizales y campos de patatas


    pateábamos y rebuscábamos hasta llenar los cubos,


    hasta que el fondo tintineante se cubría


    con las verdes, y encima ardían oscuros goterones


    como un plato de ojos. Teníamos las manos acribilladas


    de espinas, pegajosas las palmas como las de Barbazul.


    


    Almacenábamos en la tenada las bayas frescas.


    Pero al llenar la pileta encontramos una pelusa,


    un hongo de un gris como de rata, inundando nuestro alijo.


    El zumo además apestaba. Una vez lejos del arbusto


    la fruta fermentaba, la dulce pulpa se agriaba.


    Me entraban siempre ganas de llorar. No era justo


    que todos los estupendos botes olieran a podrido.


    Cada año esperaba que aguantaran, sabiendo que no lo harían.

  


  FOLLOWER


  
    My father worked with a horse-plough,


    His shoulders globed like a full sail strung


    Between the shafts and the furrow.


    The horses strained at his clicking tongue.


    


    An expert. He would set the wing


    And fit the bright steel-pointed sock.


    The sod rolled over without breaking.


    At the headrig, with a single pluck


    


    Of reins, the sweating team turned round


    And back into the land. His eye


    Narrowed and angled at the ground,


    Mapping the furrow exactly.


    


    I stumbled in his hobnailed wake,


    Fell sometimes on the polished sod;


    Sometimes he rode me on his back


    Dipping and rising to his plod.


    


    I wanted to grow up and plough,


    To close one eye, stiffen my arm.


    All I ever did was follow


    In his broad shadow round the farm.


    


    I was a nuisance, tripping, falling,


    Yapping always. But today


    It is my father who keeps stumbling


    Behind me, and will not go away.

  


  SEGUIDOR


  
    Mi padre trabajaba con un arado romano,


    los hombros como una vela henchida


    atada entre el surco y las estevas.


    Los caballos tiraban al chascar la lengua.


    


    Un experto. Ajustaba la telera y encajaba


    la reluciente reja de afilado acero.


    La tierra se volcaba sin romperse.


    En el cabecero, con una sacudida


    


    de las riendas, el sudoroso tiro giraba


    y regresaba al campo. Entrecerrando


    un ojo sin apartarlo del terreno,


    trazaba con precisión los surcos.


    


    Yo tropezaba en su tachonada estela,


    a veces me caía sobre el suelo bruñido;


    a veces me cargaba a su espalda


    oscilando arriba y abajo al caminar.


    


    Deseaba hacerme mayor y usar el arado,


    fortalecer mi brazo, cerrar un ojo.


    Lo único que hacía era seguir


    su amplia sombra por la granja.


    


    No era más que un estorbo, tropezaba, caía,


    siempre parloteando. Pero hoy


    es mi padre el que tropieza sin parar


    detrás de mí, y no se aleja nunca.

  


  MID-TERM BREAK


  
    I sat all morning in the college sick bay


    Counting bells knelling classes to a close.


    At two o’clock our neighbours drove me home.


    


    In the porch I met my father crying —


    He had always taken funerals in his stride —


    And Big Jim Evans saying it was a hard blow.


    


    The baby cooed and laughed and rocked the pram


    When I came in, and I was embarrassed


    By old men standing up to shake my hand


    


    And tell me they were ‘sorry for my trouble’.


    Whispers informed strangers I was the eldest,


    Away at school, as my mother held my hand


    


    In hers and coughed out angry tearless sighs.


    At ten o’clock the ambulance arrived


    With the corpse, stanched and bandaged by the nurses.


    


    Next morning I went up into the room. Snowdrops


    And candles soothed the bedside; I saw him


    For the first time in six weeks. Paler now,


    


    Wearing a poppy bruise on his left temple,


    He lay in the four-foot box as in his cot.


    No gaudy scars, the bumper knocked him clear.


    


    A four-foot box, a foot for every year.

  


  VACACIONES TRIMESTRALES


  
    Me pasé la mañana en la enfermería de la escuela


    contando las campanas de las clases que tocaban a su fin.


    A las dos nuestros vecinos me llevaron a casa.


    


    En la veranda me encontré llorando a mi padre


    —que siempre se tomaba con calma los funerales—


    y a Big Jim Evans diciendo que era un golpe duro.


    


    El bebé arrullaba y reía y sacudía el cochecito


    cuando entré, y me dio vergüenza que los viejos


    se levantaran a estrecharme la mano


    


    y me dijeran que «sentían mucho mi pérdida».


    Los susurros informaron a los extraños de que yo era el mayor,


    interno en el colegio, mientras mi madre apretaba mi mano


    


    en la suya y lanzaba furiosos suspiros sin lágrimas.


    A las diez en punto la ambulancia llegó con el cadáver


    que las enfermeras habían restañado y vendado.


    


    La mañana siguiente subí al cuarto. Campanillas blancas


    y velas aliviaban los lados de la cama; le vi


    por primera vez en seis semanas. Más pálido ahora,


    


    con una contusión amapola en la sien izquierda,


    yacía en la caja de cuatro pies lo mismo que en su cuna.


    Sin cicatrices: el parachoques le había golpeado limpiamente.


    


    Una caja de cuatro pies, un pie por cada uno de los años.

  


  THE DIVINER


  
    Cut from the green hedge a forked hazel stick


    That he held tight by the arms of the V:


    Circling the terrain, hunting the pluck


    Of water, nervous, but professionally


    


    Unfussed. The pluck came sharp as a sting.


    The rod jerked with precise convulsions,


    Spring water suddenly broadcasting


    Through a green hazel its secret stations.


    


    The bystanders would ask to have a try.


    He handed them the rod without a word.


    It lay dead in their grasp till, nonchalantly,


    He gripped expectant wrists. The hazel stirred.

  


  EL ZAHORÍ


  
    Tras cortar una horquilla de avellano del verde arbusto,


    la sostenía con fuerza por los brazos de la V:


    trazaba círculos por el terreno, buscando el tirón


    del agua, nervioso, aunque con profesionalidad


    


    imperturbable. El tirón era brusco como una picadura.


    La varilla se sacudía con precisas convulsiones:


    el agua del manantial transmitía de repente


    por un avellano verde sus emisoras secretas.


    


    Los transeúntes preguntaban si podían probar.


    Él les entregaba la varilla sin mediar palabra.


    Inmóvil permanecía en sus manos hasta que, con indiferencia,


    él les sujetaba las muñecas expectantes. Y se movía.

  


  TWICE SHY


  
    Her scarf à la Bardot,


    In suede flats for the walk,


    She came with me one evening


    For air and friendly talk.


    We crossed the quiet river,


    Took the embankment walk.


    


    Traffic holding its breath,


    Sky a tense diaphragm:


    Dusk hung like a backcloth


    That shook where a swan swam,


    Tremulous as a hawk


    Hanging deadly, calm.


    


    A vacuum of need


    Collapsed each hunting heart


    But tremulously we held


    As hawk and prey apart,


    Preserved classic decorum,


    Deployed our talk with art.


    


    Our juvenilia


    Had taught us both to wait,


    Not to publish feeling


    And regret it all too late —


    Mushroom loves already


    Had puffed and burst in hate.


    


    So, chary and excited


    As a thrush linked on a hawk,


    We thrilled to the March twilight


    With nervous childish talk:


    Still waters running deep


    Along the embankment walk.

  


  TÍMIDOS POR PARTIDA DOBLE


  
    Con tu pañuelo a lo Bardot


    y tus zapatos de gamuza


    me acompañaste una tarde


    a tomar el aire y a charlar.


    Cruzamos el silencioso río


    y enfilamos el paseo de la orilla.


    


    El tráfico contenía el aliento,


    el cielo era un tenso diafragma:


    el ocaso era un telón de fondo


    temblando donde nadaba un cisne,


    trémulo como un halcón


    cerniéndose mortífero y sereno.


    


    Un vacío de necesidad


    colapsaba los corazones cazadores


    pero como el halcón que permanece


    separado de su presa, temblorosos,


    mantuvimos un decoro clásico,


    desplegamos con arte nuestra charla.


    


    Nuestras obras de juventud


    nos habían enseñado a esperar,


    a no publicar los sentimientos


    y luego sin remedio arrepentirnos:


    vertiginosos amores ya se habían


    hinchado y estallado en odio.


    


    De modo que cautelosos y excitados


    como zorzales delante de un halcón,


    temblábamos en el crepúsculo de marzo


    con una nerviosa charla algo infantil:


    a lo largo del paseo de la orilla


    aguas tranquilas corrían en lo hondo.

  


  SCAFFOLDING


  
    Masons, when they start upon a building,


    Are careful to test out the scaffolding;


    


    Make sure that planks won’t slip at busy points,


    Secure all ladders, tighten bolted joints.


    


    And yet all this comes down when the job’s done,


    Showing off walls of sure and solid stone.


    


    So if, my dear, there sometimes seem to be


    Old bridges breaking between you and me,


    


    Never fear. We may let the scaffolds fall,


    Confident that we have built our wall.

  


  ANDAMIOS


  
    Los albañiles, al empezar a hacer un edificio,


    procuran comprobar siempre los andamios;


    


    se aseguran de que ningún tablón pueda soltarse,


    fijan las escaleras y aprietan los tornillos.


    


    Pero cuando acaban la obra todo desaparece


    dejando ver la sólida y firme piedra de los muros.


    


    De modo que si, amor, alguna vez tienes la impresión


    de que entre tú y yo los viejos puentes se derrumban,


    


    no temas. Podremos dejar que caiga el andamiaje, seguros


    de que nuestro muro ya lo habremos construido.

  


  PERSONAL HELICON


  
    For Michael Longley


    


    As a child, they could not keep me from wells


    And old pumps with buckets and windlasses.


    I loved the dark drop, the trapped sky, the smells


    Of waterweed, fungus and dank moss.


    


    One, in a brickyard, with a rotted board top.


    I savoured the rich crash when a bucket


    Plummeted down at the end of a rope.


    So deep you saw no reflection in it.


    


    A shallow one under a dry stone ditch


    Fructified like any aquarium.


    When you dragged out long roots from the soft mulch


    A white face hovered over the bottom.


    


    Others had echoes, gave back your own call


    With a clean new music in it. And one


    Was scaresome, for there, out of ferns and tall


    Foxgloves, a rat slapped across my reflection.


    


    Now, to pry into roots, to finger slime,


    To stare, big-eyed Narcissus, into some spring


    Is beneath all adult dignity. I rhyme


    To see myself, to set the darkness echoing.

  


  HELICÓN PERSONAL


  
    Para Michael Longley


    


    De niño no podían mantenerme alejado de los pozos


    y las viejas bombas con cabestrantes y cubos.


    Me encantaba la oscura caída, el cielo atrapado, los olores


    a algas, a hongos y a musgo húmedo y frío.


    


    Uno, en un tejar, con una podrida tapa de madera.


    Me recreaba en el sonoro estruendo de un cubo


    al desplomarse al extremo de una soga.


    Tan profundo que no se veía allí ningún reflejo.


    


    Uno poco profundo bajo una acequia seca


    fructífero como cualquier acuario.


    Al arrancar las largas raíces del mantillo mullido


    un rostro blanco se cernía sobre el fondo.


    


    Otros tenían eco, te devolvían tu propio grito


    con una perceptible nueva música. Y había uno


    espantoso, pues allí, de los helechos y las altas


    dedaleras una rata salió cruzando mi reflejo.


    


    Ahora husmear en las raíces, toquetear el légamo,


    quedarme mirando, ojiplático Narciso, un manantial


    resulta indigno a mi edad. Rimo


    para verme a mí mismo, para hacer resonar la oscuridad.

  


  THE FORGE


  
    All I know is a door into the dark.


    Outside, old axles and iron hoops rusting;


    Inside, the hammered anvil’s short-pitched ring,


    The unpredictable fantail of sparks


    Or hiss when a new shoe toughens in water.


    The anvil must be somewhere in the centre,


    Horned as a unicorn, at one end square,


    Set there immoveable: an altar


    Where he expends himself in shape and music.


    Sometimes, leather-aproned, hairs in his nose,


    He leans out on the jamb, recalls a clatter


    Of hoofs where traffic is flashing in rows;


    Then grunts and goes in, with a slam and flick


    To beat real iron out, to work the bellows.

  


  LA FRAGUA


  
    Todo lo que conozco es una puerta que da a la oscuridad.


    Fuera, viejos ejes y oxidadas argollas de hierro;


    dentro, el conciso tañido del martillo sobre el yunque,


    el impredecible abanico de chispas o el silbido


    cuando una nueva herradura se endurece en el agua.


    El yunque debe estar más o menos en el centro,


    astado como un unicornio, cuadrado en un extremo,


    fijado allí de forma permanente: un altar


    donde el hombre se emplea en forma y música.


    A veces, con un mandil de cuero, pelos en la nariz,


    se asoma apoyándose en la jamba, recuerda un estrépito


    de cascos donde el tráfico destella ahora en hileras;


    luego gruñe y vuelve dentro, con un portazo y un chasquido,


    a batir el hierro de verdad, a manejar los fuelles.

  


  THE PENINSULA


  
    When you have nothing more to say, just drive


    For a day all round the peninsula.


    The sky is tall as over a runway,


    The land without marks, so you will not arrive


    


    But pass through, though always skirting landfall.


    At dusk, horizons drink down sea and hill,


    The ploughed field swallows the whitewashed gable


    And you’re in the dark again. Now recall


    


    The glazed foreshore and silhouetted log,


    That rock where breakers shredded into rags,


    The leggy birds stilted on their own legs,


    Islands riding themselves out into the fog,


    


    And drive back home, still with nothing to say


    Except that now you will uncode all landscapes


    By this: things founded clean on their own shapes,


    Water and ground in their extremity.

  


  LA PENÍNSULA


  
    Cuando te quedes sin nada que decir, vete


    un día a dar una vuelta en coche a la península.


    El cielo parece estar encaramado a una pasarela,


    la tierra no tiene marcas, así que no alcanzarás


    


    sino a pasar por ella, siempre bordeando la costa.


    Al caer el sol, el horizonte se traga el mar y el monte,


    el campo segado engulle el encalado hastial


    y vuelves a estar a oscuras. Ahora recuerda


    


    la esmaltada bajamar y la silueta del tronco,


    esa roca donde el oleaje se hacía jirones,


    las aves sobre los zancos de sus propias patas,


    las islas que se adentraban en la niebla,


    


    y vuelve a casa, aún sin nada que decir


    pero ahora capaz de descifrar cualquier paisaje


    según esto: las cosas basadas en su propia forma,


    el agua y la tierra en sus extremos.

  


  REQUIEM FOR THE CROPPIES


  
    The pockets of our greatcoats full of barley —


    No kitchens on the run, no striking camp —


    We moved quick and sudden in our own country.


    The priest lay behind ditches with the tramp.


    A people, hardly marching — on the hike —


    We found new tactics happening each day:


    We’d cut through reins and rider with the pike


    And stampede cattle into infantry,


    Then retreat through hedges where cavalry must be thrown.


    Until, on Vinegar Hill, the fatal conclave.


    Terraced thousands died, shaking scythes at cannon.


    The hillside blushed, soaked in our broken wave.


    They buried us without shroud or coffin


    And in August the barley grew up out of the grave.

  


  RÉQUIEM POR LOS CROPPIES


  
    Con los bolsillos del gabán repletos de cebada


    —en la huida no hay cocina, no se montan campamentos—


    viajábamos rápido y por sorpresa en nuestro propio país.


    El sacerdote compartía trinchera con el vagabundo.


    Un pueblo, apenas en marcha —paso a paso—


    poníamos cada día en práctica nuevas tácticas:


    nos abríamos paso entre riendas y jinetes con las picas


    y desbandábamos el ganado hacia la infantería, luego


    nos retirábamos a los arbustos que hacían desmontar a la caballería.


    Hasta que, en Vinegar Hill, el cónclave fue mortal.


    Miles murieron en el bancal, agitando ante los cañones las guadañas.


    La ladera se ruborizó, bañada por nuestra rota oleada.


    Nos enterraron allí sin mortaja y sin féretro


    y en agosto la cebada brotó sobre las tumbas.

  


  NIGHT DRIVE


  
    The smells of ordinariness


    Were new on the night drive through France:


    Rain and hay and woods on the air


    Made warm draughts in the open car.


    


    Signposts whitened relentlessly.


    Montreuil, Abbeville, Beauvais


    Were promised, promised, came and went,


    Each place granting its name’s fulfilment.


    


    A combine groaning its way late


    Bled seeds across its work-light.


    A forest fire smouldered out.


    One by one small cafés shut.


    


    I thought of you continuously


    A thousand miles south where Italy


    Laid its loin to France on the darkened sphere.


    Your ordinariness was renewed there.

  


  VIAJE NOCTURNO


  
    Los olores más cotidianos eran nuevos


    al cruzar Francia nocturnamente en coche:


    la lluvia y el heno y los bosques en el aire


    formaban cálidas corrientes en el descapotable.


    


    Las señales palidecían sin descanso.


    Montreuil, Abbeville, Beauvais


    eran prometidos, prometidos, llegaban y se iban,


    cada lugar otorgaba el cumplimiento de su nombre.


    


    Una tardía cosechadora que avanzaba rezongando


    derramaba semillas al costado de los focos.


    Un incendio se consumía en el bosque.


    Los pequeños cafés cerraban uno a uno.


    


    Pensaba en ti continuamente


    a mil millas al sur en donde Italia


    recuesta en la oscura esfera su lomo sobre Francia.


    Tu cotidianidad allí se renovaba.

  


  THE GIVEN NOTE


  
    On the most westerly Blasket


    In a dry-stone hut


    He got this air out of the night.


    


    Strange noises were heard


    By others who followed, bits of a tune


    Coming in on loud weather


    


    Though nothing like melody.


    He blamed their fingers and ear


    As unpractised, their fiddling easy


    


    For he had gone alone into the island


    And brought back the whole thing.


    The house throbbed like his full violin.


    


    So whether he calls it spirit music


    Or not, I don’t care. He took it


    Out of wind off mid-Atlantic.


    


    Still he maintains, from nowhere.


    It comes off the bow gravely,


    Rephrases itself into the air.

  


  LA NOTA DADA


  
    En la más occidental de las Blaskets


    en una choza con muros de albarrada


    obtuvo este aire de la noche.


    


    Ruidos extraños fueron escuchados


    por quienes le siguieron, trozos de un son


    que traía el ruidoso vendaval


    


    si bien en nada similar a una melodía.


    La culpa según él la tenían sus dedos y sus oídos


    inexpertos, su forma de tocar poco exigente,


    


    pues él se había adentrado a solas en la isla


    y había regresado después con todo aquello.


    La casa vibraba como vibraba su violín.


    


    Que lo llame música del espíritu


    o no, me da lo mismo. La sacó


    del viento que venía del Atlántico.


    


    Aún sigue manteniéndolo: de la nada.


    Del arco se desprende gravemente


    y en otro fraseo cobra forma el aire.

  


  BOGLAND


  
    For T. P. Flanagan


    


    We have no prairies


    To slice a big sun at evening —


    Everywhere the eye concedes to


    Encroaching horizon,


    


    Is wooed into the cyclops’ eye


    Of a tarn. Our unfenced country


    Is bog that keeps crusting


    Between the sights of the sun.


    


    They’ve taken the skeleton


    Of the Great Irish Elk


    Out of the peat, set it up,


    An astounding crate full of air.


    


    Butter sunk under


    More than a hundred years


    Was recovered salty and white.


    The ground itself is kind, black butter


    


    Melting and opening underfoot,


    Missing its last definition


    By millions of years.


    They’ll never dig coal here,


    


    Only the waterlogged trunks


    Of great firs, soft as pulp.


    Our pioneers keep striking


    Inwards and downwards,


    


    Every layer they strip


    Seems camped on before.


    The bogholes might be Atlantic seepage.


    The wet centre is bottomless.

  


  TREMEDAL


  
    Para T. P. Flanagan


    


    No tenemos praderas


    que corten un gran sol al caer la tarde:


    en cualquier lugar se rinde el ojo


    a un horizonte intruso,


    


    se ve atraído por el ojo ciclópeo


    de una laguna. Nuestro campo sin cercas


    es un tremedal que se encostra


    también entre las apariciones del sol.


    


    Han sacado el esqueleto


    del gran alce irlandés


    de la turba, lo han ensamblado,


    un asombroso cacharro lleno de aire.


    


    Una mantequilla que se hundió


    hace más de cien años


    reapareció salada y blanca.


    La tierra misma es amable, mantequilla negra


    


    que se funde y cede bajo el pie,


    dejando su última definición


    a millones de años.


    Nunca extraerán carbón de aquí,


    


    solo los troncos empapados


    de grandes abetos, blandos como pulpa.


    Nuestros pioneros siguen acometiendo


    hacia dentro, hacia abajo,


    


    en cada estrato que arrancan


    parece que alguien acampó en su momento.


    Los tollos podrían ser filtraciones atlánticas.


    El centro húmedo es insondable.

  


  ANAHORISH


  
    My ‘place of clear water’,


    the first hill in the world


    where springs washed into


    the shiny grass


    


    and darkened cobbles


    in the bed of the lane.


    Anahorish, soft gradient


    of consonant, vowel-meadow,


    


    after-image of lamps


    swung through the yards


    on winter evenings.


    With pails and barrows


    


    those mound-dwellers


    go waist-deep in mist


    to break the light ice


    at wells and dunghills.

  


  ANAHORISH


  
    Mi «lugar de agua clara»,


    la primera colina del mundo


    donde los manantiales se filtraban


    por la hierba brillante


    


    y oscurecían los guijarros


    del lecho del camino.


    Anahorish, suave pendiente


    de consonantes, pradera de vocales,


    


    imagen retenida de lámparas


    que se balancean por los patios


    en las tardes de invierno.


    Con baldes y carretillas


    


    aquellos moradores del montículo


    se meten hasta la cintura en la neblina


    y acuden a romper el fino hielo


    de los pozos y los estercoleros.

  


  BROAGH


  
    Riverbank, the long rigs


    ending in broad docken


    and a canopied pad


    down to the ford.


    


    The garden mould


    bruised easily, the shower


    gathering in your heelmark


    was the black O


    


    in Broagh,


    its low tattoo


    among the windy boortrees


    and rhubarb-blades


    


    ended almost


    suddenly, like that last


    gh the strangers found


    difficult to manage.

  


  BROAGH


  
    En la ribera los largos caballones


    acaban en densas acederas


    y una trocha endoselada


    baja hacia el vado.


    


    Magullado el mantillo


    del jardín, la llovizna


    acumulada en la huella del tacón


    era la negra O


    


    de Broagh,


    una débil retreta


    entre los agitados sabucos


    y hojas de ruibarbo


    


    que parece acabar


    casi de golpe, como esa última


    gh que a los extranjeros


    tanto les cuesta dominar.

  


  THE OTHER SIDE


  
    I


    


    Thigh-deep in sedge and marigolds,


    a neighbour laid his shadow


    on the stream, vouching


    


    ‘It’s as poor as Lazarus, that ground,’


    and brushed away


    among the shaken leafage.


    


    I lay where his lea sloped


    to meet our fallow,


    nested on moss and rushes,


    


    my ear swallowing


    his fabulous, biblical dismissal,


    that tongue of chosen people.


    


    When he would stand like that


    on the other side, white-haired,


    swinging his blackthorn


    


    at the marsh weeds,


    he prophesied above our scraggy acres,


    then turned away


    


    towards his promised furrows


    on the hill, a wake of pollen


    drifting to our bank, next season’s tares.


    


    II


    


    For days we would rehearse


    each patriarchal dictum:


    Lazarus, the Pharaoh, Solomon


    


    and David and Goliath rolled


    magnifi cently, like loads of hay


    too big for our small lanes,


    


    or faltered on a rut —


    ‘Your side of the house, I believe,


    hardly rule by the Book at all.’


    


    His brain was a whitewashed kitchen


    hung with texts, swept tidy


    as the body o’ the kirk.


    


    III


    


    Then sometimes when the rosary was dragging


    mournfully on in the kitchen


    we would hear his step round the gable


    


    though not until after the litany


    would the knock come to the door


    and the casual whistle strike up


    


    on the doorstep. ‘A right-looking night,’


    he might say, ‘I was dandering by


    and says I, I might as well call.’


    


    But now I stand behind him


    in the dark yard, in the moan of prayers.


    He puts a hand in a pocket


    


    or taps a little tune with the blackthorn


    shyly, as if he were party to


    lovemaking or a stranger’s weeping.


    


    Should I slip away, I wonder,


    or go up and touch his shoulder


    and talk about the weather


    


    or the price of grass-seed?

  


  EL OTRO LADO


  
    I


    


    Hundido entre juncias y caléndulas,


    un vecino tendió su sombra


    en el riachuelo y declaró:


    


    «Es tan pobre como Lázaro, esa tierra»,


    y se alejó abriéndose camino


    entre el zarandeado follaje.


    


    Yo estaba echado donde su pradal


    descendía hasta nuestro baldío,


    aposentado sobre musgo y juncos,


    


    y mi oreja se tragaba


    su fabuloso y bíblico desprecio,


    esa lengua del pueblo elegido.


    


    Cuando se situaba de ese modo


    al otro lado, con su pelo blanco,


    blandiendo su bastón de endrino


    


    entre la maleza del marjal,


    profetizaba sobre nuestros mustios acres,


    luego se marchaba


    


    hacia la promesa de sus surcos


    en la colina, y hasta nuestra orilla


    flotaba una estela de polen, la futura cizaña.


    


    II


    


    Nos pasábamos días recitando


    cada máxima patriarcal:


    Lázaro, el faraón, Salomón


    


    y David y Goliat rodaban


    grandiosamente, como fardos de heno


    demasiado grandes para nuestras sendas,


    


    o titubeaban en un bache…


    «Vuestro lado de la casa, me parece,


    no se rige precisamente por el Libro».


    


    Su cerebro era una cocina encalada


    llena de textos colgados, barrida pulcramente


    como la nave de la iglesia.


    


    III


    


    Otras veces mientras el rosario


    se eternizaba lastimeramente en la cocina


    oíamos sus pasos al otro lado del hastial,


    


    aunque no era hasta después de concluir la letanía


    cuando sonaban los golpes en la puerta


    y se iniciaba el silbido ocasional


    


    en la entrada. «Una bonita noche»,


    solía decir, «estaba dando un paseo por aquí


    y me dije: será mejor que les haga una visita».


    


    Pero ahora me encuentro detrás de él


    en el patio a oscuras, oyendo el gemido de los rezos.


    Se mete una mano en el bolsillo


    


    o tamborilea con el bastón una canción


    tímidamente, como si fuera testigo


    de una escena sexual o del llanto de un extraño.


    


    ¿Debería escabullirme, me pregunto,


    o acercarme y tocarle el hombro


    y charlar sobre el tiempo


    


    o el precio que alcanzan las semillas?

  


  THE TOLLUND MAN


  
    I


    


    Some day I will go to Aarhus


    To see his peat-brown head,


    The mild pods of his eyelids,


    His pointed skin cap.


    


    In the flat country nearby


    Where they dug him out,


    His last gruel of winter seeds


    Caked in his stomach,


    


    Naked except for


    The cap, noose and girdle,


    I will stand a long time.


    Bridegroom to the goddess,


    


    She tightened her torc on him


    And opened her fen,


    Those dark juices working


    Him to a saint’s kept body,


    


    Trove of the turfcutters’


    Honeycombed workings.


    Now his stained face


    Reposes at Aarhus.


    


    II


    


    I could risk blasphemy,


    Consecrate the cauldron bog


    Our holy ground and pray


    Him to make germinate


    


    The scattered, ambushed


    Flesh of labourers,


    Stockinged corpses


    Laid out in the farmyards,


    


    Tell-tale skin and teeth


    Flecking the sleepers


    Of four young brothers, trailed


    For miles along the lines.


    


    III


    


    Something of his sad freedom


    As he rode the tumbril


    Should come to me, driving,


    Saying the names


    


    Tollund, Grauballe, Nebelgard,


    Watching the pointing hands


    Of country people,


    Not knowing their tongue.


    


    Out there in Jutland


    In the old man-killing parishes


    I will feel lost,


    Unhappy and at home.

  


  EL HOMBRE DE TOLLUND


  
    I


    


    Algún día iré a Aarhus


    a ver su cabeza color turba,


    las suaves vainas de sus párpados,


    su gorro puntiagudo de piel.


    


    En la llanura vecina


    al lugar donde fue desenterrado,


    con su última papilla de semillas invernales


    apelmazada en el estómago,


    


    desnudo salvo por


    la gorra, el dogal y el cinturón,


    me quedaré un buen rato.


    Novio de la diosa,


    


    esta le apretó su torques sobre el cuello


    y abrió para él su ciénaga,


    donde los oscuros jugos transformaron


    su cuerpo en el de un santo incorrupto,


    


    hallazgo de las minas laberínticas


    de los cortadores de turba.


    Ahora su rostro teñido


    descansa en Aarhus.


    


    II


    


    Podría, rozando la blasfemia,


    declarar el caldero de la ciénaga


    nuestra tierra santa y rogar


    a Dios que hiciera germinar


    


    la dispersa, la emboscada


    carne de los campesinos,


    los enmascarados cadáveres


    tirados por los corrales,


    


    la piel y los dientes delatores


    que salpican las traviesas


    de cuatro jóvenes hermanos, arrastrados


    durante millas por las vías.


    


    III


    


    Algo de la triste libertad


    del condenado en su carreta[1]


    debería acompañarme a mí al conducir,


    cuando pronuncie los nombres


    


    Tollund, Graubale, Nebelgard,


    y observe a dónde apuntan


    las manos de los campesinos,


    cuyo idioma desconozco.


    


    Allá en Jutlandia


    en las antiguas parroquias homicidas


    me sentiré perdido,


    desdichado y como en casa.

  


  WEDDING DAY


  
    I am afraid.


    Sound has stopped in the day


    And the images reel over


    And over. Why all those tears,


    


    The wild grief on his face


    Outside the taxi? The sap


    Of mourning rises


    In our waving guests.


    


    You sing behind the tall cake


    Like a deserted bride


    Who persists, demented,


    And goes through the ritual.


    


    When I went to the Gents


    There was a skewered heart


    And a legend of love. Let me


    Sleep on your breast to the airport.

  


  DÍA DE BODA


  
    Estoy asustado.


    El sonido cesó en su día


    y las imágenes se repiten una


    y otra vez. ¿A qué esas lágrimas,


    


    la desesperada tristeza de su rostro


    fuera del taxi? La savia


    del duelo se altera


    en la despedida de los invitados.


    


    Cantas detrás de la gran tarta


    como una novia abandonada


    que persiste, desquiciada,


    y cumple con el ritual.


    


    Cuando fui a los lavabos


    encontré un corazón ensartado


    y palabras de amor. Déjame dormir


    sobre tu pecho hasta llegar al aeropuerto.

  


  WESTERING


  
    In California


    


    I sit under Rand McNally’s


    ‘Official Map of the Moon’ —


    The colour of frogskin,


    Its enlarged pores held


    


    Open and one called


    ‘Pitiscus’ at eye level —


    Recalling the last night


    In Donegal, my shadow


    


    Neat upon the whitewash


    From her bony shine,


    The cobbles of the yard


    Lit pale as eggs.


    


    Summer had been a free fall


    Ending there,


    The empty amphitheatre


    Of the west. Good Friday


    


    We had started out


    Past shopblinds drawn on the afternoon,


    Cars stilled outside still churches,


    Bikes tilting to a wall;


    


    We drove by,


    A dwindling interruption,


    As clappers smacked


    On a bare altar


    


    And congregations bent


    To the studded crucifix.


    What nails dropped out that hour?


    Roads unreeled, unreeled


    


    Falling light as casts


    Laid down


    On shining waters.


    Under the moon’s stigmata


    


    Six thousand miles away,


    I imagine untroubled dust,


    A loosening gravity,


    Christ weighing by his hands.

  


  HACIA EL OESTE


  
    En California


    


    Me siento bajo el «Mapa oficial


    de la luna» de Rand McNally


    —color piel de rana,


    los poros ampliados


    


    abiertos y uno denominado


    «Pitiscus» a la altura de los ojos—


    y recuerdo la última noche


    en Donegal, mi sombra


    


    nítida sobre la lechada


    de su huesudo resplandor,


    los adoquines del patio


    pálidos como huevos.


    


    El verano había sido una caída libre


    que acababa allí,


    el vacío anfiteatro


    del oeste. El Viernes Santo


    


    nos pusimos en camino


    junto a persianas echadas por la tarde,


    coches quietos junto a aquietadas iglesias,


    bicicletas apoyadas en los muros;


    


    pasamos en el coche,


    una pasajera interrupción,


    mientras los badajos repicaban


    en un altar desnudo


    


    y los feligreses se inclinaban


    ante el tachonado crucifijo.


    ¿Qué clavos desprendió aquella hora?


    Las carreteras se desplegaban, se desplegaban


    


    cayendo suavemente como sedales


    posados


    sobre aguas resplandecientes.


    Bajo los estigmas de la luna


    


    a seis mil millas de distancia,


    me imagino un polvo inalterado,


    una gravedad relajada,


    un Cristo que se sostiene con las manos.

  


  MOSSBAWN: TWO POEMS IN DEDICATION


  
    For Mary Heaney


    


    I


    SUNLIGHT


    


    There was a sunlit absence.


    The helmeted pump in the yard


    heated its iron,


    water honeyed


    


    in the slung bucket


    and the sun stood


    like a griddle cooling


    against the wall


    


    of each long afternoon.


    So, her hands scuffled


    over the bakeboard,


    the reddening stove


    


    sent its plaque of heat


    against her where she stood


    in a floury apron


    by the window.


    


    Now she dusts the board


    with a goose’s wing,


    now sits, broad-lapped,


    with whitened nails


    


    and measling shins:


    here is a space


    again, the scone rising


    to the tick of two clocks.


    


    And here is love


    like a tinsmith’s scoop


    sunk past its gleam


    in the meal-bin.


    


    II


    THE SEED CUTTERS


    


    They seem hundreds of years away. Brueghel,


    You’ll know them if I can get them true.


    They kneel under the hedge in a half-circle


    Behind a windbreak wind is breaking through.


    They are the seed cutters. The tuck and frill


    Of leaf-sprout is on the seed potatoes


    Buried under that straw. With time to kill,


    They are taking their time. Each sharp knife goes


    Lazily halving each root that falls apart


    In the palm of the hand: a milky gleam,


    And, at the centre, a dark watermark.


    Oh, calendar customs! Under the broom


    Yellowing over them, compose the frieze


    With all of us there, our anonymities.

  


  MOSSBAWN: DOS POEMAS DEDICADOS


  
    Para Mary Heaney


    


    I


    LUZ DEL SOL


    


    Una ausencia bañada por el sol.


    En el patio la bomba de agua


    caldeaba su hierro,


    el agua se melaba


    


    en el cubo colgado


    y el sol parecía


    una parrilla puesta a enfriar


    contra el muro


    


    de cada largo atardecer.


    Así, sus manos forcejeaban


    en la artesa,


    la estufa al rojo


    


    proyectaba su placa de calor


    hacia ella, de pie


    con un delantal lleno de harina


    cerca de la ventana.


    


    Ahora limpia la mesa


    con un ala de ganso,


    ahora, a horcajadas, se sienta


    con las uñas blanqueadas


    


    y las piernas sarpullidas:


    he aquí otro respiro


    mientras el bollo sube


    al ritmo que marcan dos relojes.


    


    Y he aquí amor


    como el librador de hojalata


    hundido hasta perder el brillo


    en el cajón de la harina.


    


    II


    LOS CORTADORES DE TUBÉRCULOS


    


    Parecen encontrarse a cientos de años. Brueghel,


    los reconocerás si consigo plasmarlos fielmente.


    Se arrodillan bajo el seto formando un semicírculo


    tras una barrera contra el viento que barre el viento.


    Son los cortadores de tubérculos. Los pliegues


    y jaretas de los retoños recubren las patatas


    de siembra bajo la paja. Como les sobra tiempo,


    se toman su tiempo. Cada cuchillo afilado procede


    con pereza a dividir en dos cada raíz, que cae


    sobre la palma de la mano: un destello lechoso,


    y, en el centro, una oscura filigrana.


    ¡Ah, las costumbres anuales! Bajo la retama


    que amarillea sobre ellos, compón el friso


    con todos nosotros allí, con nuestro anonimato.

  


  FUNERAL RITES


  
    I


    


    I shouldered a kind of manhood


    stepping in to lift the coffins


    of dead relations.


    They had been laid out


    


    in tainted rooms,


    their eyelids glistening,


    their dough-white hands


    shackled in rosary beads.


    


    Their puffed knuckles


    had unwrinkled, the nails


    were darkened, the wrists


    obediently sloped.


    


    The dulse-brown shroud,


    the quilted satin cribs:


    I knelt courteously


    admiring it all


    


    as wax melted down


    and veined the candles,


    the flames hovering


    to the women hovering


    


    behind me.


    And always, in a corner,


    the coffin lid,


    its nail-heads dressed


    


    with little gleaming crosses.


    Dear soapstone masks,


    kissing their igloo brows


    had to suffice


    


    before the nails were sunk


    and the black glacier


    of each funeral


    pushed away.


    


    II


    


    Now as news comes in


    of each neighbourly murder


    we pine for ceremony,


    customary rhythms:


    


    the temperate footsteps


    of a cortège, winding past


    each blinded home.


    I would restore


    


    the great chambers of Boyne,


    prepare a sepulchre


    under the cupmarked stones.


    Out of side-streets and by-roads


    


    purring family cars


    nose into line,


    the whole country tunes


    to the muffled drumming


    


    of ten thousand engines.


    Somnambulant women,


    left behind, move


    through emptied kitchens


    


    imagining our slow triumph


    towards the mounds.


    Quiet as a serpent


    in its grassy boulevard,


    


    the procession drags its tail


    out of the Gap of the North


    as its head already enters


    the megalithic doorway.


    


    III


    


    When they have put the stone


    back in its mouth


    we will drive north again


    past Strang and Carling fjords,


    


    the cud of memory


    allayed for once, arbitration


    of the feud placated,


    imagining those under the hill


    


    disposed like Gunnar


    who lay beautiful


    inside his burial mound,


    though dead by violence


    


    and unavenged.


    Men said that he was chanting


    verses about honour


    and that four lights burned


    


    in corners of the chamber:


    which opened then, as he turned


    with a joyful face


    to look at the moon.

  


  RITOS FUNERARIOS


  
    I


    


    Asumía una cierta hombría


    al ofrecerme a levantar los ataúdes


    de los parientes fallecidos.


    Habían sido amortajados


    


    en mancilladas estancias,


    los párpados resplandecientes,


    las manos blancas como el pan


    trabadas por las cuentas de un rosario.


    


    Los nudillos hinchados


    se habían desarrugado, las uñas


    estaban oscurecidas, las muñecas


    obedientes miraban hacia abajo.


    


    El sudario pardo como un alga,


    las yacijas guateadas de raso:


    me arrodillaba respetuosamente


    a admirarlo todo


    


    mientras la cera fundida


    veteaba los cirios


    y las llamas se cernían


    hacia las cernidas mujeres


    


    tras de mí.


    Y siempre, en un rincón,


    la tapa del ataúd,


    las cabezas de los clavos rematadas


    


    con pequeñas cruces relucientes.


    Amadas máscaras de esteatita,


    besar el iglú de sus frentes


    tenía que bastar


    


    antes de que hundieran los clavos


    y el negro glaciar


    de cada funeral


    se alejara.


    


    II


    


    Ahora al recibir la noticia


    de cada asesinato vecinal


    añoramos la ceremonia,


    los ritmos ancestrales:


    


    los pasos comedidos


    de un cortejo al desfilar


    delante de cada hogar cegado.


    Me gustaría restaurar


    


    las cámaras de Boyne, preparar


    un sepulcro debajo de las piedras


    adornadas aquí y allá con cazoletas.


    De callejuelas y vías laterales


    


    se asoma el ronroneo


    de la fila de coches familiares,


    el país entero sintoniza


    con el amortiguado redoblar


    


    de diez mil motores.


    Las mujeres sonámbulas,


    que se quedan atrás, van y vienen


    por cocinas vacías


    


    imaginando nuestro lento triunfo


    hacia los túmulos.


    Silenciosa como una culebra


    en el herboso bulevar,


    


    la procesión arrastra la cola


    por la Brecha del Norte


    cuando su cabeza cruza ya


    el umbral megalítico.


    


    III


    


    Cuando vuelvan a colocar


    la losa sobre su entrada


    volveremos al norte por los fiordos


    de Strang y Carling,


    


    disipado por fin el rumiar


    de la memoria, el arbitraje


    de la contienda aplacado,


    imaginando a quienes descansan


    


    bajo la colina como a Gunnar,


    que yacía hermosamente


    en el interior de su túmulo,


    a pesar de haber muerto con violencia


    


    y sin vengar.


    Los hombres decían que cantaba


    poemas sobre el honor


    y que cuatro lámparas ardían


    


    en las esquinas de la cámara:


    que se abrió luego, mientras él


    volvía su rostro jubiloso


    hacia la luna.

  


  THE GRAUBALLE MAN


  
    As if he had been poured


    in tar, he lies


    on a pillow of turf


    and seems to weep


    


    the black river of himself.


    The grain of his wrists


    is like bog oak,


    the ball of his heel


    


    like a basalt egg.


    His instep has shrunk


    cold as a swan’s foot


    or a wet swamp root.


    


    His hips are the ridge


    and purse of a mussel,


    his spine an eel arrested


    under a glisten of mud.


    


    The head lifts,


    the chin is a visor


    raised above the vent


    of his slashed throat


    


    that has tanned and toughened.


    The cured wound


    opens inwards to a dark


    elderberry place.


    


    Who will say ‘corpse’


    to his vivid cast?


    Who will say ‘body’


    to his opaque repose?


    


    And his rusted hair,


    a mat unlikely


    as a foetus’s.


    I first saw his twisted face


    


    in a photograph,


    a head and shoulder


    out of the peat,


    bruised like a forceps baby,


    


    but now he lies


    perfected in my memory,


    down to the red horn


    of his nails,


    


    hung in the scales


    with beauty and atrocity:


    with the Dying Gaul


    too strictly compassed


    


    on his shield,


    with the actual weight


    of each hooded victim,


    slashed and dumped.

  


  EL HOMBRE DE GRAUBALLE


  
    Como si lo hubieran bañado


    en alquitrán, descansa


    en una almohada de turba


    y parece llorar


    


    el río negro de sí mismo.


    Las vetas de las muñecas


    son de madera de turbera,


    la base del talón


    


    es un huevo de basalto.


    El empeine se ha contraído,


    frío como la pata de un cisne


    o una húmeda raíz del pantano.


    


    Las caderas son las estrías


    y la bolsa de un mejillón,


    la columna una anguila detenida


    bajo un destello de fango.


    


    La cabeza se levanta,


    la barbilla es una visera


    alzada sobre el respiradero


    de la garganta degollada


    


    y endurecida al curtirse.


    La acecinada herida se abre


    hacia dentro, hacia un lugar


    oscuro como bayas de saúco.


    


    ¿Quién llamaría «cadáver»


    a este molde vívido?


    ¿Quién llamaría «cuerpo»


    a esta quietud opaca?


    


    Y el cabello herrumbroso,


    una maraña igual de insólita


    que la de un feto.


    Vi su rostro retorcido


    


    por primera vez en una foto,


    una cabeza y un hombro


    asomando de la turba, magullados


    como tras un parto con fórceps,


    


    pero ahora descansa


    perfeccionado en mi memoria


    —también la roja cuerna


    de sus uñas-


    


    colgado en la balanza


    junto a Atrocidad y Belleza:


    junto al Gálata moribundo


    rigurosamente encajado


    


    encima de su escudo,


    junto al peso real


    de cada encapuchada víctima,


    acuchillada y tirada.

  


  PUNISHMENT


  
    I can feel the tug


    of the halter at the nape


    of her neck, the wind


    on her naked front.


    


    It blows her nipples


    to amber beads,


    it shakes the frail rigging


    of her ribs.


    


    I can see her drowned


    body in the bog,


    the weighing stone,


    the floating rods and boughs.


    


    Under which at first


    she was a barked sapling


    that is dug up


    oak-bone, brain-firkin:


    


    her shaved head


    like a stubble of black corn,


    her blindfold a soiled bandage,


    her noose a ring


    


    to store


    the memories of love.


    Little adulteress,


    before they punished you


    


    you were flaxen-haired,


    undernourished, and your


    tar-black face was beautiful.


    My poor scapegoat,


    


    I almost love you


    but would have cast, I know,


    the stones of silence.


    I am the artful voyeur


    


    of your brain’s exposed


    and darkened combs,


    your muscles’ webbing


    and all your numbered bones:


    


    I who have stood dumb


    when your betraying sisters,


    cauled in tar,


    wept by the railings,


    


    who would connive


    in civilized outrage


    yet understand the exact


    and tribal, intimate revenge.

  


  CASTIGO


  
    Puedo sentir el tirón


    del dogal en su nuca,


    el roce del viento


    sobre su torso desnudo.


    


    Transforma sus pezones


    en gotas de ámbar,


    agita la arboladura


    frágil de sus costillas.


    


    Puedo ver su cuerpo


    ahogado en el pantano,


    el lastre de piedra, las cañas


    y ramas que flotan,


    


    bajo las que al principio


    ella era un retoño sin corteza


    al ser desenterrada,


    huesos de roble, barril de sesos:


    


    la cabeza afeitada


    como un rastrojo de maíz negro,


    la venda de los ojos un sucio apósito,


    la soga un anillo


    


    donde atesorar


    recuerdos amorosos.


    Pequeña adúltera,


    antes de tu castigo


    


    eras de blonda cabellera,


    estabas desnutrida, y tu rostro


    alquitranado era hermoso.


    Mi pobre víctima propiciatoria,


    


    poco me falta para amarte,


    aunque habría arrojado, bien lo sé,


    las piedras del silencio.


    Soy el taimado fisgón


    


    de los panales expuestos


    y oscurecidos de tus sesos,


    las cinchas de tus músculos


    y todos tus huesos numerados:


    


    yo que me quedé callado


    cuando tus traidoras hermanas,


    tocadas de alquitrán,


    lloraban junto a las verjas,


    


    yo que haría la vista gorda


    ante el civilizado ultraje


    y entendería sin embargo la exacta


    y tribal, la íntima venganza.

  


  FROM WHATEVER YOU SAY SAY NOTHING


  
    I


    


    I’m writing this just after an encounter


    With an English journalist in search of ‘views


    On the Irish thing’. I’m back in winter


    Quarters where bad news is no longer news,


    


    Where media-men and stringers sniff and point,


    Where zoom lenses, recorders and coiled leads


    Litter the hotels. The times are out of joint


    But I incline as much to rosary beads


    


    As to the jottings and analyses


    Of politicians and newspapermen


    Who’ve scribbled down the long campaign from gas


    And protest to gelignite and Sten,


    


    Who proved upon their pulses ‘escalate’,


    ‘Backlash’ and ‘crack down’, ‘the provisional wing’,


    ‘Polarization’ and ‘long-standing hate’.


    Yet I live here, I live here too, I sing,


    


    Expertly civil-tongued with civil neighbours


    On the high wires of first wireless reports,


    Sucking the fake taste, the stony flavours


    Of those sanctioned, old, elaborate retorts:


    


    ‘Oh, it’s disgraceful, surely, I agree.’


    ‘Where’s it going to end?’ ‘It’s getting worse.’


    ‘They’re murderers.’ ‘Internment, understandably …’


    The ‘voice of sanity’ is getting hoarse.


    


    III


    


    ‘Religion’s never mentioned here,’ of course.


    ‘You know them by their eyes,’ and hold your tongue.


    ‘One side’s as bad as the other,’ never worse.


    Christ, it’s near time that some small leak was sprung


    


    In the great dykes the Dutchman made


    To dam the dangerous tide that followed Seamus.


    Yet for all this art and sedentary trade


    I am incapable. The famous


    


    Northern reticence, the tight gag of place


    And times: yes, yes. Of the ‘wee six’ I sing


    Where to be saved you only must save face


    And whatever you say, you say nothing.


    


    Smoke-signals are loud-mouthed compared with us:


    Manoeuvrings to find out name and school,


    Subtle discrimination by addresses


    With hardly an exception to the rule


    


    That Norman, Ken and Sidney signalled Prod


    And Seamus (call me Sean) was sure-fire Pape.


    O land of password, handgrip, wink and nod,


    Of open minds as open as a trap,


    


    Where tongues lie coiled, as under flames lie wicks,


    Where half of us, as in a wooden horse,


    Were cabin’d and confined like wily Greeks,


    Besieged within the siege, whispering morse.


    


    IV


    


    This morning from a dewy motorway


    I saw the new camp for the internees:


    A bomb had left a crater of fresh clay


    In the roadside, and over in the trees


    


    Machine-gun posts defined a real stockade.


    There was that white mist you get on a low ground


    And it was déjà-vu, some film made


    Of Stalag 17, a bad dream with no sound.


    


    Is there a life before death? That’s chalked up


    In Ballymurphy. Competence with pain,


    Coherent miseries, a bite and sup:


    We hug our little destiny again.

  


  DE DIGAS LO QUE DIGAS NO DIGAS NADA


  
    I


    


    Escribo esto justo después de un encuentro


    con un periodista inglés que buscaba «opiniones


    sobre el tema irlandés». He vuelto a los cuarteles


    de invierno, donde las malas noticias ya no son noticia,


    


    donde periodistas y corresponsales husmean y señalan,


    donde teleobjetivos, grabadoras y cables enrollados


    tapizan los hoteles. El mundo está fuera de quicio


    pero siento la misma inclinación por los rosarios


    


    que por los rápidos apuntes y los análisis


    de los políticos y los reporteros


    que han transcrito la larga campaña desde el gas


    y las protestas a la gelignita y los subfusiles,


    


    que comprobaron en su propio pulso la «escalada»,


    la «reacción» y la «represión», «el ala provisional»,


    la «polarización» y el «odio prolongado».


    Pero yo vivo aquí, yo vivo aquí también, canto,


    


    experto en ser civilizado con los civilizados vecinos


    en la cuerda floja de los primeros informes radiofónicos,


    y me trago el falso regusto, los sabores pedregosos


    de aquellas réplicas autorizadas, antiguas y rebuscadas:


    


    «Oh, es vergonzoso, sin duda, estoy de acuerdo».


    «¿En qué acabará todo esto?» «Cada vez es peor».


    «Son asesinos». «Reclusión, como es natural…».


    La «voz de la cordura» se está quedando ronca.


    


    III


    


    «La religión aquí nunca se menciona», por supuesto.


    «Los reconoces por sus ojos» y muérdete la lengua.


    «Un bando es tan malo como el otro», nunca peor.


    Por Dios, ya es hora de que se abra una pequeña brecha


    


    en los grandes diques que hizo el holandés


    para contener la peligrosa marea que siguió a Seamus.


    Pero pese a todo este arte y sedentario intercambio


    no soy capaz. La famosa


    


    reticencia norteña, la apretada mordaza del lugar


    y la época: sí, sí. A los «seis pequeños[2]» canto,


    donde para salvarte solo esto hace falta: salva la cara


    y digas lo que digas, no digas nada.


    


    Las señales de humo son escandalosas comparadas


    con nosotros: las maniobras para averiguar nombre


    y escuela, la sutil discriminación según el barrio


    con apenas alguna excepción a la regla


    


    de que Norman, Ken y Sidney indicaban «Protestante»


    y Seamus (llamadme Sean) con toda seguridad «Papista»[3].


    Oh tierra de contraseñas, apretones de manos, guiños y muecas,


    de abiertas mentalidades como una trampa abierta,


    


    donde las lenguas se encogen como bajo las llamas las mechas,


    donde la mitad de nosotros, como en un caballo de madera,


    estábamos oprimidos y encerrados como astutos griegos,


    asediados dentro del asedio, susurrando en morse.


    


    IV


    


    Esta mañana desde la autopista cubierta de rocío


    reparé en el nuevo campo de reclusos:


    una bomba había dejado un cráter de fresca arcilla


    en la cuneta, y arriba entre los árboles


    


    las ametralladoras perfilaban una verdadera empalizada.


    Había esa neblina blanca propia de las llanuras bajas


    y era como un déjà-vu, como alguna película


    sobre Stalag 17, como un mal sueño sin sonido.


    


    ¿Hay vida antes de la muerte? Eso está escrito


    en Ballymurphy. Aptitudes para el dolor,


    el sufrimiento coherente, un bocado y un sorbo:


    volvemos a abrazar nuestro pequeño destino.

  


  FROM SINGING SCHOOL


  
    1


    THE MINISTRY OF FEAR


    


    For Seamus Deane


    Well, as Kavanagh said, we have lived


    In important places. The lonely scarp


    Of St Columb’s College, where I billeted


    For six years, overlooked your Bogside.


    I gazed into new worlds: the inflamed throat


    Of Brandywell, its floodlit dogtrack,


    The throttle of the hare. In the first week


    I was so homesick I couldn’t even eat


    The biscuits left to sweeten my exile.


    I threw them over the fence one night


    In September 1951


    When the lights of houses in the Lecky Road


    Were amber in the fog. It was an act


    Of stealth.


    Then Belfast, and then Berkeley.


    Here’s two on’s are sophisticated,


    Dabbling in verses till they have become


    A life: from bulky envelopes arriving


    In vacation time to slim volumes


    Despatched ‘with the author’s compliments’.


    Those poems in longhand, ripped from the wire spine


    Of your exercise book, bewildered me —


    Vowels and ideas bandied free


    As the seed-pods blowing off our sycamores.


    I tried to write about the sycamores


    And innovated a South Derry rhyme


    With hushed and lulled full chimes for pushed and pulled.


    Those hobnailed boots from beyond the mountain


    Were walking, by God, all over the fine


    Lawns of elocution.


    Have our accents


    Changed? ‘Catholics, in general, don’t speak


    As well as students from the Protestant schools.’


    Remember that stuff? Inferiority


    Complexes, stuff that dreams were made on.


    ‘What’s your name, Heaney?’


    ‘Heaney, Father.’


    ‘Fair


    Enough.’


    On my first day, the leather strap


    Went epileptic in the Big Study,


    Its echoes plashing over our bowed heads,


    But I still wrote home that a boarder’s life


    Was not so bad, shying as usual.


    On long vacations, then, I came to life


    In the kissing seat of an Austin 16


    Parked at a gable, the engine running,


    My fingers tight as ivy on her shoulders,


    A light left burning for her in the kitchen.


    And heading back for home, the summer’s


    Freedom dwindling night by night, the air


    All moonlight and a scent of hay, policemen


    Swung their crimson flashlamps, crowding round


    The car like black cattle, snuffing and pointing


    The muzzle of a Sten gun in my eye:


    ‘What’s your name, driver?’


    ‘Seamus …’


    Seamus?


    They once read my letters at a roadblock


    And shone their torches on your hieroglyphics,


    ‘Svelte dictions’ in a very florid hand.


    


    Ulster was British, but with no rights on


    The English lyric: all around us, though


    We hadn’t named it, the ministry of fear.


    


    2


    A CONSTABLE CALLS


    


    His bicycle stood at the window-sill,


    The rubber cowl of a mud-splasher


    Skirting the front mudguard,


    Its fat black handlegrips


    


    Heating in sunlight, the ‘spud’


    Of the dynamo gleaming and cocked back,


    The pedal treads hanging relieved


    Of the boot of the law.


    


    His cap was upside down


    On the floor, next his chair.


    The line of its pressure ran like a bevel


    In his slightly sweating hair.


    


    He had unstrapped


    The heavy ledger, and my father


    Was making tillage returns


    In acres, roods, and perches.


    


    Arithmetic and fear.


    I sat staring at the polished holster


    With its buttoned flap, the braid cord


    Looped into the revolver butt.


    


    ‘Any other root crops?


    Mangolds? Marrowstems? Anything like that?’


    ‘No.’ But was there not a line


    Of turnips where the seed ran out


    


    In the potato field? I assumed


    Small guilts and sat


    Imagining the black hole in the barracks.


    He stood up, shifted the baton-case


    


    Further round on his belt,


    Closed the domesday book,


    Fitted his cap back with two hands,


    And looked at me as he said goodbye.


    


    A shadow bobbed in the window.


    He was snapping the carrier spring


    Over the ledger. His boot pushed off


    And the bicycle ticked, ticked, ticked.


    


    4


    SUMMER 1969


    


    While the Constabulary covered the mob


    Firing into the Falls, I was suffering


    Only the bullying sun of Madrid.


    Each afternoon, in the casserole heat


    Of the flat, as I sweated my way through


    The life of Joyce, stinks from the fishmarket


    Rose like the reek off a flax-dam.


    At night on the balcony, gules of wine,


    A sense of children in their dark corners,


    Old women in black shawls near open windows,


    The air a canyon rivering in Spanish.


    We talked our way home over starlit plains


    Where patent leather of the Guardia Civil


    Gleamed like fish-bellies in flax-poisoned waters.


    


    ‘Go back,’ one said, ‘try to touch the people.’


    Another conjured Lorca from his hill.


    We sat through death-counts and bullfight reports


    On the television, celebrities


    Arrived from where the real thing still happened.


    


    I retreated to the cool of the Prado.


    Goya’s ‘Shootings of the Third of May’


    Covered a wall — the thrown-up arms


    And spasm of the rebel, the helmeted


    And knapsacked military, the efficient


    Rake of the fusillade. In the next room,


    His nightmares, grafted to the palace wall —


    Dark cyclones, hosting, breaking; Saturn


    Jewelled in the blood of his own children,


    Gigantic Chaos turning his brute hips


    Over the world. Also, that holmgang


    Where two berserks club each other to death


    For honour’s sake, greaved in a bog, and sinking.


    He painted with his fists and elbows, flourished


    The stained cape of his heart as history charged.


    


    6


    EXPOSURE


    


    It is December in Wicklow:


    Alders dripping, birches


    Inheriting the last light,


    The ash tree cold to look at.


    


    A comet that was lost


    Should be visible at sunset,


    Those million tons of light


    Like a glimmer of haws and rose-hips,


    


    And I sometimes see a falling star.


    If I could come on meteorite!


    Instead I walk through damp leaves,


    Husks, the spent flukes of autumn,


    


    Imagining a hero


    On some muddy compound,


    His gift like a slingstone


    Whirled for the desperate.


    


    How did I end up like this?


    I often think of my friends’


    Beautiful prismatic counselling


    And the anvil brains of some who hate me


    


    As I sit weighing and weighing


    My responsible tristia.


    For what? For the ear? For the people?


    For what is said behind-backs?


    


    Rain comes down through the alders,


    Its low conducive voices


    Mutter about let-downs and erosions


    And yet each drop recalls


    


    The diamond absolutes.


    I am neither internee nor informer;


    An inner émigré, grown long-haired


    And thoughtful; a wood-kerne


    


    Escaped from the massacre,


    Taking protective colouring


    From bole and bark, feeling


    Every wind that blows;


    


    Who, blowing up these sparks


    For their meagre heat, have missed


    The once-in-a-lifetime portent,


    The comet’s pulsing rose.

  


  DE ESCUELA DE CANTO


  
    1


    EL MINISTERIO DEL MIEDO


    


    Para Seamus Deane


    


    Bueno, como decía Kavanagh, hemos vivido


    en sitios importantes. La escarpa solitaria


    del St. Columb’s College, donde me acantoné


    seis años, dominaba desde lo alto tu Bogside.


    Miraba nuevos mundos: la garganta inflamada


    de Brandywell, los focos del canódromo,


    la aceleración de la liebre. La primera semana


    añoraba tanto mi casa que no pude ni comerme


    las galletas que me dieron para endulzar mi exilio.


    Las lancé por encima de la valla una noche


    en septiembre de 1951


    cuando las luces de las casas de Lecky Road


    brillaban ambarinas en la niebla. Fue un acto


    furtivo.


    Luego Belfast, y después Berkeley.


    He aquí dos[4] de nosotros que son sofisticados,


    tan aficionados a los versos que hicimos de ellos


    una vida: desde los abultados sobres que llegaban


    por vacaciones hasta los delgados ejemplares


    despachados «con un saludo del autor».


    Aquellos poemas a mano, arrancados de la espiral


    de alambre de tu cuaderno, me apabullaban…


    vocales e ideas circulaban libremente


    como las semillas que salían volando de los sicómoros.


    Traté de escribir algo sobre los sicómoros


    y me inventé una rima propia de South Derry


    con hushed y lulled consonantes con pushed y pulled.


    Aquellas botas con tachuelas del otro lado de la montaña


    caminaban, por Dios, por encima de las delicadas


    praderas de la dicción.


    ¿Nos ha cambiado


    el acento? «Los católicos, en general, no hablan


    tan bien como los de las escuelas protestantes».


    ¿Recuerdas aquello? Los complejos


    de inferioridad, la materia con la que se hacen los sueños.


    «¿Cómo se llama, Heaney?».


    «Heaney, padre».


    «Está


    bien».


    En mi primer día a la correa de cuero


    le dio un ataque de epilepsia en la Sala de Estudio,


    sus ecos se entretejían sobre nuestras cabezas inclinadas,


    pero aun así escribí a casa diciendo que la vida del internado


    no era tan mala, achantándome como siempre.


    Durante las largas vacaciones, luego, reviví


    en el asiento de atrás de un Austin 16


    aparcado junto a un hastial, el motor en marcha,


    mis dedos ceñidos como una hiedra a sus hombros,


    una lámpara que le dejaban encendida en la cocina.


    Y en el camino de regreso a casa, la libertad del verano


    cada vez más menguada, noche a noche, con solo


    la luna y la fragancia del heno en el aire, los policías


    blandían sus linternas carmesíes, se agolpaban


    alrededor del coche como un rebaño negro, olfateaban


    y apuntaban el cañón de un subfusil a mis ojos:


    «¿Cómo se llama, conductor?».


    «Seamus…».


    ¿Seamus?


    Una vez leyeron mis cartas en un control de carretera


    y alumbraron con sus focos tus jeroglíficos,


    «sofisticadas dicciones» de letra muy florida.


    


    El Ulster era británico, pero sin ningún derecho a


    la lírica inglesa: a nuestro alrededor, aunque


    no lo hubiéramos nombrado, el ministerio del miedo.


    


    2


    LA VISITA DE UN AGENTE


    


    Su bicicleta se apoyaba en el alféizar,


    la cubierta de goma de la aleta


    bordeaba el guardabarros delantero,


    las gruesas cintas negras del manillar


    


    se calentaban al sol, con la «patata»


    de la dinamo amartillada y reluciente,


    y los pedales colgaban aliviados


    del peso de la bota de la ley.


    


    La gorra descansaba boca arriba


    en el suelo, al lado de la silla.


    Su presión le había dejado una línea biselada


    en el cabello ligeramente sudado.


    


    Había desatado las correas


    del pesado libro de contabilidad, y mi padre


    calculaba rendimientos de cosechas


    en acres, fanegadas y varas.


    


    Aritmética y miedo.


    Yo no le quitaba ojo a la pulida pistolera


    con su solapa abotonada, el cordón trenzado


    enganchado a la culata del revólver.


    


    «¿Algún otro cultivo de tubérculos?


    ¿Remolacha? ¿Berza? ¿Algo de eso?».


    «No». ¿Pero no había una hilera


    de nabos donde se habían agotado las semillas


    


    en el campo de patatas? Asumí


    pequeñas culpabilidades y me quedé sentado


    imaginando el negro agujero en el cuartel.


    Se levantó, ajustó la funda de la porra


    


    en el cinturón moviéndola hacia atrás,


    cerró el libro del juicio final[5],


    volvió a encajarse la gorra usando las dos manos,


    y me dirigió una mirada al despedirse.


    


    Una sombra se agachó[6] en la ventana.


    Estaba cerrando el resorte del transportín


    sobre el libro. Empujó con la bota


    y la bicicleta se fue haciendo tictac, tictac, tictac.


    


    4


    VERANO DE 1969


    


    Mientras la policía cubría a la multitud


    disparando hacia Falls, yo tan solo


    sufría el intimidante sol de Madrid.


    Todas las tardes, metido en el horno


    de aquel piso, mientras recorría sudando


    la vida de Joyce, como el hedor de una balsa


    de lino subía la peste de la pescadería.


    De noche en el balcón gules del vino,


    un atisbo de niños por rincones oscuros,


    de viejas con negros chales junto a ventanas abiertas,


    y el aire una vaguada que fluía en español.


    Volvíamos a casa, charlando, por llanuras estrelladas


    donde el cuero charolado de la Guardia Civil relucía


    como el vientre de los peces en aguas emponzoñadas.


    


    «Vuelve», dijo uno, «intenta estar en contacto con la gente».


    Otro evocó a Lorca en su colina. Nos sentábamos


    ante recuentos de víctimas y crónicas taurinas


    en la televisión, celebridades que llegaban


    de donde la realidad aún seguía su curso.


    


    Yo me retiré a la frescura del Prado.


    Los fusilamientos del tres de mayo de Goya


    cubría una pared: los brazos hacia arriba


    y los espasmos del rebelde, los cascos


    y los morrales de los militares, la eficiente


    descarga de la fusilería. En la siguiente sala,


    sus pesadillas, injertadas a las paredes del palacio:


    oscuros ciclones, formándose, rompiéndose; Saturno


    enjoyado con la sangre de sus propios hijos,


    un gigantesco Caos que gira sus bestiales caderas


    sobre el mundo. Y también ese duelo


    en el que un par de locos se matan a garrotazos


    por honor, atascados en la ciénaga, y hundiéndose.


    


    Pintaba con sus puños y sus codos, agitaba el capote


    manchado de su corazón mientras la historia embestía.


    


    6


    INTEMPERIE


    


    Es diciembre en Wicklow:


    alisos goteantes, abedules


    herederos de las últimas luces,


    un fresno que da frío de mirarlo.


    


    Un cometa que se perdió


    debería poder verse al anochecer,


    esos millones de toneladas de luz


    como un atisbo de escaramujos y de espinos,


    


    y yo a veces veo una estrella fugaz.


    ¡Si pudiera encontrar un meteorito!


    En cambio camino entre hojas húmedas,


    zurrones, la gastadas púas del otoño,


    


    y me imagino a un héroe


    en algún recinto enlodado,


    y su don es la piedra de una honda


    que lanza por los desesperados.


    


    ¿Qué he hecho para acabar así?


    A menudo pienso en los encantadores


    consejos prismáticos de mis amigos


    y en el yunque mental de quien me odia


    


    mientras me siento a sopesar y sopesar


    mi responsable tristia.


    ¿Para qué? ¿Por su sonido? ¿Por la gente?


    ¿Por lo que se murmura a las espaldas?


    


    La lluvia cae entre los alisos,


    sus voces poco propicias


    mascullan sobre la decepción y el deterioro


    y aun así cada gota recuerda


    


    la esencia absoluta del diamante.


    No soy ni un recluso ni un soplón;


    un exiliado interior, melenudo


    y pensativo; un guerrillero del bosque[7]


    


    que escapó de la masacre,


    que adopta los colores protectores


    del tronco y la corteza, y siente


    el soplo de cualquier viento;


    


    alguien que, por aventar estas brasas


    por su exiguo calor, dejó escapar


    un portento único en la vida,


    la rosa palpitante del cometa.

  


  OYSTERS


  
    Our shells clacked on the plates.


    My tongue was a filling estuary,


    My palate hung with starlight:


    As I tasted the salty Pleiades


    Orion dipped his foot into the water.


    


    Alive and violated,


    They lay on their beds of ice:


    Bivalves: the split bulb


    And philandering sigh of ocean.


    Millions of them ripped and shucked and scattered.


    


    We had driven to that coast


    Through flowers and limestone


    And there we were, toasting friendship,


    Laying down a perfect memory


    In the cool of thatch and crockery.


    


    Over the Alps, packed deep in hay and snow,


    The Romans hauled their oysters south to Rome:


    I saw damp panniers disgorge


    The frond-lipped, brine-stung


    Glut of privilege


    


    And was angry that my trust could not repose


    In the clear light, like poetry or freedom


    Leaning in from sea. I ate the day


    Deliberately, that its tang


    Might quicken me all into verb, pure verb.

  


  OSTRAS


  
    Nuestras conchas repiqueteaban en los platos.


    Mi lengua era un estuario en marea alta,


    de mi paladar pendían las estrellas:


    mientras saboreaba las saladas Pléyades


    Orión metió su pie en el agua.


    


    Vivas y violadas,


    yacían en sus lechos de hielo:


    bivalvas: el bulbo partido


    y el seductor suspiro del océano.


    Millones de ellas arrancadas y abiertas y esparcidas.


    


    Habíamos llegado hasta esa costa


    conduciendo entre flores y rocas de caliza


    y allí estábamos, brindando por la amistad,


    asentando un recuerdo perfecto


    en el frescor del tejado de paja y la vajilla.


    


    Sobre los Alpes, protegidas entre heno y nieve,


    los romanos transportaban sus ostras hacia Roma:


    vi alforjas empapadas desparramar


    la fronda de labios, punzante de salmuera,


    del colmo de los privilegiados,


    


    y me dio rabia no poder poner mi confianza


    en la luz clara, como la poesía o la libertad


    procedentes del mar. Me comí el día


    paladeándolo, para que su regusto


    me urgiera enteramente al verbo, al puro verbo.

  


  A DRINK OF WATER


  
    She came every morning to draw water


    Like an old bat staggering up the field:


    The pump’s whooping cough, the bucket’s clatter


    And slow diminuendo as it filled,


    Announced her. I recall


    Her grey apron, the pocked white enamel


    Of the brimming bucket, and the treble


    Creak of her voice like the pump’s handle.


    Nights when a full moon lifted past her gable


    It fell back through her window and would lie


    Into the water set out on the table.


    Where I have dipped to drink again, to be


    Faithful to the admonishment on her cup,


    Remember the Giver, fading off the lip.

  


  UN TRAGO DE AGUA


  
    Acudía cada mañana a buscar agua


    como un vejestorio subiendo a tumbos por el campo:


    la tos convulsa de la bomba, el estrépito del cubo


    y el lento diminuendo al ir llenándose


    la anunciaban. Recuerdo


    el mandil gris, el cacarañado esmalte blanco


    del cubo rebosante y el agudo chirrido


    de su voz como la manivela de la bomba.


    Las noches en que la luna dejaba atrás su hastial


    volvía a caer a través de su ventana y se posaba


    en el agua dispuesta encima de la mesa.


    Y allí he descendido para volver a beber, para ser


    fiel a la advertencia de su copa, Recuerda al que te da,


    que poco a poco va borrándose en el borde.

  


  THE STRAND AT LOUGH BEG


  
    
      In memory of Colum McCartney


      All round this little island, on the strand


      Far down below there, where the breakers strive,


      Grow the tall rushes from the oozy sand.


      Dante, Purgatorio, i, 100-103

    


    


    Leaving the white glow of filling stations


    And a few lonely streetlamps among fields


    You climbed the hills towards Newtownhamilton


    Past the Fews Forest, out beneath the stars —


    Along that road, a high, bare pilgrim’s track


    Where Sweeney fled before the bloodied heads,


    Goat-beards and dogs’ eyes in a demon pack


    Blazing out of the ground, snapping and squealing.


    What blazed ahead of you? A faked roadblock?


    The red lamp swung, the sudden brakes and stalling


    Engine, voices, heads hooded and the cold-nosed gun?


    Or in your driving mirror, tailing headlights


    That pulled out suddenly and flagged you down


    Where you weren’t known and far from what you knew:


    The lowland clays and waters of Lough Beg,


    Church Island’s spire, its soft treeline of yew.


    


    There you once heard guns fired behind the house


    Long before rising time, when duck shooters


    Haunted the marigolds and bulrushes,


    But still were scared to find spent cartridges,


    Acrid, brassy, genital, ejected,


    On your way across the strand to fetch the cows.


    For you and yours and yours and mine fought shy,


    Spoke an old language of conspirators


    And could not crack the whip or seize the day:


    Big-voiced scullions, herders, feelers round


    Haycocks and hindquarters, talkers in byres,


    Slow arbitrators of the burial ground.


    


    Across that strand of yours the cattle graze


    Up to their bellies in an early mist


    And now they turn their unbewildered gaze


    To where we work our way through squeaking sedge


    Drowning in dew. Like a dull blade with its edge


    Honed bright, Lough Beg half-shines under the haze.


    I turn because the sweeping of your feet


    Has stopped behind me, to find you on your knees


    With blood and roadside muck in your hair and eyes,


    Then kneel in front of you in brimming grass


    And gather up cold handfuls of the dew


    To wash you, cousin. I dab you clean with moss


    Fine as the drizzle out of a low cloud.


    I lift you under the arms and lay you flat.


    With rushes that shoot green again, I plait


    Green scapulars to wear over your shroud.

  


  LA PLAYA DE LOUGH BEG


  
    
      A la memoria de Colum McCartney


      De aquella isleta crecen al arrimo,


      allí donde batiendo está la onda,


      matas de juncos sobre el blando limo.


      Dante, Purgatorio, I, 100-102[8]

    


    


    Dejando atrás el blanco resplandor de las gasolineras


    y unas pocas farolas solitarias entre prados


    subiste las colinas hacia Newtownhamilton


    más allá del bosque de Fews, bajo un cielo estrellado…


    Siguiendo aquel camino, una alta y pelada vía de peregrinos


    por la que Sweeney huyó de las sangrientas cabezas,


    la jauría demoniaca de barbas de chivo y ojos de perro


    que surgió de la tierra con chasquidos de fauces y chillidos.


    ¿Qué surgió ante ti? ¿Un control de carretera falso?


    ¿El vaivén de una linterna roja, el frenazo brusco y el motor


    calado, voces, cabezas encapuchadas y el frío cañón de una pistola?


    O en tu espejo retrovisor la luz de unos faros


    que aparecieron de repente y que te detuvieron


    donde no eras conocido y lejos de lo que conocías:


    la arcilla de las tierras bajas y las aguas de Lough Beg,


    el chapitel de Church Island, el suave contorno de sus tejos.


    


    Allí escuchaste una vez disparos tras la casa


    antes de la hora de levantarse, cuando los cazadores


    acechaban entre caléndulas y aneas,


    pero aun así te asustaste al encontrar cartuchos usados,


    acres, estridentes, genitales, eyectados,


    al cruzar la playa para ir a recoger las vacas.


    Pues tú y los tuyos y los tuyos y los míos luchábamos tímidamente,


    hablábamos un viejo idioma de conspiradores


    y no fuimos capaces ni de sacar el látigo ni de vivir el momento:


    sirvientes vocingleros, pastores, tanteadores asomados


    tras almiares y ancas de ganado, charlatanes de establo,


    lentos árbitros de los cementerios.


    


    Al otro lado de esa playa tuya el ganado pace


    llenándose la panza entre una temprana neblina


    y ahora dirige su mirada imperturbable


    hacia donde nos abrimos camino entre chirriantes espadañas


    ahogadas en rocío. Como una cuchilla oscura


    afilada y brillante, Lough Beg reluce a medias en la bruma.


    Me doy la vuelta porque el roce de tus pies


    se ha detenido a mi espalda, y te encuentro de rodillas


    con sangre y porquería del arcén en el pelo y los ojos,


    después me arrodillo frente a ti hundido entre la hierba


    y recojo el frío rocío con las manos


    para lavarte, primo. Te limpio con un musgo


    delicado como la llovizna de una nube baja.


    Te levanto por debajo de los hombros y te acuesto.


    Con carrizos que vuelven a brotar verdes, trenzo


    verdes escapularios con que cubrir tu mortaja.

  


  CASUALTY


  
    I


    


    He would drink by himself


    And raise a weathered thumb


    Towards the high shelf,


    Calling another rum


    And blackcurrant, without


    Having to raise his voice,


    Or order a quick stout


    By a lifting of the eyes


    And a discreet dumb-show


    Of pulling off the top;


    At closing time would go


    In waders and peaked cap


    Into the showery dark,


    A dole-kept breadwinner


    But a natural for work.


    I loved his whole manner,


    Sure-footed but too sly,


    His deadpan sidling tact,


    His fisherman’s quick eye


    And turned, observant back.


    


    Incomprehensible


    To him, my other life.


    Sometimes, on his high stool,


    Too busy with his knife


    At a tobacco plug


    And not meeting my eye,


    In the pause after a slug


    He mentioned poetry.


    We would be on our own


    And, always politic


    And shy of condescension,


    I would manage by some trick


    To switch the talk to eels


    Or lore of the horse and cart


    Or the Provisionals.


    


    But my tentative art


    His turned back watches too:


    He was blown to bits


    Out drinking in a curfew


    Others obeyed, three nights


    After they shot dead


    The thirteen men in Derry.


    Paras thirteen, the walls said,


    Bogside nil. That Wednesday


    Everybody held


    Their breath and trembled.


    


    II


    


    It was a day of cold


    Raw silence, windblown


    Surplice and soutane:


    Rained-on, flower-laden


    Coffin after coffin


    Seemed to float from the door


    Of the packed cathedral


    Like blossoms on slow water.


    The common funeral


    Unrolled its swaddling band,


    Lapping, tightening


    Till we were braced and bound


    Like brothers in a ring.


    


    But he would not be held


    At home by his own crowd


    Whatever threats were phoned,


    Whatever black flags waved.


    I see him as he turned


    In that bombed offending place,


    Remorse fused with terror


    In his still knowable face,


    His cornered outfaced stare


    Blinding in the flash.


    


    He had gone miles away


    For he drank like a fish


    Nightly, naturally


    Swimming towards the lure


    Of warm lit-up places,


    The blurred mesh and murmur


    Drifting among glasses


    In the gregarious smoke.


    How culpable was he


    That last night when he broke


    Our tribe’s complicity?


    ‘Now you’re supposed to be


    An educated man,’


    I hear him say. ‘Puzzle me


    The right answer to that one.’


    


    III


    


    I missed his funeral,


    Those quiet walkers


    And sideways talkers


    Shoaling out of his lane


    To the respectable


    Purring of the hearse …


    They move in equal pace


    With the habitual


    Slow consolation


    Of a dawdling engine,


    The line lifted, hand


    Over fist, cold sunshine


    On the water, the land


    Banked under fog: that morning


    When he took me in his boat,


    The screw purling, turning


    Indolent fathoms white,


    I tasted freedom with him.


    To get out early, haul


    Steadily off the bottom,


    Dispraise the catch, and smile


    As you find a rhythm


    Working you, slow mile by mile,


    Into your proper haunt


    Somewhere, well out, beyond …


    


    Dawn-sniffing revenant,


    Plodder through midnight rain,


    Question me again.

  


  VÍCTIMA


  
    I


    


    Solía beber por su cuenta


    y alzar un pulgar curtido


    hacia la balda más alta,


    pidiendo otro ron más


    y licor de grosellas sin


    tener que alzar la voz,


    o una cerveza negra


    solo con levantar los ojos


    y hacer discretamente


    el gesto de destapar una botella;


    a la hora de cerrar se adentraba


    con sus botas de pescador y con su gorra


    en la lluviosa oscuridad, alguien


    que se ganaba el pan a base de subsidios


    aunque el trabajo fuera lo suyo.


    Me encantaba su forma de ser,


    firme pero también taimado,


    su disimulada y sobria discreción,


    su buen ojo de pescador


    y su espalda que todo lo veía.


    


    Incomprensible


    para él, mi otra vida.


    A veces, en su taburete,


    demasiado ocupado con su navaja


    y su tableta de tabaco


    y sin dirigirme la mirada,


    en la pausa tras un trago


    mencionaba la poesía.


    Solíamos estar solos


    y yo, siempre diplomático


    y reacio a ser condescendiente,


    me las arreglaba con alguna treta


    para hablar en su lugar de las anguilas


    o lo que sabía de caballos y carretas


    o los Provisionales.


    


    Pero las tentativas de mi arte


    también las ve su espalda:


    voló en pedazos mientras bebía


    durante un toque de queda


    que los demás obedecían, tres noches


    después de que mataran a tiros


    a trece hombres en Derry.


    Paras trece, se leía en los muros,


    bogside cero. Ese miércoles


    todo el mundo contenía


    el aliento y temblaba.


    


    II


    


    Fue un día de frío y de cortante


    silencio, de sobrepellices


    y sotanas al viento:


    bajo la lluvia, cubiertos de flores


    un féretro detrás de otro


    parecía salir flotando de la puerta


    de la abarrotada catedral


    como flores en un agua lenta.


    El funeral colectivo


    desenrolló sus lienzos,


    ciñendo y apretando


    hasta que abrazados firmemente


    parecíamos hermanos en un corro.


    


    Pero a él no le retendría


    en casa su propia gente


    da igual qué amenazas dijeran por teléfono,


    da igual qué banderas negras agitaran.


    Lo veo volverse


    en aquel lugar transgresor bombardeado,


    arrepentimiento y terror unidos


    en su rostro aún reconocible,


    su acorralada mirada desafiante


    y cegadora en el fogonazo.


    


    Había hecho muchas millas


    pues bebía como un pez


    todas las noches, nadaba


    por naturaleza hacia el cebo


    de los cálidos locales iluminados,


    la difusa red y los murmullos


    a la deriva entre los vasos


    en el humo gregario.


    ¿Qué culpa tenía


    aquella última noche en que faltó


    a la complicidad de nuestra tribu?


    «Bueno, se supone que eres


    un hombre culto»,


    le oigo decir. «Explícame


    la respuesta correcta a esa pregunta».


    


    III


    


    Me perdí su funeral,


    aquellos callados caminantes


    y conversadores laterales


    que en cardumen ceden paso


    al respetable


    ronroneo del coche fúnebre…


    Se mueven al mismo paso


    que el habitual


    consuelo lento


    de un motor parsimonioso,


    el sedal recogido, la mano


    sobre el puño, la fría luz del sol


    sobre el agua, la tierra


    bajo un montón de niebla: aquella mañana


    cuando me llevó en su barca,


    la hélice murmurando, tiñendo


    indolentes brazas de blanco,


    saboreé la libertad a su lado.


    Partir temprano, recoger


    sin cesar las redes del fondo,


    criticar la captura y sonreír


    a medida que te encuentras con un ritmo


    que te lleva, lentamente milla a milla,


    hacia el lugar que te es propio


    en algún lado, muy lejos, más allá…


    


    Aparición que olisqueas el alba,


    habitual de la lluvia a medianoche,


    vuélvemelo a preguntar.

  


  THE SINGER’S HOUSE


  
    When they said Carrickfergus I could hear


    the frosty echo of saltminers’ picks.


    I imagined it, chambered and glinting,


    a township built of light.


    


    What do we say any more


    to conjure the salt of our earth?


    So much comes and is gone


    that should be crystal and kept,


    


    and amicable weathers


    that bring up the grain of things,


    their tang of season and store,


    are all the packing we’ll get.


    


    So I say to myself Gweebarra


    and its music hits off the place


    like water hitting off granite.


    I see the glittering sound


    


    framed in your window,


    knives and forks set on oilcloth,


    and the seals’ heads, suddenly outlined,


    scanning everything.


    


    People here used to believe


    that drowned souls lived in the seals.


    At spring tides they might change shape.


    They loved music and swam in for a singer


    


    who might stand at the end of summer


    in the mouth of a whitewashed turf-shed,


    his shoulder to the jamb, his song


    a rowboat far out in evening.


    


    When I came here first you were always singing,


    a hint of the clip of the pick


    in your winnowing climb and attack.


    Raise it again, man. We still believe what we hear.

  


  LA CASA DEL CANTANTE


  
    Si decían Carrickfergus yo era capaz de oír


    el eco congelado de los picos de los mineros de la sal.


    Me la imaginé, abovedada y reluciente,


    una ciudad hecha de luz.


    


    ¿Qué es que lo que decimos ahora


    para conjurar la sal de nuestra tierra?


    Tantas cosas llegan y se van


    que debieran cristalizar y conservarse,


    


    y lo poco que podremos conseguir


    son algunas rachas de bonanza


    que saquen el meollo de las cosas,


    su regusto a temporada y almacén.


    


    Así que me digo Gweebarra


    y su música es la del lugar


    como lo es el choque del agua y el granito.


    Veo el sonido rutilante


    


    enmarcado en tu ventana,


    tenedores y cuchillos sobre el hule,


    y las cabezas de las focas, perfiladas de repente,


    que lo escudriñan todo.


    


    La gente de este lugar solía creer


    que las almas de los ahogados vivían en las focas.


    En las mareas vivas podían cambiar de forma.


    Amaban la música y nadaban en busca de un cantante


    


    que se encontrara a finales del verano


    en la entrada de una choza encalada,


    el hombro sobre una de las jambas, su canción


    un bote de remos que se aleja hacia la noche.


    


    La primera vez que estuve no dejabas de cantar,


    algo que recordaba al golpeteo de los picos


    cuando aventabas tu subida y tu ataque.


    Alza otra vez la voz. Podemos aún creer en lo que oímos.

  


  ELEGY


  
    The way we are living,


    timorous or bold,


    will have been our life.


    Robert Lowell,


    


    the sill geranium is lit


    by the lamp I write by,


    a wind from the Irish Sea


    is shaking it —


    


    here where we all sat


    ten days ago, with you,


    the master elegist


    and welder of English.


    


    As you swayed the talk


    and rode on the swaying tiller


    of yourself, ribbing me


    about my fear of water,


    


    what was not within your empery?


    You drank America


    like the heart’s


    iron vodka,


    


    promulgating art’s


    deliberate, peremptory


    love and arrogance.


    Your eyes saw what your hand did


    


    as you Englished Russian,


    as you bullied out


    heart-hammering blank sonnets


    of love for Harriet


    


    and Lizzie, and the briny


    water-breaking dolphin —


    your dorsal nib


    gifted at last


    


    to inveigle and to plash,


    helmsman, netsman, retiarius.


    That hand. Warding and grooming


    and amphibious.


    


    Two a.m., seaboard weather.


    Not the proud sail of your great verse …


    No. You were our night ferry


    thudding in a big sea,


    


    the whole craft ringing


    with an armourer’s music


    the course set wilfully across


    the ungovernable and dangerous.


    


    And now a teem of rain


    and the geranium tremens.


    A father’s no shield


    for his child —


    


    you found the child in me


    when you took farewells


    under the full bay tree


    by the gate in Glanmore,


    


    opulent and restorative


    as that lingering summertime,


    the fish-dart of your eyes


    risking, ‘I’ll pray for you.’

  


  ELEGÍA


  
    La forma en que elegimos vivir,


    con timidez o audacia,


    esa habrá sido nuestra vida.


    Robert Lowell,


    


    la lámpara junto a la que escribo


    ilumina al geranio del alféizar,


    el viento del mar de Irlanda


    lo sacude…


    


    aquí, donde nos sentamos


    todos hace diez días, contigo,


    maestro de la elegía


    y soldador del inglés.


    


    Mientras gobernabas la charla


    y te dejabas llevar por el vaivén


    del timón de ti mismo, burlándote


    del miedo que le tengo al agua,


    


    ¿qué escapaba a tu imperio?


    Te bebiste América


    como si fuera el férreo vodka


    del corazón,


    


    promulgando del arte


    su deliberado, su perentorio


    amor y su arrogancia.


    Tus ojos vieron lo que tu mano hizo[9]


    


    mientras anglicanizabas el ruso,


    mientras sacabas a la fuerza


    excitantes sonetos blancos


    de amor por Harriet


    


    y Lizzie, y el salobre


    delfín emergente…


    tu plumín dorsal


    capaz al fin


    


    de persuadir y salpicar,


    timonel, pescador, retiarius.


    Esa mano. Protectora y cuidadora


    y anfibia.


    


    Las dos a. m., clima del litoral.


    No el orgulloso navegar de tu gran verso…


    No. Eras nuestro ferri nocturno


    golpeando las olas de un mar vasto,


    


    la embarcación entera resonaba


    con la música de un armador,


    fijado deliberadamente el rumbo


    por rutas peligrosas e indómitas.


    


    Y ahora un aguacero


    produce el tremens del geranio.


    Un padre no es escudo


    para su hijo…


    


    hallaste al hijo en mí


    cuando te despediste


    bajo la sombra del laurel


    junto a la puerta en Glanmore,


    


    opulento y reparador


    como aquel dilatado verano,


    el arpón de tu mirada


    arriesgando un «rezaré por ti».

  


  FROM GLANMORE SONNETS


  
    
      For Ann Saddlemyer


      ‘our heartiest welcomer’

    


    


    II


    


    Sensings, mountings from the hiding places,


    Words entering almost the sense of touch,


    Ferreting themselves out of their dark hutch —


    ‘These things are not secrets but mysteries,’


    Oisin Kelly told me years ago


    In Belfast, hankering after stone


    That connived with the chisel, as if the grain


    Remembered what the mallet tapped to know.


    Then I landed in the hedge-school of Glanmore


    And from the backs of ditches hoped to raise


    A voice caught back off slug-horn and slow chanter


    That might continue, hold, dispel, appease:


    Vowels ploughed into other, opened ground,


    Each verse returning like the plough turned round.


    


    VII


    


    Dogger, Rockall, Malin, Irish Sea:


    Green, swift upsurges, North Atlantic flux


    Conjured by that strong gale-warning voice,


    Collapse into a sibilant penumbra.


    Midnight and closedown. Sirens of the tundra,


    Of eel-road, seal-road, keel-road, whale-road, raise


    Their wind-compounded keen behind the baize


    And drive the trawlers to the lee of Wicklow.


    L’Étoile, Le Guillemot, La Belle Hélène


    Nursed their bright names this morning in the bay


    That toiled like mortar. It was marvellous


    And actual, I said out loud, ‘A haven,’


    The word deepening, clearing, like the sky


    Elsewhere on Minches, Cromarty, The Faroes.

  


  DE LOS SONETOS DE GLANMORE


  
    
      Para Ann Saddlemyer,


      «nuestra más afable anfitriona»

    


    


    II


    


    Presentimientos, algo que aflora de los escondites,


    palabras que casi forman parte del sentido del tacto,


    saliendo como hurones de su oscura conejera…


    «Son un misterio estas cosas, no un secreto»,


    me dijo Oisin Kelly ya hace años


    en Belfast, mientras suspiraba por una piedra


    cómplice del cincel, una en la que la veta


    recordara lo que el golpe del mazo ansiaba saber.


    Luego aterricé en la escuela clandestina[10] de Glanmore


    y desde detrás de los ribazos[11] esperaba alzar


    una voz a distancia entre la consigna y el puntero lento


    que pudiese continuar, retener, disipar, aplacar:


    vocales que arasen un terreno distinto, abierto,


    donde los versos volviesen como volvía el arado.


    


    VII


    


    Dogger, Rockall, Malin, mar de Irlanda: los verdes


    y veloces estallidos, la inestabilidad del Atlántico norte


    conjurada por esa voz que pronostica la borrasca,


    se colapsan en una sibilante penumbra.


    Medianoche y cierre. Las sirenas de la tundra, del camino


    de la anguila, de la foca, de la quilla, de la ballena,


    alzan su endecha de galerna tras la puerta de paño[12]


    y conducen a los pesqueros al abrigo de Wicklow.


    L’Étoile, Le Guillemot, La Belle Hélène


    mecían sus nombres brillantes esta mañana en la bahía


    lenta como argamasa. Era maravilloso


    y real, dije en voz alta, «un refugio»,


    y la palabra era intensa, clara, como el cielo


    en otra parte, en los Minches, en Cromarty, en las Feroe.

  


  THE OTTER


  
    When you plunged


    The light of Tuscany wavered


    And swung through the pool


    From top to bottom.


    


    I loved your wet head and smashing crawl,


    Your fine swimmer’s back and shoulders


    Surfacing and surfacing again


    This year and every year since.


    


    I sat dry-throated on the warm stones.


    You were beyond me.


    The mellowed clarities, the grape-deep air


    Thinned and disappointed.


    


    Thank God for the slow loadening,


    When I hold you now


    We are close and deep


    As the atmosphere on water.


    


    My two hands are plumbed water.


    You are my palpable, lithe


    Otter of memory


    In the pool of the moment,


    


    Turning to swim on your back,


    Each silent, thigh-shaking kick


    Retilting the light,


    Heaving the cool at your neck.


    


    And suddenly you’re out,


    Back again, intent as ever,


    Heavy and frisky in your freshened pelt,


    Printing the stones.

  


  LA NUTRIA


  
    Cuando te zambullías


    la luz de la Toscana temblaba


    y oscilaba en la piscina


    de extremo a extremo.


    


    Me encantaban tu cabeza mojada y tu crol de primera,


    la espalda y los hombros de buena nadadora


    que emergían una y otra vez


    ese año como después todos los años.


    


    Me senté en las piedras calientes con la garganta seca.


    Estabas fuera de mi alcance.


    Las claridades suavizadas, el aire teñido


    de un vino diluido y desilusionado.


    


    Gracias a Dios por la lenta carga:


    el abrazo que te doy ahora


    es tan estrecho e intenso


    como el de la atmósfera y el agua.


    


    Mis dos manos son de agua sondeada.


    Eras mi palpable, mi ágil


    nutria de la memoria


    en la piscina del instante,


    


    te girabas para nadar de espaldas,


    cada silenciosa patada, los muslos temblorosos,


    cambiaba la inclinación de la luz,


    te aupaba el frío al cuello.


    


    Y de repente estás fuera,


    otra vez aquí, decidida como siempre,


    pesada y juguetona con tu pelaje fresco,


    mientras dejas tus huellas en las piedras.

  


  THE SKUNK


  
    Up, black, striped and damasked like the chasuble


    At a funeral Mass, the skunk’s tail


    Paraded the skunk. Night after night


    I expected her like a visitor.


    


    The refrigerator whinnied into silence.


    My desk light softened beyond the verandah.


    Small oranges loomed in the orange tree.


    I began to be tense as a voyeur.


    


    After eleven years I was composing


    Love-letters again, broaching the word ‘wife’


    Like a stored cask, as if its slender vowel


    Had mutated into the night earth and air


    


    Of California. The beautiful, useless


    Tang of eucalyptus spelt your absence.


    The aftermath of a mouthful of wine


    Was like inhaling you off a cold pillow.


    


    And there she was, the intent and glamorous,


    Ordinary, mysterious skunk,


    Mythologized, demythologized,


    Snuffing the boards five feet beyond me.


    


    It all came back to me last night, stirred


    By the sootfall of your things at bedtime,


    Your head-down, tail-up hunt in a bottom drawer


    For the black plunge-line nightdress.

  


  LA MOFETA


  
    Enhiesta, negra, rayada y damascada como la casulla


    de una misa fúnebre, la cola de la mofeta


    hacía desfilar a la mofeta. Noche tras noche


    la esperaba como se espera a una visita.


    


    El relincho del frigorífico se perdía en el silencio.


    La luz de mi escritorio se atenuaba pasada la veranda.


    Pequeñas naranjas se cernían desde el naranjo.


    Empecé a sentirme nervioso como un mirón.


    


    Tras once años otra vez volvía a componer


    cartas de amor, a espitar la palabra «esposa»


    como una barrica, como si sus esbeltas vocales


    hubieran mutado en la tierra y el aire de la noche


    


    de California. El hermoso, inútil y penetrante


    olor del eucaliptus deletreaba tu ausencia.


    El regusto de un trago de vino era


    como inhalarte a ti en una almohada fría.


    


    Y ahí estaba ella, la decidida y seductora,


    la ordinaria, la misteriosa mofeta,


    mitificada, desmitificada,


    olfateando los tablones a cinco pies de mí.


    


    Todo lo recordé anoche, excitado por la caída


    de tu ropa a la hora de irnos a la cama, mientras


    buscabas cabeza abajo, cola arriba, en el cajón inferior


    el negro camisón de escote pronunciado.

  


  SONG


  
    A rowan like a lipsticked girl.


    Between the by-road and the main road


    Alder trees at a wet and dripping distance


    Stand off among the rushes.


    


    There are the mud-flowers of dialect


    And the immortelles of perfect pitch


    And that moment when the bird sings very close


    To the music of what happens.

  


  CANCIÓN


  
    Un serbal como una chica con carmín en los labios.


    Entre el camino lateral y la carretera principal


    goteando a una húmeda distancia


    se alzan entre los juncos los alisos.


    


    Están las flores del fango del dialecto


    y están las siemprevivas de la afinación perfecta


    y ese momento en que el canto del pájaro se acerca


    a la música de aquello que acontece.

  


  THE HARVEST BOW


  
    As you plaited the harvest bow


    You implicated the mellowed silence in you


    In wheat that does not rust


    But brightens as it tightens twist by twist


    Into a knowable corona,


    A throwaway love-knot of straw.


    


    Hands that aged round ashplants and cane sticks


    And lapped the spurs on a lifetime of gamecocks


    Harked to their gift and worked with fine intent


    Until your fingers moved somnambulant:


    I tell and finger it like braille,


    Gleaning the unsaid off the palpable,


    


    And if I spy into its golden loops


    I see us walk between the railway slopes


    Into an evening of long grass and midges,


    Blue smoke straight up, old beds and ploughs in hedges,


    An auction notice on an outhouse wall —


    You with a harvest bow in your lapel,


    


    Me with the fishing rod, already homesick


    For the big lift of these evenings, as your stick


    Whacking the tips off weeds and bushes


    Beats out of time, and beats, but flushes


    Nothing: that original townland


    Still tongue-tied in the straw tied by your hand.


    


    The end of art is peace


    Could be the motto of this frail device


    That I have pinned up on our deal dresser —


    Like a drawn snare


    Slipped lately by the spirit of the corn


    Yet burnished by its passage, and still warm.

  


  EL LAZO DE LA COSECHA


  
    Al trenzar el lazo de la cosecha


    entretejiste el sosegado silencio que hay en ti


    en unas espigas que no se deterioran


    sino que mejoran al tensarse vuelta a vuelta


    en forma de corona familiar,


    un desechable nudo de amor hecho de paja.


    


    Las manos que envejecieron asidas a varas de fresno y cañas,


    las que envolvieron las espuelas de los gallos de pelea,


    atendían a su talento y trabajaban con gran concentración


    hasta que tus dedos se movieron sonámbulos:


    lo palpo y toqueteo como si fuera braille,


    espigando de lo palpable lo no dicho,


    


    y si indago entre sus dorados círculos


    nos veo caminar junto al talud de las vías


    hacia un atardecer de hierba alta y de mosquitos,


    una columna de humo azul, viejos arriates y arados en los setos,


    el anuncio de una subasta en la pared de un cobertizo…


    tú con un lazo de la cosecha en la solapa,


    


    yo con la caña de pescar, ya nostálgico


    del ánimo de esos atardeceres, mientras tu bastón


    que desmocha matorrales y hierbajos


    bate a destiempo, y bate, pero no levanta


    nada: aquella campiña original


    con la lengua aún atada en la paja atada por tu mano.


    


    La paz es la finalidad del arte


    podría ser la divisa de este frágil emblema


    que he clavado en nuestra cajonera de pino:


    como un cepo abierto


    del que el espíritu del trigo acaba de escaparse


    dejándolo pulido, y aún caliente.

  


  IN MEMORIAM FRANCIS LEDWIDGE


  
    Killed in France 31 July 1917


    


    The bronze soldier hitches a bronze cape


    That crumples stiffly in imagined wind


    No matter how the real winds buff and sweep


    His sudden hunkering run, forever craned


    


    Over Flanders. Helmet and haversack,


    The gun’s firm slope from butt to bayonet,


    The loyal, fallen names on the embossed plaque —


    It all meant little to the worried pet


    


    I was in nineteen forty-six or seven,


    Gripping my Aunt Mary by the hand


    Along the Portstewart prom, then round the crescent


    To thread the Castle Walk out to the strand.


    


    The pilot from Coleraine sailed to the coal-boat.


    Courting couples rose out of the scooped dunes.


    A farmer stripped to his studs and shiny waistcoat


    Rolled the trousers down on his timid shins.


    


    Francis Ledwidge, you courted at the seaside


    Beyond Drogheda one Sunday afternoon.


    Literary, sweet-talking, countrified,


    You pedalled out the leafy road from Slane


    


    Where you belonged, among the dolorous


    And lovely: the May altar of wild flowers,


    Easter water sprinkled in outhouses,


    Mass-rocks and hill-top raths and raftered byres.


    


    I think of you in your Tommy’s uniform,


    A haunted Catholic face, pallid and brave,


    Ghosting the trenches like a bloom of hawthorn


    Or silence cored from a Boyne passage-grave.


    


    It’s summer, nineteen-fifteen. I see the girl


    My aunt was then, herding on the long acre.


    Behind a low bush in the Dardanelles


    You suck stones to make your dry mouth water.


    


    It’s nineteen-seventeen. She still herds cows


    But a big strafe puts the candles out in Ypres:


    ‘My soul is by the Boyne, cutting new meadows …


    My country wears her confirmation dress.’


    


    ‘To be called a British soldier while my country


    Has no place among nations …’ You were rent


    By shrapnel six weeks later. ‘I am sorry


    That party politics should divide our tents.’


    


    In you, our dead enigma, all the strains


    Criss-cross in useless equilibrium


    And as the wind tunes through this vigilant bronze


    I hear again the sure confusing drum


    


    You followed from Boyne water to the Balkans


    But miss the twilit note your flute should sound.


    You were not keyed or pitched like these true-blue ones


    Though all of you consort now underground.

  


  EN RECUERDO DE FRANCIS LEDWIDGE


  
    Caído en Francia el 31 de julio de 1917


    


    El soldado de bronce tironea de una capa de bronce


    que rígidamente arruga un viento imaginario


    por mucho que el viento de verdad pula y azote


    su súbita carrera a gachas, encaramado siempre


    


    sobre Flandes. El casco y el morral, la firme


    inclinación desde la bayoneta a la culata del fusil,


    los nombres de los caídos en la placa en relieve…


    Poco significaban para el animalillo asustado


    


    que era yo en el cuarenta y seis o cuarenta y siete,


    agarrado firmemente a la mano de mi tía Mary


    a lo largo del malecón de Portstewart, luego por Crescent


    para atajar por Castle Walk hasta llegar la playa.


    


    El práctico de Coleraine zarpaba hacia el buque carbonero.


    Parejas de novios surgían del hueco de las dunas.


    Un campesino en camisa con gemelos y chaleco


    se arremangó el pantalón por los tímidos tobillos.


    


    Francis Ledwidge, coqueteaste junto al mar


    más allá de Drogheda una tarde de domingo.


    Instruido, de halagadora charla, rústico,


    saliste pedaleando por la arbolada carretera de Slane,


    


    a donde pertenecías, entre lo lacerante


    y lo hermoso: el altar de mayo de flores silvestres,


    el agua pascual rociada en cobertizos,


    en rocas de misa, en fuertes circulares y tenadas.


    


    Pienso en ti con tu uniforme de soldado británico,


    tu angustiado rostro de católico, pálido y audaz,


    fantasma de las trincheras como la flor del espino


    o un silencio extraído de una tumba del Boyne.


    


    Es verano, mil novecientos quince. Veo a la joven


    que era mi tía entonces, pastoreando en el «largo acre»[13].


    Tras un pequeño arbusto en los Dardanelos


    chupabas piedras para humedecer la boca seca.


    


    Es mil novecientos diecisiete. Ella sigue con sus vacas


    pero un gran bombardeo apaga las velas en Ypres:


    «Mi alma está junto al Boyne, segando nuevos prados…


    Mi país se ha puesto su vestido de confirmación».


    


    «Que me llamen soldado británico cuando mi país


    no figura entre las naciones…». Te desgarró


    la metralla seis semanas más tarde. «Lamento


    que las políticas partidistas separen nuestras tiendas».


    


    En ti, nuestro difunto enigma, todas las melodías


    se entrelazan en un vano equilibrio


    y cuando el viento afina al rozar este bronce


    vuelvo a escuchar el seguro y confuso tambor


    


    que seguiste de las aguas del Boyne a los Balcanes


    y echo de menos la nota crepuscular de tu flauta.


    No tenías el tono ni la afinación de estos unionistas


    aunque todos confraternicéis ahora bajo tierra.

  


  THE UNDERGROUND


  
    There we were in the vaulted tunnel running,


    You in your going-away coat speeding ahead


    And me, me then like a fleet god gaining


    Upon you before you turned to a reed


    


    Or some new white flower japped with crimson


    As the coat flapped wild and button after button


    Sprang off and fell in a trail


    Between the Underground and the Albert Hall.


    


    Honeymooning, mooning around, late for the Proms,


    Our echoes die in that corridor and now


    I come as Hansel came on the moonlit stones


    Retracing the path back, lifting the buttons


    


    To end up in a draughty lamplit station


    After the trains have gone, the wet track


    Bared and tensed as I am, all attention


    For your step following and damned if I look back.

  


  EL METRO


  
    Allí estábamos, corríamos bajo la bóveda de un túnel,


    tú con tu abrigo de novia tomabas la delantera


    y yo, yo como un dios alígero te ganaba terreno


    antes de que te transformaras en un junco


    


    o en una nueva flor blanca con pintas carmesíes


    mientras el abrigo se agitaba al viento y los botones


    saltaban uno tras otro, dejando un rastro


    entre la estación del metro y el Albert Hall.


    


    De luna de miel, algo alunados, tarde para los Proms[14],


    nuestros ecos se extinguen en aquel pasillo y ahora


    busco como buscaba Hansel sus piedras bajo la luna,


    desandando el camino, recogiendo botones


    


    para acabar a la luz eléctrica de una estación ventosa


    después de haberse ido los trenes, las vías mojadas


    desiertas y tensas como yo, atento solo a si tus pasos


    me siguen y antes muerto que volver la vista atrás.

  


  A HAZEL STICK FOR CATHERINE ANN


  
    The living mother-of-pearl of a salmon


    just out of the water


    


    is gone just like that, but your stick


    is kept salmon-silver.


    


    Seasoned and bendy,


    it convinces the hand


    


    that what you have you hold


    to play with and pose with


    


    and lay about with.


    But then too it points back to cattle


    


    and spatter and beating


    the bars of a gate —


    


    the very stick we might cut


    from your family tree.


    


    The living cobalt of an afternoon


    dragonfly drew my eye to it first


    


    and the evening I trimmed it for you


    you saw your first glow-worm —


    


    all of us stood round in silence, even you


    gigantic enough to darken the sky


    


    for a glow-worm.


    And when I poked open the grass


    


    a tiny brightening den lit the eye


    in the blunt pared end of your stick.

  


  UNA VARA DE AVELLANO PARA CATHERINE ANN


  
    La viva madreperla de un salmón


    nada más salir del agua


    


    desaparece sin más, pero no pierde


    tu vara nunca su plata asalmonada.


    


    Seca y flexible la madera, logra


    que la mano se convenza


    


    de que lo que tienes lo tienes


    para jugar y para presumir


    


    y para andar repartiendo aquí y allá.


    Pero además apunta hacia el ganado


    


    y el salpicar y el golpear


    las rejas de una verja…


    


    la misma vara que podríamos cortar


    de tu árbol genealógico.


    


    El vívido cobalto de una libélula


    vespertina me hizo fijarme en ella


    


    y la noche en que la descortecé para ti


    viste tu primera luciérnaga…


    


    todos la rodeamos en silencio, incluso tú


    tan grande como para oscurecerle el cielo


    


    a una luciérnaga.


    Y cuando hurgué entre la hierba


    


    una pequeña guarida reluciente destelló


    en el romo y pelado extremo de tu vara.

  


  A KITE FOR MICHAEL AND CHRISTOPHER


  
    All through that Sunday afternoon


    a kite flew above Sunday,


    a tightened drumhead, a flitter of blown chaff.


    


    I’d seen it grey and slippy in the making,


    I’d tapped it when it dried out white and stiff,


    I’d tied the bows of newspaper


    along its six-foot tail.


    


    But now it was far up like a small black lark


    and now it dragged as if the bellied string


    were a wet rope hauled upon


    to lift a shoal.


    


    My friend says that the human soul


    is about the weight of a snipe,


    yet the soul at anchor there,


    the string that sags and ascends,


    weighs like a furrow assumed into the heavens.


    


    Before the kite plunges down into the wood


    and this line goes useless


    take in your two hands, boys, and feel


    the strumming, rooted, long-tailed pull of grief.


    You were born fit for it.


    


    Stand in here in front of me


    and take the strain.

  


  UNA COMETA PARA MICHAEL Y CHRISTOPHER


  
    Durante toda aquella tarde dominical


    una cometa sobrevoló el domingo,


    una tensa piel de tambor, un batir de granza al viento.


    


    La vi gris y poco fiable al construirla,


    le di unos golpecitos al secarse, blanca y rígida,


    le até los lazos de periódico


    a lo largo de la cola de dos metros.


    


    Pero ahora estaba lejos como una pequeña alondra oscura


    y ahora se rezagaba como si la panzuda cuerda


    fuera una soga mojada que jalara


    para izar un cardumen.


    


    Mi amigo afirma que el alma humana pesa


    aproximadamente como una agachadiza,


    pero el alma anclada allí,


    la cuerda que se afloja y luego sube,


    tiene el peso de un surco ascendido a los cielos.


    


    Antes de que la cometa se desplome en el bosque


    y este cordel no sirva para nada


    cogedlo con las dos manos, chicos, y sentid


    el rasgueo, lo arraigado del largo tirón de la tristeza.


    Nacisteis preparados para ello.


    


    Colocaos los dos aquí delante


    y aguantadla.

  


  THE RAILWAY CHILDREN


  
    When we climbed the slopes of the cutting


    We were eye-level with the white cups


    Of the telegraph poles and the sizzling wires.


    


    Like lovely freehand they curved for miles


    East and miles west beyond us, sagging


    Under their burden of swallows.


    


    We were small and thought we knew nothing


    Worth knowing. We thought words travelled the wires


    In the shiny pouches of raindrops,


    


    Each one seeded full with the light


    Of the sky, the gleam of the lines, and ourselves


    So infinitesimally scaled


    


    We could stream through the eye of a needle.

  


  LOS NIÑOS DEL FERROCARRIL


  
    Cuando trepábamos las laderas del desmonte


    quedaban a nuestra altura las jícaras blancas


    de los postes del telégrafo y los cables crepitantes.


    


    Como un trazo a mano alzada se alejaban curvándose


    durante millas al este y millas al oeste, combados


    bajo el peso de las golondrinas.


    


    Éramos pequeños y no creíamos saber nada


    que valiera la pena. Creíamos que las palabras recorrían los cables


    en los brillantes saquitos de las gotas de lluvia,


    


    cada una completamente preñada de la luz


    del cielo, el fulgor de las vías, y nosotros mismos


    reducidos a una escala tan infinitesimal


    


    que podíamos pasar en tropel por el ojo de una aguja.

  


  FROM STATION ISLAND


  
    VII


    


    I had come to the edge of the water,


    soothed by just looking, idling over it


    as if it were a clear barometer


    


    or a mirror, when his reflection


    did not appear but I sensed a presence


    entering into my concentration


    


    on not being concentrated as he spoke


    my name. And though I was reluctant


    I turned to meet his face and the shock


    


    is still in me at what I saw. His brow


    was blown open above the eye and blood


    had dried on his neck and cheek. ‘Easy now,’


    


    he said, ‘it’s only me. You’ve seen men as raw


    after a football match … What time it was


    when I was wakened up I still don’t know


    


    but I heard this knocking, knocking, and it


    scared me, like the phone in the small hours,


    so I had the sense not to put on the light


    


    but looked out from behind the curtain.


    I saw two customers on the doorstep


    and an old Land Rover with the doors open


    


    parked on the street, so I let the curtain drop;


    but they must have been waiting for it to move


    for they shouted to come down into the shop.


    


    She started to cry then and roll round the bed,


    lamenting and lamenting to herself,


    not even asking who it was. “Is your head


    


    astray, or what’s come over you?” I roared, more


    to bring myself to my senses


    than out of any real anger at her


    


    for the knocking shook me, the way they kept it up,


    and her whingeing and half-screeching made it worse.


    All the time they were shouting, “Shop!


    


    Shop!” so I pulled on my shoes and a sportscoat


    and went back to the window and called out,


    “What do you want? Could you quieten the racket


    


    or I’ll not come down at all.” “There’s a child not well.


    Open up and see what you have got — pills


    or a powder or something in a bottle,”


    


    one of them said. He stepped back off the footpath


    so I could see his face in the streetlamp


    and when the other moved I knew them both.


    


    But bad and all as the knocking was, the quiet


    hit me worse. She was quiet herself now,


    lying dead still, whispering to watch out.


    


    At the bedroom door I switched on the light.


    “It’s odd they didn’t look for a chemist.


    Who are they anyway at this hour of the night?”


    


    she asked me, with the eyes standing in her head.


    “I know them to see,” I said, but something


    made me reach and squeeze her hand across the bed


    


    before I went downstairs into the aisle


    of the shop. I stood there, going weak


    in the legs. I remember the stale smell


    


    of cooked meat or something coming through


    as I went to open up. From then on


    you know as much about it as I do.’


    


    ‘Did they say nothing?’ ‘Nothing. What would they say?’


    ‘Were they in uniform? Not masked in any way?’


    ‘They were barefaced as they would be in the day,


    


    shites thinking they were the be-all and the end-all.’


    ‘Not that it is any consolation


    but they were caught,’ I told him, ‘and got jail.’


    


    Big-limbed, decent, open-faced, he stood


    forgetful of everything now except


    whatever was welling up in his spoiled head,


    


    beginning to smile. ‘You’ve put on a bit of weight


    since you did your courting in that big Austin


    you got the loan of on a Sunday night.’


    


    Through life and death he had hardly aged.


    There always was an athlete’s cleanliness


    shining off him, and except for the ravaged


    


    forehead and the blood, he was still that same


    rangy midfielder in a blue jersey


    and starched pants, the one stylist on the team,


    


    the perfect, clean, unthinkable victim.


    ‘Forgive the way I have lived indifferent —


    forgive my timid circumspect involvement,’


    


    I surprised myself by saying. ‘Forgive


    my eye,’ he said, ‘all that’s above my head.’


    And then a stun of pain seemed to go through him


    


    and he trembled like a heatwave and faded.


    


    XII


    


    Like a convalescent, I took the hand


    stretched down from the jetty, sensed again


    an alien comfort as I stepped on ground


    


    to find the helping hand still gripping mine,


    fish-cold and bony, but whether to guide


    or to be guided I could not be certain


    


    for the tall man in step at my side


    seemed blind, though he walked straight as a rush


    upon his ashplant, his eyes fixed straight ahead.


    


    Then I knew him in the flash


    out there on the tarmac among the cars,


    wintered hard and sharp as a blackthorn bush.


    


    His voice eddying with the vowels of all rivers


    came back to me, though he did not speak yet,


    a voice like a prosecutor’s or a singer’s,


    


    cunning, narcotic, mimic, definite


    as a steel nib’s downstroke, quick and clean,


    and suddenly he hit a litter basket


    


    with his stick, saying, ‘Your obligation


    is not discharged by any common rite.


    What you do you must do on your own.


    


    The main thing is to write


    for the joy of it. Cultivate a work-lust


    that imagines its haven like your hands at night


    


    dreaming the sun in the sunspot of a breast.


    You are fasted now, light-headed, dangerous.


    Take off from here. And don’t be so earnest,


    


    so ready for the sackcloth and the ashes.


    Let go, let fly, forget.


    You’ve listened long enough. Now strike your note.’


    


    It was as if I had stepped free into space


    alone with nothing that I had not known


    already. Raindrops blew in my face


    


    as I came to and heard the harangue and jeers


    going on and on. ‘The English language


    belongs to us. You are raking at dead fires,


    


    rehearsing the old whinges at your age.


    That subject people stuff is a cod’s game,


    infantile, like this peasant pilgrimage.


    


    You lose more of yourself than you redeem


    doing the decent thing. Keep at a tangent.


    When they make the circle wide, it’s time to swim


    


    out on your own and fill the element


    with signatures on your own frequency,


    echo-soundings, searches, probes, allurements,


    


    elver-gleams in the dark of the whole sea.’


    The shower broke in a cloudburst, the tarmac


    fumed and sizzled. As he moved off quickly


    


    the downpour loosed its screens round his straight walk.

  


  DE STATION ISLAND


  
    VII


    


    Había llegado al borde del agua,


    cuya sola vista me aliviaba, y me quedé allí,


    como si fuera un barómetro transparente


    


    o un espejo, cuando sin que apareciera


    su reflejo alcancé a sentir una presencia


    que irrumpía en mi intento de concentrarme


    


    en no estar concentrado cuando al momento


    pronunció mi nombre. Y aunque reticente,


    me volví para ver su rostro y aún me dura


    


    la impresión que me produjo lo que vi. Tenía


    la frente abierta sobre el ojo y sangre


    seca sobre el cuello y la mejilla. «Calma»,


    


    dijo, «soy yo. Has visto a tipos tan maltrechos


    tras un partido de fútbol… Qué hora era


    cuando me despertaron sigo sin saberlo


    


    pero escuché muchos golpes en la puerta, y eso


    me asustó, como un teléfono a altas horas,


    así que tuve el tino de no encender la luz


    


    sin antes asomarme a mirar por las cortinas.


    Vislumbré a dos clientes a la entrada


    y un viejo Land Rover con las puertas abiertas


    


    aparcado en la calle, así que solté las cortinas;


    pero debían de esperar verlas moverse,


    pues me gritaron que bajara a la tienda.


    


    Ella empezó a llorar y a dar vueltas en la cama,


    lamentándose y lamentándose,


    sin siquiera preguntar quién era. “¿Se te ha ido


    


    la cabeza, o qué te ha dado?”, rugí, más


    por recobrar la cordura


    que por haberme realmente enfadado con ella,


    


    pues los golpes me habían inquietado, su insistencia,


    y las quejas de ella y sus alaridos lo empeoraban.


    Durante todo el tiempo no dejaron de gritar: “¡Tendero!


    


    ¡Tendero!”, así que me puse los zapatos y una chaqueta


    y regresé a la ventana y les pregunté a voces:


    “¿Qué queréis? Haced el favor de no armar más jaleo


    


    o no pienso bajar”. “Hay un niño que no está bien.


    Abra y mire a ver si tiene algo… pastillas


    o unos polvos o un frasco de cualquier cosa”,


    


    dijo uno. Dio un paso para bajarse de la acera


    de modo que pude verle la cara a la luz de la farola


    y cuando el otro se movió los reconocí a ambos.


    


    Por muy malos que hubieran sido los golpes, el silencio


    me afectó más. Ella se había quedado ahora callada,


    completamente quieta, susurrándome que tuviera cuidado.


    


    Al llegar a la puerta del dormitorio encendí la luz.


    “Es extraño que no fueran a buscar a un boticario.


    ¿Quiénes son de todos modos a estas horas


    


    de la noche?”, me preguntó, con los ojos bien abiertos.


    “Los conozco de vista”, dije, pero algo


    me hizo buscar su mano en la cama y apretársela


    


    antes de bajar las escaleras hasta el pasillo


    de la tienda. Me quedé allí, sintiendo cómo


    me flaqueaban las piernas. Recuerdo un olor rancio


    


    a guiso de carne o a algo parecido colándose


    cuando iba a abrir. Desde ahí en adelante


    de lo que pasó tú sabes tanto como yo».


    


    «¿No dijeron nada?». «Nada. ¿Qué iban a decir?».


    «¿Llevaban uniforme? ¿Algún tipo de máscara?».


    «Llevaban el rostro descubierto como si fuera de día,


    


    unos mierdas que se creían los amos del cotarro».


    «No es que vaya a servirte de consuelo


    pero los atraparon», le conté, «y los encerraron».


    


    Grandullón, amable, con cara de buen tipo, se quedó


    absorto de todo lo que no fuera ahora


    lo que le bullera en su descalabrada cabeza,


    


    y esbozó una sonrisa. «Has cogido unos kilos


    desde que ibas a por tu novia en aquel gran Austin


    que conseguiste prestado un domingo por la noche».


    


    Ni la vida ni la muerte lo habían envejecido.


    Siempre hubo una pulcritud atlética


    que resplandecía en él, y salvo por la destrozada


    


    frente y la sangre, seguía siendo el mismo


    centrocampista larguirucho de jersey azul y pantalones


    almidonados, el único tipo con estilo en el equipo,


    


    la perfecta, limpia e inconcebible víctima.


    «Perdón por haber vivido con esta indiferencia…


    perdóname mi tímida implicación circunspecta»,


    


    me sorprendí diciéndole. «Perdonar


    nada», dijo, «todo eso ya no es cosa mía».


    Y luego una punzada de dolor pareció recorrerlo


    


    y tembló como el aire caliente y se desvaneció.


    


    XII[15]


    


    Como un convaleciente, acepté la mano


    que me ofrecían desde el muelle, y volví a sentir


    un ajeno consuelo cuando al poner un pie en tierra


    


    me encontré la mano amiga aún en la mía,


    huesuda y fría como un pez, pero si para guiar


    o para ser guiado no podía saberlo a ciencia cierta,


    


    puesto que el hombre alto que caminaba conmigo


    parecía ciego, aunque iba recto como un junco


    con su bastón de fresno, fija la mirada al frente.


    


    Después le reconocí al instante


    al verlo allí en el asfalto entre los coches,


    severamente envejecido, afilado como un endrino.


    


    Recordé su voz, un remolino de las vocales


    de todos los ríos, aunque seguía sin hablar,


    una voz de fiscal o de cantante, astuta,


    


    narcótica, mimética, definida como el primer


    trazo de un plumín de acero, limpio y rápido,


    y de repente golpeó una papelera


    


    con el bastón, y dijo: «Tu obligación


    no puede desempeñarla ningún rito común.


    Lo que haces debes hacerlo a tu manera.


    


    Lo más importante es escribir


    por el placer de hacerlo. Cultiva unas ganas de trabajar


    que imaginen su meta como tus manos por la noche


    


    sueñan con el sol en la mancha solar de un pecho.


    Has ayunado, estás mareado, eres peligroso.


    Parte de aquí. Y no seas tan concienzudo,


    


    tan dispuesto a ceñirte el cilicio. Déjate


    llevar, suéltate, olvida. Ya basta


    de escuchar. Que ahora suene tu nota».


    


    Fue como si hubiera puesto un pie en el vacío


    a solas y con nada que no supiera


    ya. Las gotas de lluvia me golpeaban la cara


    


    cuando volví en mí y escuché el sermón y las broncas


    que seguían y seguían. «El idioma inglés


    nos pertenece. Remueves hogueras extinguidas,


    


    repites las antiguas quejas a tu edad.


    El tema del pueblo subyugado es un juego de pega,


    algo infantil, como este peregrinaje de palurdo.


    


    Pierdes más de ti mismo de lo que te compensa


    al hacer lo correcto. Vete por la tangente.


    Cuando amplían el círculo es hora de que salgas


    


    nadando por ti mismo y llenes el elemento


    con compases de tu propia frecuencia,


    sondas acústicas, búsquedas, pesquisas, acicates,


    


    brillos de angulas en la oscuridad del mar inmenso».


    La llovizna se convirtió en un chaparrón, el asfalto


    humeaba y siseaba. Al alejarse apurando el paso


    


    el telón del aguacero cayó sobre su recto caminar.

  


  ALPHABETS


  
    I


    


    A shadow his father makes with joined hands


    And thumbs and fingers nibbles on the wall


    Like a rabbit’s head. He understands


    He will understand more when he goes to school.


    


    There he draws smoke with chalk the whole first week,


    Then draws the forked stick that they call a Y.


    This is writing. A swan’s neck and swan’s back


    Make the 2 he can see now as well as say.


    


    Two rafters and a cross-tie on the slate


    Are the letter some call ah, some call ay.


    There are charts, there are headlines, there is a right


    Way to hold the pen and a wrong way.


    


    First it is ‘copying out’, and then ‘English’,


    Marked correct with a little leaning hoe.


    Smells of inkwells rise in the classroom hush.


    A globe in the window tilts like a coloured O.


    


    II


    


    Declensions sang on air like a hosanna


    As, column after stratified column,


    Book One of Elementa Latina,


    Marbled and minatory, rose up in him.


    


    For he was fostered next in a stricter school


    Named for the patron saint of the oak wood


    Where classes switched to the pealing of a bell


    And he left the Latin forum for the shade


    


    Of new calligraphy that felt like home.


    The letters of this alphabet were trees.


    The capitals were orchards in full bloom,


    The lines of script like briars coiled in ditches.


    


    Here in her snooded garment and bare feet,


    All ringleted in assonance and woodnotes,


    The poet’s dream stole over him like sunlight


    And passed into the tenebrous thickets.


    


    He learns this other writing. He is the scribe


    Who drove a team of quills on his white field.


    Round his cell door the blackbirds dart and dab.


    Then self-denial, fasting, the pure cold.


    


    By rules that hardened the farther they reached north


    He bends to his desk and begins again.


    Christ’s sickle has been in the undergrowth.


    The script grows bare and Merovingian.


    


    III


    


    The globe has spun. He stands in a wooden O.


    He alludes to Shakespeare. He alludes to Graves.


    Time has bulldozed the school and school window.


    Balers drop bales like printouts where stooked sheaves


    


    Made lambdas on the stubble once at harvest


    And the delta face of each potato pit


    Was patted straight and moulded against frost.


    All gone, with the omega that kept


    


    Watch above each door, the good-luck horseshoe.


    Yet shape-note language, absolute on air


    As Constantine’s sky-lettered in hoc signo


    Can still command him; or the necromancer


    


    Who would hang from the domed ceiling of his house


    A figure of the world with colours in it


    So that the figure of the universe


    And ‘not just single things’ would meet his sight


    


    When he walked abroad. As from his small window


    The astronaut sees all he has sprung from,


    The risen, aqueous, singular, lucent O


    Like a magnified and buoyant ovum —


    


    Or like my own wide pre-reflective stare


    All agog at the plasterer on his ladder


    Skimming our gable and writing our name there


    With his trowel point, letter by strange letter.

  


  ALFABETOS


  
    I


    


    Una sombra que hace su padre uniendo las manos


    y los pulgares y los dedos mordisquea en la pared


    como la cabeza de un conejo. Entiende


    que entenderá más cuando vaya a la escuela.


    


    Allí dibuja humo con tiza durante la primera semana,


    luego dibuja el palito ahorquillado que llaman una Y.


    Esto es escribir. Un cuello de cisne y un lomo de cisne


    forman el 2 que ahora ya reconoce y también lee.


    


    Dos vigas y un travesaño en la pizarra


    son la letra que algunos llaman a, otros llaman ei.


    Hay tablas, hay encabezados, hay una forma


    correcta de sujetar la pluma y una incorrecta.


    


    Lo primero es «copiar», y luego «inglés», marcadas


    con una pequeña azada torcida que indica que están bien.


    El olor de los tinteros flota en el silencio del aula.


    En la ventana un globo está inclinado como una O coloreada.


    


    II


    


    Las declinaciones resonaban en el aire como un hosanna


    mientras, una columna estratificada tras otra,


    el primer volumen de Elementa Latina,


    marmóreo y amenazador, tomaba forma en él.


    


    Pues fue acogido después en una escuela más estricta


    que llevaba el nombre del santo patrón del robledal


    donde las clases cambiaban al sonar una campana


    y decidió abandonar el foro latino por la sombra


    


    de la nueva caligrafía en la que se sentía


    como en casa. Las letras de este alfabeto eran árboles.


    Las mayúsculas eran huertos en plena floración,


    las líneas escritas, como zarzas enroscadas en las zanjas.


    


    Allí, con su redecilla en el pelo y los pies descalzos,


    con tirabuzones en asonancia y sonidos silvestres,


    ella, sueño del poeta, le invadió como la luz del sol


    y se adentró en los matorrales tenebrosos.


    


    Y aprende esta otra escritura. Es el escriba


    que condujo una yunta de plumas por su campo blanco.


    Por la puerta de su celda los mirlos picotean y pasan.


    Luego la abnegación, el ayuno, el puro frío.


    


    Según reglas más duras cuanto más cerca del norte


    se inclina sobre su mesa y comienza de nuevo.


    La hoz de Cristo ha estado en la maleza.


    La escritura es ahora despojada y merovingia.


    


    III


    


    El globo ha girado. Se encuentra en una O de madera[16].


    Hace alusión a Shakespeare. Hace alusión a Graves.


    El tiempo ha demolido la escuela y la ventana de la escuela.


    Las empacadoras dejan caer fardos como impresos


    


    donde las gavillas formaban lambdas sobre el rastrojo


    y la forma delta de cada hoyo de patatas había sido


    cubierta y moldeada para protegerlo de la helada.


    Todo desapareció, también la omega que hacía


    


    guardia en cada puerta, la herradura de la suerte.


    Pero el lenguaje formado de notas, absoluto en el aire


    como el in hoc signo escrito en el cielo de Constantino,


    puede aún dominarle; o el nigromante


    


    que solía colgar de la bóveda del techo de su casa


    una figura del mundo con colores


    para que fuera en la figura del universo


    y «no solo en cosas aisladas» en lo que reparase


    


    cuando caminase fuera. Igual que el astronauta


    ve desde su ventanuco aquello de donde procede,


    la ascendida, acuosa, singular, luciente O


    como un óvulo amplificado y flotante…


    


    o como mi propia mirada pre-reflexiva, intrigada


    del todo ante el enlucidor que subido a su escalera


    repasa nuestro hastial y escribe allí nuestro nombre


    con la punta de su paleta, una extraña letra tras otra.

  


  THE HAW LANTERN


  
    The wintry haw is burning out of season,


    crab of the thorn, a small light for small people,


    wanting no more from them but that they keep


    the wick of self-respect from dying out,


    not having to blind them with illumination.


    


    But sometimes when your breath plumes in the frost


    it takes the roaming shape of Diogenes


    with his lantern, seeking one just man;


    so you end up scrutinized from behind the haw


    he holds up at eye-level on its twig,


    and you flinch before its bonded pith and stone,


    its blood-prick that you wish would test and clear you,


    its pecked-at ripeness that scans you, then moves on.

  


  EL FAROL DEL ESPINO


  
    La inverniza majuela se enciende fuera de temporada,


    poma del espino, luz menuda para gentes menudas,


    de quienes nada requiere aparte de que eviten


    que se les apague del todo el pábilo del amor propio,


    pues deslumbrarlas con la iluminación no es necesario.


    


    Pero a veces cuando el aliento se empenacha en la helada


    adopta la forma errabunda de Diógenes


    que sale con su farol a buscar un hombre justo;


    de modo que acabas sintiéndote observado desde tras la majuela


    que sostiene en su rama a la altura de tus ojos,


    y te estremeces ante la unión de pulpa y hueso, ante la espina


    y la sangre que desearías que te probara y te absolviera,


    la picoteada sazón que te examina, y luego pasa de largo.

  


  FROM THE REPUBLIC OF CONSCIENCE


  
    I


    


    When I landed in the republic of conscience


    it was so noiseless when the engines stopped


    I could hear a curlew high above the runway.


    


    At immigration, the clerk was an old man


    who produced a wallet from his homespun coat


    and showed me a photograph of my grandfather.


    


    The woman in customs asked me to declare


    the words of our traditional cures and charms


    to heal dumbness and avert the evil eye.


    


    No porters. No interpreter. No taxi.


    You carried your own burden and very soon


    your symptoms of creeping privilege disappeared.


    


    II


    


    Fog is a dreaded omen there but lightning


    spells universal good and parents hang


    swaddled infants in trees during thunderstorms.


    


    Salt is their precious mineral. And seashells


    are held to the ear during births and funerals.


    The base of all inks and pigments is seawater.


    


    Their sacred symbol is a stylized boat.


    The sail is an ear, the mast a sloping pen,


    the hull a mouth-shape, the keel an open eye.


    


    At their inauguration, public leaders


    must swear to uphold unwritten law and weep


    to atone for their presumption to hold office —


    


    and to affirm their faith that all life sprang


    from salt in tears which the sky-god wept


    after he dreamt his solitude was endless.


    


    III


    


    I came back from that frugal republic


    with my two arms the one length, the customs woman


    having insisted my allowance was myself.


    


    The old man rose and gazed into my face


    and said that was official recognition


    that I was now a dual citizen.


    


    He therefore desired me when I got home


    to consider myself a representative


    and to speak on their behalf in my own tongue.


    


    Their embassies, he said, were everywhere


    but operated independently


    and no ambassador would ever be relieved.

  


  DESDE LA REPÚBLICA DE LA CONCIENCIA


  
    I


    


    Cuando aterricé en la república de la conciencia


    era tanto el silencio al apagarse los motores


    que alcancé a oír un alcaraván sobre la pista.


    


    En inmigración el funcionario era un anciano


    que se sacó una cartera del abrigo de sayal


    y me mostró una fotografía de mi abuelo.


    


    La mujer de la aduana me pidió que declarara


    las palabras de nuestros tradicionales remedios y conjuros


    para curar la mudez y alejar el mal de ojo.


    


    Sin mozo de equipajes. Sin intérprete. Sin taxi.


    Cada uno cargaba con lo suyo y muy pronto


    cualquier síntoma de latente privilegio se esfumaba.


    


    II


    


    La niebla es un temido presagio allí pero el relámpago


    augura un bien universal y los padres cuelgan


    de los árboles niños en pañales durante las tormentas.


    


    La sal es su preciado mineral. Y se acercan una caracola


    a la oreja durante los funerales y los nacimientos.


    La base de toda tinta y pigmento es el agua de mar.


    


    Su símbolo sagrado es un estilizado navío.


    La vela es una oreja, el mástil una pluma inclinada,


    el casco el contorno de una boca, la quilla un ojo abierto.


    


    Durante su investidura, los dirigentes públicos


    deben jurar defender la ley no escrita y llorar


    para expiar la osadía de ostentar un cargo…


    


    y reafirmar su fe en que toda vida procede


    de la sal de las lágrimas que lloró el dios del cielo


    después de soñar que su soledad era infinita.


    


    III


    


    Regresé de aquella austera república


    con las manos vacías, pues la mujer de la aduana


    insistió en que lo único permitido era yo mismo.


    


    El anciano se incorporó y me miró a los ojos


    y proclamó que quedaba reconocido oficialmente


    que desde entonces disfrutaba de doble ciudadanía,


    


    por lo que me rogó que cuando llegara a casa


    me considerara su representante


    y que hablara en mi idioma en su favor.


    


    Sus embajadas, añadió, estaban en todas partes


    pero operaban de forma independiente


    y a los embajadores no los destituían jamás.

  


  THE STONE VERDICT


  
    When he stands in the judgement place


    With his stick in his hand and the broad hat


    Still on his head, maimed by self-doubt


    And an old disdain of sweet talk and excuses,


    It will be no justice if the sentence is blabbed out.


    He will expect more than words in the ultimate court


    He relied on through a lifetime’s speechlessness.


    


    Let it be like the judgement of Hermes,


    God of the stone heap, where the stones were verdicts


    Cast solidly at his feet, piling up around him


    Until he stood waist-deep in the cairn


    Of his absolution: maybe a gate-pillar


    Or a tumbled wallstead where hogweed earths the silence


    Somebody will break at last to say, ‘Here


    His spirit lingers,’ and will have said too much.

  


  LA SENTENCIA DE PIEDRA


  
    Cuando se presente en el lugar del juicio


    con el bastón en la mano y el sombrero ancho


    aún en la cabeza, minado por su inseguridad


    y un antiguo desdén por la adulación y las excusas,


    no sería justo que la sentencia solo se farfullase.


    Esperará algo más que palabras del tribunal supremo


    en el que confió durante toda una vida de mudez.


    


    Que sea entonces como el juicio de Hermes, dios


    del montón de piedras, en el que las piedras fueron sentencias


    arrojadas unánimemente a sus pies, apiladas


    hasta que quedó cubierto hasta la cintura en el túmulo


    de su absolución: quizás el pilar de un portón


    o un murallón caído donde el acanto sepulta el silencio


    que alguien romperá al final para decir: «Aquí


    su espíritu perdura», y ya habrá dicho demasiado.

  


  FROM CLEARANCES


  
    In memoriam M. K. H., 1911-1984


    


    3


    


    When all the others were away at Mass


    I was all hers as we peeled potatoes.


    They broke the silence, let fall one by one


    Like solder weeping off the soldering iron:


    Cold comforts set between us, things to share


    Gleaming in a bucket of clean water.


    And again let fall. Little pleasant splashes


    From each other’s work would bring us to our senses.


    


    So while the parish priest at her bedside


    Went hammer and tongs at the prayers for the dying


    And some were responding and some crying


    I remembered her head bent towards my head,


    Her breath in mine, our fluent dipping knives —


    Never closer the whole rest of our lives.


    


    7


    


    In the last minutes he said more to her


    Almost than in all their life together.


    ‘You’ll be in New Row on Monday night


    And I’ll come up for you and you’ll be glad


    When I walk in the door … Isn’t that right?’


    His head was bent down to her propped-up head.


    She could not hear but we were overjoyed.


    He called her good and girl. Then she was dead,


    The searching for a pulsebeat was abandoned


    And we all knew one thing by being there.


    The space we stood around had been emptied


    Into us to keep, it penetrated


    Clearances that suddenly stood open.


    High cries were felled and a pure change happened.

  


  DE TALA


  
    En recuerdo de M. K. H., 1911-1984


    


    3


    


    Cuando todos los demás se marchaban a misa


    me tenía solo para ella y pelábamos patatas.


    Rompían el silencio al dejarlas caer una a una


    como de un soldador las lágrimas de estaño:


    fríos consuelos entre los dos, cosas compartidas


    que relucían en un cubo de agua limpia.


    Y otra caía. Los pequeños y gratos chapoteos


    del trabajo mutuo nos devolvían a la realidad.


    


    De modo que mientras el párroco al lado de su cama


    seguía dale que dale con las plegarias fúnebres


    y algunos le respondían mientras otros lloraban,


    recordé su cabeza inclinada hacia mi cabeza,


    su aliento en el mío, la fluidez de los inmersos cuchillos…


    que nunca volvieron a estar tan cerca en nuestra vida.


    


    7


    


    En los últimos minutos le dijo casi más


    que durante toda su vida juntos.


    «Estarás en New Row el lunes por la noche


    y subiré a buscarte y te pondrás contenta


    cuando entre por la puerta… ¿no es cierto?».


    Inclinaba la cabeza hacia la de ella, recostada en la almohada.


    Ella no podía oír, pero estábamos exultantes.


    Él la llamaba mi bien, mi niña. Después murió,


    se abandonó la búsqueda de un pulso


    y todos supimos una cosa estando allí.


    El espacio que ocupábamos había sido vaciado


    en nosotros para que lo conserváramos, penetró


    en lugares talados que se abrieron de repente.


    Se abatieron altos llantos y sobrevino un cambio puro.

  


  THE WISHING TREE


  
    I thought of her as the wishing tree that died


    And saw it lifted, root and branch, to heaven,


    Trailing a shower of all that had been driven


    


    Need by need by need into its hale


    Sap-wood and bark: coin and pin and nail


    Came streaming from it like a comet-tail


    


    New-minted and dissolved. I had a vision


    Of an airy branch-head rising through damp cloud,


    Of turned-up faces where the tree had stood.

  


  EL ÁRBOL DE LOS DESEOS


  
    Me la imaginaba como el árbol de los deseos que murió


    y que vi elevarse, raíces y ramas, hacia al cielo,


    derramando tras de sí todo lo que había sido


    clavado deseo tras deseo tras deseo en su robusta


    albura y corteza: monedas, broches y clavos


    caían en cascada como la cola de un cometa


    recién acuñada y etérea. Tuve una visión de la liviana


    punta de una rama subiendo a través de una nube,


    de rostros que miraban hacia arriba donde había estado el árbol.

  


  FROM THE CURE AT TROY


  
    Human beings suffer.


    They torture one another.


    They get hurt and get hard.


    No poem or play or song


    Can fully right a wrong


    Inflicted and endured.


    


    History says, Don’t hope


    On this side of the grave,


    But then, once in a lifetime


    The longed-for tidal wave


    Of justice can rise up,


    And hope and history rhyme.


    


    So hope for a great sea-change


    On the far side of revenge.


    Believe that a farther shore


    Is reachable from here.


    Believe in miracles


    And cures and healing wells.


    


    Call miracle self-healing,


    The utter self-revealing


    Double-take of feeling.


    If there’s fire on the mountain


    And lightning and storm


    And a god speaks from the sky


    


    That means someone is hearing


    The outcry and the birth-cry


    Of new life at its term.


    It means once in a lifetime


    That justice can rise up


    And hope and history rhyme.

  


  DE LA CURACIÓN EN TROYA


  
    Los seres humanos sufren.


    Se torturan los unos a los otros.


    Se hacen daño, se hacen fuertes.


    Un poema, un drama, una canción


    nunca enmendarán del todo


    un mal infligido y padecido.


    


    La historia dice: No esperéis nada


    de este lado de la tumba;


    sin embargo, una vez en la vida


    el ansiado maremoto


    de la justicia puede alzarse


    y la historia rimar con la esperanza.


    


    Esperemos pues un cambio radical


    en la orilla opuesta a la venganza.


    Confiemos en que una costa más distante


    sea posible alcanzarla desde aquí.


    Confiemos en los milagros,


    en remedios y fuentes curativas.


    


    Llamemos milagro a la regeneración,


    la absolutamente reveladora


    sorpresa de la emoción.


    Si hay un fuego en la montaña


    y hay tormentas y relámpagos


    y un dios habla desde el cielo


    


    significa que alguien sí que escucha


    el clamor y los llantos en el parto


    de una nueva vida que comienza.


    Significa que una vez en la vida


    la justicia puede alzarse


    y la historia rimar con la esperanza.

  


  MARKINGS


  
    I


    


    We marked the pitch: four jackets for four goalposts,


    That was all. The corners and the squares


    Were there like longitude and latitude


    Under the bumpy ground, to be


    Agreed about or disagreed about


    When the time came. And then we picked the teams


    And crossed the line our called names drew between us.


    


    Youngsters shouting their heads off in a field


    As the light died and they kept on playing


    Because by then they were playing in their heads


    And the actual kicked ball came to them


    Like a dream heaviness, and their own hard


    Breathing in the dark and skids on grass


    Sounded like effort in another world …


    It was quick and constant, a game that never need


    Be played out. Some limit had been passed,


    There was fleetness, furtherance, untiredness


    In time that was extra, unforeseen and free.


    


    II


    


    You also loved lines pegged out in the garden,


    The spade nicking the first straight edge along


    The tight white string. Or string stretched perfectly


    To make the outline of a house foundation,


    Pale timber battens set at right angles


    For every corner, each freshly sawn new board


    Spick and span in the oddly passive grass.


    Or the imaginary line straight down


    A field of grazing, to be ploughed open


    From the rod stuck in one headrig to the rod


    Stuck in the other.


    


    III


    


    All these things entered you


    As if they were both the door and what came through it.


    They marked the spot, marked time and held it open.


    A mower parted the bronze sea of corn.


    A windlass hauled the centre out of water.


    Two men with a cross-cut kept it swimming


    Into a felled beech backwards and forwards


    So that they seemed to row the steady earth.

  


  MARCAS


  
    I


    


    Marcábamos la cancha: cuatro chaquetas para cuatro postes,


    eso era todo. Las esquinas y las áreas


    eran allí como la longitud y la latitud


    bajo el terreno desigual, algo


    que acordaríamos o discutiríamos


    cuando tocara. Y luego formábamos equipos


    y cruzábamos la línea que trazaban los nombres dichos en voz alta.


    


    Jóvenes que gritaban a voz en cuello en un campo


    mientras la luz decaía y el juego continuaba


    porque entonces estaban ya jugando en su cabeza


    y la verdadera pelota les llegaba al darle una patada


    como un letargo soñoliento, y su pesada


    respiración en la oscuridad y las segadas en la hierba


    sonaban como un esfuerzo en otro mundo…


    Era veloz y constante, un juego que jamás hacía falta


    terminar. Se habían traspasado ciertos límites,


    había ligereza, avance, infatigabilidad


    en un tiempo que era excepcional, imprevisto y libre.


    


    II


    


    También te encantaban las líneas tendidas en el jardín,


    las muescas de la pala formando el primer borde a lo largo


    de la tensa cuerda blanca. O las cuerdas perfectamente estiradas


    para formar el contorno de los cimientos de una casa,


    los pálidos tablones colocados en un ángulo recto


    en cada esquina, cada nueva tabla recién aserrada


    limpia y reluciente sobre la hierba peculiarmente pasiva.


    O la imaginaria línea recta que cruzaba


    un terreno de pasto, para labrarlo con el arado


    desde la vara clavada en un cabecero hasta la vara


    clavada en el opuesto.


    


    III


    


    Todas estas cosas entraban en ti


    como si a la vez fueran la puerta y lo que la cruzaba.


    Marcaban el lugar, marcaban el tiempo y la mantenían abierta.


    Una segadora separaba el broncíneo mar de maíz.


    Un cabestrante izaba el núcleo sacándolo del agua.


    Dos hombres se dedicaban a deslizar una sierra de través


    en un haya talada hacia atrás y hacia delante


    de manera que parecían estar remando en tierra firme.

  


  SEEING THINGS


  
    I


    


    Inishbofin on a Sunday morning.


    Sunlight, turfsmoke, seagulls, boatslip, diesel.


    One by one we were being handed down


    Into a boat that dipped and shilly-shallied


    Scaresomely every time. We sat tight


    On short cross-benches, in nervous twos and threes,


    Obedient, newly close, nobody speaking


    Except the boatmen, as the gunwales sank


    And seemed they might ship water any minute.


    The sea was very calm but even so,


    When the engine kicked and our ferryman


    Swayed for balance, reaching for the tiller,


    I panicked at the shiftiness and heft


    Of the craft itself. What guaranteed us —


    That quick response and buoyancy and swim —


    Kept me in agony. All the time


    As we went sailing evenly across


    The deep, still, seeable-down-into water,


    It was as if I looked from another boat


    Sailing through air, far up, and could see


    How riskily we fared into the morning,


    And loved in vain our bare, bowed, numbered heads.


    


    II


    


    Claritas. The dry-eyed Latin word


    Is perfect for the carved stone of the water


    Where Jesus stands up to his unwet knees


    And John the Baptist pours out more water


    Over his head: all this in bright sunlight


    On the façade of a cathedral. Lines


    Hard and thin and sinuous represent


    The flowing river. Down between the lines


    Little antic fish are all go. Nothing else.


    And yet in that utter visibility


    The stone’s alive with what’s invisible:


    Waterweed, stirred sand-grains hurrying off,


    The shadowy, unshadowed stream itself.


    All afternoon, heat wavered on the steps


    And the air we stood up to our eyes in wavered


    Like the zig-zag hieroglyph for life itself.


    


    III


    


    Once upon a time my undrowned father


    Walked into our yard. He had gone to spray


    Potatoes in a field on the riverbank


    And wouldn’t bring me with him. The horse-sprayer


    Was too big and new-fangled, bluestone might


    Burn me in the eyes, the horse was fresh, I


    Might scare the horse, and so on. I threw stones


    At a bird on the shed roof, as much for


    The clatter of the stones as anything,


    But when he came back, I was inside the house


    And saw him out the window, scatter-eyed


    And daunted, strange without his hat,


    His step unguided, his ghosthood immanent.


    When he was turning on the riverbank,


    The horse had rusted and reared up and pitched


    Cart and sprayer and everything off balance


    So the whole rig went over into a deep


    Whirlpool, hoofs, chains, shafts, cartwheels, barrel


    And tackle, all tumbling off the world,


    And the hat already merrily swept along


    The quieter reaches. That afternoon


    I saw him face to face, he came to me


    With his damp footprints out of the river,


    And there was nothing between us there


    That might not still be happily ever after.

  


  VIENDO VISIONES


  
    I


    


    Inishbofin una mañana de domingo.


    Sol, humo de turba, gaviotas, atraques, diésel.


    Uno a uno nos fueron ayudando a pasar


    a una barca que se hundía y titubeaba


    alarmantemente cada vez. Nos sentamos tensos


    en los bancos cruzados, en nerviosos grupos de dos o tres,


    obedientes, íntimos de repente, todos mudos


    salvo los barqueros, mientras la borda se hundía


    y parecía que podría hacer agua en cualquier momento.


    El mar estaba muy en calma pero incluso así, cuando


    el motor arrancó y nuestro capitán


    se balanceó para no caerse, echando mano al timón,


    me dio pánico lo inestable y pesada que era


    la propia embarcación. Las garantías que teníamos


    —esa rápida respuesta, flotabilidad y navegabilidad—


    me tenían intranquilo. Durante todo el tiempo,


    mientras navegábamos con total serenidad


    por unas aguas tranquilas y profundas que dejaban ver el fondo,


    me pareció que era como si mirara desde otra barca


    que surcara los aires, muy arriba, y pudiera ver


    los riesgos que corríamos al poner rumbo a la mañana,


    y amé en vano nuestras descubiertas, inclinadas, numeradas cabezas.


    


    II


    


    Claritas. La indolente palabra del latín


    es perfecta para la piedra tallada del agua


    en la que Jesús está metido hasta las secas rodillas


    y donde Juan el Bautista le derrama más agua


    sobre la cabeza: todo esto a pleno sol


    sobre la fachada de una catedral. Líneas


    duras y finas y sinuosas representan


    el caudaloso río. Bajando entre las líneas


    grotescos pececitos alocados. Nada más.


    Y sin embargo en esa absoluta transparencia


    la piedra rebosa de lo que no puede verse:


    algas, el veloz remolino de los granos de arena,


    el propio riachuelo sombrío y sin sombras.


    Aquella tarde el calor temblaba sobre la escalinata


    y el aire en el que estábamos metidos temblaba


    como el jeroglífico en zigzag que representa la vida.


    


    III


    


    Érase una vez que mi padre salvado de las aguas


    llegó caminando a nuestro patio. Se había ido


    a fumigar patatas a un campo a la orilla del río


    y se negó a llevarme. El pulverizador a caballo


    era demasiado grande y moderno, el sulfato podría


    quemarme los ojos, el caballo era nuevo, yo


    podría espantar al caballo, y así. Le tiré piedras


    a un pájaro sobre el tejado del cobertizo, más por


    el estrépito de las piedras que por otra cosa,


    pero cuando regresó, yo estaba dentro de la casa


    y lo vi desde la ventana, bizqueando


    y amilanado, desconocido sin su sombrero,


    sin acertar el paso, inmanente su condición de fantasma.


    Una de las veces al dar la vuelta en la orilla


    el caballo se había clavado y encabritado y arrojado


    carreta y pulverizador y todo de improviso


    de forma que todo el equipo fue a parar a un hondo


    remolino, cascos, cadenas, ejes, ruedas, barril


    y aparejos, todo desapareciendo del mundo,


    mientras el sombrero se deslizaba ya alegremente


    por el tramo más tranquilo. Esa tarde


    le vi tal como era, volvió a mi lado dejando


    un reguero de huellas mojadas desde el río,


    y no hubo nada entre nosotros allí que no pudiera


    ser aun así un vivieron felices para siempre.

  


  1. I. 87


  
    Dangerous pavements.


    But I face the ice this year


    With my father’s stick.

  


  1-I-87


  
    Hay peligro en los caminos.


    Pero este año tengo el bastón


    de mi padre para afrontar el hielo.

  


  FIELD OF VISION


  
    I remember this woman who sat for years


    In a wheelchair, looking straight ahead


    Out the window at sycamore trees unleafing


    And leafing at the far end of the lane.


    


    Straight out past the TV in the corner,


    The stunted, agitated hawthorn bush,


    The same small calves with their backs to wind and rain,


    The same acre of ragwort, the same mountain.


    


    She was steadfast as the big window itself.


    Her brow was clear as the chrome bits of the chair.


    She never lamented once and she never


    Carried a spare ounce of emotional weight.


    


    Face to face with her was an education


    Of the sort you got across a well-braced gate —


    One of those lean, clean, iron, roadside ones


    Between two whitewashed pillars, where you could see


    


    Deeper into the country than you expected


    And discovered that the field behind the hedge


    Grew more distinctly strange as you kept standing


    Focused and drawn in by what barred the way.

  


  CAMPO VISUAL


  
    Me acuerdo de esta mujer sentada durante años


    en una silla de ruedas, siempre mirando de frente


    por la ventana a los sicómoros que perdían


    y echaban hojas en la otra punta de la senda.


    


    Directamente tras el televisor de la esquina,


    el raquítico, agitado arbusto del majuelo,


    los mismos terneritos expuestos al viento y a la lluvia,


    la misma extensión de hierba cana, la misma montaña.


    


    Era tan imperturbable como el propio ventanal.


    Su frente relucía igual que los cromados de la silla.


    No se lamentó ni una sola vez y nunca


    escatimó ni un gramo de carga emocional.


    


    Un cara a cara con ella suponía una enseñanza de esas


    que obtienes a través de un portón bien apuntalado…


    uno de esos delgados, limpios, de hierro, al borde del camino


    entre dos pilares encalados, en donde alcanzas a ver


    


    mucho más lejos en el campo de lo que te habías


    esperado y descubres que el terreno tras el seto


    se va volviendo más y más extraño según sigues allí


    concentrado y atraído por lo que te impedía el paso.

  


  FROM GLANMORE REVISITED


  
    VII The Skylight


    


    You were the one for skylights. I opposed


    Cutting into the seasoned tongue-and-groove


    Of pitch pine. I liked it low and closed,


    Its claustrophobic, nest-up-in-the-roof


    Effect. I liked the snuff-dry feeling,


    The perfect, trunk-lid fit of the old ceiling.


    Under there, it was all hutch and hatch.


    The blue slates kept the heat like midnight thatch.


    


    But when the slates came off, extravagant


    Sky entered and held surprise wide open.


    For days I felt like an inhabitant


    Of that house where the man sick of the palsy


    Was lowered through the roof, had his sins forgiven,


    Was healed, took up his bed and walked away.

  


  DE REGRESO A GLANMORE


  
    VII El tragaluz


    


    Tú eras partidaria del tragaluz. Yo me oponía


    a cortar la curada madera machihembrada


    de pino bronco. Me gustaba que fuera bajo y cerrado,


    el efecto claustrofóbico, como de nido


    en el tejado. Me gustaba su sequedad de rapé, el ajuste


    perfecto del viejo tejado, como la tapa de un maletero.


    Allí debajo era todo una conejera, una incubadora. Las tejas


    azules conservaban el calor como un techo de paja oscura.


    


    Pero cuando quitaron las tejas, un desmesurado


    cielo entró y dejó de par en par abierta la sorpresa.


    Durante días me sentí como un habitante


    de esa casa en la que descuelgan al enfermo paralítico


    a través de un agujero en el tejado, se perdonan sus pecados,


    es curado, toma su camilla y se marcha caminando.

  


  A PILLOWED HEAD


  
    Matutinal. Mother-of-pearl


    Summer come early. Slashed carmines


    And washed milky blues.


    


    To be first on the road,


    Up with the ground-mists and pheasants.


    To be older and grateful


    


    That this time you too were half-grateful


    The pangs had begun — prepared


    And clear-headed, foreknowing


    


    The trauma, entering on it


    With full consent of the will.


    (The first time, dismayed and arrayed


    


    In your cut-off white cotton gown,


    You were more bride than earth-mother


    Up on the stirrup-rigged bed,


    


    Who were self-possessed now


    To the point of a walk on the pier


    Before you checked in.)


    


    And then later on I half-fainted


    When the little slapped palpable girl


    Was handed to me; but as usual


    


    Came to in two wide-open eyes


    That had been dawned into farther


    Than ever, and had outseen the last


    


    Of all of those mornings of waiting


    When your domed brow was one long held silence


    And the dawn chorus anything but.

  


  UNA CABEZA RECOSTADA


  
    Matutinamente. La madreperla


    de un verano prematuro. Carmines sajados


    y lavados y lechosos azules.


    


    Ser el primero en salir a la carretera,


    madrugar con la niebla baja y los faisanes.


    Ser ahora mayor y estar agradecido


    


    de que esta vez también tú agradecieras


    que hubieran empezado los dolores… dispuesta


    y con las ideas claras, preparada de antemano


    


    para el trauma, adentrándote en él


    con pleno consentimiento.


    (La primera vez, consternada y ataviada


    


    con tu escueta bata blanca de algodón,


    eras más una novia que una madraza


    incorporada en la cama con estribos,


    


    y ahora eres dueña de ti misma


    hasta el punto de dar un paseo por el muelle


    antes de realizar el ingreso).


    


    Y luego más tarde me medio desmayé


    cuando después de darle un cachete


    me pasaron a la palpable niñita; como siempre


    


    volví en mí ante dos ojos bien abiertos


    que habían amanecido más tarde


    que nunca, y habían visto más allá de la última


    


    de todas aquellas mañanas de espera


    cuando tu frente abombada era un largo silencio


    y el coro del amanecer todo lo contrario.

  


  FOSTERLING


  
    
      That heavy greenness fostered by water.


      John Montague

    


    


    At school I loved one picture’s heavy greenness —


    Horizons rigged with windmills’ arms and sails.


    The millhouses’ still outlines. Their in-placeness


    Still more in place when mirrored in canals.


    I can’t remember not ever having known


    The immanent hydraulics of a land


    Of glar and glit and floods at dailigone.


    My silting hope. My lowlands of the mind.


    


    Heaviness of being. And poetry


    Sluggish in the doldrums of what happens.


    Me waiting until I was nearly fifty


    To credit marvels. Like the tree-clock of tin cans


    The tinkers made. So long for air to brighten,


    Time to be dazzled and the heart to lighten.

  


  UN NIÑO DE ACOGIDA


  
    
      Ese intenso verdor acogido por el agua.


      John Montague

    


    


    En la escuela me encantaba el intenso verdor de un cuadro:


    horizontes arbolados de aspas y velas de molinos.


    El callado contorno de las casas. En su sitio justo,


    más aún en su sitio al reflejarse en el canal.


    No puedo recordar una época en la que no conociera


    la hidráulica inmanente de una tierra


    llena de glar y glit e inundaciones en el dailigone[17].


    Mi encenagada esperanza. Mis mentales tierras bajas.


    


    La pesadumbre del ser. Y una poesía


    perezosa estancada en aquello que acontece.


    Haber esperado a tener casi cincuenta años


    para dar crédito al prodigio. Como el reloj-árbol de latas


    que hicieron los hojalateros. Anhela pues que claree el cielo,


    que sea hora de deslumbrarte y aligerar el corazón.

  


  FROM LIGHTENINGS


  
    VIII


    


    The annals say: when the monks of Clonmacnoise


    Were all at prayers inside the oratory


    A ship appeared above them in the air.


    


    The anchor dragged along behind so deep


    It hooked itself into the altar rails


    And then, as the big hull rocked to a standstill,


    


    A crewman shinned and grappled down the rope


    And struggled to release it. But in vain.


    ‘This man can’t bear our life here and will drown,’


    


    The abbot said, ‘unless we help him.’ So


    They did, the freed ship sailed, and the man climbed back


    Out of the marvellous as he had known it.

  


  DE ILUMINACIONES


  
    VIII


    


    Dicen las crónicas: los monjes de Clonmacnoise


    se encontraban rezando dentro del oratorio


    cuando un barco apareció sobre ellos en el aire.


    


    El ancla se arrastraba tras él a tal profundidad


    que se enganchó en el comulgatorio; entonces,


    mientras el gran casco se balanceaba hasta pararse,


    


    uno de los tripulantes se deslizó aferrándose a la cuerda


    y trató denodadamente de soltarla. Pero en vano.


    «Este hombre no soportará esta vida y se ahogará»,


    


    dijo el abad, «a no ser que le ayudemos». Y así


    hicieron, el barco liberado zarpó, y el hombre trepó de vuelta


    y dejó atrás lo maravilloso tal y como se lo había encontrado.

  


  FROM CROSSINGS


  
    XXVII


    


    Everything flows. Even a solid man,


    A pillar to himself and to his trade,


    All yellow boots and stick and soft felt hat,


    


    Can sprout wings at the ankle and grow fleet


    As the god of fair days, stone posts, roads and crossroads,


    Guardian of travellers and psychopomp.


    


    ‘Look for a man with an ashplant on the boat,’


    My father told his sister setting out


    For London, ‘and stay near him all night


    


    And you’ll be safe.’ Flow on, flow on


    The journey of the soul with its soul guide


    And the mysteries of dealing-men with sticks!

  


  DE TRAVESÍAS


  
    XXVII


    


    Todo fluye. Incluso a un hombre fornido,


    un pilar de sí mismo y de su oficio,


    con sus botas amarillas, su bastón y su sombrero,


    


    pueden brotarle alas en los tobillos y volverse


    alígero como un dios de las ferias, los hitos, los caminos


    y las encrucijadas, protector de viajeros, psicopompo.


    


    «Busca a un hombre con una vara de fresno en el barco»,


    le aconsejó mi padre a su hermana, que partía


    hacia Londres, «y quédate cerca de él toda la noche


    


    y estarás a salvo». ¡Que fluya, que fluya todavía


    el viaje del alma acompañada de su guía


    y los misterios de los tratantes de ganado con bastones!

  


  THE RAIN STICK


  
    For Beth and Rand


    


    Up-end the rain stick and what happens next


    Is a music that you never would have known


    To listen for. In a cactus stalk


    


    Downpour, sluice-rush, spillage and backwash


    Come flowing through. You stand there like a pipe


    Being played by water, you shake it again lightly


    


    And diminuendo runs through all its scales


    Like a gutter stopping trickling. And now here comes


    A sprinkle of drops out of the freshened leaves,


    


    Then subtle little wets off grass and daisies;


    Then glitter-drizzle, almost-breaths of air.


    Up-end the stick again. What happens next


    


    Is undiminished for having happened once,


    Twice, ten, a thousand times before.


    Who cares if all the music that transpires


    


    Is the fall of grit or dry seeds through a cactus?


    You are like a rich man entering heaven


    Through the ear of a raindrop. Listen now again.

  


  EL PALO DE LLUVIA


  
    Para Beth y Rand


    


    Pon en vertical el palo de lluvia y lo que ocurre


    es una música que nunca te habrías esperado


    escuchar. Por un tallo de cactus fluye


    


    un aguacero, el desagüe de una esclusa, vertidos,


    estelas de navíos. Te quedas ahí como una gaita


    tocada por el agua, lo agitas otra vez ligeramente


    


    y se produce un diminuendo en todas sus escalas


    como un canalón que dejase de gotear. Y ahora llega


    una lluvia de gotas que se escurren de las hojas lavadas,


    


    luego un sutil relente sobre la hierba y las margaritas;


    luego una llovizna de purpurina, casi bocanadas de aire.


    Vuelve a ponerlo en vertical. Lo que sucede


    


    no se ve mermado por haber ocurrido ya una vez,


    dos, diez, o un millar de veces previamente.


    ¿A quién le importa que toda la música emanada


    


    se deba a la caída de arenilla o semillas por un cactus?


    Eres como un hombre rico que entrase en los cielos


    a través de la oreja de una gota de lluvia. Escucha de nuevo.

  


  A SOFA IN THE FORTIES


  
    All of us on the sofa in a line, kneeling


    Behind each other, eldest down to youngest,


    Elbows going like pistons, for this was a train


    


    And between the jamb-wall and the bedroom door


    Our speed and distance were inestimable.


    First we shunted, then we whistled, then


    


    Somebody collected the invisible


    For tickets and very gravely punched it


    As carriage after carriage under us


    


    Moved faster, chooka-chook, the sofa legs


    Went giddy and the unreachable ones


    Far out on the kitchen floor began to wave.


    


    Ghost-train? Death-gondola? The carved, curved ends,


    Black leatherette and ornate gauntness of it


    Made it seem the sofa had achieved


    


    Flotation. Its castors on tiptoe,


    Its braid and fluent backboard gave it airs


    Of superannuated pageantry:


    


    When visitors endured it, straight-backed,


    When it stood off in its own remoteness,


    When the insufficient toys appeared on it


    


    On Christmas mornings, it held out as itself,


    Potentially heavenbound, earthbound for sure,


    Among things that might add up or let you down.


    


    We entered history and ignorance


    Under the wireless shelf. Yippee-i-ay,


    Sang ‘The Riders of the Range’. Here is the news,


    


    Said the absolute speaker. Between him and us


    A great gulf was fixed where pronunciation


    Reigned tyrannically. The aerial wire


    


    Swept from a treetop down in through a hole


    Bored in the windowframe. When it moved in wind,


    The sway of language and its furtherings


    


    Swept and swayed in us like nets in water


    Or the abstract, lonely curve of distant trains


    As we entered history and ignorance.


    


    We occupied our seats with all our might,


    Fit for the uncomfortableness.


    Constancy was its own reward already.


    


    Out in front, on the big upholstered arm,


    Somebody craned to the side, driver or


    Fireman, wiping his dry brow with the air


    


    Of one who had run the gauntlet. We were


    The last thing on his mind, it seemed; we sensed


    A tunnel coming up where we’d pour through


    


    Like unlit carriages through fields at night,


    Our only job to sit, eyes straight ahead,


    And be transported and make engine noise.

  


  UN SOFÁ EN LOS CUARENTA


  
    Todos juntos en fila en el sofá, arrodillados


    unos detrás de otros, del mayor al más joven,


    los codos como pistones, pues esto era un tren


    


    y entre el muro del hogar y la puerta del dormitorio


    la velocidad y la distancia se salían de los cálculos.


    Primero cambiábamos de vía, luego pitábamos, luego


    


    alguien hacía de revisor y recogía los billetes


    invisibles y muy seriamente los picaba


    mientras un vagón tras otro debajo de nosotros


    


    aceleraba, chuu-chuu, las patas del sofá


    producían vértigo, y los que se quedaban fuera


    lejos desde la cocina hacían gestos de despedida.


    


    ¿Tren fantasma? ¿Góndola fúnebre? Los extremos curvos,


    labrados, el cuero sintético negro y su ornamentada adustez


    hacían que el sofá pareciera haber adquirido


    


    flotabilidad. Las ruedecitas como puestas de puntillas


    y el tablero entorchado y armonioso le daban un aire


    de decadente magnificencia:


    


    cuando las visitas lo sufrían, con la espalda recta,


    cuando se quedaba relegado a su propia lejanía,


    cuando los insuficientes juguetes aparecían sobre él


    


    las mañanas de Navidad, se presentaba como lo que era,


    presumiblemente destinado al cielo, terrestre desde luego,


    entre otras cosas que podrían cuadrar o defraudarte.


    


    Entramos en la historia y la ignorancia


    bajo el estante inalámbrico. Yupi-yupi-ei,


    cantaban «Los jinetes de la sierra». Ahora las noticias,


    


    decía el rotundo locutor. Entre él y nosotros


    se extendía un gran abismo donde la pronunciación


    reinaba tiránicamente. El cable de la antena


    


    descendía desde la copa de un árbol a través de un agujero


    taladrado en el marco de la ventana. Cuando había viento


    la oscilación del lenguaje y sus alejamientos


    


    se arrastraban y se mecían en nosotros como redes en el agua


    o la abstracta, solitaria curva de unos trenes distantes


    según entrábamos en la historia y la ignorancia.


    


    Ocupábamos nuestros asientos con todas nuestras fuerzas,


    preparados para la total incomodidad.


    La constancia ya era en sí misma una recompensa.


    


    Enfrente, sobre el gran brazo tapizado, alguien


    estiraba el cuello hacia un lado, conductor o


    bombero, limpiándose la frente seca con el gesto


    


    de alguien que las ha pasado canutas. Éramos


    lo último de lo que se preocupaba, parecía; sentíamos


    que se acercaba un túnel por el que nos precipitaríamos


    


    como vagones sin luz a través de un paisaje nocturno,


    con la única tarea de permanecer sentados, la mirada al frente,


    y dejarnos transportar y hacer el ruido de la locomotora.

  


  KEEPING GOING


  
    For Hugh


    


    The piper coming from far away is you


    With a whitewash brush for a sporran


    Wobbling round you, a kitchen chair


    Upside down on your shoulder, your right arm


    Pretending to tuck the bag beneath your elbow,


    Your pop-eyes and big cheeks nearly bursting


    With laughter, but keeping the drone going on


    Interminably, between catches of breath.


    


    The whitewash brush. An old blanched skirted thing


    On the back of the byre door, biding its time


    Until spring airs spelled lime in a work-bucket


    And a potstick to mix it in with water.


    Those smells brought tears to the eyes, we inhaled


    A kind of greeny burning and thought of brimstone.


    But the slop of the actual job


    Of brushing walls, the watery grey


    Being lashed on in broad swatches, then


    Whiter and whiter, all that worked like magic.


    Where had we come from, what was this kingdom


    We knew we’d been restored to? Our shadows


    Moved on the wall and a tar border glittered


    The full length of the house, a black divide


    Like a freshly opened, pungent, reeking trench.


    


    Piss at the gable, the dead will congregate.


    But separately. The women after dark,


    Hunkering there a moment before bedtime,


    The only time the soul was let alone,


    The only time that face and body calmed


    In the eye of heaven.


    Buttermilk and urine,


    The pantry, the housed beasts, the listening bedroom.


    We were all together there in a foretime,


    In a knowledge that might not translate beyond


    Those wind-heaved midnights we still cannot be sure


    Happened or not. It smelled of hill-fort clay


    And cattle dung. When the thorn tree was cut down


    You broke your arm. I shared the dread


    When a strange bird perched for days on the byre roof.


    


    That scene, with Macbeth helpless and desperate


    In his nightmare — when he meets the hags again


    And sees the apparitions in the pot —


    I felt at home with that one all right. Hearth,


    Steam and ululation, the smoky hair


    Curtaining a cheek. ‘Don’t go near bad boys


    In that college that you’re bound for. Do you hear me?


    Do you hear me speaking to you? Don’t forget!’


    And then the potstick quickening the gruel,


    The steam crown swirled, everything intimate


    And fear-swathed brightening for a moment,


    Then going dull and fatal and away.


    


    Grey matter like gruel flecked with blood


    In spatters on the whitewash. A clean spot


    Where his head had been, other stains subsumed


    In the parched wall he leant his back against


    That morning like any other morning,


    Part-time reservist, toting his lunch-box.


    A car came slow down Castle Street, made the halt,


    Crossed the Diamond, slowed again and stopped


    Level with him, although it was not his lift.


    And then he saw an ordinary face


    For what it was and a gun in his own face.


    His right leg was hooked back, his sole and heel


    Against the wall, his right knee propped up steady,


    So he never moved, just pushed with all his might


    Against himself, then fell past the tarred strip,


    Feeding the gutter with his copious blood.


    


    My dear brother, you have good stamina.


    You stay on where it happens. Your big tractor


    Pulls up at the Diamond, you wave at people,


    You shout and laugh above the revs, you keep


    Old roads open by driving on the new ones.


    You called the piper’s sporrans whitewash brushes


    And then dressed up and marched us through the kitchen,


    But you cannot make the dead walk or right wrong.


    I see you at the end of your tether sometimes,


    In the milking parlour, holding yourself up


    Between two cows until your turn goes past,


    Then coming to in the smell of dung again


    And wondering, is this all? As it was


    In the beginning, is now and shall be?


    Then rubbing your eyes and seeing our old brush


    Up on the byre door, and keeping going.

  


  SEGUIR ADELANTE


  
    Para Hugh


    


    El gaitero que viene de muy lejos eres tú


    con una brocha de encalar por escarcela


    bailando en la cintura, una silla de la cocina


    dada la vuelta sobre el hombro, el brazo derecho


    fingiendo apretar el saco contra el codo,


    los ojos saltones y los mofletes a punto de estallar


    de risa, pero sin dejar de tocar el bordón


    interminablemente, entre pausas para coger aire.


    


    La brocha de encalar. Una cosa vieja y pálida con faldón


    detrás de la puerta del establo, que aguardaba el momento


    de que los aires primaverales trajeran un capazo de cal


    y una varilla para mezclarla con el agua.


    Aquellos olores nos saltaban las lágrimas, inhalábamos


    una especie de verdoso escozor y pensábamos en azufre.


    Pero la bazofia del verdadero trabajo


    de pintar las paredes, el gris deslavazado


    aplicado a base de amplios brochazos, luego al secarse


    cada vez más y más blanco, todo eso parecía ser cosa de magia.


    ¿De dónde habíamos venido, qué reino era este


    que sabíamos que habíamos recuperado? Nuestras sombras


    se movían en la pared y un ribete de alquitrán brillaba


    a lo largo de toda la casa, una brecha negra


    como una zanja recién abierta de un apestoso olor acre.


    


    Orina en el hastial, los muertos se congregarán.


    Pero por separado. Las mujeres al oscurecer,


    agachadas allí un instante antes de irse a la cama,


    el único momento en el que el alma estaba a solas,


    el único momento en que rostro y cuerpo se calmaban


    a los ojos del cielo.


    Suero de mantequilla y orina,


    la despensa, los animales recogidos, el dormitorio a la escucha.


    Estábamos todos juntos allí en un tiempo anterior,


    en una certidumbre que puede que no se concretara más allá


    de aquellas noches de vendaval que en realidad aún no sabemos


    si sucedieron o no. Olía a arcilla de las fortificaciones


    y a boñigas. Cuando talaron el espino te rompiste


    el brazo. Compartí tu temor cuando una extraña ave


    se quedó posada durante días en el tejado del establo.


    


    En esa escena, con Macbeth impotente y desesperado


    en su pesadilla —cuando vuelve a encontrarse con las brujas


    y contempla las apariciones del caldero—,


    en esa me sentí del todo como en casa. Fogón,


    vapor y alaridos, el pelo ahumado


    ocultando una mejilla. «No te juntes con los malotes


    en esa escuela a la que vas. ¿Me escuchas?


    ¿Me escuchas lo que te digo? ¡No te olvides!».


    Y luego la varilla avivaba las gachas,


    la corona de vapor se arremolinaba, íntimo


    y envuelto en miedo todo se iluminaba un instante,


    luego perdía brillo, cada vez más funesto, hasta extinguirse.


    


    Materia gris como gachas moteadas de sangre


    en salpicaduras sobre el encalado. Una zona limpia


    donde había estado su cabeza, otras manchas absorbidas


    en la agostada pared en la que apoyó la espalda


    aquella mañana como cualquier otra mañana,


    reservista a tiempo parcial, armado con una fiambrera.


    Un coche se acercó por Castle Street, hizo el stop,


    cruzó el Diamond, volvió a aminorar y se detuvo


    a su altura, aunque no era el coche que él esperaba.


    Y luego se encontró con lo que podría decir que era


    una cara cualquiera y una pistola apuntándole a los ojos.


    Tenía la pierna derecha doblada hacia atrás, suela y tacón


    contra la pared, la rodilla derecha firmemente anclada,


    así que no llegó a moverse, solo empujó con todas sus fuerzas


    contra sí mismo, luego cayó más allá de la franja de brea,


    vertiendo en la alcantarilla su copiosa sangre.


    


    Querido hermano, tienes buen aguante.


    No te mueves de donde ocurre. Tu gran tractor


    se detiene en el Diamond, saludas a todo el mundo,


    gritas y ríes por encima del ruido del motor, mantienes


    viejos caminos abiertos conduciendo por los nuevos.


    Llamabas a las escarcelas del gaitero brochas de encalar


    y luego te disfrazabas y nos hacías marchar por la cocina,


    pero no puedes hacer caminar a los muertos ni enmendar nada.


    Te veo en ocasiones a un extremo de la correa,


    en la sala de ordeño, tratando de mantenerte en pie


    entre dos vacas hasta que se te pasa el ataque,


    para luego recuperar el sentido con el olor a estiércol


    otra vez y preguntarte: ¿esto es todo? ¿Como era


    en el principio, lo es ahora y así lo será siempre?


    Luego te frotas los ojos y reparas en nuestra vieja brocha


    colgada de la puerta del establo, y sigues adelante.

  


  TWO LORRIES


  
    It’s raining on black coal and warm wet ashes.


    There are tyre-marks in the yard, Agnew’s old lorry


    Has all its cribs down and Agnew the coalman


    With his Belfast accent’s sweet-talking my mother.


    Would she ever go to a film in Magherafelt?


    But it’s raining and he still has half the load


    


    To deliver farther on. This time the lode


    Our coal came from was silk-black, so the ashes


    Will be the silkiest white. The Magherafelt


    (Via Toomebridge) bus goes by. The half-stripped lorry


    With its emptied, folded coal-bags moves my mother:


    The tasty ways of a leather-aproned coalman!


    


    And films no less! The conceit of a coalman …


    She goes back in and gets out the black lead


    And emery paper, this nineteen-forties mother,


    All business round her stove, half-wiping ashes


    With a backhand from her cheek as the bolted lorry


    Gets revved and turned and heads for Magherafelt


    


    And the last delivery. Oh, Magherafelt!


    Oh, dream of red plush and a city coalman


    As time fastforwards and a different lorry


    Groans into shot, up Broad Street, with a payload


    That will blow the bus station to dust and ashes …


    After that happened, I’d a vision of my mother,


    


    A revenant on the bench where I would meet her


    In that cold-floored waiting-room in Magherafelt,


    Her shopping bags full up with shovelled ashes.


    Death walked out past her like a dust-faced coalman


    Refolding body-bags, plying his load


    Empty upon empty, in a flurry


    


    Of motes and engine-revs, but which lorry


    Was it now? Young Agnew’s or that other,


    Heavier, deadlier one, set to explode


    In a time beyond her time in Magherafelt …


    So tally bags and sweet-talk darkness, coalman.


    Listen to the rain spit in new ashes


    


    As you heft a load of dust that was Magherafelt,


    Then reappear from your lorry as my mother’s


    Dreamboat coalman filmed in silk-white ashes.

  


  DOS CAMIONES


  
    Llueve sobre negro carbón y tibia y húmeda ceniza.


    En el patio hay marcas de neumáticos, el viejo camión


    de Agnew tiene las cartolas bajadas y Agnew el carbonero


    trata de engatusar con su acento de Belfast a mi madre.


    ¿Le gustaría ir alguna vez a ver una película a Magherafelt?


    Pero está lloviendo y aún tiene medio cargamento


    


    que repartir en otra parte. En esta ocasión el yacimiento


    del carbón era de un sedoso negro, así que la ceniza


    sería del más sedoso blanco. El autobús de Magherafelt


    (vía Toomebridge) pasa. Casi desmantelado, el camión


    con sus sacos vacíos y plegados emociona a mi madre:


    ¡qué modales más seductores los del carbonero!


    


    ¡Y películas, nada menos! El descaro de un carbonero…


    Vuelve a meterse en casa y saca el grafito


    y la lija, esta mujer de los años cuarenta, mi madre,


    sin parar alrededor de la cocina, limpiándose la ceniza


    de la mejilla con una mano mientras el camión


    se revoluciona y maniobra y pone rumbo a Magherafelt


    


    y a la última entrega. ¡Oh, Magherafelt!


    Oh, el sueño de una moqueta roja y un carbonero


    donde si avanzamos en el tiempo otro camión


    entra en escena rezongando por Broad Street, con una carga


    que reduce la estación de autobuses a polvo y a ceniza…


    Después de que ocurriera tuve una visión de mi madre,


    


    una aparición en el banco donde solía encontrármela


    en aquella sala de espera de helados suelos en Magherafelt,


    las bolsas de la compra llenas hasta arriba de ceniza.


    La muerte pasó a su lado como un tiznado carbonero


    que doblara bolsas para cadáveres, plegando su carga,


    vacías unas sobre otras, en un aluvión


    


    de motas y revoluciones de motor, pero ¿de qué camión


    se trataba ahora? El del joven Agnew o ese más grande,


    más mortífero, preparado para explotar su carga


    en una época posterior a la de mi madre en Magherafelt…


    Así que recuenta sacos y engatusa a la oscuridad, carbonero.


    Escucha la lluvia chisporrotear sobre la nueva ceniza


    


    mientras alzas una carga de polvo que fue Magherafelt,


    luego reaparece tras tu camión igual que el de mi madre:


    ese carbonero de ensueño con una película de ceniza blanca.

  


  ST KEVIN AND THE BLACKBIRD


  
    And then there was St Kevin and the blackbird.


    The saint is kneeling, arms stretched out, inside


    His cell, but the cell is narrow, so


    


    One turned-up palm is out the window, stiff


    As a crossbeam, when a blackbird lands


    And lays in it and settles down to nest.


    


    Kevin feels the warm eggs, the small breast, the tucked


    Neat head and claws and, finding himself linked


    Into the network of eternal life,


    


    Is moved to pity: now he must hold his hand


    Like a branch out in the sun and rain for weeks


    Until the young are hatched and fledged and flown.


    


    And since the whole thing’s imagined anyhow,


    Imagine being Kevin. Which is he?


    Self-forgetful or in agony all the time


    


    From the neck on out down through his hurting forearms?


    Are his fingers sleeping? Does he still feel his knees?


    Or has the shut-eyed blank of underearth


    


    Crept up through him? Is there distance in his head?


    Alone and mirrored clear in love’s deep river,


    ‘To labour and not to seek reward,’ he prays,


    


    A prayer his body makes entirely


    For he has forgotten self, forgotten bird


    And on the riverbank forgotten the river’s name.

  


  SAN KEVIN Y EL MIRLO


  
    Y luego tenemos a san Kevin y el mirlo.


    El santo está arrodillado, los brazos en cruz, dentro


    de su celda, pero la celda es angosta, así que


    


    una mano, palma arriba, se asoma por la ventana, rígida


    como un travesaño, cuando un mirlo se posa


    y hace su puesta en ella y se dispone a anidar.


    


    Kevin siente los tibios huevos, el pequeño pecho, la encogida


    y compacta cabeza y las garras y, viéndose ligado


    al tejido de la vida eterna,


    


    se apiada: ahora debe sostener la mano


    durante semanas como una rama bajo el sol y la lluvia


    hasta que los polluelos nazcan y emplumen y echen a volar.


    


    Y ya que todo el asunto es imaginario en cualquier caso,


    imaginemos que somos Kevin. ¿Quién es él?


    ¿El abnegado o el que sufre en agonía todo el tiempo


    


    desde el cuello hasta los doloridos antebrazos?


    ¿Se le han dormido los dedos? ¿Siente aún las rodillas?


    ¿O ha subido el aletargado vacío del subsuelo


    


    a través de él? ¿Se ha logrado distanciar en su cabeza?


    A solas y reflejado limpiamente en el profundo río del amor,


    reza: «Trabajar y no esperar recompensa»,


    


    una plegaria que realiza su cuerpo enteramente


    pues ha olvidado el ser, ha olvidado el pájaro,


    y en la ribera ha olvidado cómo se llama el río.

  


  THE GRAVEL WALKS


  
    River gravel. In the beginning, that.


    High summer, and the angler’s motorbike


    Deep in roadside flowers, like a fallen knight


    Whose ghost we’d lately questioned: ‘Any luck?’


    


    As the engines of the world prepared, green nuts


    Dangled and clustered closer to the whirlpool.


    The trees dipped down. The flints and sandstone-bits


    Worked themselves smooth and smaller in a sparkle


    


    Of shallow, hurrying barley-sugar water


    Where minnows schooled that we scared when we played —


    An eternity that ended once a tractor


    Dropped its link-box in the gravel bed


    


    And cement mixers began to come to life


    And men in dungarees, like captive shades,


    Mixed concrete, loaded, wheeled, turned, wheeled, as if


    The Pharaoh’s brickyards burned inside their heads.


    


    Hoard and praise the verity of gravel.


    Gems for the undeluded. Milt of earth.


    Its plain, champing song against the shovel


    Soundtests and sandblasts words like ‘honest worth’.


    


    Beautiful in or out of the river,


    The kingdom of gravel was inside you too —


    Deep down, far back, clear water running over


    Pebbles of caramel, hailstone, mackerel-blue.


    


    But the actual washed stuff kept you slow and steady


    As you went stooping with your barrow full


    Into an absolution of the body,


    The shriven life tired bones and marrow feel.


    


    So walk on air against your better judgement


    Establishing yourself somewhere in between


    Those solid batches mixed with grey cement


    And a tune called ‘The Gravel Walks’ that conjures green.

  


  LOS PASEOS DE GRAVA


  
    Grava del río. En un principio, eso.


    Pleno verano, y la motocicleta del pescador hundida


    entre las flores de la cuneta, como un caballero abatido


    a cuyo fantasma le hubiéramos preguntado: «¿Hay suerte?».


    


    Mientras los motores del mundo se preparaban, nueces verdes


    pendían y se apiñaban más cerca del remolino.


    Los árboles se agachaban. Pedernales y trozos de arenisca


    se pulían y disminuían de tamaño en el destello


    


    de las veloces y poco profundas aguas de cebada


    en donde nuestros juegos asustaban bancos de pececillos…


    Una eternidad que acabó cuando un tractor


    dejó caer su pala en el lecho de grava


    


    y las hormigoneras empezaron a cobrar vida


    y hombres con petos, como sombras cautivas,


    se dedicaron a mezclar cemento, a cargarlo, a revolverlo, como si


    los tejares del faraón estuvieran ardiendo en sus cabezas.


    


    Atesora y alaba la verdad de la grava.


    Gemas para los desengañados. Lecha de tierra.


    Su campechana, saltarina canción contra la pala


    mide el sonido y pule palabras como «valor honesto».


    


    Hermosa dentro o fuera del río,


    el reino de la grava estaba también en tu interior:


    en el fondo, muy atrás, el agua transparente corría sobre


    guijarros de caramelo, de granizo, de un azul caballa.


    


    Pero el mismo material lavado te hacía ir lento


    pero seguro al encorvarte con tu carretilla llena


    hacia una absolución del cuerpo, los huesos


    cansados y el tacto a tuétano de la vida absuelta.


    


    Así que anda entre nubes en contra de tu buen juicio


    estableciéndote en algún lado a mitad de camino


    entre esas tandas mezcladas con cemento gris


    y la canción «Los paseos de grava», que evoca el verde.

  


  A CALL


  
    ‘Hold on,’ she said, ‘I’ll just run out and get him.


    The weather here’s so good, he took the chance


    To do a bit of weeding.’


    So I saw him


    Down on his hands and knees beside the leek rig,


    Touching, inspecting, separating one


    Stalk from the other, gently pulling up


    Everything not tapered, frail and leafless,


    Pleased to feel each little weed-root break,


    But rueful also …


    Then found myself listening to


    The amplified grave ticking of hall clocks


    Where the phone lay unattended in a calm


    Of mirror glass and sunstruck pendulums …


    


    And found myself then thinking: if it were nowadays,


    This is how Death would summon Everyman.


    


    Next thing he spoke and I nearly said I loved him.

  


  UNA LLAMADA


  
    «No cuelgue», dijo ella, «voy corriendo a buscarlo.


    Aquí hace tan bueno que ha aprovechado


    para quitar algunas malas hierbas».


    Así que lo vi


    a cuatro patas junto a la tabla de los puerros,


    tocando, inspeccionando, separando un


    tallo de otro, arrancando delicadamente


    todo lo fino, frágil y sin hojas,


    satisfecho al sentir romperse cada pequeña raíz,


    pero también arrepentido…


    Luego me vi escuchando


    el amplificado y solemne tictac de los relojes del pasillo


    donde el teléfono había quedado desatendido en una calma


    de espejos y péndulos insolados…


    


    Y me vi después pensando: si ocurriera hoy en día,


    así es como la Muerte convocaría a Cada Cual[18].


    


    De repente habló y a punto estuve de decir que le quería.

  


  A DOG WAS CRYING TONIGHT IN WICKLOW ALSO


  
    In memory of Donatus Nwoga


    


    When human beings found out about death


    They sent the dog to Chukwu with a message:


    They wanted to be let back to the house of life.


    They didn’t want to end up lost forever


    Like burnt wood disappearing into smoke


    Or ashes that get blown away to nothing.


    Instead, they saw their souls in a flock at twilight


    Cawing and headed back for the same old roosts


    And the same bright airs and wing-stretchings each morning.


    Death would be like a night spent in the wood:


    At first light they’d be back in the house of life.


    (The dog was meant to tell all this to Chukwu).


    


    But death and human beings took second place


    When he trotted off the path and started barking


    At another dog in broad daylight just barking


    Back at him from the far bank of a river.


    


    And that is how the toad reached Chukwu first,


    The toad who’d overheard in the beginning


    What the dog was meant to tell. ‘Human beings,’ he said


    (And here the toad was trusted absolutely),


    ‘Human beings want death to last forever.’


    


    Then Chukwu saw the people’s souls in birds


    Coming towards him like black spots off the sunset


    To a place where there would be neither roosts nor trees


    Nor any way back to the house of life.


    And his mind reddened and darkened all at once


    And nothing that the dog would tell him later


    Could change that vision. Great chiefs and great loves


    In obliterated light, the toad in mud,


    The dog crying out all night behind the corpse house.

  


  UN PERRO ESTUVO TAMBIÉN AULLANDO ESTA NOCHE EN WICKLOW


  
    En recuerdo de Donatus Nwoga


    


    Cuando los seres humanos supieron de la muerte


    enviaron el perro a Chukwu con un mensaje:


    querían que les dejaran volver a la casa de la vida.


    No querían acabar perdidos para siempre


    como la madera quemada que se convierte en humo


    o las cenizas que desaparecen en el viento.


    En cambio, imaginaban sus almas en una bandada en el ocaso


    graznando y de regreso a las mismas perchas de siempre


    y la misma luminosa canción y el mismo estirar de alas de todas las mañanas.


    La muerte sería como pasar una noche en el bosque:


    con la primera luz regresarían a la casa de la vida.


    (El perro tenía que contarle todo esto a Chukwu).


    


    Pero la muerte y los seres humanos pasaron a segundo plano


    cuando se salió trotando del sendero y se puso a ladrarle


    a otro perro a plena luz del día, solamente a ladrarle


    en contestación desde la orilla opuesta de un río.


    


    Y así es como el sapo encontró a Chukwu en primer lugar,


    el sapo que por casualidad había escuchado al principio


    lo que el perro tenía que decir. «Los seres humanos», dijo


    (y en esto no se dudó en absoluto del sapo),


    «los seres humanos quieren que la muerte dure eternamente».


    


    Entonces Chukwu imaginó el alma de los hombres en pájaros


    que se acercaban como puntitos negros en la puesta de sol


    hacia un lugar donde no habría ni perchas ni árboles


    ni ningún camino que condujera a la casa de la vida.


    Y su mente enrojeció y se oscureció de golpe


    y nada de lo que el perro pudo contarle más tarde


    logró cambiar esa visión. Grandes jefes y grandes amores


    en una luz arrasada, el sapo en el fango,


    el perro aullando toda la noche tras la capilla ardiente.

  


  AT THE WELLHEAD


  
    Your songs, when you sing them with your two eyes closed


    As you always do, are like a local road


    We’ve known every turn of in the past —


    That midge-veiled, high-hedged side-road where you stood


    Looking and listening until a car


    Would come and go and leave you lonelier


    Than you had been to begin with. So, sing on,


    Dear shut-eyed one, dear far-voiced veteran,


    


    Sing yourself to where the singing comes from,


    Ardent and cut off like our blind neighbour


    Who played the piano all day in her bedroom.


    Her notes came out to us like hoisted water


    Ravelling off a bucket at the wellhead


    Where next thing we’d be listening, hushed and awkward.


    


    That blind-from-birth, sweet-voiced, withdrawn musician


    Was like a silver vein in heavy clay.


    Night water glittering in the light of day.


    But also just our neighbour, Rosie Keenan.


    She touched our cheeks. She let us touch her braille


    In books like books wallpaper patterns came in.


    Her hands were active and her eyes were full


    Of open darkness and a watery shine.


    


    She knew us by our voices. She’d say she ‘saw’


    Whoever or whatever. Being with her


    Was intimate and helpful, like a cure


    You didn’t notice happening. When I read


    A poem with Keenan’s well in it, she said,


    ‘I can see the sky at the bottom of it now.’

  


  EN EL BROCAL


  
    Tus canciones, cuando las cantas con los ojos cerrados


    como haces siempre, son como una carretera local


    de la que en el pasado conocíamos cada curva…


    esa carretera secundaria de altos setos velada por mosquitos


    donde permanecías atenta y a la escucha hasta que un coche


    llegaba y se iba y te dejaba más sola


    de lo que habías estado en un principio. Así que canta,


    querida mía de ojos cerrados, querida veterana de voz distante,


    


    que tu canto te lleve hasta el lugar donde nace el canto,


    apasionada y aislada como nuestra vecina ciega


    que tocaba todo el día el piano en su cuarto.


    Las notas nos llegaban igual que el agua que izábamos


    y que se desembrollaba en un cubo sobre el brocal


    donde al rato nos quedábamos a escuchar, en silencio e incómodos.


    


    Ciega de nacimiento, de voz dulce, esa música retraída


    era como una vena plateada en la tosca arcilla.


    Un agua nocturna que relumbraba a plena luz del día.


    Pero también simplemente nuestra vecina, Rosie Keenan.


    Nos tocaba las mejillas. Nos dejaba que tocásemos su braille


    en libros parecidos a los muestrarios del empapelado.


    Las manos no dejaban de moverse y los ojos rebosaban


    de abierta oscuridad y un acuoso resplandor.


    


    Nos conocía por nuestras voces. Decía que «veía»


    al que fuera o lo que fuera. Estar con ella


    era algo íntimo y beneficioso, como una cura


    de la que no te dabas cuenta. Cuando le leí


    un poema en el que salía el pozo de Keenan, dijo:


    «Ahora soy capaz de ver el cielo al fondo».

  


  AT BANAGHER


  
    Then all of a sudden there appears to me


    The journeyman tailor who was my antecedent:


    Up on a table, cross-legged, ripping out


    


    A garment he must recut or resew,


    His lips tight back, a thread between his teeth,


    Keeping his counsel always, giving none,


    


    His eyelids steady as wrinkled horn or iron.


    Self-absenting, both migrant and ensconced;


    Admitted into kitchens, into clothes


    


    His touch has the power to turn to cloth again —


    All of a sudden he appears to me,


    Unopen, unmendacious, unillumined.


    


    So more power to him on the job there, ill at ease


    Under my scrutiny in spite of years


    Of being inscrutable as he threaded needles


    


    Or matched the facings, linings, hems and seams.


    He holds the needle just off centre, squinting,


    And licks the thread and licks and sweeps it through,


    


    Then takes his time to draw both ends out even,


    Plucking them sharply twice. Then back to stitching.


    Does he ever question what it all amounts to


    


    Or ever will? Or care where he lays his head?


    My Lord Buddha of Banagher, the way


    Is opener for your being in it.

  


  EN BANAGHER


  
    Entonces se me aparece de repente


    el oficial de sastre que fue mi antecesor:


    subido en una mesa, cruzado de piernas, rasgando


    


    una prenda que debe recortar o recoser,


    los labios retraídos, un hilo entre los dientes,


    reservándose su opinión, no dando jamás ninguna,


    


    los párpados firmes como rugoso cuerno o hierro.


    Abstraído, a la vez itinerante y acomodado;


    le dejaban pasar a la cocina, manejar prendas


    


    que solo con tocarlas volvía a convertir en tela…


    de repente se me aparece,


    no abierto, no mendaz, no iluminado.


    


    Que le vaya pues bien en la tarea, incómodo


    por mi escrutinio a pesar de haber sido


    durante años inescrutable al enhebrar agujas


    


    o encajar entretelas, forros, dobladillos, costuras.


    Sujeta la aguja casi por el centro, entornando los ojos,


    y chupa el hilo y vuelve a chuparlo y lo enhebra,


    


    luego se toma su tiempo para igualar ambos extremos,


    dándoles un par de tirones. Luego vuelve a coser.


    ¿Alguna vez se pregunta para qué sirve todo esto


    


    o para qué servirá? ¿O le preocupa dónde apoya la cabeza?


    Mi Señor Buda de Banagher, el camino


    está más abierto porque tú estás en él.

  


  POSTSCRIPT


  
    And some time make the time to drive out west


    Into County Clare, along the Flaggy Shore,


    In September or October, when the wind


    And the light are working off each other


    So that the ocean on one side is wild


    With foam and glitter, and inland among stones


    The surface of a slate-grey lake is lit


    By the earthed lightning of a flock of swans,


    Their feathers roughed and ruffling, white on white,


    Their fully grown headstrong-looking heads


    Tucked or cresting or busy underwater.


    Useless to think you’ll park and capture it


    More thoroughly. You are neither here nor there,


    A hurry through which known and strange things pass


    As big soft buffetings come at the car sideways


    And catch the heart off guard and blow it open.

  


  POSTDATA


  
    Y algún día tómate un día para conducir hacia el oeste


    al condado de Clare, a lo largo de Flaggy Shore,


    en septiembre o en octubre, cuando el viento


    y la luz trabajan el uno para el otro


    haciendo que de un lado el océano se revuelva


    con espumas y brillos, y tierra adentro entre piedras


    la superficie de un lago gris pizarra se ilumine


    con el aterrizado relámpago de unos cisnes, las plumas


    alborotadas y erizadas, blanco sobre blanco,


    las adultas cabezas de aspecto testarudo


    plegadas o encrestadas u ocupadas bajo el agua.


    En vano pensarás que puedes aparcar y capturarlo


    más detalladamente. No estás ni aquí ni allí,


    un apresuramiento por el que pasan cosas familiares y extrañas


    mientras largas y suaves rachas golpean los costados del coche


    y cogen al corazón por sorpresa y lo revientan.

  


  FROM OUT OF THE BAG


  
    1


    


    All of us came in Doctor Kerlin’s bag.


    He’d arrive with it, disappear to the room


    And by the time he’d reappear to wash


    


    Those nosy, rosy, big, soft hands of his


    In the scullery basin, its lined insides


    (The colour of a spaniel’s inside lug)


    


    Were empty for all to see, the trap-sprung mouth


    Unsnibbed and gaping wide. Then like a hypnotist


    Unwinding us, he’d wind the instruments


    


    Back into their lining, tie the cloth


    Like an apron round itself,


    Darken the door and leave


    


    With the bag in his hand, a plump ark by the keel …


    Until the next time came and in he’d come


    In his fur-lined collar that was also spaniel-coloured


    


    And go stooping up to the room again, a whiff


    Of disinfectant, a Dutch interior gleam


    Of waistcoat satin and highlights on the forceps.


    


    Getting the water ready, that was next —


    Not plumping hot, and not lukewarm, but soft,


    Sud-luscious, saved for him from the rain-butt


    


    And savoured by him afterwards, all thanks


    Denied as he towelled hard and fast,


    Then held his arms out suddenly behind him


    


    To be squired and silk-lined into the camel coat.


    At which point he once turned his eyes upon me,


    Hyperborean, beyond-the-north-wind blue,


    


    Two peepholes to the locked room I saw into


    Every time his name was mentioned, skimmed


    Milk and ice, swabbed porcelain, the white


    


    And chill of tiles, steel hooks, chrome surgery tools


    And blood dreeps in the sawdust where it thickened


    At the foot of each cold wall. And overhead


    


    The little, pendent, teat-hued infant parts


    Strung neatly from a line up near the ceiling —


    A toe, a foot and shin, an arm, a cock


    


    A bit like the rosebud in his buttonhole.


    


    4


    


    The room I came from and the rest of us all came from


    Stays pure reality where I stand alone,


    Standing the passage of time, and she’s asleep


    


    In sheets put on for the doctor, wedding presents


    That showed up again and again, bridal


    And usual and useful at births and deaths.


    


    Me at the bedside, incubating for real,


    Peering, appearing to her as she closes


    And opens her eyes, then lapses back


    


    Into a faraway smile whose precinct of vision


    I would enter every time, to assist and be asked


    In that hoarsened whisper of triumph,


    


    ‘And what do you think


    Of the new wee baby the doctor brought for us all


    When I was asleep?’

  


  DE FUERA DEL MALETÍN


  
    1


    


    Todos nosotros salimos del maletín del doctor Kerlin.


    Solía llegar con él, desaparecer en el cuarto


    y en el momento en que reaparecía para lavarse


    


    aquellas manos entrometidas, rosadas, grandes, suaves,


    en el fregadero, el interior forrado


    (del color del interior de la oreja de un spaniel)


    


    estaba vacío a la vista de todos, la abertura de la trampa


    desabotonada y abierta de par en par. Como un hipnotizador


    nos relajaba luego: volvía a envolver los instrumentos


    


    en su forro, le hacía un nudo al paño


    como si fuera un mandil,


    ponía un pie en la puerta y se marchaba


    


    maletín en mano, un arca regordeta asida por la quilla…


    Hasta que se presentaba la siguiente ocasión y regresaba


    con su cuello forrado de piel, también color spaniel,


    


    y subía encorvado a la habitación: un olorcillo


    a desinfectante, el destello como de interior holandés


    del satén del chaleco y los reflejos sobre el fórceps.


    


    Poner el agua a punto, eso era lo siguiente…


    no borboteantemente caliente, y tampoco tibia, sino suave,


    deliciosamente jabonosa, sacada del depósito de lluvia


    


    solo para él, que luego la probaba, rechazando


    agradecimientos mientras se secaba con la toalla,


    después alargaba de repente los brazos hacia atrás


    


    para ser atendido y ataviado con el abrigo de camello.


    Momento en el cual posó una vez sus ojos en mí,


    hiperbóreos, de un azul más azul que el viento del norte,


    


    dos mirillas hacia la habitación cerrada que yo veía


    cada vez que se mencionaba su nombre, leche


    desnatada y hielo, porcelana fregada, los azulejos


    


    blancos y fríos, los ganchos de acero, el cromado instrumental


    y el gotear de la sangre sobre el serrín en donde se espesaba


    al pie de cada pared helada. Y en lo alto


    


    las pequeñas partes de bebé color chupete


    colgadas pulcramente en una hilera junto al techo:


    un dedo, un pie y una canilla, un brazo, un pito


    


    con cierto parecido a la pequeña rosa de su ojal.
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    La habitación de la que salí yo y salimos todos


    sigue siendo pura realidad ahora que estoy yo solo,


    aguantando el paso del tiempo, y ella duerme


    


    en sábanas puestas para el médico, regalos de boda


    que han aparecido una y otra vez, nupciales


    y usuales y útiles como los partos y las defunciones.


    


    Yo estoy junto a la cama, incubando de verdad,


    mirando, apareciendo ante ella según cierra


    y abre los ojos, luego vuelve a adquirir


    


    una sonrisa ausente en cuyo campo visual


    yo entro todo el rato, para ayudar y que me pregunte


    con ese enronquecido susurro triunfal:


    


    «¿Y qué te parece


    el nuevo bebecito que nos ha traído el doctor


    mientras estaba dormida?».

  


  THE CLOTHES SHRINE


  
    It was a whole new sweetness


    In the early days to find


    Light white muslin blouses


    On a see-through nylon line


    Drip-drying in the bathroom


    Or a nylon slip in the shine


    Of its own electricity —


    As if St Brigid once more


    Had rigged up a ray of sun


    Like the one she’d strung on air


    To dry her own cloak on


    (Hard-pressed Brigid, so


    Unstoppably on the go) —


    The damp and slump and unfair


    Drag of the workaday


    Made light of and got through


    As usual, brilliantly.

  


  EL SANTUARIO DE LA ROPA


  
    Qué placer tan completamente nuevo


    encontrarse en los primeros días


    leves blusas de muselina blanca


    en un hilo de nailon transparente


    secándose gota a gota en la bañera


    o unas enaguas de nailon con el brillo


    de su propia electricidad


    —como si santa Brígida


    hubiera vuelto a alzar un rayo


    de sol como el que colgó del aire


    para secar en él su manto


    (la apurada Brígida, siempre


    sin parar, siempre en danza)-


    el húmedo y desplomado e injusto


    lastre de lo de todos los días


    tomado a la ligera y superado


    como siempre, con brillantez.

  


  FROM SONNETS FROM HELLAS


  
    1 Into Arcadia


    


    It was opulence and amen on the mountain road.


    Walnuts bought on a high pass from a farmer


    Who’d worked in Melbourne once and now trained water


    Through a system of pipes and runnels of split reed


    Known in Hellas, probably, since Hesiod —


    That was the least of it. When we crossed the border


    From Argos into Arcadia, and farther


    Into Arcadia, a lorry-load


    Of apples had burst open on the road


    So that for yards our tyres raunched and scrunched them


    But we drove on, juiced up and fleshed and spattered,


    Revelling in it. And then it was the goatherd


    With his goats in the forecourt of the filling station,


    Subsisting beyond eclogue and translation.

  


  DE SONETOS DE LA HÉLADE


  
    I En el interior de Arcadia


    


    Todo era opulencia y amén en la carretera de montaña.


    En un desfiladero le compramos nueces a un campesino


    que había trabajado en Melbourne y ahora canalizaba agua


    con un sistema de tuberías y regueras de cañas seccionadas


    conocido en la Hélade, probablemente, desde Hesíodo…


    y eso fue lo de menos. Tras cruzar la frontera


    entre Argos y Arcadia, y luego más lejos


    hacia el interior de Arcadia, un camión


    de manzanas había dejado caer su carga en el asfalto


    de modo que durante metros los neumáticos las trituraron y aplastaron


    pero seguimos conduciendo, llenos de zumo, de pulpa, salpicados,


    deleitándonos en ello. Y más tarde el cabrero


    con sus cabras en la explanada de la gasolinera,


    subsistiendo más allá de las églogas y de las traducciones.

  


  ANAHORISH 1944


  
    ‘We were killing pigs when the Americans arrived.


    A Tuesday morning, sunlight and gutter-blood


    Outside the slaughterhouse. From the main road


    They would have heard the squealing,


    Then heard it stop and had a view of us


    In our gloves and aprons coming down the hill.


    Two lines of them, guns on their shoulders, marching.


    Armoured cars and tanks and open jeeps.


    Sunburnt hands and arms. Unknown, unnamed,


    Hosting for Normandy.


    Not that we knew then


    Where they were headed, standing there like youngsters


    As they tossed us gum and tubes of coloured sweets.’

  


  ANAHORISH 1944


  
    «Estábamos sacrificando cerdos cuando llegaron los americanos.


    Una mañana de martes, de sol y sangre en los desagües


    fuera del matadero. Desde la carretera principal


    alcanzarían a escuchar los chillidos,


    luego los oyeron parar y nos vieron a todos


    con nuestros guantes y mandiles bajando la colina.


    Marchaban en dos filas, con el arma hombro.


    Vehículos blindados y tanques y jeeps descapotables.


    Manos y brazos bronceados. Desconocidos, anónimos,


    una hueste camino a Normandía.


    No es que supiéramos entonces


    a dónde se dirigían, parados allí como muchachos


    mientras nos lanzaban chicles y tubos de caramelos de colores».

  


  ANYTHING CAN HAPPEN


  
    After Horace, Odes, I, 34


    


    Anything can happen. You know how Jupiter


    Will mostly wait for clouds to gather head


    Before he hurls the lightning? Well, just now


    He galloped his thunder cart and his horses


    


    Across a clear blue sky. It shook the earth


    And the clogged underearth, the River Styx,


    The winding streams, the Atlantic shore itself.


    Anything can happen, the tallest towers


    


    Be overturned, those in high places daunted,


    Those overlooked regarded. Stropped-beak Fortune


    Swoops, making the air gasp, tearing the crest off one,


    Setting it down bleeding on the next.


    


    Ground gives. The heaven’s weight


    Lifts up off Atlas like a kettle-lid.


    Capstones shift, nothing resettles right.


    Telluric ash and fire-spores boil away.

  


  TODO PUEDE PASAR


  
    A la manera de Horacio, Odas, I, 34


    


    Todo puede pasar. ¿Sabes cómo Júpiter


    generalmente espera a que las nubes se acumulen


    antes de lanzar el rayo? Pues bien, ahora mismo


    cruzó al galope con su carruaje tonante y sus caballos


    


    un despejado cielo azul. Sacudió la tierra


    y el congestionado soterráneo, el río Estigia,


    los torrentes sinuosos, la misma costa Atlántica.


    Todo puede pasar, las más altas torres


    


    derribarse, amilanarse quien está en lo alto,


    tenerse en cuenta al antes ignorado. La Fortuna rapaz


    se abate, el aire lanza un grito ahogado, derriba la cimera de una


    y la deja sangrando en la siguiente.


    


    El suelo cede. El peso de los cielos


    como la tapa de una tetera se alza de Atlas.


    Las cúspides se mueven, nada se reasienta como debe.


    Ceniza telúrica y esporas ígneas se evaporan.

  


  HELMET


  
    Bobby Breen’s. His Boston fireman’s gift


    With breen in scarlet letters on its spread


    Fantailing brim,


    


    Tinctures of sweat and hair oil


    In the withered sponge and shock-absorbing webs


    Beneath the crown —


    


    Or better say the crest, for crest it is —


    Leather-trimmed, steel-ridged, hand-tooled, hand-sewn,


    Tipped with a little bud of beaten copper …


    


    Bobby Breen’s badged helmet’s on my shelf


    These twenty years, ‘the headgear


    Of the tribe’, as O’Grady called it


    


    In right heroic mood that afternoon


    When the fi reman-poet presented it to me


    As ‘the visiting fireman’ —


    


    As if I were up to it, as if I had


    Served time under it, his fire-thane’s shield,


    His shoulder-awning, while shattering glass


    


    And rubble-bolts out of a burning roof


    Hailed down on every hatchet man and hose man there


    Till the hard-reared shield-wall broke.

  


  CASCO


  
    El de Bobby Breen. Su regalo de bombero de Boston


    con Breen en letras escarlata sombre la amplia


    ala en abanico,


    


    tinturas de sudor y de gomina


    en la almohadilla ajada y el tejido amortiguador


    bajo la corona


    


    —o mejor dicho la cimera, que es lo que es—


    revestida de cuero, con cantos de acero, forjada y cosida la mano,


    terminada en una pequeña yema de cobre batido…


    


    El casco blasonado de Bobby Breen lleva en mi estante


    veinte años, «el yelmo


    de la tribu», como lo llamó O’Grady


    


    en un apropiado tono heroico aquella tarde


    cuando el bombero-poeta me hizo entrega del mismo


    como «bombero visitante»:


    


    como si yo estuviera a la altura, como si hubiese


    servido bajo él, su escudo de barón del fuego,


    entoldando su hombro, mientras cristales rotos


    


    y escombros procedentes de un tejado en llamas


    llueven sobre los hombres con hachas y mangueras


    hasta romper el firme y alzado muro de los escudos.

  


  DISTRICT AND CIRCLE


  
    Tunes from a tin whistle underground


    Curled up a corridor I’d be walking down


    To where I knew I was always going to find


    My watcher on the tiles, cap by his side,


    His fingers perked, his two eyes eyeing me


    In an unaccusing look I’d not avoid,


    Or not just yet, since both were out to see


    For ourselves.


    As the music larked and capered


    I’d trigger and untrigger a hot coin


    Held at the ready, but now my gaze was lowered


    For was our traffic not in recognition?


    Accorded passage, I would re-pocket and nod,


    And he, still eyeing me, would also nod.


    


    Posted, eyes front, along the dreamy ramparts


    Of escalators ascending and descending


    To a monotonous slight rocking in the works,


    We were moved along, upstanding.


    Elsewhere, underneath, an engine powered,


    Rumbled, quickened, evened, quieted.


    The white tiles gleamed. In passages that flowed


    With draughts from cooler tunnels, I missed the light


    Of all-overing, long since mysterious day,


    Parks at lunchtime where the sunners lay


    On body-heated mown grass regardless,


    A resurrection scene minutes before


    The resurrection, habitués


    Of their garden of delights, of staggered summer.


    


    Another level down, the platform thronged.


    I re-entered the safety of numbers,


    A crowd half straggle-ravelled and half strung


    Like a human chain, the pushy newcomers


    Jostling and purling underneath the vault,


    On their marks to be first through the doors,


    Street-loud, then succumbing to herd-quiet …


    Had I betrayed or not, myself or him?


    Always new to me, always familiar,


    This unrepentant, now repentant turn


    As I stood waiting, glad of a first tremor,


    Then caught up in the now-or-never whelm


    Of one and all the full length of the train.


    


    Stepping on to it across the gap,


    On to the carriage metal, I reached to grab


    The stubby black roof-wort and take my stand


    From planted ball of heel to heel of hand


    As sweet traction and heavy down-slump stayed me.


    I was on my way, well girded, yet on edge,


    Spot-rooted, buoyed, aloof,


    Listening to the dwindling noises off,


    My back to the unclosed door, the platform empty;


    And wished it could have lasted,


    That long between-times pause before the budge


    And glaze-over, when any forwardness


    Was unwelcome and bodies readjusted,


    Blindsided to themselves and other bodies.


    


    So deeper into it, crowd-swept, strap-hanging,


    My lofted arm a-swivel like a flail,


    My father’s glazed face in my own waning


    And craning …


    Again the growl


    Of shutting doors, the jolt and one-off treble


    Of iron on iron, then a long centrifugal


    Haulage of speed through every dragging socket.


    


    And so by night and day to be transported


    Through galleried earth with them, the only relict


    Of all that I belonged to, hurtled forward,


    Reflecting in a window mirror-backed


    By blasted weeping rock-walls.


    Flicker-lit.

  


  DISTRICT Y CIRCLE[19]


  
    Las melodías de un flautín subterráneo


    se enroscaban por el pasillo que solía recorrer


    hacia donde sabía que siempre me esperaba


    mi observador sobre las baldosas, junto a la gorra,


    los dedos inquietos, los ojos clavados en mí


    con una mirada no acusadora y que yo no eludía,


    o aún no al menos, puesto que ambos pretendíamos


    ver con nuestros propios ojos.


    La música correteaba


    y brincaba mientras yo manoseaba y hacía amago


    con una moneda en ristre, pero luego bajaba los ojos


    pues ¿acaso no había un reconocimiento en nuestro trato?


    Concedido el paso, volvía a guardarla en el bolsillo y asentía,


    y él, que no había dejado de mirarme, asentía a su vez.


    


    Apostados, mirada al frente, sobre el confuso baluarte


    de las escaleras mecánicas que suben y que bajan


    acompañadas de un monótono y ligero balanceo,


    éramos transportados, sin mover ni un pie.


    En otra parte, soterrado, un motor se encendía,


    retumbaba, aceleraba, se acompasaba, callaba.


    Relucían blancos azulejos. En pasadizos llenos


    de corrientes de túneles más fríos, extrañaba la luz


    de un día que a esas alturas era un misterio absoluto,


    los parques a la hora de comer donde quien toma el sol


    se acuesta sobre un césped que calienta su cuerpo


    pese a todo, una escena de resurrección minutos antes


    de la resurrección, asiduos


    de su jardín de las delicias, del escalonado verano.


    


    Una planta más abajo el andén estaba abarrotado.


    Me reincorporé a la seguridad de los números,


    una multitud medio caóticamente distante medio unida


    como una cadena humana, el torrente de recién llegados


    avasallando a empujones, rumorosos debajo de la bóveda,


    en sus marcas para ser el primero en cruzar las puertas,


    ruidosos de la calle, luego sucumbiendo al silencio de la masa…


    ¿Había sido un traidor, hacia mí mismo o hacia él?


    Siempre me resulta nuevo y siempre familiar,


    este irredento, ahora arrepentido giro


    mientras espero, alegre al sentir un primer temblor,


    luego atrapado en la tromba de ahora o nunca


    de todos y cada uno de un extremo a otro del tren.


    


    Tras salvar el espacio entre coche y andén,


    ya sobre el metal del vagón, traté del alcanzar


    la rechoncha y negra raíz del techo y coger posición


    del plantado pulpejo del pie al pulpejo de la mano


    a la vez que el tirón y la agradable tracción me sostenían.


    Ya estaba de camino, aprestado, mas en vilo,


    clavado al suelo, a flote, distanciado,


    atento al sucederse de los menguantes ecos,


    de espaldas a la puerta sin cerrar, con el andén


    vacío; y deseé que pudiera haber durado más


    esa larga pausa intermedia antes de la agitación


    y el acristalamiento, cuando ningún impulso


    es bienvenido y los cuerpos se readaptan,


    ciegos ante sí mismos y otros cuerpos.


    


    Así que más adentro, arrastrado por la turba, colgado


    de la cinta, el brazo alzado girando sin parar como un mayal,


    el rostro acristalado de mi padre en mi propia mengua


    y cuello alzado…


    Y de nuevo el gruñido


    de las puertas cerrándose, la sacudida y el tiple excepcional


    del hierro sobre el hierro, luego el largo y centrífugo


    empellón de la velocidad sobre cada articulación tironeada.


    


    Y de este modo ser transportado noche y día


    por las hondas galerías junto a ellos, el único relicto


    de todo a lo que yo pertenecía, precipitado,


    reflejado en una ventana detrás de cuyo espejo


    pasaba la ráfaga de las paredes de piedra rezumante.


    Entre destellos.

  


  MIDNIGHT ANVIL


  
    If I wasn’t there


    When Barney Devlin hammered


    The midnight anvil


    I can still hear it: twelve blows


    Struck for the millennium.


    


    His nephew heard it


    In Edmonton, Alberta:


    The cellular phone


    Held high as a horse’s ear,


    Barney smiling to himself.


    


    Afterwards I thought


    Church bels beyond the starres heard


    And then imagined


    Barney putting it to me:


    ‘You’ll maybe write a poem.’


    


    What I’ll do instead


    Is quote those waterburning


    Medieval smiths:


    ‘Huf, puf! Lus, bus! Col!’ Such noise


    On nights heard no one never.


    


    And Eoghan Rua


    Asking Séamus MacGearailt


    To forge him a spade


    Sharp, well shaped from the anvil,


    And ringing sweet as a bell.

  


  YUNQUE DE MEDIANOCHE


  
    Si bien no estuve allí


    cuando Barney Devlin batió


    el yunque de medianoche


    aun así puedo oírlo: doce golpes


    dados por el milenio.


    


    Su sobrino lo oyó


    en Edmonton, Alberta:


    el teléfono móvil


    en alto como la oreja de un caballo


    mientras Barney sonreía para sí.


    


    Más tarde pensé en


    campanas oídas más allá de las estrellas


    y luego me imaginé


    a Barney planteándomelo:


    «A lo mejor escribes un poema».


    


    Lo que haré en cambio


    es citar a aquellos herreros medievales


    que hacían arder el agua:


    «¡Huf, puf! ¡Lus, bus! ¡Col!». Tal ruido


    en las noches no oyó nadie jamás.


    


    Y Eoghan Rua


    le pide a Séamus MacGearailt


    que le forje una pala


    afilada, bien moldeada en el yunque,


    y que suene igual que una campana.

  


  THE LIFT


  
    A first green braird: the hawthorn half in leaf.


    Her funeral filled the road


    And could have stepped from some old photograph


    


    Of a Breton pardon, remote


    Familiar women and men in caps


    Walking four abreast, soon falling quiet.


    


    Then came the throttle and articulated whops


    Of a helicopter crossing, and afterwards


    Awareness of the sound of our own footsteps,


    


    Of open air, and the life behind those words


    ‘Open’ and ‘air’. I remembered her aghast,


    Foetal, shaking, sweating, shrunk, wet-haired,


    


    A beaten breath, a misting mask, the flash


    Of one wild glance, like ghost surveillance


    From behind a gleam of helicopter glass.


    


    A lifetime, then the deathtime: reticence


    Keeping us together when together,


    All declaration deemed outspokenness.


    


    Favourite aunt, good sister, faithful daughter,


    Delicate since childhood, tough alloy


    Of disapproval, kindness and hauteur,


    


    She took the risk, at last, of certain joys —


    Her birdtable and jubilating birds,


    The ‘fashion’ in her wardrobe and her tallboy.


    


    Weather, in the end, would say our say.


    Reprise of griefs in summer’s clearest mornings,


    Children’s deaths in snowdrops and the may,


    


    Whole requiems at the sight of plants and gardens …


    They bore her lightly on the bier. Four women,


    Four friends — she would have called them girls — stepped in


    


    And claimed the final lift beneath the hawthorn.

  


  LAS ANDAS


  
    Un primer germen verde: el espino a medio brotar.


    Su funeral ocupó toda la calle


    y podría haber salido de una antigua fotografía


    


    de un pardon bretón, remotas


    mujeres familiares y hombres con gorra


    caminando en columnas de a cuatro, pronto en silencio.


    


    Luego llegó el ruido del rotor y los articulados zaca zaca


    de un helicóptero, y más tarde


    la conciencia del ruido de nuestros propios pasos,


    


    del aire libre, y la vida escondida en esas dos palabras,


    «aire» y «libre». La recuerdo aterrorizada,


    fetal, temblando, sudorosa, encogida, con el pelo mojado,


    


    una respiración vencida, una máscara empañada, el destello


    de una mirada desesperada, como la vigilancia fantasmal


    detrás de los reflejos del cristal de un helicóptero.


    


    Una vida, y después una muerte: las reticencias


    que nos mantenían juntos cuando estábamos juntos,


    cualquier declaración juzgada una franqueza.


    


    Tía predilecta, buena hermana, hija leal,


    delicada desde la niñez, una resistente aleación


    de desaprobación, amabilidad y altivez,


    


    asumió el riesgo, al final, de ciertas alegrías:


    su comedero de aves y sus jubilosos pájaros,


    la «moda» en su armario y en su cómoda.


    


    El clima, finalmente, diría lo que teníamos que decir.


    Repetición de pesares en las mañanas más claras de verano,


    muertes infantiles en las campanillas y el majuelo,


    


    réquiems enteros ante la vista de plantas y jardines…


    La cargaron suavemente en el ataúd. Cuatro mujeres,


    cuatro amigas —chicas, habría dicho ella— entraron en escena


    


    y reclamaron las andas por última vez bajo el espino.

  


  HÖFN


  
    The three-tongued glacier has begun to melt.


    What will we do, they ask, when boulder-milt


    Comes wallowing across the delta flats


    


    And the miles-deep shag-ice makes its move?


    I saw it, ridged and rock-set, from above,


    Undead grey-gristed earth-pelt, aeon-scruff,


    


    And feared its coldness that still seemed enough


    To iceblock the plane window dimmed with breath,


    Deepfreeze the seep of adamantine tilth


    


    And every warm, mouthwatering word of mouth.

  


  HÖFN


  
    El glaciar de tres lenguas ha empezado a fundirse.


    ¿Qué haremos, se preguntan, cuando la rocosa lecha


    descienda revolcándose por los llanos del delta


    


    y las hirsutas millas de hielo empiecen a moverse?


    Lo vi desde el avión, crestado, encajado en la roca,


    un viviente pellejo gris de tierra, un pescuezo de eones,


    


    y temí su frialdad que aún parecía suficiente


    para helar las ventanillas empañadas de aliento,


    congelar las filtraciones de adamantinas labranzas


    


    y las tibias, suculentas palabras que van de boca en boca.

  


  TATE’S AVENUE


  
    Not the brown and fawn car rug, that first one


    Spread on sand by the sea but breathing land-breaths,


    Its vestal folds unfolded, its comfort zone


    Edged with a fringe of sepia-coloured wool tails.


    


    Not the one scraggy with crusts and eggshells


    And olive stones and cheese and salami rinds


    Laid out by the torrents of the Guadalquivir


    Where we got drunk before the corrida.


    


    Instead, again, it’s locked-park Sunday Belfast,


    A walled back yard, the dustbins high and silent


    As a page is turned, a finger twirls warm hair


    And nothing gives on the rug or the ground beneath it.


    


    I lay at my length and felt the lumpy earth,


    Keen-sensed more than ever through discomfort,


    But never shifted off the plaid square once.


    When we moved I had your measure and you had mine.

  


  TATE’S AVENUE


  
    No la primera manta de viaje marrón y beis, aquella


    extendida en la arena junto al mar pero que olía a tierra,


    los pliegues vestales desplegados, la zona de confort


    adornada con una hilera de flecos de lana color sepia.


    


    No la mugrienta con mendrugos y cáscaras de huevo


    y huesos de aceituna y queso y pieles de embutido


    colocada junto a la corriente del río Guadalquivir


    donde nos emborrachamos antes de la corrida de toros.


    


    En cambio, otra vez, un domingo de parques cerrados en Belfast,


    un tapiado patio trasero, altos y silenciosos cubos de basura,


    una página se pasa, un dedo se enreda en un cabello cálido


    y nada se rinde sobre la alfombra o el suelo bajo ella.


    


    Estaba echado allí a mis anchas y sentía la tierra abultada,


    con los sentidos más alerta que nunca, hasta sentir molestia,


    pero ni una vez cambié de posición sobre el tartán.


    Cuando nos movimos yo te había tomado la medida y tú la mía.

  


  THE BLACKBIRD OF GLANMORE


  
    On the grass when I arrive,


    Filling the stillness with life,


    But ready to scare off


    At the very first wrong move.


    In the ivy when I leave.


    


    It’s you, blackbird, I love.


    


    I park, pause, take heed.


    Breathe. Just breathe and sit


    And lines I once translated


    Come back: ‘I want away


    To the house of death, to my father


    


    Under the low clay roof.’


    


    And I think of one gone to him,


    A little stillness dancer —


    Haunter-son, lost brother —


    Cavorting through the yard,


    So glad to see me home,


    


    My homesick first term over.


    


    And think of a neighbour’s words


    Long after the accident:


    ‘Yon bird on the shed roof,


    Up on the ridge for weeks —


    I said nothing at the time


    


    But I never liked yon bird.’


    


    The automatic lock


    Clunks shut, the blackbird’s panic


    Is shortlived, for a second


    I’ve a bird’s-eye view of myself,


    A shadow on raked gravel


    


    In front of my house of life.


    


    Hedge-hop, I am absolute


    For you, your ready talkback,


    Your each stand-offish comeback,


    Your picky, nervy goldbeak —


    On the grass when I arrive,


    


    In the ivy when I leave.

  


  EL MIRLO DE GLANMORE


  
    Sobre la hierba cuando llego,


    llenando de vida la quietud,


    pero propenso a espantarse


    al primer paso en falso.


    En la hiedra al marcharme.


    


    Eres tú, mirlo, a quien amo.


    


    Aparco, espero, estoy atento.


    Respiro. Solo respiro y me siento


    y recuerdo versos que una vez


    traduje: «Quiero irme


    a la casa de la muerte, con mi padre


    


    bajo el techo de arcilla».


    


    Y pienso en uno que se fue con él,


    un pequeño bailarín de la quietud


    —hijo aparecido, hermano perdido—


    que retoza por el patio,


    alegre de volver a verme en casa


    


    tras mi primer trimestre de morriña.


    


    Y pienso en lo que dijo una vecina


    mucho después del accidente:


    «Aquel pájaro en el tejado,


    durante semanas en el caballete…


    no quise decir nada en su momento


    


    pero el pájaro aquel no me gustaba».


    


    La cerradura automática


    hace un ruido, el pánico del mirlo


    es pasajero, por un segundo


    me veo a vista de pájaro a mí mismo,


    una sombra sobre la grava rastrillada


    


    enfrente de mi casa de la vida.


    


    Saltarín del seto, soy ineludible


    para ti, tu pronta impertinencia,


    cada distante regreso tuyo,


    tu quisquilloso, nervioso pico de oro…


    sobre la hierba cuando llego,


    


    en la hiedra al marcharme.

  


  ‘HAD I NOT BEEN AWAKE’


  
    Had I not been awake I would have missed it,


    A wind that rose and whirled until the roof


    Pattered with quick leaves off the sycamore


    


    And got me up, the whole of me a-patter,


    Alive and ticking like an electric fence:


    Had I not been awake I would have missed it,


    


    It came and went so unexpectedly


    And almost it seemed dangerously,


    Returning like an animal to the house,


    


    A courier blast that there and then


    Lapsed ordinary. But not ever


    After. And not now.

  


  «SI NO HUBIERA ESTADO DESPIERTO»


  
    Si no hubiera estado despierto me lo habría perdido,


    un viento que se levantó y arreció hasta que el tejado


    parloteó con las rápidas hojas caídas del sicómoro


    


    y me sacaron de la cama, todo yo parloteando,


    vivaz y vibrante como una cerca eléctrica:


    si no hubiera estado despierto me lo habría perdido,


    


    vino y se fue tan inesperadamente


    y casi diría yo que peligrosamente,


    regresando como un animal a la casa,


    


    una ráfaga mensajera que al momento


    decayó en una habitual. Pero no para


    siempre. Y no ahora.

  


  THE CONWAY STEWART


  
    ‘Medium’, 14-carat nib,


    Three gold bands in the clip-on screw-top,


    In the mottled barrel a spatulate, thin


    


    Pump-action lever


    The shopkeeper


    Demonstrated,


    


    The nib uncapped,


    Treating it to its first deep snorkel


    In a newly opened ink-bottle,


    


    Guttery, snottery,


    Letting it rest then at an angle


    To ingest,


    


    Giving us time


    To look together and away


    From our parting, due that evening,


    


    To my longhand


    ‘Dear’


    To them, next day.

  


  LA CONWAY STEWART


  
    Un plumín «medio» de 14 quilates,


    tres anillos de oro en la rosca junto al clip,


    en el cuerpo jaspeado una fina y espatulada


    


    palanca de carga


    de la que el tendero


    hizo una demostración,


    


    el plumín destapado,


    invitándolo a su primer buceo profundo


    en un frasco de tinta recién abierto,


    


    gutural, mucosamente,


    dejándola apoyada luego en ángulo


    para la ingestión,


    


    dándonos tiempo


    a mirarnos y mirar hacia otro lado


    desde nuestra separación, prevista aquella tarde,


    


    hasta el caligrafiado


    «Queridos»


    que les dirigí al día siguiente.

  


  CHANSON D’AVENTURE


  
    
      Love’s mysteries in souls do grow,


      But yet the body is his book.

    


    


    I


    


    Strapped on, wheeled out, forklifted, locked


    In position for the drive,


    Bone-shaken, bumped at speed,


    


    The nurse a passenger in front, you ensconced


    In her vacated corner seat, me flat on my back —


    Our postures all the journey still the same,


    


    Everything and nothing spoken,


    Our eyebeams threaded laser-fast, no transport


    Ever like it until then, in the sunlit cold


    


    Of a Sunday morning ambulance


    When we might, O my love, have quoted Donne


    On love on hold, body and soul apart.


    


    II


    


    Apart: the very word is like a bell


    That the sexton Malachy Boyle outrolled


    In illo tempore in Bellaghy


    


    Or the one I tolled in Derry in my turn


    As college bellman, the haul of it there still


    In the heel of my once capable


    


    Warm hand, hand that I could not feel you lift


    And lag in yours throughout that journey


    When it lay flop-heavy as a bellpull


    


    And we careered at speed through Dungloe,


    Glendoan, our gaze ecstatic and bisected


    By a hooked-up drip-feed to the cannula.


    


    III


    


    The charioteer at Delphi holds his own,


    His six horses and chariot gone,


    His left hand lopped


    


    From a wrist protruding like an open spout,


    Bronze reins astream in his right, his gaze ahead


    Empty as the space where the team should be,


    


    His eyes-front, straight-backed posture like my own


    Doing physio in the corridor, holding up


    As if once more I’d found myself in step


    


    Between two shafts, another’s hand on mine,


    Each slither of the share, each stone it hit


    Registered like a pulse in the timbered grips.

  


  CHANSON D’AVENTURE


  
    
      Del alma son los misterios del amor,


      pero el cuerpo es el libro en que se leen.

    


    


    I


    


    Amarrado, de la camilla al elevador, fijado


    en posición para el viaje,


    zarandeado, dando botes con la velocidad,


    


    la enfermera junto al conductor, tú instalada


    en el asiento que dejó libre en el rincón, yo boca arriba…


    sin cambiar de postura todo el trayecto,


    


    nos dijimos todo y nada, las miradas


    se entrelazaron a la velocidad del láser, ningún transporte


    había sido como aquel, en el frío soleado


    


    de una ambulancia una mañana de domingo


    cuando podríamos, oh amor mío, haber citado a Donne


    sobre el amor en suspenso, cuerpo y alma separados.


    


    II


    


    Separados: la palabra misma es como una campana


    que el sacristán Malachy Boyle hacía sonar


    in illo tempore en Bellaghy


    


    o la que yo hacía doblar en Derry en mi época


    de campanero en el colegio, el tirón todavía


    en la base de la antes competente y tibia


    


    mano, mano que no pude sentir que me alzaras


    y abrigaras con la tuya durante aquel trayecto


    en el que colgaba lacia como una cuerda de campana


    


    y corríamos a toda velocidad por Dungloe,


    Glendoan, nuestras miradas extáticas y bisecadas


    por la bolsa del suero conectada a la cánula.


    


    III


    


    El auriga de Delfos se sostiene él solo,


    desaparecidos sus seis caballos y su carro,


    la mano izquierda cercenada


    


    desde una muñeca que sobresale como un surtidor,


    las riendas de bronce ondeando en la derecha, la mirada


    vacía como el espacio donde debería estar el tiro,


    


    la postura de vista al frente, espalda recta, como la mía


    al hacer la fisio en el pasillo, sosteniéndome


    como si una vez más lograra mantener el paso


    


    entre dos estevas, la mano de otro sobre la mía,


    cada deslizarse de la reja del arado, cada piedra golpeada


    detectada como un pulso en las empuñaduras de madera.

  


  MIRACLE


  
    Not the one who takes up his bed and walks


    But the ones who have known him all along


    And carry him in —


    


    Their shoulders numb, the ache and stoop deeplocked


    In their backs, the stretcher handles


    Slippery with sweat. And no let-up


    


    Until he’s strapped on tight, made tiltable


    And raised to the tiled roof, then lowered for healing.


    Be mindful of them as they stand and wait


    


    For the burn of the paid-out ropes to cool,


    Their slight lightheadedness and incredulity


    To pass, those ones who had known him all along.

  


  MILAGRO


  
    No el que toma su camilla y echa a andar


    sino aquellos que le han conocido desde siempre


    y cargan con él.


    


    Los hombros entumecidos, doloridas y encorvadas


    sin remedio las espaldas, las asas de la camilla


    resbaladizas de sudor. Y ni una sola pausa


    


    hasta que lo dejan bien atado, para que puedan bascularlo


    y subirlo al tejado, y luego hacerlo bajar para la sanación.


    Tenlos presentes mientras aguardan que se calme


    


    la quemadura de las cuerdas que han ido soltando,


    que su leve incredulidad y desfallecimiento


    remitan, ten presente a esos que lo conocen desde siempre.

  


  HUMAN CHAIN


  
    For Terence Brown


    


    Seeing the bags of meal passed hand to hand


    In close-up by the aid workers, and soldiers


    Firing over the mob, I was braced again


    


    With a grip on two sack corners,


    Two packed wads of grain I’d worked to lugs


    To give me purchase, ready for the heave —


    


    The eye-to-eye, one-two, one-two upswing


    On to the trailer, then the stoop and drag and drain


    Of the next lift. Nothing surpassed


    


    That quick unburdening, backbreak’s truest payback,


    A letting go which will not come again.


    Or it will, once. And for all.

  


  CADENA HUMANA


  
    Para Terence Brown


    


    Mientras veía las bolsas de comida pasar de mano en mano


    en primer plano por los cooperantes, y a los soldados


    disparar sobre la turba, volví a encontrar apoyo


    


    agarrándome a las dos puntas de un costal,


    dos haces de grano que había convertido en asas


    para poder asirlo de algún sitio, listo para el esfuerzo…


    


    El cara a cara, auparlo al ritmo de un dos, un dos


    hasta el remolque, luego agacharse y arrastrar y vaciar


    la siguiente carga. Nada superaba


    


    aquel rápido vaciamiento, la verdadera venganza del deslome,


    un dejar ir que jamás regresará.


    O que lo hará una vez. Y para siempre.

  


  FROM ROUTE 110


  
    For Anna Rose


    


    I


    


    In a stained front-buttoned shopcoat —


    Sere brown piped with crimson —


    Out of the Classics bay into an aisle


    


    Smelling of dry rot and disinfectant


    She emerges, absorbed in her coin-count,


    Eyes front, right hand at work


    


    In the slack marsupial vent


    Of her change-pocket, thinking what to charge


    For a used copy of Aeneid VI.


    


    Dustbreath bestirred in the cubicle mouth


    I inhaled as she slid my purchase


    Into a deckle-edged brown paper bag.


    


    III


    


    Once the driver wound a little handle


    The destination names began to roll


    Fast-forward in their panel, and everything


    


    Came to life. Passengers


    Flocked to the kerb like agitated rooks


    Around a rookery, all go


    


    But undecided. At which point the inspector


    Who ruled the roost in bus station and bus


    Separated and directed everybody


    


    By calling not the names but the route numbers,


    And so we scattered as instructed, me


    For Route 110, Cookstown via Toome and Magherafelt.


    


    XII


    


    And now the age of births. As when once


    At dawn from the foot of our back garden


    The last to leave came with fresh-plucked flowers


    


    To quell whatever smells of drink and smoke


    Would linger on where mother and child were due


    Later that morning from the nursing home,


    


    So now, as a thank-offering for one


    Whose long wait on the shaded bank has ended,


    I arrive with my bunch of stalks and silvered heads


    


    Like tapers that won’t dim


    As her earthlight breaks and we gather round


    Talking baby talk.

  


  DE RUTA 110


  
    Para Anna Rose


    


    I


    


    Con un manchado guardapolvo abotonado por delante


    —de un marrón seco con las costuras carmesíes—


    desde la sección de Clásicos hacia un pasillo


    


    que huele a desinfectante y madera carcomida


    emerge ella, absorta contando las monedas,


    vista al frente, la mano derecha ocupada


    


    en la flácida abertura marsupial


    de su bolsita de cambio, pensando en cuánto va a cobrarme


    por un ejemplar usado de la Eneida VI.


    


    Una bocanada de polvo a la entrada del cubículo


    es lo que inhalo mientras ella desliza mi compra


    en una bolsa de papel marrón con barbas.


    


    III


    


    En cuanto el conductor oprimió una manilla


    los destinos empezaron a dar vueltas


    a cámara rápida en el letrero, y todo


    


    cobró vida. Los pasajeros


    se congregaron en la acera como agitados grajos


    en torno a la colonia, con mucho revuelo


    


    pero indecisos. Momento en el que el revisor


    que controlaba el gallinero en la estación y el autobús


    separó y dirigió a todo el mundo


    


    anunciando no los nombres sino los números de ruta,


    y así nos dispersamos según las instrucciones, yo


    hacia la Ruta 110, Cookstown vía Toome y Magherafelt.


    


    XII


    


    Y ahora la época de los nacimientos. Como cuando


    una vez al amanecer al pie de nuestro jardín trasero


    el último en marcharse volvió con flores frescas


    


    para disipar cualquier olor de alcohol o de tabaco


    que pudiera quedar en el lugar a donde madre e hija


    llegarían más tarde esa mañana de la clínica,


    


    así ahora, como acción de gracias para alguien


    cuya larga espera en la orilla sombría ha concluido,


    llego con mi manojo de tallos y pétalos plateados


    


    como candelas que no se atenuarán cuando despunte


    su luz terrestre y nosotros nos reunamos


    en torno hablando con lenguaje de bebé.

  


  ‘THE DOOR WAS OPEN AND THE HOUSE WAS DARK’


  
    In memory of David Hammond


    


    The door was open and the house was dark


    Wherefore I called his name, although I knew


    The answer this time would be silence


    


    That kept me standing listening while it grew


    Backwards and down and out into the street


    Where as I’d entered (I remember now)


    


    The streetlamps too were out.


    I felt, for the first time there and then, a stranger,


    Intruder almost, wanting to take flight


    


    Yet well aware that here there was no danger,


    Only withdrawal, a not unwelcoming


    Emptiness, as in a midnight hangar


    


    On an overgrown airfield in late summer.

  


  «LA PUERTA ESTABA ABIERTA Y LA CASA A OSCURAS»


  
    En recuerdo de David Hammond


    


    La puerta estaba abierta y la casa a oscuras,


    así que pronuncié su nombre, aunque sabía


    que esta vez la respuesta sería el silencio


    


    que me quedé escuchando según iba extendiéndose


    hacia atrás y hacia abajo y fuera hacia la calle


    en la que cuando entré (ahora lo recuerdo)


    


    también las farolas estaban apagadas.


    Me sentí, por primera vez allí y entonces, un extraño,


    casi como un intruso, con ganas de escapar


    


    pero teniendo claro que allí no había peligro,


    solo una retirada, un nada hostil


    vacío, como en un hangar a medianoche


    


    en un aeródromo cubierto de maleza a finales de verano.

  


  IN THE ATTIC


  
    I


    


    Like Jim Hawkins aloft in the cross-trees


    Of Hispaniola, nothing underneath him


    But still green water and clean bottom sand,


    


    The ship aground, the canted mast far out


    Above a sea-floor where striped fish pass in shoals —


    And when they’ve passed, the face of Israel Hands


    


    That rose in the shrouds before Jim shot him dead


    Appears to rise again … ‘But he was dead enough,’


    The story says, ‘being both shot and drowned.’


    


    II


    


    A birch tree planted twenty years ago


    Comes between the Irish Sea and me


    At the attic skylight, a man marooned


    


    In his own loft, a boy


    Shipshaped in the crow’s nest of a life,


    Airbrushed to and fro, wind-drunk, braced


    


    By all that’s thrumming up from keel to masthead,


    Rubbing his eyes to believe them and this most


    Buoyant, billowy, topgallant birch.


    


    III


    


    Ghost-footing what was then the terra firma


    Of hallway linoleum, grandfather now appears,


    His voice a-waver like the draught-prone screen


    


    They’d set up in the Club Rooms earlier


    For the matinee I’ve just come back from.


    ‘And Isaac Hands,’ he asks, ‘Was Isaac in it?’


    


    His memory of the name a-waver too,


    His mistake perpetual, once and for all,


    Like the single splash when Israel’s body fell.


    


    IV


    


    As I age and blank on names,


    As my uncertainty on stairs


    Is more and more the lightheadedness


    


    Of a cabin boy’s first time on the rigging,


    As the memorable bottoms out


    Into the irretrievable,


    


    It’s not that I can’t imagine still


    That slight untoward rupture and world-tilt


    As a wind freshened and the anchor weighed.

  


  EN EL ÁTICO


  
    I


    


    Como Jim Hawkins subido a la cruceta


    del Hispaniola, con nada bajo él


    sino agua verde en calma y arena limpia al fondo,


    


    el barco encallado, en la distancia el mástil escorado


    sobre un lecho por donde pasan bancos de peces a rayas…


    y cuando ya han pasado, el rostro de Israel Hands


    


    que surgió de los obenques antes de que Jim disparara


    parece surgir de nuevo… «Pero estaba bien muerto»,


    dice la historia, «a tiros y además ahogado».


    


    II


    


    Un abedul plantado hace veinte años


    se interpone entre el mar de Irlanda y yo


    en el tragaluz del ático, un hombre varado


    


    en su propio desván, un joven


    impecable en la cofa de una vida,


    peinado por el aire, ebrio de viento, sujeto


    


    por todo lo que vibra desde la quilla al tope,


    frotándose los ojos para poder creerlos y este


    abedul del juanete, flotando entre las olas.


    


    III


    


    Con pasos de fantasma por lo que era la terra firma


    del linóleo del pasillo, el abuelo aparece ahora,


    temblorosa la voz como la pantalla expuesta al viento


    


    que habían instalado antes en el salón social


    para la matiné de la que yo acababa de volver.


    «E Isaac Hands», pregunta, «¿salía Isaac en esa?».


    


    Tembloroso es también su recuerdo del nombre,


    su eterna equivocación, ya definitiva,


    como el chapoteo cuando cayó el cuerpo de Israel.


    


    IV


    


    Ahora que envejezco y se me olvidan los nombres,


    ahora que mi inseguridad en las escaleras


    va pareciéndose más y más a los vértigos


    


    de un grumete por primera vez en las jarcias,


    ahora que lo memorable va tocando fondo


    entre lo que es ya irrecuperable,


    


    no es que haya dejado de poder imaginar


    esa leve e impropia sacudida y acometida del mundo


    mientras el viento arrecia y se levan las anclas.

  


  A KITE FOR AIBHÍN


  
    After ‘L’Aquilone’ by Giovanni Pascoli (1855-1912)


    


    Air from another life and time and place,


    Pale blue heavenly air is supporting


    A white wing beating high against the breeze,


    


    And yes, it is a kite! As when one afternoon


    All of us there trooped out


    Among the briar hedges and stripped thorn,


    


    I take my stand again, halt opposite


    Anahorish Hill to scan the blue,


    Back in that field to launch our long-tailed comet.


    


    And now it hovers, tugs, veers, dives askew,


    Lifts itself, goes with the wind until


    It rises to loud cheers from us below.


    


    Rises, and my hand is like a spindle


    Unspooling, the kite a thin-stemmed flower


    Climbing and carrying, carrying farther, higher


    


    The longing in the breast and planted feet


    And gazing face and heart of the kite flier


    Until string breaks and — separate, elate —


    


    The kite takes off, itself alone, a windfall.

  


  UNA COMETA PARA AIBHÍN


  
    A la manera de «L’Aquilone» de Giovanni Pascoli (1855-1912)


    


    Aire desde otra vida, otro tiempo, otro lugar,


    un aire celeste y celestial que sostiene


    un ala blanca que bate contra la brisa en lo alto,


    


    y sí, ¡es una cometa! Como cuando una tarde


    todos nosotros salimos en tropel


    entre setos de brezo y desnudos espinos,


    


    vuelvo a tomar posición, me detengo frente


    a la colina de Anahorish para escudriñar el azul,


    otra vez en aquel campo para lanzar nuestra cometa.


    


    Y ahora planea, se resiste, vira, cae torcida en picado,


    se eleva por sí sola, se escapa con el viento hasta


    que sube despertando nuestra ovación desde el suelo.


    


    Sube, y mi mano es como un huso


    desenredándose, la cometa una flor de fino tallo


    ascendiendo y llevándose, llevándose más lejos, más alto


    


    la añoranza en el pecho y en los pies plantados


    y en la mirada fija y el corazón del que la vuela


    hasta que la cuerda se rompe y —separada, eufórica-


    


    la cometa despega, ya ella sola, como caída del cielo.

  


  IN TIME


  
    For Síofra


    


    Energy, balance, outbreak:


    Listening to Bach


    I saw you years from now


    (More years than I’ll be allowed)


    Your toddler wobbles gone,


    A sure and grown woman.


    


    Your bare foot on the floor


    Keeps me in step; the power


    I first felt come up through


    Our cement floor long ago


    Palps your sole and heel


    And earths you here for real.


    


    An oratorio


    Would be just the thing for you:


    Energy, balance, outbreak


    At play for their own sake


    But for now we foot it lightly


    In time, and silently.


    


    18 August 2013

  


  A TIEMPO


  
    Para Síofra


    


    Energía, equilibrio, estallido:


    mientras escuchaba a Bach


    te vi dentro de muchos años


    (más de los que me serán concedidos)


    ya no como un bebé tambaleante,


    sino una mujer hecha y derecha.


    


    Tu pie descalzo en el suelo


    me mantiene a tu paso; la energía


    que sentí por primera vez subir


    hace mucho por nuestro suelo de cemento


    te palpa la planta y el talón


    y te conecta a la tierra de verdad.


    


    Un oratorio


    sería lo indicado para ti:


    energía, equilibrio, estallido


    en juego tan solo porque sí,


    pero por ahora vamos a pie poco a poco


    a tiempo, y silenciosamente.

  


  18 de agosto de 2013
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    SEAMUS HEANEY (Condado de Derry, Irlanda del Norte, 13-4-1939 - Dublín, Irlanda del Norte, 30-8-2013)​ fue escritor y profesor.​ En 1957 marchó a Belfast para estudiar literatura en la Universidad Queen, donde impartió clases entre 1966 y 1972 antes de dedicarse por entero a la literatura.


    Considerado el alma lírica de Irlanda, Heaney, católico irlandés, se vio muy afectado por la violencia entre católicos y protestantes en el Úlster, y decidió trasladarse a Dublín en 1972. En el Carysfort College de esta misma ciudad impartió clases entre 1975 y 1980. Obtuvo una cátedra en la Universidad Harvard, Massachusetts, en 1984, y entre 1989 y 1994 fue catedrático de Poesía en la Universidad de Oxford, Inglaterra.


    La poesía de Heaney, desde sus comienzos en Muerte de un naturalista (1966), está anclada en los contextos físicos y rurales de su infancia. A medida que se desarrolla su obra, esos escenarios se convierten en el foco de una búsqueda arqueológica de los mitos e historias que han contribuido a configurar la violenta situación política de Irlanda del Norte, que solo ha tratado abiertamente en Norte (1975). La obra de Heaney muestra una gran flexibilidad rítmica, pero es sobre todo la intensidad de su lenguaje lo que la ha hecho famosa. La articulación de su poesía contrasta vivamente con el laconismo y la austeridad de la gente de la que procede, y a la que con tanto cariño describe; la tensión también es muy importante en su obra. Otros libros suyos son, Puerta a las tinieblas (1969), Huyendo del invierno (1972), Trabajo de campo (1979), Isola stazione (1984), The Haw Lantern (1987) —que contiene un soneto-secuencia de elegías a la muerte de su madre— y Viendo cosas (1991), elegías a su padre.


    También ha escrito diversos ensayos de crítica literaria: Preocupaciones (1980) y Gobierno de la lengua (1988). Recibió el Premio Nobel de Literatura en 1995.

  


  Notas


  
    [1] Un tumbril es concretamente la carreta que se usaba durante la Revolución francesa para llevar a los condenados hasta el patíbulo. Es también un instrumento de tortura. [Esta nota, como las siguientes, es del traductor]. <<

  


  
    [2] Término nacionalista para referirse a seis de los nueve condados de la provincia histórica del Ulster y que constituyen Irlanda del Norte: Antrim, Armagh, Down, Fermanagh, Londonderry y Tyrone. <<

  


  
    [3] El nombre Seamus (Sean, John) es marcadamente católico irlandés. <<

  


  
    [4] Juego con un verso de El rey Lear («Here’s three on’s are shophisticated», acto III, escena iv). <<

  


  
    [5] El libro del juicio final es el sobrenombre que en Inglaterra se dio a un registro catastral del sigloXI. <<

  


  
    [6] El juego de palabras se pierde en la traducción (puesto que un bobby es un policía inglés). <<

  


  
    [7] Concretamente guerrilleros irlandeses del sigloXVI, llamados ceithearnaigh choille, o wood-kerne, en referencia a la infantería irlandesa llamada ceithearnaigh, o kerne.Hay también un juego de palabras: una kerne es una astilla. <<

  


  
    [8] La traducción de Dante es de Ángel Crespo (Seix Barral, 1976). El poema de Heaney está lleno de alusiones intertextuales a la obra de Dante, incluyendo hacia el final del poema una clara cita del Purgatorio, I, 121-129, que me permito copiar aquí («Cuando estuvimos donde la rociada / resiste al sol —que caído había / en donde es lentamente evaporada—/ puso ambas manos en la hierba fría suavemente el maestro y, advertido / del arte que ejercer en mí quería, / yo le tendí el rostro humedecido / de lágrimas y él puso al descubierto / el color que el infierno había escondido»). <<

  


  
    [9] El verso es del propio Lowell (que a su vez lo toma —deformado— de Shakespeare) y es un testimonio terrible del propio poeta sobre lo consciente que era de los desmanes que provocaba su trastorno maníaco depresivo y su insistencia en poner por escrito las intimidades del conflicto con su esposa Elizabeth («Lizzie») Hardwick: «Mis ojos vieron lo que mi mano hizo». <<

  


  
    [10] Literalmente, «escuela del seto», las hedge school (en irlandés scoil chois claí, scoil ghairid y scoil scairte) eran pequeñas e improvisadas escuelas ilegales, sobre todo en los siglosXVIII y XIX, donde se impartía una educación básica a los niños católicos, puesto que no se permitía que las iglesias católicas tuvieran escuelas. <<

  


  
    [11] Una ditch en el dialecto del Ulster no es una zanja, sino un terraplén junto a un camino o que separa terrenos de labor, generalmente cubierto por un seto. El uso de algunos términos del dialecto norirlandés es frecuente sobre todo en los primeros libros de Heaney. <<

  


  
    [12] La puerta de paño verde era la puerta que separaba a señores de sirvientes. <<

  


  
    [13] El long acre es una forma irónica de referirse a la franja de hierba junto a la carretera utilizada para apacentar el ganado por quienes no contaban con terrenos de su propiedad. <<

  


  
    [14] Los Promenade Concerts, normalmente conocidos como los Proms de la BBC, son un ciclo de conciertos diarios de música clásica que tienen lugar anualmente desde mediados de julio hasta mediados de septiembre. Suelen celebrarse en el Royal Albert Hall. <<

  


  
    [15] En las primeras ediciones el poema llevaba por subtítulo «James Joyce». <<

  


  
    [16] Expresión de Shakespeare para referirse al teatro Globe de Londres en EnriqueV. <<

  


  
    [17] Palabras irlandesas para, respectivamente, «lodo blando», «cieno verdoso en el agua estancada» y «crepúsculo». <<

  


  
    [18] Referecia a Everyman, obra de teatro del sigloXV. <<

  


  
    [19] Las líneas District y Circle del metro de Londres coinciden en la estación de Edgeware Road, uno de los escenarios del ataque terrorista de 2005. <<
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     El hombre de Grauballe
   

  


  
    PUNISHMENT

   
     Castigo
   

  


  
    FROM WHATEVER YOU SAY SAY NOTHING

   
     De digas lo que digas no digas nada
   

  


  
    FROM SINGING SCHOOL

   
     De escuela de canto
   

  


  
    OYSTERS

   
     Ostras
   

  


  
    A DRINK OF WATER

   
     Un trago de agua
   

  


  
    THE STRAND AT LOUGH BEG

   
     La playa de Lough Beg
   

  


  
    CASUALTY

   
     Víctima
   

  


  
    THE SINGER’S HOUSE

   
     La casa del cantante
   

  


  
    ELEGY

   
     Elegía
   

  


  
    FROM GLANMORE SONNETS

   
     De los sonetos de Glanmore
   

  


  
    THE OTTER

   
     La nutria
   

  


  
    THE SKUNK

   
     La mofeta
   

  


  
    SONG

   
     Canción
   

  


  
    THE HARVEST BOW

   
     El lazo de la cosecha
   

  


  
    IN MEMORIAM FRANCIS LEDWIDGE

   
     En recuerdo de Francis Ledwidge
   

  


  
    THE UNDERGROUND

   
     El metro
   

  


  
    A HAZEL STICK FOR CATHERINE ANN

   
     Una vara de avellano para Catherine Ann
   

  


  
    A KITE FOR MICHAEL AND CHRISTOPHER

   
     Una cometa para michael y christopher
   

  


  
    THE RAILWAY CHILDREN

   
     Los niños del ferrocarril
   

  


  
    FROM STATION ISLAND

   
     De Station Island
   

  


  
    ALPHABETS

   
     Alfabetos
   

  


  
    THE HAW LANTERN

   
     El farol del espino
   

  


  
    FROM THE REPUBLIC OF CONSCIENCE

   
     Desde la república de la conciencia
   

  


  
    THE STONE VERDICT

   
     La sentencia de piedra
   

  


  
    FROM CLEARANCES

   
     De tala
   

  


  
    THE WISHING TREE

   
     El árbol de los deseos
   

  


  
    FROM THE CURE AT TROY

   
     De la curación en Troya
   

  


  
    MARKINGS

   
     Marcas
   

  


  
    SEEING THINGS

   
     Viendo visiones
   

  


  
    1. I. 87

   
     1-I-87
   

  


  
    FIELD OF VISION

   
     Campo visual
   

  


  
    FROM GLANMORE REVISITED

   
     De regreso a Glanmore
   

  


  
    A PILLOWED HEAD

   
     Una cabeza recostada
   

  


  
    FOSTERLING

   
     Un niño de acogida
   

  


  
    FROM LIGHTENINGS

   
     De iluminaciones
   

  


  
    FROM CROSSINGS

   
     De travesías
   

  


  
    THE RAIN STICK

   
     El palo de lluvia
   

  


  
    A SOFA IN THE FORTIES

   
     Un sofá en los cuarenta
   

  


  
    KEEPING GOING

   
     Seguir adelante
   

  


  
    TWO LORRIES

   
     Dos camiones
   

  


  
    ST KEVIN AND THE BLACKBIRD

   
     San Kevin y el mirlo
   

  


  
    THE GRAVEL WALKS

   
     Los paseos de grava
   

  


  
    A CALL

   
     Una llamada
   

  


  
    A DOG WAS CRYING TONIGHT IN WICKLOW ALSO

   
     Un perro estuvo también aullando esta noche en Wicklow
   

  


  
    AT THE WELLHEAD

   
     En el brocal
   

  


  
    AT BANAGHER

   
     En Banagher
   

  


  
    POSTSCRIPT

   
     Postdata
   

  


  
    FROM OUT OF THE BAG

   
     De fuera del maletín
   

  


  
    THE CLOTHES SHRINE

   
     El santuario de la ropa
   

  


  
    FROM SONNETS FROM HELLAS

   
     De sonetos de la Hélade
   

  


  
    ANAHORISH 1944

   
     Anahorish 1944
   

  


  
    ANYTHING CAN HAPPEN

   
     Todo puede pasar
   

  


  
    HELMET

   
     Casco
   

  


  
    DISTRICT AND CIRCLE

   
     District y Circle
   

  


  
    MIDNIGHT ANVIL

   
     Yunque de medianoche
   

  


  
    THE LIFT

   
     Las andas
   

  


  
    HÖFN

   
     Höfn
   

  


  
    TATE’S AVENUE

   
     Tate’s Avenue
   

  


  
    THE BLACKBIRD OF GLANMORE

   
     El mirlo de Glanmore
   

  


  
    ‘HAD I NOT BEEN AWAKE’

   
     «Si no hubiera estado despierto»
   

  


  
    THE CONWAY STEWART

   
     La Conway Stewart
   

  


  
    CHANSON D’AVENTURE

   
     Chanson d’aventure
   

  


  
    MIRACLE

   
     Milagro
   

  


  
    HUMAN CHAIN

   
     Cadena humana
   

  


  
    FROM ROUTE 110

   
     De ruta 110
   

  


  
    ‘THE DOOR WAS OPEN AND THE HOUSE WAS DARK’

   
     «la puerta estaba abierta y la casa a oscuras»
   

  


  
    IN THE ATTIC

   
     En el ático
   

  


  
    A KITE FOR AIBHÍN

   
     Una cometa para Aibhín
   

  


  
    IN TIME

   
     A tiempo
   

  

 


 
   Sobre el autor
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