
  


  
    
  


  
    Tras la Segunda Guerra Mundial, dos supervivientes cuya vida ha sido desvatada por las llamas de la guerra y una mujer de diecisiete años que no ha hecho sino sufrir toda su vida, se encuentran en un Japón desolado. Aldred Leith, hijo de un reconocido novelista y condecorado con una Medalla de Honor por su heroísmo, vuelve a Japón para documentarse sobre las consecuencias de la guerra en una sociedad ancestral. En la idílica ciudad de Kure, cerca de Hiroshima, conoce a Helen Driscoll. El enamoramiento de Alfred inicia un viaje literario por la desolación de un país y por la pureza y el estallido de los sentimientos.


    El gran incendio es una brillante pesquisa del alma humana alejada de todo sentimentalismo. Shirley Hazzard nos brinda una mirada exhaustiva de las emociones de unos personajes reales y fascinantes que se desnudan para entender qué se esconde detrás de la amistad y de la barbarie del amor y de la inseguridad, de la ternura y de la guerra.
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    Para F. S.

  


  
    
      Parce que j’ai voulu te redire Je t’aime


      Et que ce mot fait mal quand il est dit sans toi.
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  PRIMERA PARTE


  1


  Ahora arrancaban. Lo inexorable recorrió el tren como una exhalación. Hubo ruidos sordos, pitidos, silbidos y los clamores de las llegadas recientes. Desde un megáfono se oyeron, incomprensibles, los anuncios en inglés y japonés. Antes de que el tren se moviese, los rostros del andén se encogieron y formaron la expresión de los que se quedan.


  Leith se sentó junto a una ventanilla, su cuerpo sacudiéndose sumisamente mientras arrancaban. Dentro de poco vería que la lluvia continuaba cayendo sobre los suburbios carbonizados de Tokio, levantando, incluso dentro del tren, un olor espectral de cenizas. Mientras tanto, examinaba una fotografía de su padre. Aldred Leith sostenía un libro en su mano derecha, pero no lo leía sino que miraba un retrato de su padre en la contracubierta.


  Era una de esas fotografías del autor en su escritorio, fingiendo una interrupción momentánea, medio vuelto hacia la cámara, con el codo izquierdo sobre la libreta de borradores y la mano derecha sobre la rodilla. Rasgos finos y perfilados, ojos claros, un párpado caído. La boca tensa. Frente amplia, cabello abundante, largo y blanco. El torso ancho pero enjuto, la ropa sencilla, vieja y buena. De niño, Leith se preguntaba cómo su padre vestía siempre buenas prendas ni casi nunca las renovaba —⁠una imposibilidad aparente, como tener siempre una barba de dos días.


  La expresión, no tranquila sino contenida, no revelaba nada. Los muebles de alrededor daban pocas pistas: un secreter de madera oscura estaba empotrado en la parte superior, con los casilleros y los cajoncitos cerrados. El escritorio había participado tanto en el clima de la vida familiar, inseparable de los estados de ánimo de su padre —⁠y, a ojos del niño, parecía generarlos⁠—, que el hijo nunca lo había contemplado con ojos adultos, hasta ahora. Para conseguir ese distanciamiento habían sido necesarios un conflicto global, una ausencia en tiempos de guerra, un viaje a través del mundo, una larga caminata por Asia, una mañana húmeda y un tren extraño.


  No había teléfono sobre el escritorio, ni reloj, ni calendario. Había un jarrón con rosas florecidas que quizá el fotógrafo había cogido de otra habitación. En el cuaderno de notas, dos páginas escritas a mano medio oculta bajo la manga de tweed. Bolígrafos y plumas se desplegaban como un abanico en un bote, junto a libros nuevos cuyos títulos, apenas legibles, eran de novelas de Oliver Leith traducidas durante la posguerra. Había todo tipo de papeles con una pinza, otro bote de cristal con clips, y un pisapapeles de ónix. No había colores imaginables, aparte de los de las flores fraudulentas; ningún objeto que invitase, por su forma o material, a tocarlo con la mano. Ninguna fotografía. Nada que sugiriese familiaridad o apego.


  Al hijo adulto la fotografía le pareció carente de amor. El padre, famoso por escribir sobre el amor —⁠amor hacia sí mismo, los lugares, las mujeres y los hombres⁠—, era conocido por su desapego amoroso en privado. Su vida, y la de su esposa e hijo, era una historia de dislocación: había escrito novelas de amor desde Manchuria hasta Madagascar. El libro, publicado recientemente, fruto de un sombrío invierno de posguerra en Grecia, no podía ser la excepción. Y se titulaba Helada en el Partenón.


  Si el hombre se hubiese levantado y hubiese salido de la fotografía, su torso fuerte se habría reducido frente a la corpulencia de unas piernas cortas. La estatura superior del hijo, aunque no desmesurada, procedía de su madre, igual que sus ojos oscuros.


  Durante ese tiempo, el cuerpo de Leith, como el tren, había ganado velocidad. Dejó el libro a un lado y se volvió hacia el mundo de la ventanilla: un pueblo húmedo cedía lugar a los campos, los campos se rendían ante el paisaje. El todo se truncaba de vez en cuando por un túnel abrupto o por el latigazo de un tren en sentido contrario. El cuerpo continuó avanzando y el pensamiento se rezagó. Su cuerpo podía desgranar un buen relato de sí mismo —⁠tantas ciudades, pueblos, países; tantos encuentros, tanta privación y esfuerzo deberían constituir, a ojos de cualquiera, un logro⁠—. El padre de Leith también había cultivado el arte de la movilidad, forzándose a la receptividad y la impresión novedosa. El hijo se inclinaba a recordar las despedidas en los andenes.


  Estaba solo en el pequeño y viejo compartimento cerrado, del que le habían dado la llave. Estaba limpio, y habían lavado la ventanilla. Otras partes del tren estaban repletas de japoneses muertos de hambre y maltrechos. Pero los vencedores viajaban a sus anchas, inviolables en sus uniformes extranjeros. Delante y detrás, los duros bancos vencidos y repletos, y los pasillos sucios: hombres, mujeres, niños, en el miasma de la resistencia. Entre los efluvios humanos y el hedor de una letrina. Aunque deploraba todo eso, Aldred Leith agradecía la soledad, y esparció sus pertenencias en el asiento de enfrente. Tras contemplar Asia un rato desde la ventanilla, extrajo de su mochila de lona otro libro más pesado.


  


  En esa primavera de 1947, Leith tenía treinta y dos años. No se consideraba joven. Como otros de su generación, quizá nunca lo había sido, ya que había nacido con la conciencia de la Gran Guerra. El niño pensativo y el escolar imaginativo y viajero solo deseaba crecer hacia arriba y hacia fuera. De la universidad, donde aprendió mucho e hizo amigos, había salido adelante con distinción. Entonces llegó la marcha forzada de la guerra reanudada. Después, ya no había vuelta atrás para recuperar la propia juventud o para interrumpir la languidez. A raíz de tanta muerte, la necesidad de atesorar la vida se volvió a un tiempo urgente y opresiva.


  Hasta donde se podían rastrear y, pese a su entereza profesional, sus antepasados paternos tenían la chispa de la rareza. Su abuelo, objeto de las burlas de sus parientes, que lo llamaban diletante sin dinero, había contradicho todos los designios al inventar, a una edad avanzada, un sencillo proceso mecánico con el que hizo fortuna. El padre de Aldred, que comenzó como geólogo cuyas investigaciones juveniles en lugares elevados —⁠Bután, el Cáucaso⁠— produjeron al principio lúcidos artículos, pronto continuó con cuentos lúcidos y duros. Las novelas posteriores, astringentemente románticas, le dieron autonomía y fama. Aunque renunció a la geología había mantenido un dedo sobre el pulso de su primera profesión, introduciéndola con autoridad aquí y allá, en diferentes narraciones: las rocas jurásicas del este de Groenlandia, o el estrato de lava de islas lejanas, representaban un papel en la trama. En la casa de Oliver Leith en Norfolk, colgaba una pintura del joven geólogo merodeando por las morrenas sobre sus cortas piernas. Una pintura ajustada pero torpe, como un retrato de Benjamín Robert Haydon.


  La madre de Leith, londinense de nacimiento, era de ascendencia escocesa. Tenía parientes de mejillas rojas y buenos contactos. Una buena casa alta, de piedra, que se congelaba cerca de Inverness, había sido el lugar de convergencia de los primos durante los veranos anteriores a la Segunda Guerra Mundial. Aldred no era hijo único: su hermana pequeña había muerto de difteria en la infancia. Fue entonces cuando su madre comenzó a acompañar, o a seguir, a su esposo en sus viajes, llevando con ella a su hijo.


  Desde entonces viajaban, pensó el hijo, mirando desde la ventanilla las costas devastadas de Japón. Dos años antes, con el fin de la guerra, se había propuesto crearse un punto fijo, un centro desde el que partir, una decisión que, en ese momento, parecía estar en sus manos. En contraste, a una distancia inmensa de cualquier lugar que pudiera parecerse a su hogar, se preguntaba con indiferencia qué circunstancia transformaría a continuación la historia.


  Por un hábito de confiar en sí mismo, estaba acostumbrado a sus estados de ánimo y no le inquietaba un toque ocasional de fatalismo. Además, tenía cierta fama, muy diferente de la de su padre y poco buscada.


  


  Casi anochecía cuando llegó. El tren llegaba con retraso, pero un soldado australiano que habían enviado a recogerlo lo esperaba en el improvisado andén.


  —¿Mayor Leith?


  —Ha esperado mucho.


  —Da igual. —Bajaron por unas escaleras de madera mal iluminadas. Un jeep estaba aparcado sobre la grava⁠—. Tenía un libro.


  Arrojaron la mochila dentro y subieron. A lo largo de un camino sin reparar, donde los peatones iban en bicicleta por el crepúsculo, rodearon amplios cráteres y se hundieron prudentemente en los más pequeños. Respiraban polvo y, a través de él, los olores del mar.


  —¿Qué lee?


  El soldado señaló con la mano libre el suelo.


  —Mi chica me lo envió.


  La misma fotografía: Oliver Leith frente a su escritorio. En la cubierta, el título en blanco, el cielo cobalto y la Acrópolis nevada.


  Leith sacó su ejemplar de un bolsillo de su chaqueta.


  —¡Qué coincidencia!


  Rompieron a reír y cobraron vida dentro de las gruesas ropas de color caqui. El conductor debía de tener veinte años: cuerpo sólido, rostro liso y agradable. Ojos grises, separados y muy despiertos.


  —¿Son parientes?


  —Es mi padre.


  —¡Qué coincidencia!


  Estaban cerca del mar, siguiendo el firme de una vía de tren secundaria abandonada. Las sacudidas podrían haber destrozado una caja torácica. Solo se veía un arco de figuras costeras, más allá de los muelles destruidos: colinas con extrañas luces y una caligrafía negra de árboles perfilando islas escarpadas. Se imponía la realidad, los escombros de un puerto en tiempos de guerra, con sus barcos en zozobra. Una escena que podía encontrarse, ese año, en cualquier lugar del mundo.


  El conductor escudriñaba la vía.


  —¿Escribe?


  —No de la misma forma.


  —Nunca es tarde.


  Sencillamente, el chico consideraba a su pasajero más allá de la etapa de las revelaciones. Con doce años de diferencia en sus edades, estaban indiscutiblemente separados por la guerra. El joven soldado, llamado a filas cuando las armas callaron, estaba en paz con este superior —⁠civil y campechano, apenas saludaba o decía «señor», formalidades que ya no se justificaban. Intuitivamente, también, compartían la incomodidad de los conquistadores, la grosería de encontrarse a pocas millas de Hiroshima.


  —¿Qué tal le va aquí? —El hombre tenía una voz profunda y grave. Si se la designase con un color, sería azul oscuro, o lo que la gente en tiendas caras llama borgoña.


  —No puedo quejarme. No hay mucho que hacer después del trabajo, excepto beber. No hay chicas, o no las que quisiera. Demasiada gente hace cosas por nosotros y entonces no nos dejan salir mucho. Hay mucha holgazanería en este juego de la ocupación.


  La noche cayó, esparciéndose toscamente sobre los muelles con brillantes lámparas oficiales. Al llegar a un puesto de centinelas, los dirigieron a un rompeolas de madera. Cuando bajaron del jeep, un viento agudo hizo ondear la gabardina abierta del oficial. Escuchó y olió el mar, intuyendo su movimiento negro bajo los tablones astillados. Vio, a través del umbral de una barraca, una mesa de metal, un teléfono de campaña y té en una taza de hojalata: un interior triste y abollado que, en la vida militar, hacía de hogar. Dos marinos de la armada australiana revisaron sus papeles, con la indiferencia y la ligera hostilidad de la apatía perturbada. Echaron un vistazo a los listones de colores de su uniforme. Un pequeño generador eléctrico emitió, además de estruendo, un ligero olor a chamuscado. Alguien dijo «Cuidado con el cable».


  Al final del muelle una lancha derramaba sus luces sobre olas reflectantes, mientras los hombres perdían el tiempo y el agua deslizaba maderos cargados de aceite, alquitrán y detritus de embarcaciones hundidas, además de basura victoriosa más reciente. Más allá de ese mar interior —⁠aunque no encerrado por la tierra⁠—, estaba el océano. Durante dos años, en China, Leith había viajado en barcos, transbordadores y gabarras por ríos, lagos y canales. El océano no se había cruzado mucho en su camino.


  —Sí, bueno. Supongo que puede pasar. Él no está, se fue a Kobe. Pero el brigadier sí.


  —¿Y cuándo regresará?


  —Sí, bueno, debería volver esta noche. Creo que irá directo a su casa. En las colinas, vive allí. No en la isla.


  —¿Pueden hospedarme esta noche en la isla?


  —Tenemos todo el jodido espacio del mundo. Es el palacio de Buckingham en el día de la abdicación.


  Leith volvió donde estaba el chófer.


  —Te necesitaré mañana, pero no sé tu nombre.


  —El apellido es Talbot. Mi nombre es Brian, señor.


  Juntos bajaron las cosas de Leith hasta la lancha, donde un marino aguardaba silencioso junto al timón. Dejándose caer junto a su equipaje, Leith dijo «Adiós», y Talbot alzó la mano. Soltaron amarras, meciéndose en una mar recia en que la brisa crecía y los rociaba de sal. El cielo nocturno era estrellado tras unas columnas de nubes en marcha. Las luces del puerto y las tenues luces del pueblo retrocedieron. Sobre las islas y las colinas caía una oscuridad antigua, con pocas lámparas —⁠de keroseno o sebo⁠— aisladas, trémulas, amarillas: frugales y necesarias.


  —¿No hay luces de pesca?


  —Por las minas, exploran… —⁠dijo el timonel. Añadió un comentario que se llevó el viento, y el soldado solo oyó «lloran».


  Detrás de ellos, en el muelle, Talbot mostraría el libro —⁠«Su padre»⁠— con una ligera sensación de deslealtad. Pero es importante tener algo que contar. Se harían comentarios sobre la hilera de condecoraciones: «La medalla». En el bote, Leith callaba como si estuviese solo. La soledad fluía helada desde el mar, y desde la espalda de su compañero. La isla cobraba presencia eléctricamente, con una cuadrícula de luces.


  En el modelo de interrupciones de la vida de Aldred Leith durante años, las llegadas conservaban su interés. Al menguar el entusiasmo, creció la curiosidad. Se reavivaba una ilusión de descubrimiento, como si despertase en una habitación extraña preguntándose no solo dónde estaba, sino quién era; desprendiéndose de los supuestos, e incluso de las certezas. En el mar, esa noche, esa expectativa era insignificante. Antes, en el vaivén del tren, Leith le había escrito a un camarada de la guerra: «La paz nos obliga a inventar nuestra identidad del futuro». Fatuidad, pensó, y rompió la carta mentalmente. Había suficiente introspección para andar por ahí, sistemas enteros de meditación. La carencia no era esa. Negar lo externo e imprevisible hacía que la posesión de uno mismo apenas valiese la pena. Como embarcarse en un futuro sin coincidencias ni suerte.


  El estado de ánimo lo cambia todo, como un accidente, pensó.


  Cascadas de gotas amargas cruzaron el bote. La gabardina de Leith se desplegó como una vela. Las lucecitas de navegación, rubíes y esmeraldas, mostraron al hombre sonriendo —⁠como sonríe un hombre en privado a casi todo: el recuerdo de una chica, la perspectiva de una buena cena, el desconcierto de un enemigo o un amigo. Como sonríe una mujer a un elogio o un vestido nuevo. A Leith, en ese momento, le complacía el incidente compartido del libro, pensar en el joven soldado que apareció en Kure con el mismo libro en la mano. Un azar arriesgado, pero familiar.


  El motor aflojó la marcha. Se asentaban al socaire de la isla, que iba a su encuentro con un brazo de luces blancas. En el muelle, un marino uniformado los esperaba para atracar. La lancha se detuvo, se zambulló, se movió furtivamente, tomando aliento con gran estridencia. Había un muelle pavimentado, salpicado de espuma y manchado por las mareas y una gran escalera se elevaba hasta un pórtico de columnas en ángulo: un travestido de Venecia, en deuda con Musso. La academia naval de los vencidos se había vuelto un hospital para los vencedores.


  ¿Y cuándo —se preguntó mientras saludaba al marino de las antípodas⁠— podré mezclarme del todo con los derrotados? He venido por eso. Por eso y por Hiroshima.


  Empujó su saco hacia las baldosas, saltó sobre el saliente mojado y despidió el bote. Permaneció un momento en el borde pavimentado, sin pensar apenas, respirando la noche y con el agua negra.


  Dentro, un vestíbulo con arquitrabes y vigas que podrían causar el derrumbe del edificio, estaba pavimentado con terrazo y ardía con luz. En otra escalera, todavía más grande, resonaron botas y voces occidentales, el discurso agudo —⁠suave o estridente⁠— de mujeres del Oeste, asombroso tras meses sin escucharlo. Hombres y mujeres uniformados, todos del Oeste, subían y bajaban, activos pero sin resolución ni preparación para los tiempos de paz. Echaron un vistazo al recién llegado que subía con ellos por la escalera, y las mujeres distinguieron a un hombre duradero.


  Tras registrar su llegada, lo condujeron a una habitación estrecha y alta con un catre de campaña, una manta y una silla que se tambaleaba. El pequeño cuarto era de un occidentalismo poco convincente: las medidas, la puerta y la ventana habían sido dibujados con fe por japoneses que no habían viajado. La ventana alta daba a un hueco. Una bombilla pendía del techo. El único objeto conocido de Leith era la pesada bolsa de lona que, a sus pies mientras se sentaba en la cama, asumió, con su camaradería gastada y pesada, el contorno moteado de un perro viejo, con el cuerpo de barril, obediente.


  Tras colocar unas cosas sobre la silla y cerrar la ventanilla que daba al pozo frío, Leith volvió a salir de la habitación. En una oficina encontró a una mujer australiana de unos cuarenta años, sin forma, conversadora, amable como su vestido de lana de color café. Preguntó por el profesor Gardiner.


  —Ha ido a descansar. —Como si Gardiner fuese un gallo o hubiera muerto⁠—. Ha estado con los doctores y ha ido a echar una siesta. Ya no es joven, sabe, y además, sufrió el fuego.


  —¿Puedo dejarle un mensaje? —⁠Leith cogió un pedazo de papel, escribió y lo dobló⁠—. ¿Forma parte del ejército?


  —Ah, soy una esposa del ejército, solo estoy ayudando —⁠dijo, socarrona con el varón heroico⁠—. Mi esposo está en el cuerpo de transmisiones. Yo llegué la semana pasada. Éramos cien esposas en una pequeña nave, desde Sydney a Kure, cinco semanas sin parar. Bueno, hicimos escala en Nueva Guinea, pero solo para obtener agua, no para bajar a tierra… Ah, qué maravilla, las primeras vacaciones en toda mi vida. El té de la mañana en el camarote, los camareros chinos, la ropa lavada. Y las pequeñas islas, y el océano. Nada de preocupaciones, solo que los niños no se cayeran por la borda —⁠siguió hablando, cinco semanas sin detenerse⁠—. Algunas mujeres no habían visto a sus maridos en cuatro años. Nosotros nos casamos cuando él se iba a la guerra. En el barco, los oficiales se encariñaron con nosotras. Había una chica…


  Leith le entregó la nota.


  —Así que usted es el mayor, el mayor Leith. El profesor lo ha esperado un par de días, ha estado muy nervioso. —⁠Su mirada se posó en la pulgada roja del galón⁠—. Bajará a cenar. Quieren que pase por la oficina principal. —⁠Y se dijo que sus ojos eran bonitos.


  Una flecha elaborada a mano le indicó el camino hacia la administración. Bajo una luz pobre, un soldado de su edad, vestido de caqui, escribía en una máquina anticuada con los dedos índices, y no se volvió de inmediato.


  El sargento de personal Wells, de Ballarat, le dijo:


  —No ha cogido la llave. —Y se la tendió, pendiente de un cordel⁠—. Y no hemos visto sus documentos.


  Examinaron los documentos.


  —Sí, nos dijeron que le cuidáramos. Una habitación para usted solo. El mensaje antípoda fue comunicado de malas formas: ningún Pom[1] se da aires por aquí.


  —Da igual, solo me quedaré esta noche.


  —Ya, el cuarto está ahí, ya se ha instalado, ¿no? —⁠dijo hojeando las credenciales, algunas en caracteres chinos⁠—. ¿Cómo se supone que entenderemos esto?


  —La traducción está adjunta.


  —¿Qué es? ¿Japonés?


  —No, viví dos años en China.


  —Bienvenido a la civilización. Tiene que firmar por la llave. Y dejarla aquí cuando se vaya. El comedor está en el segundo piso, ya escuchará el gong. Mientras tanto, puede tomar algo en el salón.


  Al bajar las escaleras, Leith se encontró en un descansillo el olor a hospital —⁠a hospitales militares detrás de las líneas, en los que abundaban la sopa y el jabón antisépticos reglamentarios. En contraste, los hospitales del frente poseían un denso olor a mortalidad: la peste de intestinos derramados y sangre supurante, de agonía, miedo, deterioro. Su propia herida, terrible, que se desvanecía ahora en su costado izquierdo en un largo y ancho cardenal, databa del último otoño de la guerra, un año después del episodio de la medalla. En una ocasión anterior, en Túnez, fue herido en el mismo flanco, pero el corazón y un pulmón resultaron ilesos de milagro.


  —¡Qué suerte, cabrón! —dijo, gruñendo, el oficial médico que le trató la herida.


  —Jodidamente afortunado —dijo el paciente.


  Y el doctor, saturnino:


  —Estás vivo, ¿verdad? No puedes tenerlo todo.


  La guerra había terminado, y él había sido, supuso, afortunado. Le había pasado de todo, aunque, hasta ahora, no todo.


  El salón, largo y ancho, quizás había sido un dormitorio. Estaba amueblado con sillas bermellón, tapizadas de piel falsa, y con un bar improvisado sobre mesas de caballete. En el fondo de la habitación, una veintena de oficiales y una docena de enfermeras estaban de pie, riendo y coqueteando, bajo un dosel de humo de tabaco, tirando ceniza con los dedos y derramando la bebida de sus tazas de papel. Sobre la mesa se alineaban botellas y se desperdigaban nueces caídas y hojuelas de patata. Los hombres estaban borrachos, en distintos grados. Las mujeres más jóvenes se habían desatado el peinado de la tarde. Algunas eran bellas, y se habían cambiado el uniforme por vestidos de colores. En las muñecas delgadas lucían brazaletes eslabonados de bronce de cañón, negro y dorado, improvisados por vendedores ambulantes japoneses con las ruinas caídas de la guerra y vendidos a los conquistadores en las calles de ciudades devastadas. Dos o tres chicas canturreaban y daban giros, siguiendo una música imaginaria, mientras un soldado, arrodillado a sus pies, ponía en marcha un gramófono con un ganglio de cables.


  Esa escena, que quizá la recordasen más tarde, ocurrió una noche de primavera de 1947, en la isla de Ita Jima, en el mar interior de Japón.


  Leith, al entrar y detenerse, se volvió a sorprender ante la presencia y las voces de las mujeres occidentales, y por su naturalidad.


  Era evidente que un anciano solitario que vestía un traje pálido, echado a la deriva en un sillón, parecía no haber pertenecido nunca a otra vida que no fuera la civil: frágil, demacrado, pequeño, era la imagen de la civilidad. Un hombre como de lino arrugado, el molde desmoronado de un hombre.


  Un joven oficial que se encontraba cerca cedió su lugar a Leith.


  —De todas formas, iba a marcharme —⁠dijo el joven.


  Le dieron las gracias. Gardiner estrechó la mano de Leith.


  —Le vi subir las escaleras esta mañana. Le reconocí por sus cartas.


  Eran palabras, pensó Leith, que hubiese usado una mujer.


  —Temía no llegar. Me han retrasado en todas partes.


  —Mi barco zarpa por la mañana. Tenemos la tarde, la noche.


  Eran palabras, también, incongruentemente amorosas. Se sentaron, acallados por todo lo que podrían decir.


  La palidez de Gardiner anunciaba el cruel cautiverio de tres años y nueve meses. Al dar un apretón, su mano era una pinza de porcelana fina. Sus ojos de color aguamarina brillaban demasiado para su condición. Le habían dicho a Leith que no resistiría más de unos meses, porque todo en él se estaba rindiendo. Viejo más allá de su edad, solo tenía sesenta y un años.


  Los hombres y las chicas los miraban de vez en cuando, desde el extremo del salón en el que se bailaba.


  —Se le espera aquí con interés —⁠dijo Gardiner.


  —Como a una rareza.


  —Como a una celebridad. —Gardiner utilizó la palabra con indulgencia: una expresión que había alcanzado poder en el curso de su ausencia del mundo⁠—. Bueno, de alguna manera, nosotros dos lo hemos soportado todo. Yo tengo tuberculosis, además de otras cosas. Me administran una nueva droga norteamericana que causa estragos. Efectos secundarios, dicen. Efectos secundarios, consecuencias. Quieren mandarme a Inglaterra en semejante estado. Repatriación. In patria. Pero mi territorio siempre ha sido este.


  Sus padres, orientalistas, se asentaron en Japón mucho tiempo atrás. Nacido en Bremen, su padre había enseñado en universidades británicas y se había convertido en súbdito británico. Durante la Primera Guerra Mundial, el apellido Gaërtner fue britanizado. El día más corto de 1941, el gobierno japonés ofreció a este hijo único la protección del Eje, y le propusieron que reclamase su nacionalidad alemana. Pero él escogió la cárcel.


  —Llámame Pelirrojo. No tenemos tiempo para gradaciones. Pelirrojo. Yo tuve cabello, y era rojo.


  El gramófono irrumpió:


  
    A hubba-hubba-hubba, hello, Jack-


    A hubba-hubba-hubba, just got back-


    Well, a hubba-hubba-hubba,


    Let’s shoot some breeze,


    Say whatever happened to the Japanese?


    A hubba-hubba-hubba, ain’t you heard?


    A hubba-hubba-hubba, got the word


    I got it from a guy who’s in the know,


    It was mighty smoky over Tokyo.[2]

  


  Los hombres y las chicas aplaudían y cantaban a coro.


  
    A friend of mine in a B-29


    Dropped another load for luck.


    As he flew away he was heard to say,


    A hubba-hubba-hubba, Yuk! Yuk![3]

  


  El profesor Gardiner canturreaba un zumbido bajo que no era la tonada de ninguna canción.


  —Podríamos bajar a cenar. Un piso. La comida es poco apetecible. Mis modales en la mesa son malos. Tengo este temblor… seguro que ya lo has notado, sin duda. Lo tengo desde la Primera Guerra, pero ahora es más pronunciado. Efectos, consecuencias. ¿No te importa si andamos a paso solemne? Las escaleras son un infierno para mí.


  Leith lo ayudó a erguirse.


  Una comida de lata fue servida por japoneses en una gran mesa repleta de botellas de licor y de cerveza. Se gritaba y se fumaba, como en una residencia de estudiantes. Doctores, enfermeras y pacientes en bata saludaban a Gardiner.


  —Personas decentes, pero el sitio es lacónico. Lo ha sorprendido la paz.


  —Debo encontrarme con el director mañana. Me mudaré a su casa. En las colinas, ¿verdad? Me han alojado allí.


  Gardiner luchaba.


  —Mis dientes son un fastidio, estas nuevas castañuelas que me dieron. Los míos de verdad se me cayeron o me los arrancaron en el campo de prisioneros. No me hagas mucho caso. Sí, en las colinas. La casa central es sencilla, ¿sabes?, no como esto. El lugar en sí, en medio del bosque, es muy hermoso. Hay un pequeño valle, profundo como un abismo, con una cascada y un templo. La propiedad era el retiro de un almirante cuando la academia, este mismo edificio, fue creada en los años treinta. Ahora sí, se trata de Driscoll y su equipo. Han construido muchas viviendas prefabricadas, cabañas Nissen, ese tipo de cosas, seguramente te tocará algo por el estilo.


  —Necesito espacio para desplegar mis papeles.


  Pero Gardiner ponderaba la casa japonesa.


  —Sí, un buen lugar. Está bajo cierta protección. Solo la utilizan para cenar. Ahora es de Driscoll y su gente. El brigadier Driscoll.


  —¿Es médico?


  —Administra hospitales. Creo que es doctor.


  —¿Y como hombre?


  Una ligera mueca.


  —No gustan mucho, Driscoll y su mujer. Driscoll es un hombre enojado. Herido, ¿sabe?, inseguro. Bebe bastante, lanza bravatas. Es ofensivo. A la gente no le gusta, por supuesto. Los visitantes son enviados ahí, los visitantes distinguidos, ese tipo de cosas. No hay muchos norteamericanos, ellos tienen su base en Kure y todo Japón para jugar. En cambio, llegan británicos, como usted, o australianos como los Driscoll —⁠científicos, historiadores, periodistas. Hiroshima los atrae. Vienen a inspeccionar el territorio, a pasar unos días, a dormir allá arriba en las colinas. Es húmedo, eso sí te lo puedo decir.


  Un japonés menudo cambiaba los platos por otros limpios: platos de plástico en tonos pastel del nuevo mundo, cuyos colores dispares —⁠rosa, amarillo, verde azulado⁠— armonizaban al ser colocados delicadamente.


  El hombre servía en silencio, con la mirada baja.


  Leith suspiró.


  —Semanas en esa casa.


  Ahora, pensó, hablarían abiertamente. Y Gardiner, preparándose, se puso unas gafas con una montura de acero.


  —Estarás de viaje. Pero ten cuidado. La esposa es amenazadora. Una hija suya se ha casado y acaba de partir a Honolulu, en eso tuviste suerte. Hace poco llegaron dos chicos más jóvenes, una parejita extraña, un chico que, aparentemente, está gravemente enfermo, y una chica que es una sirenita delicada. Los he visto riendo juntos, la única risa del lugar. En cuanto a Driscoll, la gente como él detenta los puestos ahora. En Japón, tienen poder.


  A Leith le sorprendió que se demorara tanto con los irrelevantes Driscoll.


  —Al fin y al cabo, ¿qué poder pueden ejercer sobre mí?


  —Sí —sonrió Gardiner—. Espero que sepas velar por ti mismo.


  Leith se sonrojó, temiendo que, en un malentendido, se hubiera Interpretado que aludía a la medalla.


  Se inclinaron hacia atrás, demasiado educados como para dejarse sorprender juzgándose el uno al otro. Gardiner vio a un hombre con experiencia, en torno a treinta años, de complexión, cejas, boca y manos notables, cosas que se consideran importantes. Su orgullo, o su reticencia, quizá solo eran fruto de su soledad. Vio un hombre que había estado solo demasiado tiempo.


  —Sí, estás expuesto —continuó Gardiner⁠—. Te creen valiente.


  —Muchos han sido más valientes. Tú mismo.


  El profesor tocaba un budín aguado con la cuchara de celuloide.


  —Tienes el certificado para probarlo. Aunque supongo que la medalla te fastidia.


  Leith asintió y dijo:


  —Sin embargo, creo que el valor de esa clase perderá su encanto. La gente joven se está alejando de las explotaciones marciales. Si vivimos lo suficiente, estas medallas parecerán incriminaciones.


  —No las desdeñes. Todavía eres joven —⁠dijo Gardiner⁠—. Esto es asqueroso —⁠añadió, señalando el pudín⁠—. Alguien tenía que combatir a Hitler. Yo mismo quise regresar, en 1940, cuando entendí que estallaría una guerra. Pero un chico de Londres, del servicio secreto, vino a verme y me dijo que yo sería más útil aquí. Y, bueno, ya ves qué salió de todo eso. Pero tú, tú inauguras tu novena vida.


  —En algunos países, los gatos solo viven siete —⁠dijo Leith abruptamente⁠—. Tengo demasiadas preguntas y temo fatigarte. Primero necesito un tutor.


  Gardiner revolvió un bolsillo de lino con la mano y extrajo un papel doblado.


  —Quizá sea una posibilidad. Ha sido bibliotecario, parece sensato. Los americanos lo autorizaron. No puede hacer nada sin su consentimiento.


  —Me he dado cuenta. No esperaba encontrarme en Tokio con…


  —¿Una dictadura?


  —Y yo entre los derrotados. En el cuartel me recibió un pequeño ordenancista, histérico de importancia. Me dijo que al último visitante extranjero que se cruzó en su camino lo mandaron a hacer las maletas. «Le robamos su pasaporte», me dijo.


  —Entonces estuviste en la corte de Haroun-al-Rashid —⁠dijo Gardiner⁠—. ¿Estás casado?


  —Divorciado, de un matrimonio de guerra. —⁠Tras una pausa, continuó⁠—: Nos casamos en El Cairo. Yo fui al desierto y a ella la destinaron a Colombo. Transcurría el tiempo y apenas nos veíamos. Encontró a otra persona. Y durante un tiempo, yo también. Asumimos que nuestros caminos se habían separado, cosa que ocurre a veces. Quería volverse a casar. Cuando nos encontramos en Londres para acordar el divorcio, en la primavera del 45, por un momento pareció que, después de todo, habríamos podido lidiar con el matrimonio. Pero entonces ya era demasiado tarde, y la paz nos arrastraba.


  Apenas había pensado en esas cosas en dos años. Pero su recuerdo de ese último día en Londres, visitando abogados, caminando juntos por el parque húmedo y haciendo el amor en un cuarto de alquiler era vivido. El hotel, pequeño y decente, no había supuesto un problema, porque en sus pasaportes aún eran marido y mujer. ¡Moira, había dicho él, qué triste nuestra historia!… Y ella había llorado lágrimas silenciosas que no pretendían cambiar las cosas. Su garganta arqueada y su cabello esparcido, y el día que agonizaba en la ventana mojada. El matrimonio se había disuelto, se desvanecía con sus recuerdos y sus encuentros, y con las partidas durante la guerra, con las cartas cada vez más elaboradas, los pensamientos, los besos y los remordimientos. Los abogados cobraron su paga. El verdadero matrimonio, indisoluble, fue simplemente el instante en que se sentaron en la cama alquilada y sufrieron una fatalidad más antigua que el amor.


  —¿Sabe lo de mi esposa? —dijo Gardiner.


  Leith asintió.


  —Mi pérdida no es comparable a la tuya.


  —No lo supe durante un año, hasta que me molestaron en el campo de prisioneros.


  Su esposa japonesa, al intentar reunirse con él en la prisión, fue declarada indigente por el gobierno y repudiada por sus padres. En 1943, se suicidó.


  —El día de su muerte —dijo Gardiner⁠— trató de poner a salvo unos ejemplares de mis primeros libros, de la época en que nos conocimos. Era lo único que le quedaba, mi pobre niña. Continuó volviendo a esas cosas. No se pueden cerrar como se sella el compartimiento de un barco dañado para continuar el viaje, o para mantenerlo a flote. Es la dificultad de existir.


  —Una de las razones por las que los hombres continúan luchando es porque, aparentemente, simplifica las cosas.


  —Tú lo has hecho, lo sabes mejor que otros. Y todavía eres joven. La experiencia te reformará a través de lo personal; vivirás muchas cosas. Tras tanta muerte, la vida puede ser una sorpresa.


  Está hablando de amor, pensó Leith con cierta contención. A veces pensaba lo mismo, con la misma contención. La velada se acercaba a su fin, y Gardiner decaía. Las discusiones propuestas para •va noche, el accidente compartido de Asia, todo remitió, y él no pudo revivir la importancia que les había dado antes.


  —Mi habitación tiene dos sillas —⁠dijo Gardiner⁠—. Tendremos intimidad ahí.


  Pero una vez de vuelta en el salón, dijo:


  —Mejor sentémonos un instante.


  De nuevo el amplio cuarto y el gramófono que chillaba. Los bebedores restantes, displicentes, estaban tumbados en las sillas rojas, y una mujer floreada continuaba dando vueltas sola, lentamente, como un trompo terminando de girar.


  
    Sweetheart, if you should stray


    A million miles away


    I'll always be in love with you…[4]

  


  Leith acercó un diván de bambú y ayudó a Gardiner a sentarse.


  —Son las escaleras —dijo Gardiner.


  —Le traeré algo de beber.


  Regresó con brandy. El profesor se inclinaba sobre su silla de bambú: un hombre viejo y pálido que decía «regresa en un minuto», cuyos dedos no podían sostener la taza de papel, cuya piel tenía el color y la textura de pan viejo. Aldred Leith estrechó su mano diciendo:


  —Pelirrojo.


  Y Pelirrojo dijo:


  —Lo siento. Me arrepiento de tantas cosas… —⁠Y luego⁠—: Gracias por todo.


  Leith estaba acuclillado cerca del sofá. Un oficial, con tiras rojas[5] en el cuello, se acercó y se inclinó también. Alguien levantó la aguja del estridente disco, haciéndolo chillar.
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  Esa mañana cristalina, Leith conducía con Talbot entre colinas verdes, rehuyendo el muelle bombardeado, entre sinuosos salientes de arroz de color esmeralda. Detuvieron el jeep de improviso y se apearon sobre pastizales robustos para ver el mar y las islas, y para observar, unos instantes, el pequeño barco blanco que partía, anciano, sencillo y proporcionado, y que habría llevado a Gardiner a Hong Kong en el primer tramo de su viaje desaparecido. Se dice que los hombres y las mujeres rejuvenecen cuando mueren, pero Gardiner, sin la dentadura y con la mandíbula floja atada para siempre, parecía infinitamente marchito la noche de su muerte. La pequeña nave, zarpando hacia sus compromisos, pasó entre islas colmadas de mañana, a través de una ruta azul encauzada por dragaminas. El hombre que observaba sentía los pastizales japoneses bajo sus botas, la tierra, la grava y los arbustos raquíticos que se estremecían cerca. Había manojos tupidos de flores y pequeñas manchas rojas y moradas que podían ser verónicas o alguna saxífraga aún más rara. Era consciente del aplazamiento.


  Desde lejos, sobre un saliente que tenía un arrozal en terraza, su compañero lo miró: una figura solitaria con un sombrero de paja cónica y una camisola roja que le llegaba a las rodillas.


  El joven chófer, aprovechando la pausa, había meado detrás de unos arbustos. Cuando reanudaron el viaje, con Leith al volante, Talbot señaló:


  —Supongo que no ha dormido mucho.


  —Un par de horas. No había mucho que hacer por él, pobre amigo.


  —Qué difícil, empezar así.


  —¿Con una muerte quieres decir? ¿Un mal augurio? Bueno, estaba ahí. Nadie más sabía quién era. Otra muerte de guerra, diferida —⁠efectos colaterales, efectos secundarios. A esta hora, ayer, aún no lo conocía. Hoy ya está muerto, y yo soy su único plañidero.


  Se internaron en un territorio boscoso.


  —Son pinos, ¿verdad? —preguntó el chico, indiferente.


  —Son cedros, estos altos de aquí. Los pinos están allá arriba, a la derecha.


  —A nosotros no nos enseñaban nada de los árboles. En Sydney solo había eucaliptos y en las bahías de Moreton arbustos de acacia y de cepillo limpiatubos. El suelo es arenoso —⁠añadió⁠—. Conocíamos más los árboles británicos por los libros y las canciones: corazones de roble, hayas, abedules, tan verdes y húmedos, hibernan. Parecían más espectaculares que los árboles de goma y el arbusto.


  —Mi casa —dijo Leith—, si es que tengo, está cerca del mar del Norte. La tierra es desolada en invierno, el viento lo barre todo y cae aguanieve. Es amargo, solitario. Donde vivo existen bosques, aunque hay bosquecillos cultivados de árboles. Tiene su encanto.


  —¿Cuál?


  —Oh, la luz y los cielos cambiantes, las tierras bajas. La sensación de lejanía, de estar casi aparte de terra firma —⁠dijo Leith. Rio⁠—. Estando lejos, como casi siempre, puedo volverme sentimental —⁠observó la frecuencia con que se refería a su casa: si tengo casa, alejado siempre.


  —Me gustaría ver otros lugares antes de establecerme —⁠dijo Brian Talbot, dando por sentado que lo haría. Establecerse, lo que se dice establecerse. Esposa e hijos, casa e hipoteca, jardín y cortacésped, coche⁠—. Supongo que estar aquí es un comienzo. —⁠Aunque no estaba convencido de que esas escenas y esas personas impenetrables, incansables, sin humor y hurañas, pudieran ser el caso.


  Reflexionar lo hizo vulnerable. Era una costumbre australiana: decir algo fuera de lo común provocaba la risa, la buena risa, que tenía poco que ver con la bondad. Tenías que ir con cuidado pero, al mismo tiempo, te volvía curioso. De todas formas, era poco probable que le hiciera bien a Leith.


  —Ya no necesitarás la guerra para ver mundo, Talbot; sufrimiento quizá, pero no matanzas. Hasta entonces, la guerra había sido el camino de muchos hombres.


  La vida de soldado o de marinero, los jóvenes reclutas con sus sueños de transformación, de conquista, de botín, de fornicación. Para algunos, incluso era un sueño de conocimiento. Les parecía inconcebible, de antemano, el caos rojo y la tumba a ras de la tierra.


  Se ignoraban los deseos de las mujeres, condenadas a aparearse y dar a luz. Se les imponía su cometido desde el principio: su gente. Una mujer que rompía filas era condenada al ostracismo por las otras mujeres. Mecer el barco en vez de mecer la cuna.


  Las ruedas alzaron grava ruidosa y tierra. Unos trabajadores pasaron junto a ellos en grupos de dos y cuatro, cuesta abajo, cargando fardos. Callaban a medida que se acercaba el coche, retiraban la mirada ante esos extranjeros invulnerables cuyos uniformes reflejaban su buena alimentación. Envueltas en una oscuridad andrajosa, las mujeres arrastraban los pies, una con un atado de leña sobre la espalda, la otra doblegada por el niño que llevaba atado.


  El hombre pensó: su gente. Unas palabras groseras.


  —Es el diablo, Talbot —dijo.


  Talbot miró el borde del camino. No esperaba ese contraste continuo entre una fortaleza y la quejumbrosa humanidad de las cosas. Cualquier manifestación suya de compasión provocaría en sus compañeros esa buena risa, para acallarlo quizás, ya que ellos estarían tan perplejos como él. Pero el hombre al volante también lo había sentido y, con cintas de colores y su gran medalla, no podía ser acusado. Le habían dicho a Talbot que ese guerrero, a pesar de las heridas y la captura, había escapado de la prisión y había vuelto a combatir el último invierno de guerra en Europa. La historia era así, de todas maneras. Eran cuestiones sencillas que se podían entender.


  —Habla usted la jerga, señor.


  —He aprendido un poco. Fui colegial en China. Aquí necesito un maestro.


  Esa mañana, en Kure, Leith había visitado al maestro que ya le había recomendado Gardiner.


  Talbot se miró las manos, posadas sobre sus rodillas. Eran manos jóvenes, aparentemente sin venas, anchas, flexibles, modestamente capaces y con uñas decentes. Las comparó con las de su compañero, en el volante: morenas, definidas, anchas en la palma y de dedos largos; como su dueño, eran manos experimentadas. Tras sus impresiones, a Brian le hubiese gustado preguntar «¿Tiene usted una esposa?, ¿una novia?» pero se contuvo.


  —El profesor, esta mañana —⁠dijo Leith⁠—. Lo viste, es anciano, respetable. Si organizase un pequeño grupo de estudio con él, dependiendo de lo que encuentre aquí, ¿te gustaría participar? Serían pocas horas a la semana; yo me ajustaría a tu nivel, creo que podría.


  Parecía una de esas escenas en que el farsante es desenmascarado. Brian, contestando con evasivas, dijo:


  —Pero usted… usted ya está a medio camino. Sabe mucho.


  —Veré al profesor más a menudo, probablemente me visite aquí arriba. Te enseñaría con otros camaradas tuyos, si quisieran, en Kure, cerca de vuestros cuarteles —⁠dijo Leith⁠—. Piénselo.


  El primer impulso del chico fue retirarse. Era demasiado extraño y demasiado difícil. Despreciabas a los japoneses, los ridiculizabas y los matabas. Se habían comportado como animales. No aprendías su dialecto. No habías estudiado ninguna lengua, ni siquiera la tuya. Él había aprendido un poco de francés en la escuela, era obligatorio: Je m’apelle Brian, donnez-moi à manger, je suis né en Australie. Donnez-moi à boire. Cuando llegó a Kure le dieron un libro de frases en japonés, aderezado para las fuerzas de ocupación, pero no le pareció necesario.


  —Bueno, gracias. Bueno, sí, ya veré. Le diré algo.


  Imaginaba las burlas de sus compañeros. Pero sabía que frente a ellos defendería la idea.


  —Sí… ¿y esto cuánto…? —preguntó.


  —Yo me encargaré de eso, no será mucho.


  Leith pensó en el profesor, en su pobreza.


  —¿A su cuenta, entonces?


  —A mi cuenta.


  Siguieron su camino, menos contentos. Unos tres kilómetros más y llegarían.


  


  El brigadier Driscoll venía del estanque. De joven había sido atleta, y todavía mantenía la tensión de antaño, moviéndose veloz ante cualquier reto. Mojado y casi desnudo, su cuerpo estaba surcado por hazañas pasadas, sus músculos y tendones se abrían paso entre los tejidos, como las raíces de un árbol viejo que quiebran la tierra, una impresión que confirmaba el cuello, que asemejaba a un tronco, surcado por pálidas arrugas. Sobre la cabeza, el pecho y los miembros, su pelo rizado era gris.


  —¡Dench! —gritó con fuerza Driscoll, aunque su subordinado en uniforme estaba a su lado. Dench, un hombre pequeño, ya se había dado cuenta de que Aldred Leith se acercaba. Mascullando al oído de Driscoll, Dench dejó que su mirada vagase sobre las piedras y la tierra trillada del sendero, entre matas de azaleas y sobre una cabaña Nissen que había entre los árboles. Durante los meses que siguieron a su presentación, el Capitán Dench nunca miró al Mayor Leith a los ojos.


  Driscoll se detuvo. Podría haber originado la expresión «quieto como una piedra». Driscoll dijo:


  —Agua dulce.


  Y, mientras Leith se acercaba, comenzó a secarse con la toalla, frotando con un vigor circular el pelo enmarañado del pecho y la cabeza.


  —Nunca la he bebido. Nunca pensé que nadaría en ella. —⁠Resopló y escupió. Bajo las cejas efervescentes, su mirada irascible⁠—. Supera a sus benditas casas de baños —⁠le dijo a Leith⁠—. En Australia tenemos el océano.


  —Qué afortunados —acordó Leith.


  —Tienes toda la razón. —Hundió el rostro en las duras estrías de la toalla, presionando los ojos con las manos⁠—. Los más afortunados del mundo. —⁠Los dos hombres continuaron caminando. Dench los seguía como un fantasma cetrino, tosiendo⁠—. Eres Leith, ¿verdad? Llegas a tiempo para el almuerzo —⁠dijo⁠—. Nosotros no esperamos.


  Leith miraba una casa entre los árboles; la casa que Gardiner había elogiado. Ya casi se había olvidado de los Driscoll, a los que Gardiner había reprochado un sentido de lucha y cuyo rencor no comprendía. Sería placentero ver la casa y su jardín secreto, tal y como aparece a la vista: un pequeño plano de guijarros en el que un hombre de negro trazaba formas concéntricas con un cepillo de mango largo.


  Se detuvieron en el umbral insignificante.


  —Has visto tus habitaciones.


  —Sí.


  —Mandamos que almacenasen enseguida esas cabañas de contrachapado. Tendrás que caminar un poco, pero tienes tus comodidades. Utilizamos este lugar de vez en cuando, para el rancho. Le da un poco de color local; nos gusta congeniar. —⁠Driscoll se interrumpió para gritar⁠—: ¡Melb!, por aquí.


  Su esposa apareció, vestida de rayón rojo.


  La señora Driscoll era solo de estatura media, aunque su cabeza Contundente y amplia, sus hombros marciales y su cabello blanco —⁠encrespado y peinado hacia arriba⁠—, creaban una altura ilusoria. Detrás de las gafas, en el centro de una gruesa lente, su ojo brillaba, pequeño, animado y marmóreo. Se dirigió a Leith, que ya se había adelantado tendiendo la mano.


  —Lo siento por ti. —Una voz chillona, impregnada de falsedad⁠—. Llegar en un día tan húmedo. Íbamos a la mesa. Ponemos la mesa como Dios manda, no comemos en el suelo. Aunque supongo que a ti te gustan las cosas a la japonesa.


  —No tengo preferencias.


  —Yo soy una persona resuelta.


  Aunque inmune a ella, Leith esperó a percibir su efecto. El propio Driscoll, aunque mantenía una beligerancia entrenada, mostraba cierta pérdida de pátina. Formaban una sociedad, pero no igualitaria.


  Dench había vuelto, con ropa militar en un perchero.


  Melba decía:


  —Nosotros no esperamos. No hacemos ceremonias, sea quien sea. La delegación parlamentaria se fue el viernes, ahora viene el grupo universitario. Para nosotros, son solo personas.


  Con la ayuda de Dench, Driscoll luchaba por entrar en sus ropas.


  Leith contemplaba la posibilidad de encontrar habitaciones en el pueblo.


  La mujer dijo:


  —Aquí no nos entusiasma la conversación: nos gusta hablar llanamente. Nosotros los australianos somos poco exigentes.


  Driscoll añadió:


  —Somos un grupo bondadoso. Tenemos defectos, como todos nosotros. Pero tenemos el viejo corazón en el sitio correcto.


  Más allá de sus mamparas, la casa se abría sobre el jardín de rocas colocadas y árboles atrofiados. Carecía de vistas, de sentido, de bosques, colinas o del mar lejano: la distancia había sido conjurada, y cercada.


  —Sus horribles jardines.


  Se había olvidado de ella.


  Hubo una pequeña conmoción de saludo y hombres occidentales se sentaron a la mesa. Al buscar un sitio en el largo banco, Leith se sintió aliviado al ver a un fornido académico que había conocido en Nanking, un historiador llamado Calder, que, cambiando de sitio, se había sentado junto a él, quizá con la misma sensación de rescate. Una pequeña muestra de solidaridad engendrada por Driscoll.


  —Así que llegaste aquí —dijo Calder.


  —Y justo a tiempo, según me han dicho.


  Alguien murmuró «Nosotros no esperamos», y estalló una risa clandestina, como en el colegio. A cada extremo de la larga mesa, un Driscoll montaba guardia. Barry Driscoll decía que prefería los perros a los gatos, leer libros de verdad en vez de novelas, y que la ópera le parecía una broma. Como había dicho Gardiner, los Driscoll eran inquietantes como síntoma de un nuevo poder: que Melba y Barry estuviesen en ascenso no era lo que se esperaba de la paz. Ni siquiera parecía el fin de las hostilidades.


  Se habían aferrado, con bastante avidez, a un futuro todavía no revelado a Leith, que ellos llamarían «de su tipo».


  Había cerveza y sake en pequeñas tazas. Se dispusieron los platos, se sirvió el té, unas flores flotaban en un cuenco. Dos mujeres en kimono, posiblemente madre e hija, se deslizaban alrededor sigilosamente, sirviendo y retirando. La chica era extremadamente delgada, con un cuerpo casi de niña. Su discreción era tan notable que se la observaba para ver cómo era. El rostro de la mujer mayor era como una tela arrugada, carente de expresión. También había un hombre joven, con un vestido japonés negro, que iba y venía y, al parecer, se encargaba de todo.


  Calder le dijo a Leith que el joven había sido educado en parte en Inglaterra, hijo de un embajador o de un ministro de legación. Había llegado como intérprete y se había vuelto una especie de maggiordomo:


  —Dios sabe qué está pensando.


  En el lado opuesto de la mesa, se había sentado un chico de juventud indeterminada, un occidental al que las mujeres servían con suavidad y él, a su vez, se dirigía a ellas con palabras rudimentarias de su lengua, elevando un poco la nariz aguileña, y mirando luego a los comensales con ojos brillantes y desapasionados. Bajo un cabello abundante, su rostro era triangular. Tez pálida, labios inesperadamente carnosos, sinuosos y rojizos. Le servían una comida especial, que comía con dificultad. El chico, encorvado y angular, estaba afligido por alguna anormalidad. Leith recordó las palabras de Gardiner.


  Gardiner, que ayer a esa misma hora estaba vivo y lo esperaba, le estaba siendo indispensable.


  En la mesa, un ingeniero civil de Bradford contaba una experiencia en Kagoshina, una de esas historias en las que el viajero es el listo, y el habitante indígena venial o infantil.


  —Solo manifiesto los hechos —⁠dijo, temiendo que pareciera un cuento.


  Leith, medio vuelto, apenas lo escuchaba. Contemplaba las flores rojizas y la laca roja, las tazas de cerámica y la cubertería occidental. Y una mano en reposo, que se extendió sobre el mantel, yaciendo como el silencio. Esperó a que apareciese la otra mano, como un avistador de aves espera la llegada del macho, el apareamiento.


  Y de pronto apareció la mano derecha, desplazando un disco de salsa antes de posarse junto a la otra mano, mientras el soldado miraba complacido.


  —Señor Leith.


  Desde el otro extremo de la mesa, el chico sonreía, y quizá lo había visto todo.


  —Es cierto… —La voz no estaba rota del todo ni era aniñada. Excepto sus ojos brillantes, su rostro estirado parecía una máscara: las aperturas de los ojos y la nariz eran tan precisas y cercanas que recordaban el pequeño hocico de un gato. Y como en un gato, también tenía cierto encanto de clarividencia.


  El chico extendió su mano. Leith tuvo que alzarse para apretarla.


  —Benedict Driscoll.


  Así que este era el hijo de esos dos.


  —¿Por qué caminó a través de China?


  —Quería hacerlo, y me lo propusieron —⁠responder cándidamente, sin una sonrisa indulgente, era exorcizar la sospecha gratuita que se mantenía como centinela en los dos extremos de la mesa⁠—. Pero no puedo decir que caminé a través. Tuve que desviarme hacia el sur a causa de la guerra civil. Quería seguir la ruta del norte de un viajero italiano de hace mucho, pero no se podía recorrer. —⁠Lo que había sido posible para el monje Carpini en 1245, en su heroica vejez, era imposible en 1946 para un hombre moderno en plena juventud⁠—. Y no siempre iba a pie. A veces viajaba en tren, en carretas, carromatos, en mula o por río.


  —Pero a grandes rasgos sí siguió el camino, ¿verdad? —⁠preguntó el chico mirando hacia abajo, avergonzado por sus inquietudes.


  —Todo camino es, quizá, necesariamente informe, excepto en la mente del viajero. Quiero decir que esa idea no puede ser exhaustiva, como un objetivo simple, o llevarse a cabo de forma concluyente.


  —Hacer una sola cosa bien puede entrañar peligro —⁠dijo Benedict⁠—. La gente se embosca en un único segmento de conocimiento.


  —¿Y por qué no? —dijo Calder. Era de nuevo el tutor que menosprecia a un novato insolente⁠—. Si uno ha dado, entregado, su vida, sus energías. Es fácil hablar de la erudición como si supusiera un límite, emitir un juicio desde la pura ignorancia. Yo mismo no juzgaría a la gente por su conocimiento de Erasmo, aunque posiblemente me he ganado el derecho a hacerlo.


  —¿Erasmo? —Los ojos brillantes del chico se posaron en Calder. La gente escuchaba⁠—. Erasmo de Rotterdam nació en 1466, pero no en Rotterdam, como se podría suponer, sino en Gouda. Posiblemente el nombre real sea Geert. Estudió en París e ingresó con reserva en el clero en el trascendental año de 1492. En 1499 fue aceptado en Oxford. Enseñó griego en Cambridge, pero escribió principalmente en latín. Murió en Basilea en 1536, sin el auxilio de un sacerdote. Paradójicamente, se le recuerda por su traducción del Nuevo Testamento.


  Calder frunció el ceño:


  —Bastante bien.


  Leith reía a carcajadas. Benedict estaba satisfecho, pero agotado por su pequeña actuación. El joven sirviente se inclinó sobre él y le ayudó a salir. Los comensales se dispersaban.


  —Bueno, ¡que me aspen! —dijo Calder. Le hubiera gustado fumar y conversar, pero Leith le dijo:


  —He esperado una hora para asomarme al jardín.


  La señora Driscoll, materializándose, dijo:


  —Ahora cerramos aquí. El servicio tiene que limpiar.


  —Hora de cierre de los jardines de Oriente —⁠dijo Calder.


  


  Leith caminó por el sendero que llevaba a sus habitaciones, un paseo sobre el que pendían unos pinos bajos, nudosos y doblados por el clima, en una pendiente que estaba expuesta, al final, más allá de unas ondulaciones, al mar. Vio que delante de él ayudaban a Benedict a andar y se retrasó para no interferir.


  Melba Driscoll vino tras él.


  —Has visto nuestra tragedia.


  —Tienen un hijo extraordinario —⁠dijo Leith.


  —Ha sido diagnosticado. Nunca habíamos estado seguros, pero ahora un especialista de Londres… —⁠dijo ella⁠—. Hemos sufrido tanto.


  —Una enfermedad cruel —dijo él. No podía oponerse a ella, pero se sentía desleal hacia el chico. La madre era consciente y, sin embargo, comenzaba su juego con la carta alta de la aflicción por el hijo.


  —La gente no tiene ni idea. Ha sido tan difícil para su padre, que era un campeón. —⁠Se acercó a él, bajando la voz⁠—. Una madre puede soportarlo mejor. Las mujeres están dotadas de una fuerza especial. Somos muy fuertes, Aldred.


  Le molestó escuchar su nombre de labios de ella. Y ella lo sabía.


  Driscoll llegó al lado de ella.


  —Debemos tomar nuestra medicina. Él ha visitado al mejor tipo. Ninguna piedra se ha dejado sin levantar. —⁠La solemnidad estaba dirigida a Leith, con la misma formalidad afectada con que la gente hablaría a un extranjero⁠—. No se ha escatimado ningún gasto.


  Consciente de otra presencia, Leith volvió la cabeza, esperando alivio.


  —Nuestra pequeña. Helen, saluda —⁠dijo Melba, y dirigiéndose a Leith⁠—. Se ha perdido nuestra hija mayor.


  Pelirrojo se lo había dicho: «En eso has tenido suerte».


  La muchacha era silenciosa. Sus manos temblaban.


  —Me preguntaba a quién pertenecía esta mano —⁠dijo él.


  Retirando la mano y sonriendo, la chica se tocó el corpiño del vestido.


  Melba no lo permitiría:


  —Ya ves el parecido. Todos lo ven. —⁠Quería decir el parecido a ella.


  —Lo veo, sí. Es notable. —Quizás era menos sorprendente que esta Driscoll, la más joven, se pareciese tanto a su hermano y que compartiese con él la diferencia respecto a sus padres. La salud de la niña era notable. Era como si, en esta niña, Benedict hubiese sido recreado con una salud radiante, el cabello sedoso, la piel vital y la figura sana. Al segundo intento, la naturaleza lo había logrado. Los ojos tenían la misma claridad inusual y eran más redondos.


  Jugaba con los botones azules del corpiño.


  —Como la caricatura de una mano hermosa —⁠dijo él.


  A ella le habría gustado mirarse la mano para contemplarla a esa luz. Pero el placer podía esperar, y se paladeaba mejor en soledad.


  —Debo irme —dijo ella—. Ben y yo vamos a leer.


  Barry disintió.


  —Cuando yo tenía su edad, no me podían tener encerrado.


  —Gracias —dijo ella. Las palabras debían ser para Leith. Su voz tenía esa ligereza, no solo aniñada, sino que precede a la experiencia femenina, porque el amor, como la influenza, deja cierto poso. Se alejó caminando con bastante compostura pero, como vio el hombre, corrió los últimos pasos para llegar junto a su hermano.


  —Nunca se separan —dijo Melba—, desde que Helen gateaba.


  —No es una buena vida para una chiquilla —⁠dijo Barry, complaciente.


  —Pero se acompañan el uno al otro. Aquí no hay nada para la gente joven. —⁠Con un gesto, Melba señalaba todo el archipiélago, hasta las islas Kuriles⁠—. Aunque mi pobre niño pudiera.


  Los dos hermanos habían vivido en el extranjero desde Navidad, bajo la custodia de un amigo británico. Se había hecho un diagnóstico. Habían emprendido un largo viaje. Se puede imaginar su inquietud ante el avistamiento inminente de tierra: la reunión, la restricción. Leith observó que los Driscoll usaban a su hija para cuidar de su hijo. Y entendió que este abuso era, con todo, la única salvación para ella.


  En su habitación, Leith encontró cartas sobre la mesa y se sentó en la cama a leerlas. Se olvidó de los Driscoll, absorto en otros descubrimientos del día: la cuesta que serpenteaba alrededor de las terrazas con crestas verdes, la última vista blanca del barco de Pelirrojo, y su chófer indeciso, agradable y bondadoso.


  Había una breve carta de su padre, que dejó a un lado para responder. Un aviso de su banco, impreso en excelente papel de color marfil y encabezado por letras cursivas en relieve, color carbón. Eran los primeros artículos finos de papelería que palpaba en años. Una retahíla de postales desvelaban una correspondencia menguante para algunas personas, había estado lejos demasiado tiempo. Un amigo del ejército que ahora zarpaba rumbo a Hong-Kong le había enviado una buena carta desde Bombay. Una sola hoja, de una mujer que pronto formaría parte de la categoría de postales, encerraba unas fotografías: «Estuve en Szechuan a principios de la primavera». Las nieves manchaban las alturas, la floración las llanuras y la aldea escarpada se pronunciaba hacia la orilla del río. Los hombres y las mujeres, con vestidos acolchados, trabajando, sonreían al fotógrafo con resignada sorpresa.


  Si se hubiese inclinado a extrañar el hogar, habría sido por eso.


  La mayor preocupación de Leith, en ese momento, era su trabajo, el medio a través del cual concebía una vida en el futuro. Se había propuesto contrarrestar las consecuencias de la guerra en una sociedad antigua que se desvanecía. Esa empresa, visionaria o absurda, lo había mantenido absorto durante dos años y habría de influir, en cierto grado, sobre el resto de sus días. Su tema —⁠de pérdida y trastorno⁠— se había extendido al mundo entero. Con la sombría opción, también surgió mucha felicidad en comunidades lejanas. Se habían producido encuentros singulares y trascendentes. No quería explicarse ni controlar nada. El revoltijo colectivo de la vida militar había confirmado su necesidad de soledad que, en cierta medida, podía crearse a voluntad, incluso entre otros. A los sucesos de la guerra había arrebatado los solitarios elementos de su madurez. Deseaba descubrimientos para los que se sentía preparado, aunque lo alterarían, como alteran, involuntariamente, una gran obra de arte o una efusión de conocimiento silencioso.


  Aldred Leith había desarrollado un estoicismo que podría haber sido una condición temporal de su guerra, de su tarea y sus viajes. Sin embargo, sabía que la capacidad de afecto debe cultivarse si no se quiere que acabe en postales. Y que responder a ella en la juventud no era garantía contra una posterior displicencia. Su padre, en este sentido, era modélico. En Oliver Leith, una veta intensa y original de alta emoción se había agotado: ahora trabajaba a partir de un vívido recuerdo de la emoción verdadera. El hijo se sabía más resistente y menos ególatra que el padre, aunque poseyera, como siempre se le había dado a entender, menos genio.


  


  Tras responder a todo menos a la carta desde Bombay, salió a caminar por el sendero hasta un cobertizo que se había señalado como el cuarto común desde el que se despacharía el correo. Desde esa cima se podía admirar la casa original sobre la meseta oculta. Vio que no estaba en absoluto cerrada y que una o dos figuras se movían a través de sus compartimientos. Consciente de que la insistencia no le llevaría a nada, Leith se apartó del sendero, colina arriba, más allá de una masa de iris el pequeño lago, una zona de captación, en la que el brigadier se había bañado aquella mañana. Dando la espalda a las rudimentarias cabañas y al antiestético cuarto común, Leith volvió a recordar a Pelirrojo, que había dicho «Muy hermoso». Era verdad, el lugar en sí, si hubieran fumigado a los Driscoll, sería un paraíso. Aunque, claro, eso era aplicable al mundo entero.


  En un principio no identificó la voz con la casa. Alguien gritaba, no un grito de auxilio, sino de paroxismo, un ataque. No era con voz de mujer, aunque podía parecerlo, sino un lamento alto, reconocible en escenas de otro tipo de violencia. Un hombre, histérico. El hombre era Barry Driscoll, que gritaba al joven japonés que había sido descrito en la mesa como su maggiordomo. Aunque era amenazado por el cuerpo de Driscoll, el joven no se estremeció ni retrocedió, salvo un hilo de saliva que, bajo un rayo de luz, parecía una puntuación. Tampoco se podía decir que fuera impasible. La palabra precisa sería «incalculable».


  Leith, entrando a la casa, se mantuvo a cierta distancia de la espalda de Driscoll. El joven lo vio, pero no se inmutó, sus ojos fijos en Driscoll. Leith intuyó que el joven había cogido la llave y había regresado a casa a una hora desautorizada. Esa era la ofensa. Las imprecaciones de Driscoll eran lo peor que se podía desear y Leith ya pensaba en un futuro en que las hubiese olvidado.


  Supuso que el joven había ido hasta ahí con un propósito más grave pero parecido al suyo: estar solo y no tener edad, por una hora.


  Driscoll tardó unos segundos en girarse con violencia y gritar, sin cambiar de tono:


  —¿Y qué demonios haces tú aquí? —⁠Como si su ira se hubiera agravado.


  Como un boxeador o un bailarín, se mecía de un pie al otro, casi pisoteando con fuerza. El repliegue de los dos hombres que observaban lo enfureció y lo aquietó a un tiempo: la presencia de un testigo suele crear un efecto divergente. La astucia regresó con una sudoración fuerte y el instinto de reivindicación.


  Él y Leith se miraron y, desde ese momento, se odiaron.


  Para ganar tiempo Driscoll repitió:


  —¿Por qué estás aquí?


  No hubo respuesta a esto ni a nada de lo que Driscoll pudiera decir más tarde. En su mente, Leith vio a los tres parados bajo la entrecortada luz del sol como versiones dispares de la masculinidad. Tras unos instantes, miró hacia el otro extremo de la mesa, donde se encontraba el joven japonés, exactamente igual que antes, aunque ahora se miraban el uno al otro a los ojos.


  Leith se volvió y abandonó la casa. Driscoll tenía en el puño un manojo de llaves nuevas, un arma salvaje si las arrojase a la cara de alguien, pero ya no era peligroso, y se detuvo a pensar cómo encubrir la exposición. Podrían producirse otros incidentes oscurecidos o registrados, junto a los cuales el presente exabrupto le favorecería.


  Cuando Leith llegó al cuarto común y miró hacia atrás, vio que el joven japonés también se había alejado y que caminaba en otra dirección: una figura enjuta oculta por árboles y en busca, sin duda, de otras formas de resguardo.


  


  Leith estaba en la puerta de su propia cabaña cuando se le ocurrió que la verja engrasada en la que se había detenido debía ser el borde del valle del que había hablado Gardiner. Se estaba acostumbrando a esos recuerdos de Gardiner, y le parecían reconfortantes. Ahí abajo estarían el templo, el manantial, la pequeña catarata y, en algún sitio cercano, en crecimiento enredado, un sendero que llevaba allí. Tras la escena con Driscoll, no le apetecía la excursión. Esperaría a otra ocasión. Pensando que solo exploraría fuera del camino rodeó el borde del descenso. Contemplando el ocaso, se hizo sombra a los ojos con la mano.


  Estaba repleto del incidente de la casa japonesa, incapaz de olvidarlo, sino reviviéndolo: los tres hombres se mantenían en su silenciosa geometría. A esa hora, los tres, dispersos por las colinas, lo recordaban en una comunión extraña y diferente. Recordó las palabras de Calder sobre el japonés ascético: «Dios sabe qué está pensando de nosotros», y se preguntó qué podía hacer por ese joven más allá de la mirada que habían intercambiado.


  Apenas había caminado cincuenta metros cuando escuchó voces de nuevo. Hablaban en inglés, y se dio cuenta de que estaba cerca de la última cabaña y de que conocía las voces. Al acercarse vio, a través de unos arbustos, el exterior crudo de la casa grande y una ventana desnuda que enmarcaba a los hermanos: la chica absorta, de espaldas, y la cabeza y los hombros del chico descansando en el respaldo de una silla de ruedas. Absortos como amantes, y emparejados, también, en las actitudes de dar y recibir.


  Se habían dicho unas palabras, rieron —⁠una risa contenida, a la par, como una sonrisa audible⁠—. Aquí aparecía Pelirrojo de nuevo: «la única risa en el lugar». Entonces todo quedó en silencio: la niña y el niño, y el hombre en el sendero que temía molestarlos. Unos instantes después se volvió a escuchar la voz de la niña, con un tono de reanudación, porque estaba leyendo: «El funeral del emperador se llevó a cabo apropiadamente, la capital estaba silenciosa y sumisa». Tenía la costumbre de leer en voz alta, sin temblar o impostar la voz. Recontaba los últimos delirios de Bizancio cuando hizo una pausa. Pero su hermano no dijo nada, y ella completó el antiguo relato.
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  Trabajó hasta tarde en sus notas y a medianoche repasó una lección de japonés, repitiendo nuevos sonidos en voz baja. A estas alturas, su competencia parecía una casualidad emocionante, cosa que siguió reflexionando en la cama.


  Despertó al amanecer —por hábito, ya que la pequeña habitación permanecía en penumbra⁠—, de un sueño opresivo pero irrecuperable. Por hábito, también, supo que la sensación de oscuridad se mantendría a lo largo de la mañana, cuyas primeras luces dejó entrar inmediatamente a través de la puerta y la ventana. Al recordar los hechos del día anterior, volvió a pensar que buscaría habitaciones en el pueblo, aunque implicase la base estadounidense. Recordó a los hermanos en la ventana, y a la niña con el libro, leyendo.


  En su baño maloliente y estrecho, se arrojó agua sobre el rostro y la cabeza, sacudiéndose para secarse, como un animal mojado. Luego, sin afeitarse, se vistió de inmediato, poniéndose las botas para bajar hacia el templo.


  El sol estaba en lo alto ahora, extrayendo humedad del valle. «Es húmedo, te lo puedo asegurar», decía Pelirrojo. Leith dio la vuelta a la casa grande, rehuyendo la aventura de la noche anterior, y se le ocurrió que quizá Benedict lo había visto. El camino apartado apenas era una marca pisoteada de espigas, ortigas y tallos duros, tupidos como cardos.


  Se encontró junto a una ventana cuadrada, abierta pero protegida con una red de alambre fino. La escasa cornisa quedaba al nivel de su cintura. La habitación a la que se asomó estaba ocupada por una cama inmensa, una silla, una pequeña mesa y una cómoda de cajones color marrón. En la mesa, junto a la cama, había un libro, una lámpara y una botella con un líquido rosa. Había ropa interior diseminada sobre la cómoda, un par de pequeños zapatos alineados debajo, detalles dispersos, observados a través de alambre fino que los hacía parecer una composición, un contexto para la chica en la cama.


  Yacía de lado. La sábana caía sobre su cadera alzada, su cuerpo se inclinaba hacia delante como para seguir a su brazo libre, extendido más allá del colchón. Un ligero deslizamiento reveló su hombro. La inocencia, del sueño y la juventud, era completa e indefensa, pero involuntariamente prefiguraba el conocimiento. Así yacería ella, una mañana de un año cercano, en el abandono que fingía.


  El hombre no había aminorado el paso pero, al pasar, vio con mayor precisión la escena, rescatando el perfil casi borrado por el cojín amontonado y la caída del cabello sin peinar. La visión le complació, como era natural; natural y quizá también triste.


  Encontró el sendero de inmediato y realizó el primer descenso a través de una maleza baja que debía conducir hasta un claro, visible más abajo. Le sorprendió que no se oyera el canto de las aves. El sol estaba en el cénit. Las setas brillaban como ampollas en los troncos de los árboles. Su pie resbaló con unas setas venenosas —⁠digitales, veladas, amarillentas como dedos manchados de nicotina. El camino parecía perderse, aunque se intuía que continuaba hacia el pequeño valle. El torrente, o su catarata, se volvió audible, y un techo antiguo, de tejas, se sugirió, brillando, más abajo.


  Ese era su objetivo, aunque no lo alcanzase ese día.


  El cuerpo yacía en el centro del claro, en una amalgama de sangre y tripas, contenidas parcialmente por una bata de colores y un obi suelto. Los pies con pantuflas proyectados, inviolados. El soldado ya conocía este fenómeno de los pies ilesos, sin culpa, irrelevantes.


  —Por supuesto. —Probablemente lo dijo en voz alta.


  Antes del amanecer, mientras él dormía, ahí había brotado en borbotones esa emanación de un extremo. El hombre comprendió ahora su presentimiento de la mañana.


  La cabeza no había sido cortada: el joven había actuado solo.


  Las moscas y las hormigas hacían su trabajo, y el olor caliente de la descomposición. La sangre comenzaba a coagularse. El cuerpo aún estaba tibio cuando Leith lo volteó ligeramente por el hombro izquierdo, que estaba levantado —⁠el brazo derecho permanecía debajo, ligado al arma ensangrentada⁠—. La cabeza cayó hacia atrás: el joven rostro era un espanto, los ojos en su último sufrimiento. Ojos que habían intercambiado con él, horas atrás, su penosa humanidad. Al levantarse, Leith vio que desde ahí, a través de los árboles, se vislumbraba el mar. El sitio había sido elegido, quizá largamente considerado.


  En Alemania, hacia el final de la guerra, una mujer inmóvil junto a un destrozo parecido lo había mirado diciendo: Mein Mann. Él había pensado que era vieja y encorvada, pero luego vio que no tenía más de veinte años.


  Recordó a la gente joven que dormía allá arriba, que no debían verlo.


  


  Cuando subió la pendiente para denunciar el suicidio, supo que Driscoll estaba fuera, en la isla. Encontró a Dench, que trajo a los hombres con el equipo. Leith se quedó con ellos unos instantes, y luego fue a su habitación para lavarse. Dench se había mostrado resentido, como si Leith tuviese la culpa. A Driscoll le parecería odioso que Leith, habiendo presenciado los preliminares, hubiera sido el que hallase las consecuencias. Él mismo se sentía secretamente culpable, como si con esa apariencia de reconocimiento hubiera conspirado en el acto.


  Debía escribir su relato de la mañana, así que se sentó de inmediato, su forma de proceder cuando era más reticente. No había hablado con el difunto ni lo había visto más que unos momentos durante el día de su llegada. Tenía de él una impresión de reserva, posiblemente vulnerable por las condiciones de la derrota. Quizá no estaba acostumbrado a las prácticas militares. Era lo más cercano que podría sugerirle a Driscoll, que lo pescaría de inmediato. No sabía nada de la vida privada del fallecido, o de la posición de su familia inmediata, cosas que podrían aumentar su entendimiento.


  Estaba ahí si alguien decidía preguntar. Pero nadie indagaría, todo permanecería oscuro. Si algo por el estilo se repetía, Driscoll tendría problemas. Pero las cosas no se repiten exactamente, y el único resultado sería que Driscoll detestaría a Leith.


  


  Se sentó en la cama y se descalzó los zapatos manchados. Llamaron a la puerta y se levantó a abrir en calcetines. Era la chica, Helen, con una botella de brandy de una pinta en la mano.


  —Pensamos que querrías esto.


  —Pasa. Qué amables.


  No había comido, y no quería el brandy, pero fue a la minúscula cocina a por un vaso. Se sentaron en la cama, uno al lado del otro, ella con su vestido floreado y él descalzo, con la camisa y los pantalones que aún no se había cambiado. Pensó que no la quería ahí, pero le placía su contención y que pensaría en él. Recordó cómo la había visto en su cama.


  —Aki nos está preparando el desayuno —⁠dijo ella⁠—. Ben pensó que quizá te gustaría desayunar con nosotros.


  Volvió a pensar que no quería, pero dijo:


  —Encantado. —Bebió un poco de brandy para complacerla y se sintió mejor⁠—. Tengo que asearme primero. ¿En media hora?


  —Oh, sí —dijo ella, y se preparó para salir.


  Le sorprendió sentir un impulso de abrazarla, cosa que, por supuesto, no hizo. Pero afloró cierta ternura entre ambos, en reacción al horror de la mañana. El mundo entero, pensó, necesita consuelo.


  Cuando ella se fue, se afeitó y se duchó en el baño estrecho, se peinó frente al espejo empañado y sintió el efecto de la experiencia en su rostro, que no era la mera apertura de sus viejas heridas. Se puso ropa de civil —⁠una camisa blanca limpia y la chaqueta de lino que guardaba para ocasiones civiles. La chaqueta, arrugada desde sus orígenes vegetales, había sido planchada y colgada. Y consignó el hecho de que múltiples figuras, auxiliares o de otro tipo, podían entrar a su habitación a voluntad. Escondió el borrador de su declaración.


  En la cama permaneció la depresión donde él y la chica se habían sentado. Pensó en el largo tiempo transcurrido desde la última vez que estuvo en una habitación con una chica y se puso presentable: un gato aseándose ante una comida que le hacía falta. Buscando algo que llevar de regalo, encontró un tomo azul y blanco de La poesía a través de los siglos: puentes hacia el presente, cuya contracubierta mostraba una fotografía del joven editor con la mano en la barbilla, entre pensamientos demasiado profundos como para desgranarse en lágrimas. Los trabajos en la tierra ensangrentada debían haber terminado, ya que no le llegó ningún ruido. La puerta de la casa mayor estaba sin pestillo.


  Bajo una ventana, el hermano descansaba en una cama de día, apoyado en una almohada y en cojines desnudos. Sus pies ligeramente elevados por un trozo de goma, cortado para tal propósito. Llevaba un camisón oscuro y liso de algodón, como un kimono sin cinturón, sobre el que tenía las manos cruzadas. En la cintura, sobre la tela oscura, un libro invertido se deslizaba con su respiración. Observaba, o eso parecía, una pared de enfrente: la delgada pared del cuarto en el que quizá muriera.


  Leith se sorprendió ante tanta muerte que le perseguía.


  Junto al chico, Helen estaba sentada en una silla baja, a la altura del diván. La misma mañana que iluminaba el escaso cabello de su hermano, destellaba en su tupida cabellera y a lo largo de sus brazos sanos. Sintieron la presencia de Leith de inmediato, y la chica se levantó al instante. El chico hizo un gesto para excusar su inmovilidad. Estaban encantados de verlo, lo dijeron. No hablaron de la tragedia. Helen le agradeció por el libro, sonriendo con sus ojos claros. Su entusiasmo le hizo avergonzarse de haber escogido el libro del que le era más fácil desprenderse.


  Ella extendió una mesa plegable. Él se sentó en una silla de aire marcial. Helen le extendió una taza y un plato con una mano, que tembló haciendo tintinear la porcelana. Leith aventuró:


  —Esta mañana te hace temblar.


  —Me ocurre a veces. Desde que era —⁠iba a decir «joven», pero lo pensó mejor y dijo⁠—… bastante pequeña.


  Benedict sonrió:


  —Hace dos años.


  Sus padres deben preguntarse si el temblor no era un presagio de la aflicción del hermano.


  —Cuando estoy emocionada —añadió la chica.


  —Los dos estamos emocionados —⁠dijo Benedict⁠— de que estés aquí.


  Leith se dijo que quizás era cierto. Y respondió, también con sinceridad:


  —Sois amables conmigo. —Cogió un bollo retorcido de una lata y dijo⁠—. Estáis leyendo a Gibbon.


  —¿Leemos muy alto?


  —No, me encantó escucharlo. Lo mejor que he oído en mucho tiempo.


  Le contaron que habían leído su obra completa, en el barco desde Inglaterra, y que ahora releían sus pasajes favoritos. También estaban leyendo a Carlyle, quizá los habría escuchado:


  —Porque es un libro estrepitoso, a su manera.


  —Un libro emocionado, más bien.


  —Pero la emoción es magistral —⁠dijo Helen.


  —Creo que… —dijo Leith.


  —¿Qué?


  —Que sobre los grandes temas puede haber muchos tipos de libros, que jueguen con nuestras simpatías o produzcan rechazo. La verdad puede ser una síntesis, o una impresión.


  Para Leith era nuevo hablar así con una niña de quizá quince años —⁠que sabe historia y dice «magistral»⁠—, una chica embarcada en su vida biológica secreta, que se ha alejado ya de la infancia. Él había buscado discretamente, como los hombres y los chicos hacen con las chicas, la forma leve de sus senos bajo el hermoso vestido.


  Ella quería preguntarle sobre los grandes acontecimientos de su vida, pero no se atrevía. Pero habría tiempo, y un día él le contaría su propio acuerdo.


  Benedict entendió que su hermana lo había dejado para estar con ese hombre. Pronto, o al fin, su largo emparejamiento sería escindido; pero ese día no. Tener compañía era, esa mañana, un solaz para los tres, en los que el pensamiento se alzó y cayó: si hubiéramos actuado diferente, el hombre podría estar vivo.


  —Se podrían haber cometido suicidios en masa en Japón, con la rendición —⁠dijo Benedict⁠—. ¿Por qué no sucedió? ¿Porque el emperador decidió no morir?


  »Me pregunto —continuó—. Un miembro de la familia imperial cometió seppuku, pero el rumor fue acallado. Se podrían haber cometido más suicidios de los que imaginamos, los días de la derrota. No es algo que se explore o divulgue. Pensé que lo aprendería viajando por el país. Y, aquí, de pronto, se revela.


  »Viene hasta nosotros desde la guerra —⁠concluyó el chico.


  Leith no diría «Es la segunda muerte así, para mí, en cuestión de horas». Le turbaba hablar de la muerte con ese chico enfermo y con la chica. Bajó la taza, se inclinó hacia atrás y cruzó un pie sobre su rodilla. Debía escribir la declaración jurada involucrando al padre de esos chicos. Habría una investigación, bastante superficial. El difunto —⁠Leith todavía no había preguntado su nombre⁠—, ¿había sido objeto de la brutalidad, o de alguna manera se le había forzado a vivir su propia vida? Había sido, no un prisionero, sino un enemigo reciente en custodia. Le había traído su degradación a casa. Leith lo había visto unos instantes. Lo había escuchado maldecir. Habían intercambiado una última mirada de camaradería.


  Si escribiera esas cosas, no se quedaría allí. ¿Pero acaso ya no había pensado en irse? Sus calcetines de color claro estaban salpicados de sangre. Esos jóvenes se habrían dado cuenta. Se levantó diciendo: ¿Me dejaréis volver?


  —Sería fantástico —dijo Benedict.


  Cuando se separaron, la muerte volvió a cada uno de ellos. Cuando retiraron la bandeja, Benedict se recostó con los brazos sobre el pecho, replegado en sí. Y ahí estaba Helen en su silla, separada y equívocamente agitada.


  Poco a poco se deslizó hacia abajo, hasta quedar de rodillas junto a la cama de día. Abrazó con fuerza a su hermano y posó su cabeza sobre sus manos cruzadas. Salvo el movimiento de sus dedos en el cabello de ella, era como si durmieran.


  —Estás pensando en lo que vendrá —⁠dijo él.


  


  Escribió toda la declaración con formalidades, como en el borrador, haciendo una copia exacta para Driscoll. (Le habían prometido una máquina de escribir, eventual y portátil, y hojas de papel carbón). Su mirada cayó en la carta, pospuesta antes, a su amigo del ejército, que, interesado por los crímenes de guerra, zarpaba hacia Oriente. Había formulado una respuesta en su mente («Mi querido Peter») pero la narración sobre Tokio, el mar Interior y la muerte de Gardiner se habían vuelto, y literalmente lo eran, una cuestión del ayer. Tendría que comenzar de nuevo.


  Era mediodía. Recorrería el sendero y dejaría una copia de su declaración para Driscoll, habiendo depositado el original en un lugar seguro. Se había quedado con el borrador. Se sentó ahí, con el codo en la mesa, la barbilla en la mano, como el poeta de la contracubierta de la antología, recordando el escaso cabello de Benedict y las manos trémulas de la chica.


  
    Querido Peter,


    Esta carta debería encontrarte en Hong Kong, un lugar al que guardo afecto. En mi infancia en Shangai, Hong Kong era el segundo violín como gran puerto comercial en China, y ahora estará en auge. Mi aventura japonesa, que llega a su segundo mes, comienza a tomar forma. El papel del conquistador queda como algo extraño y desagradable.


    Hay algo equívoco en prevalecer de forma tan completa sobre tu semejante, no me refiero a sistemas o a regímenes, sino a individuos. Es muy diferente a las personificaciones improvisadas de vencedor y vencido que sucesivamente nos tocaban a ti y a mí durante la guerra. Estoy contento, ¿tú no?, de que nuestras vidas militares estén terminando.


    Como necesito trabajar en esta región, me he establecido en las colinas que dominan Kure, es decir, cerca de Hiroshima, donde he comenzado mis investigaciones. Sigo siendo, como en China, un franc tireur, asistido, aunque no del todo, por fuentes oficiales. El hermetismo acerca de la catástrofe y de sus consecuencias está en manos de la Inspección Americana de la Bomba, y es tal, en el caso de los no-americanos, que he enviado mis breves notas a un sitio seguro. Incluso esta carta, muy alejada de lo conspiratorio, va en mano segura. Es un contraste con mis vagabundeos por China, donde caminaba a través del caos dueño de mi mismo.


    Aquí arriba, en las colinas, el oficial a cargo es un administrador médico de las antípodas. Él y su consorte hacen una pareja formidable. Tienen un hijo joven frágil y admirable y una hija que debe ser fruto de un intercambio de cunas. Viendo a estos jóvenes pienso que un niño puede nacer melindroso en la crueldad y aferrarse a la razón y a un sentido de la justicia. Gracias a Dios, no hay explicaciones.


    Cuando te establezcas, me gustaría visitarte. T. V.Soong se está adueñando de Guantong, llevando su ejército privado con él. Los Soong y los Chiang, y el crédulo Washington, nos costarán todo lo importante al final, que ya se acerca. Veremos el Diluvio: la arcaica injusticia barrida por la nueva fuerza suprema de lo doctrinario. Mientras tanto, tengo deseos de volver a ver Cantón, y de echar un ojo a Soong y sus Tropas de sal. O quizá simplemente echo de menos China. Echar de menos China es un hábito mío desde hace años. Incluso tenía nostalgia del hogar cuando estaba ahí, una paradoja emblemática de esa tierra misteriosa. En cualquier caso, estaría bien verte de nuevo, y en este hemisferio.

  


  Una vez firmó, dobló y selló la carta, Leith escribió en su cuaderno:


  
    Me he enterado de que Benedict Driscoll tiene veinte años. Sufre una enfermedad llamada ataxia de Friedreich, que lo incapacita y, con el tiempo, lo matará. Le fue diagnosticada hace tres meses en Londres, cuando aún podía moverse relativamente. Desde entonces su enfermedad se ha agravado, como si la identificación la hubiese liberado. La familia, que procede de Sydney, ha vivido un año en Bengala, donde Driscoll, el padre, ocupaba un cargo administrativo en higiene, bajo el gobernador Richard Casey, un australiano. En Londres, estos dos huérfanos fueron encargados por la madre a su antiguo tutor, un inglés que los conoció en Australia. Están maravillosamente leídos, un par poético que vive en la literatura y se libera con ella. No yerran: la literatura se les ha entregado.


    Aún no he desvelado la edad de Helen. ¿Posiblemente catorce? ¿Quince? Quiere parecer mayor, y no revela nada. Dentro de diez años disimulará en el sentido opuesto. Se obliga pronto a las mujeres a parecer jóvenes, al margen de su edad.


    Desde la noche en que murió Gardiner, la noche de las chicas sinuosas en Ita Jima, revivo recuerdos diferentes de los de la guerra. A menudo de mujeres, de mis amores de juventud —⁠Aurora, Gigliola⁠—. No tanto de Moira, quizá porque nuestra historia alcanzó en Londres esa consumación casi ritual. Lo incompleto nos acecha.

  


  Cuando terminó de escribir, guardó el cuaderno en una pequeña caja fuerte de fantasía que había adquirido, junto con otros documentos y una caja de plomo con lápices marca Venus.
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  Como no era apto para la vida escolar, Benedict fue educado en casa. Los Driscoll habían encontrado un tutor: un inglés empobrecido y abrumado, como otros tantos que emigraban a Australia. Su nombre era Bertram Perowne. Se decía que Bertram procedía de una familia preeminente, y con sus modales refinados ciertamente lucía y hablaba como tal. Pero él no recurría a su familia y era evidente que la familia, principal o no, no hacía nada por él. Trabajaba en una tienda por la mañana y enseñaba a los Driscoll después del almuerzo. Helen, que volvía de la escuela a las tres, había compartido las lecciones de su hermano.


  Regresó a Inglaterra a media guerra, presuntamente reclutado para alguna tarea intelectual ligada a la codificación. Pero no era sino un rumor, al que Bertram no aludía en sus cartas.


  Benedict dijo de él:


  —Para nosotros, era Adán, nombrando el mundo.


  Helen dijo:


  —Es nuestro ángel bueno.


  Leith pensó que Bertram había sido al mismo tiempo Robinson Crusoe y Viernes.


  Bertram se había encargado de ellos en Inglaterra, donde al parecer, contaba con ciertos recursos. Su madre los había llevado a Gran Bretaña desde la India, sorprendentemente, ya que los Driscoll habían visto mundo hacia el final de la guerra y habían pasado ese inesperado año en Bengala. El cargo en la India imperial había sido otro escalón en el camino de Barry hacia Kure. Para estar disponible si tenían que mudarse a Japón, la madre había dejado a los chicos en Londres con Bertram. Bertram había cuidado a Benedict durante las pruebas médicas y había llevado a los hermanos hasta Nápoles para que zarparan hacia Oriente.


  Leith pensó que sería interesante escuchar la versión de Bertram.


  Sintió que, en cierta medida, era el sucesor de Bertram. Ese par secuestrado quería conocer la historia del mundo. También querían su propia historia. Le preguntaban ¿cómo era?, ¿dónde estaba? Indagaban en su juventud, sus viajes, su travesía por China. Pero raramente, como ya había observado, le preguntaban por la guerra, quizá por timidez o por la impresión de que la conflagración debía ondear más allá de su propio acuerdo.


  No le molestó, tras un largo silencio, contarles parte de su propia historia.


  Le preguntaron por su nombre, que nunca antes habían escuchado.


  —Nadie lo conoce. De niño me dijeron que designaba a un sabio. Después aprendí que era un venerable sabio, un viejo excéntrico: el anciano. Era el nombre de mi abuelo y parecía ajustarse bastante a él. Aunque él también había tenido que sobrellevarlo desde la infancia. —⁠Leith recordó a su abuelo, un tipo de piernas largas, muy alto, con el cabello blanco en la cima como un alto cúmulo. De vez en cuando ese Aldred mayor le daba, de una caja sobre la chimenea, una moneda de oro con la efigie de la reina Victoria. Le había dicho al niño: «Nunca me importó el nombre, pero me he acostumbrado a él».


  Le preguntamos: «¿Cómo aprendiste chino?».


  —Tenía nueve años, y fue gracias a una niña de cinco.


  A los diez años, Aldred vivía con su madre en la suite de un hotel en Shanghai y asistía a una escuela para chicos extranjeros de las concesiones internacionales. En ese tiempo, su padre estaba absorto en los exiliados rusos en Harbin. En la recepción del hotel, en Shanghai, el niño observaba el ir y venir, sobre el mármol, de taipans provenientes de los principales hongs —⁠esos príncipes, británicos, americanos, franceses, holandeses, daneses, con intereses a lo largo de la costa de China y Siam⁠—. El señor Seth, el banquero, lo había invitado una vez a un helado, en el café. Ahí estaba el joven Moller, con una fortuna en la industria de los embarques y una manada de caballos que el niño deseaba ver. Y S. T.Williamson, alto y corpulento, con una casa de comercio propia en Hong Kong, no tan distinguida como Jardine’s o Butterfield’s, pero notable. Había esposas, pálidas y enfermizas, que no podían soportar el clima. Había mujeres, europeas y euroasiáticas, de una belleza mundana. Había rusos blancos, con su pérdida histórica. Los turistas bajaban de los grandes cruceros, paseaban por el Bund bajo sombrillas y eran asaltados por los mendigos. De vez en cuando, desde Europa, llegaba la realeza con su séquito. Venía el Calor Tigre. Hacía un frío agudo y caían las lluvias. Llegaba, desde el interior, el Viento Amarillo.


  En la recepción y el ascensor, Aldred solía ver a una niña inglesa con su ama: una criaturita inquieta, rosa y blanca, llamada Charlotte.


  Los rizos de color zanahoria de Charlotte estaban atados con un lazo de colores. Sus pequeños vestidos le caían holgados sobre su pecho menudo. A veces, arrastraba a su madre recatada y distante, o a sus padres —⁠el padre también era distante y de cabello caoba, pero de un tono más discreto⁠—. La vitalidad contenida de los padres estallaba en la niña. Pero Charlotte solía estar con su ama, vestida toda de negro, que la adoraba y con quien la niña mantenía ágiles conversaciones en el dialecto de Shanghai.


  Una tarde, durante la fiera temporada de los tifones, Aldred subía en el ascensor con su madre, mientras el operador chino anunciaba mecánicamente los pisos —⁠sam lau, sei lau⁠— plegando con su mano enguantada la rejilla interna para que no hiciera ruido. A bordo, iban también Charlotte, su ama y su padre. La niña interpretaba una suave disputa entre su padre y la enfermera con tanta perfección y tan carente de arrogancia, que incluso el discreto ascensorista sonrió. La madre de Aldred permanecía quieta, como una atenta presencia, junto a la pared, su vestido de seda verde ondeando por un ventilador de techo que alborotaba, también, su sombrero de paja tejida de Bali, fino como la gasa. Se llamaba Iris. Su figura de sauce completaba la columna vestida de blanco que encarnaba su padre británico, pilar del sistema, y a la breve e incondicional ama de túnica y pantalones negros, con su cabello negro recogido y abrillantado, y su rostro suave de color teca.


  Aldred observó que su madre medía la situación, como era su hábito, un proceso que solía concentrarse en la clase social, pero que podía ser más sutil.


  Tras girar la llave en la puerta, desprenderse del broche del sombrero y colocarlo sobre el sofá, su madre había pedido una limonada y había sacado el dinero de su bolso para darle propina al botones que se la traería. Entonces dijo:


  —¿Y por qué, Aldred, no aprendes chino tú también?


  El niño contestó:


  —Por qué no.


  Leith les dijo:


  —Fue Charlotte quien me inició. Oh, Charlotte. ¿Dónde estás ahora? ¿Y a dónde te habrá arrastrado la vida antes de que pudiera saludarte en el dialecto de Shanghai?


  —Creo —dijo Helen— que tu madre merece cierto respeto.


  —Es cierto. A veces tardo en reconocérselo. Pero Charlotte fue el catalizador.


  Inclinando su difícil cabeza, Ben buscó con la mirada a Helen.


  —Me está dando envidia esa niña rojiza con poderes mayores a los nuestros.


  —Que ahora debe ser una matrona de treinta —⁠dijo Helen con satisfacción⁠— y está en paradero desconocido.


  A Leith se le ocurrió por vez primera que la niña rojiza tenía, entonces, la misma edad que su hermana muerta, que ese había sido el pensamiento de su madre ese día, mientras escuchaba al subir por el ascensor, y el que la impulsó a considerar el futuro de su pequeño hijo superviviente, cuya vida había sido, desde entonces, modelada por el instante.


  


  Cada dos días, Leith conducía, con Brian Talbot, hacia Hiroshima. Las afueras de la ciudad se reconstruían con miles de casas de contrachapado, imprudentemente cercanas al lugar del desastre. Con el intérprete y recurriendo a sus conocimientos crecientes del idioma, pudo hablar con hombres y mujeres que trabajaban en las nuevas construcciones, gente de la región, algunos de los cuales hablaban abiertamente mientras la mayoría se mostraba reticente o se negaba del todo. Para hablar con los supervivientes heridos o con portavoces de la comunidad era necesario un permiso de la Inspección Americana de la Bomba, y el solicitante extranjero era acompañado por un oficial designado. En varias ocasiones, Leith y Talbot habían estado en compañía del mismo teniente Carroll, cortés, cauto e impersonal.


  Una mañana, Carroll les dijo que esa etapa de su servicio iba a concluir: regresaría a Estados Unidos. Esas fueron sus palabras, con un ligero toque de relajación en la formalidad. En el jeep de Talbot, habían cruzado la línea del tranvía y se acercaban al escenario trascendente, donde había estallado la fuerza principal de la explosión. De nuevo, esas fueron las palabras de Carroll: nunca dijo «la bomba». Contestaba las preguntas de Aldred Leith con expresiones ensayadas y a veces técnicas, y con una insinuación de alivio, como si estuviera acostumbrado a inanidades. Talbot formuló una única pregunta, para la que Carroll tenía una respuesta medida y puntual: sí, los científicos que examinaron el sitio y a los supervivientes se inclinaron a pensar que quedaba cierto peligro en la atmósfera, aunque inexistente con una visita tan breve como la suya.


  Las vigas del templo fueron examinadas por su inexplicable resistencia. Claro, sí, las bajas se estimaron en un cuarto de millón, pero se trataba solo de una cifra tentativa. Por qué la explosión no se dirigió inicialmente hacia una zona deshabitada, o por qué el primer ejercicio fue sucedido por el ataque a Nagasaki, no tenía ni idea, ya que esas decisiones se habían tomado en los cerrados y, sin duda, sabios consejos de nuestros líderes. Sin embargo, sí le preguntó a Leith si podía sugerir una razón estratégica. Nunca antes había buscado una opinión. Aldred, volviéndose hacia él desde el asiento delantero, junto a Talbot, observó:


  —Dudo que hubiera otra lógica que la que rigió el acto predestinado. Por entonces ningún bando estaba interesado en salvar a nadie, ni a sí mismos.


  —Sí —dijo Carroll. Para él era una intervención temeraria. Después de dudar, añadió⁠—: Estuve en Okinawa ese año, en junio.


  En la base americana cerca del puerto se servían cervezas que sabían a lata y escribían direcciones en pedazos de algo que casi no parecía papel. De camino al complejo, Talbot murmuró:


  —Supongo que es un tipo decente —⁠lo dejaron ahí hasta que el conductor continuó⁠—. Su voz es diferente, para ser un yanqui.


  —No es en absoluto un yanqui. Es del sur profundo. Ese es su acento. Es de Georgia.


  Talbot rio.


  —Bueno, yo mismo soy del sur profundo, del sur más sur que existe. Y mi acento también me delata.


  


  Benedict le preguntó:


  —¿Qué harás con todo eso?


  —Lo escribiré y se publicará. El relato de China, como me propusieron. Japón es cosecha propia —⁠dijo él⁠—. Me ha llegado por casualidad.


  Hacia el final de la guerra, unas personas con poder le encargaron que escribiera libremente acerca del pueblo de Caen, destruido a principios de junio de 1944. En esos tiempos nadie se rezagaba y completó su trabajo rápidamente. Pero habló con muchas personas afligidas y amargadas por la ruina y por las groseras ambigüedades de su liberación, y lo relató con sencillez y veracidad. El informe, en francés e inglés, fue presentado a tiempo, y nunca esperó comentario alguno.


  En París, una fría mañana de abril de 1945, lo llamaron. Gris oscuro, empequeñecida, desportillada y sucia, la ciudad parecía un modelo a escala de su antiguo yo, una película invernal en blanco y negro. En las oficinas a las que fue conducido, la suciedad cedía el lugar al esplendor. Las pinturas, la moqueta rosa zurcida, y los muebles refinados de ébéniste eran un lujo menor frente al calor, que incluso invadía los pasillos. Oficiales de mayor antigüedad iban y venían, aparentemente sin los signos angustiantes del sufrimiento: inmunes, como habrían aparecido, no tanto ante la muerte gloriosa como ante la sordidez de los sabañones, los furúnculos y los estómagos vacíos de las calles vecinas. El hombre que lo había convocado era sorprendentemente joven, no alto, pero con un rostro ingenioso y el cuerpo elegante. Ardía leña en una chimenea de mármol, a la que acercaron unas sillas tapizadas de terciopelo.


  —Mi ensayo en torno a Caen había llegado su escritorio. Se había informado, y sabía de mi juventud en Oriente, las lenguas que conocía y la guerra. Él había crecido en China e Indochina, y sabía que se estaban evaporando, transformando. Los últimos días de tantos siglos debían ser atestiguados y relatados por alguien que no fuera ni un espía ni un sociólogo, que no se sintiera obligado por nadie.


  El joven general inclinado en su silla, estirando sus pies cruzados hacia el fuego, se lo dijo de forma muy concisa.


  —Me propuso vivir dos años en China, y carta blanca. Debería conservar mi rango militar que, como dijo, me ayudaría si no desencadenaba mi muerte. Se redactaría un contrato protegiendo mi derecho a publicar. Los círculos oficiales no deberían aparecer. Acepté de inmediato. Entonces era más joven. Mi arrogancia era inmensa. Supongo que con la guerra me había mantenido en un estado de reposo. Tras la guerra envejecí. Nos dimos las manos y brindamos.


  —¿Qué bebisteis?


  —Champagne nature. Trajeron un almuerzo magnífico en un carrito —⁠él había solicitado ver las pinturas y anduvo un poco por la habitación. En el escritorio había una vieja carpeta roja repujada con oro y una caja plateada con cigarrillos. Y una fotografía de un joven hermoso en uniforme naval, que no era un hijo.


  —¿Lo volviste a ver?


  —Nos encontramos repetidamente los siguientes días. Fui a su casa, repleta de libros —⁠dijo Leith⁠—. Me dijo que estaba enfermo, cosa que quizá yo ya había intuido.


  Leith no le hablaría a Benedict de otra muerte. Al despedirse, el francés le había dicho:


  —Espero vivir para leer su libro.


  —Estoy seguro de que tendrá mejores razones que esa para vivir.


  —Ninguna.


  


  Cuando se levantó para irse, dijo:


  —Vendrá a verme un profesor, sabéis, un viejo japonés, tres veces a la semana. Podría enseñaros a vosotros, antes o después de mí, como queráis.


  —¿Sí? —preguntó Ben.


  —Por supuesto.


  


  Le preguntaron si había cruzado las fronteras de la guerra civil desde que los nacionalistas trasladaron la capital a Nankín, ¿cómo había entrado en Peiping[6], la ciudad que más curiosidad les despertaba? Leith explicó que el camino a Peiping estaba cerrado, igual que el ferrocarril. La ciudad estaba sitiada por los comunistas, pero se podía llegar en avión casi a diario. Mao preparaba un movimiento, pero todavía no. Mao solo necesitaba tiempo. Leith había cruzado la frontera, a veces por accidente, pero también al encontrar a alguien que hablase en su nombre con anticipación. Había depositado regularmente sus posesiones —⁠sus notas, libros y cartas de presentación⁠— con amigos, en un consulado o enclave francés o británico.


  —¿Tenías libros para leer en el camino?


  —Era difícil. Los libros son pesados, como el agua. Cargué un libro irrenunciable y un par de diccionarios de chino en letra pequeña. Se llega a sentir avidez de leer la propia lengua, aunque sea en una etiqueta que arremolina una tormenta de polvo, o entre los desperdicios de provisiones robadas de la UNRRA[7].


  —¿Hablabas solo?


  —¡Por supuesto! Y recitaba y hasta cantaba arias.


  —¿Te perdiste?


  —A menudo. Pero al no seguir una ruta definida, todo me interesaba. Aunque a veces descubría que trazaba círculos.


  —¿Alguna vez pensaste que podrías…?


  —¿Qué?


  —Quedarte para siempre en algún sitio. —⁠Helen quería decir «amar a alguien, quedarte y formar una familia china». Le gustaba que no lo hubiera hecho.


  —Sí, una vez en particular.


  Estaba en Yunnan, iba a pie, guiando una mula que había alquilado en un pueblo cercano a Guangtong.


  —Iba de Kunming a Chuxiong, donde había dejado mis instrumentos de pesca con un amigo.


  Era mayo, había dormido a la intemperie. Tras el amanecer, atravesando colinas inclinadas con arbustos, llegó a un valle alfombrado con cultivos verdes, menos fluvial que el terreno precedente, ya que se alejaba del gran río. Cerca de un arroyo se divisaba una línea de casas cercanas y bajas, encorvadas bajo un techo ondulado. La colina que dominaba el pequeño pueblo era pesada como el paisaje. Su ropaje de pasto se extendía como una suave tela sobre una anatomía imaginada de muros, tumbas y zanjas antiguas y olvidadas, una elevación turgente que se podría acariciar con la mano en la imaginación. En una pendiente cercana, levemente salpicada con álamos y fresnos, pacía un par de cabezas de ganado, pálidas y astadas. Una pila de leña estaba hábilmente agrupada; una canasta colgaba de una rama, y había un pequeño santuario, arqueado y cuidado.


  Sobre un tercer pico, afilado, descansaban los restos desnudos de un bombardero Halifax: el Arca sobre el monte Ararat o la horquilla costillar de un cuadrirreme abandonado.


  Leith ató la mula bajo un árbol. Dos hombres, en el valle, ya habían dejado de trabajar y trepaban mientras él bajaba. Los seguía lentamente un tercer hombre. Una mujer vestida con una túnica y unos pantalones negros salió de un umbral y gritó. Su voz zumbaba con aspereza en ese lugar quieto, donde los sonidos vibraban de forma distinta en la temporada de murmullos.


  Leith se explicó. El tercer hombre, que avanzaba perezosamente y seguía unas señas invisibles de mantenerse apartado, era el anciano del pueblo. Se expresaba en un chino letrado, mientras los otros hablaban en dialecto. El anciano, de constitución ligera, debía haber sido alto hasta que el tiempo y el trabajo duro lo redujeron. Buen rostro, sin vello, de sonrisa ligera, cortés e incapaz de sorprenderse. Un traje de algodón azul, deslavado hasta un malva calcáreo, colgaba de su hombro con un pasador, y le llegaba hasta los tobillos. El cuello, suave y circular, estaba descubierto. Un lienzo más oscuro había sido enrollado alrededor de su cabeza formando un turbante plano. Unas grandes mangas casi le cubrían los dedos encogidos. Rostro color azafrán con aspecto tibetano, común en la región, y ojos claros y luminosos.


  Evocando esa figura, un año después, Leith recordaba su frente convexa, con trazos de experiencia que reflejaban infinitesimalmente la colina venosa sobre ellos, y solo entonces le encontró el sitio en su mente.


  —¿Qué libro era? —preguntó Helen.


  Y Benedict:


  —El libro viene después, ¿qué pasó entonces?


  —El bombardero estaba allí desde 1942, bajo la lluvia torrencial. Yunnan debe su nombre a ello: las nubes bajas y la niebla, el nublado sur. Hubo una explosión después del choque, y un gran incendio que, a pesar de las lluvias, ardió toda la noche. Los aldeanos luchaban por subir pero las explosiones los mantenían alejados.


  No les contó que se escucharon lamentos toda la noche. Después, se habían sustraído los restos de todo lo que no se había quemado.


  —Se llevaron algunos objetos rescatados y lo que encontraron en la cabina. Había quince cuerpos, que sepultaron más abajo, bajo un túmulo de piedras.


  Tuvieron que ser desenterrados. Desmantelar el túmulo bajo el sol fue un trabajo arduo, pero ese no fue el problema. Los restos debían exhumarse y manipularse. Los hombres trabajaron bajo el sol, casi desnudos, con trapos sobre la boca. Todos estaban enfermos. Le pidieron a Leith que los dejase: «Estamos acostumbrados». Él dijo: «Quizá yo esté más acostumbrado que vosotros». Encontraron las placas de identidad y fragmentos escritos, como papiros quemados. Derramaron agua abundante sobre sus manos. Trajeron manojos de hojas de alcanfor. Cuando terminaron, volvieron a enterrar los cuerpos en el túmulo. Él fue río abajo para bañarse y lavar su ropa. El olor permanecería semanas en su nariz. Los hombres se acercaron cuando salía del agua. Cuando le señalaron la cicatriz morada que recorría todo su costado, dijo: «Fue en la guerra». La guerra entre su propia gente, que había llegado incluso allí para posarse como un ave sobre su percha.


  En el interior de una de las casas oscuras, el anciano le mostró una pila de piezas: parte del manual de vuelo, intacto en una caja de asbesto, y unos instrumentos de metal deforme. Leith escribió los nombres, descifrándolos como pudo, y las indicaciones para encontrar el valle. Añadió: «El bombardero Halifax, integrado por 15 de la RAF, se estrelló por nubes bajas en un vuelo de Calcuta a Kunming. Junio de 1942. Trece oficiales no comisionados y dos pilotos, uno de ellos ejerciendo de navegante. Las tumbas de los quince, recuperados del desastre por los aldeanos, están más arriba en la montaña».


  —Cuando llegue a Chuxiong podré enviar un mensaje —⁠le dijo al viejo⁠—. Después vendrá gente, ingleses. Se llevarán los cuerpos.


  —¿A sus familias?


  —Sí.


  —¿A sus tumbas?


  —Sí.


  


  Estaba pendiente la cuestión de Peter Exley, al que Leith quizá visitaría en Hong Kong.


  —¿Es tu mejor amigo?


  Leith consideró esa pregunta propia de tiempos escolares.


  —De los amigos que han sobrevivido, él es uno con los que me he mantenido en contacto y he escrito regularmente. Inevitablemente, los intervalos crecen. Existe cierto lazo. Cree que le salvé la vida.


  —¿Es verdad? —susurró Benedict.


  —No es imposible. La realidad se te echa encima, actúas sin reflexionar —⁠dijo él⁠—. Los chinos sostienen que si le salvas la vida a un hombre, te vuelves responsable de él. Algo parecido ha sucedido entre Exley y yo. Es impresionable, un soñador por el que, sí, uno se inclina a sentirse responsable.


  —Nos gusta como suena eso —⁠dijo Ben.


  —Pero, claro, no es afortunado. —⁠Qué impertinente decirle eso a ese chico sin suerte⁠—. De todos mis amigos de la guerra, Peter es el que tiene menos ímpetu para rehacer su vida. Todos nos rezagamos, de una forma u otra, pero él más que ninguno.


  »Teníamos lazos extraños, prematuros —⁠continuó⁠—. Descubrimos que habíamos estudiado en Florencia a la vez, antes de la guerra. Debimos cruzarnos a menudo en esas calles. Y luego, cuando nos vimos por vez primera, en El Cairo, en 1942, llevábamos el mismo libro. —⁠Estalló en carcajadas⁠—. Era oscuro, en la habitación de un hotel desabrido que nos habían reservado. La luz no funcionaba, como solía pasar. Al entrar en el cuarto, solo vi su silueta contra la ventana. Al amanecer descubrimos que leíamos el mismo libro.


  Helen preguntó, casi gritando:


  —¿Qué libro era?


  Pero él la interrumpió:


  —Dios mío, aquí me pasó algo parecido cuando bajé del tren de Tokio. Aunque era la nueva novela de mi padre. —⁠Una cuestión menor⁠—. Peter es un poco mayor que yo. Parece más joven, sin parecer joven. En cualquier caso, es una persona entrañable. Sabe que es desafortunado, pero no parece una carta que pueda jugar.


  —No puede ser tan desafortunado —⁠dijo Helen⁠— si le salvaste la vida.
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  En el puerto, la primera mañana, Exley vio las villas de color pastel en la ladera de la montaña, dispersas entre la vegetación: saqueadas, sin techo, sus interiores de mazapán marcados llenos de podredumbre desde algunas en reconstrucción, bajo andamiajes de bambú. Desde el barco, pensó que desde esas cuestas airosas habría una vista magnífica de los estrechos hacia el continente. El mirador donde querría estar.


  Esa misma tarde esperaba cerca de las ventanas, en MacGregor Road, en el cuartel de oficiales, mientras un soldado escéptico buscaba su nombre en varios papeles. Mientras el soldado pasaba páginas de colores, Peter Exley miraba hacia abajo, siguiendo la montaña verde, hasta el pueblo garabateado a lo largo de la orilla: contempló la catedral, la oficina de correos, la villa del gobernador y el banco, más alto que los otros edificios. A grandes rasgos, era como lo había imaginado. Más allá del puerto estrecho y del embarcadero, se veían pequeñas montañas blanquecinas, en el nacimiento de Asia.


  Sintió algo implícito que no había identificado. Con indiferencia entendió que era la belleza.


  No había sitio para él ahí, en MacGregor Road, ni ningún registro de su petición. Hubiera sido tranquilo y relativamente fresco estar ahí arriba, justo debajo de la línea de niebla, húmedo por supuesto, con ese olor verde que al principio Exley confundió con la frescura y que pronto reconoció como la decadencia. Pero se había cometido un error y todos los cuartos estaban ocupados.


  De vuelta hacia las barracas, descendió sin sorpresa por el funicular, en medio del calor de la tarde. El aire de julio era como una manta, de peso veraniego. Las barracas se parecían a Scutari[8]. Tras presentarse lo condujeron a través de una baranda crujiente y subió por una escalera repugnante, con aliento de moho.


  Un cabo abrió una puerta segunda, interior, cubierta de pizarra y con el cerrojo echado. Había prendas de otra presencia diseminadas por la estancia. En el centro, colocada sobre el suelo de madera, una caja de metal con un nombre y un número grabados. La mejor cama, cerca de la ventana, repleta de ropa sucia sobrevolada por un sórdido terrón de mosquitero. Se sentía la amenaza latente de un gramófono.


  —¿Podría al menos conseguir un cuarto para mí solo?


  —Tan pronto como lo tengamos, señor, se lo daremos. Habrá que esperar un poco, diría yo —⁠había un acantonamiento bastante considerable en la colonia, Buffs, Inniskillings, Gurkhas[9]. Pero nadie hacía favores a Exley, que no tenía gracia para pedirlos.


  El cabo le dijo el horario del rancho. Exley preguntó:


  —¿Hay algo parecido a una biblioteca, aquí?


  —Los libros que quedaron los pusieron en una estantería bajo la escalera. Principalmente porquerías, diría yo.


  Era mediados de julio de 1947. Su agenda indicaba «San Swithin». Exley se sacó la túnica y se sentó en la litera inferior. La camisa se le pegó como una piel caqui. Desde el techo llegaba el golpeteo grave de un ventilador ineficiente y lento. Rieles de luz, rojos como elementos eléctricos, rayaban las ventanas. Las paredes estaban pintadas al temple, en un tono cetrino. Había marcas donde habían descansado cabezas grasientas, donde se habían guardado muebles y equipo, donde habían sudado manos, alrededor de interruptores y pomos. Había manchas de insectos aplastados, con partículas adheridas. La humedad había afectado al mercurio de un largo espejo, colocado sobre un perchero de caoba. En la pared cercana a la otra cama, las fotos de modelos estaban ladeadas con intención rosa y los letreros mostraban insultos burlonamente obscenos.


  Tristeza sin serenidad. El espejo, ciego, sin reflejo, era como la piel colgante de un leopardo disecado.


  Había un siglo de oscuro abatimiento imperial: una habitación de fiebres lánguidas. De cafard, ennui[10] y otras enfermedades francesas. La vertiente encostrada de la gloria.


  Posteriormente, Exley no recordaba cuándo había visto a Roy Rysom por vez primera aunque recordaba vívidamente esa primera vista del cofre de lámina abollado de Rysom, su leyenda grabada «Comisión de las tumbas de guerra», que sugería sus contenidos en descomposición. Recordó que leía cuando Rysom entró y puso jazz a todo volumen, se quitó las botas, se tendió en la cama y comenzó a moverse al ritmo de la música. El pie de Rysom, embutido en su calcetín húmedo, sobresalía de la manta militar, los dedos se encogían y estiraban eróticamente, siguiendo la música. Sus dedos golpeteaban convulsivamente su pecho, como las manos de los moribundos. Peter Exley había visto hombres que se aferraban a sí mismos, morían y luego se les cubría con la manta reglamentaria. Hombres que estallaban en pedacitos en el desierto, que eran partidos por la mitad por minas terrestres, que se pudrían con heridas infectadas: todo el desorden escarlata, cubierto por la manta militar.


  
    Your feets too big.


    Don’t wantcha cause your feets too big.


    Mad at you, cause your feets too big.


    Hate you, cause your feets too big.[11]

  


  Casi todos los discos de Rysom eran de jazz. La vida con Rysom estaba impregnada de ruido: el chico del rancho llamándole por teléfono —⁠«Seño Rai-sam, capitán Rai-sam». Rysom pidiendo a gritos cerveza fría, mientras los tranvías cascabeleaban en la calle de atrás y la sirena del muelle silbaba o el cañón atronaba a mediodía. Rysom decía que era curioso que ambos fueran australianos, él y Exley, y que fueran un préstamo al ejército británico.


  —Vosotros, los de crímenes de guerra —⁠dijo, y silbó como la sirena. Rysom introducía descreimiento en cualquier cosa, su vocación era desenmascarar. Miró con suspicacia los manuales de chino y japonés de Exley, sus libros de derecho internacional: «Un excelente negocio ilegal». Extendió una doble página de caracteres japoneses, pronunció un torrente de sonidos enfurecidos y maniáticos, su imitación cómica del japonés.


  Rysom era un imitador nato, continuo, de todo, de un idioma, un acento, una personalidad, un hombre.


  Rysom tenía sueños de los que despertaba gritando; sueños como los de Exley, de hombres desmembrados y sábanas de fuego. Los dos, de noche, combatían a solas la guerra a la que ninguno de los dos podría sobrevivir.


  En su camastro de la barraca, Exley pensó que había pasado la mayor parte de su vida militar acostado sobre la espalda, esperando la guerra. La guerra había sido algo parecido a un propósito, reforzado por el peligro. Pero el peligro se había desvanecido como la luz de un teatro, dejando el escenario sin gracia. Y ahí estaban ellos en las barracas, él y Rysom, con dos años de paz y mortalmente aburridos. Los dos debían buscar a su alrededor algún tipo de compromiso y llamarlo destino.


  


  Sus primeras mañanas en la colonia, Exley salía temprano. La corta caminata hacia su oficina pasaba frente al campo de críquet, el club y la estatua manchada de la reina y emperatriz, restaurada en su pedestal. Unos cien metros decorosos que recorrían los europeos de camino a su trabajo en las oficinas de las compañías de comercio y del gobierno —⁠hombres secados al sol, a veces acompañados por su pálida y decorosa esposa, o por su hija, con vestidos de flores almidonadas o tableados, muy planchados⁠—. A esa hora, también, los turistas de las Líneas Presidente bajaban a tierra en busca de manteles, marfil tallado y jade nubloso. El propósito temprano parecía conducir a algo más que al anticlímax crónico del crepúsculo.


  El puerto era una vieja fotografía, una reanudación: barcos de guerra grisáceos, cargueros astrosos y robustos barcos de pasajeros con chimeneas unidas. Los aglomerados sampanes y barcazas, los juncos de velas de color tostado, articuladas como abanicos, y los hombres bronceados, enjutos, que iban al timón y manipulaban el yuloh. Los juncos más grandes eran como galeones y los vapores costeros a la altura de la Praya llegaban de Amoy o Shantou o del verde Saigón.


  La oficina estaba en el edificio del banco, el más grande, el bloque blanco en forma de cenotafio que le indicaron a Exley a su llegada: el edificio más alto y el único con aire acondicionado. El banco abandonó las lentas rotaciones históricas del ventilador de techo y adoptó un clima nuevo, hecho por el hombre. Alguna vez ese edificio de trece pisos fue considerado el más alto entre San Francisco y El Cairo. Sin embargo, Exley tenía un cubículo en uno de los pisos bajos, en un grupo de cuartos ocupados por compañeros oficiales. Un grupo de traductores, formado por personal de la zona, ocupaba un cuarto interior. Había un oficinista del Ministerio de Marina, en préstamo, que se ocupaba del enrolamiento legal, y un mensajero naval tenía una silla cerca de la puerta.


  Tres mujeres soldado trabajaban en un cuarto contiguo al de Exley. Ninguna era guapa, ni realmente joven. Una de ellas, la señorita Brenda Mills, parecía enfermiza. De las otras dos, Exley no sabía cuál era Monica y cuál Norah, y lo dejó pendiente tanto tiempo que ya no era prudente preguntar. Las tres vivían en el hostal Helena May, en la parte alta de la ciudad. Las tres, por turnos, habían salido con los oficiales británicos de esa planta, que no tenían nada favorable de qué informar. Otra mujer de la oficina era euroasiática, de ascendencia portuguesa. Era la mecanógrafa, la señorita Rita Xavier. También había dos criadas cantonesas, que traían té espesado con leche condensada, limpiaban los cuartos y, en su pequeña antecámara, se reían con sus dientes de oro de las bromas que les hacía en lengua franca el empleado del Ministerio, que daba una calada a su pipa cuando pasaban.


  Allí, durante largas mañanas y tardes, Peter Exley examinó una infinidad de archivos y se desesperó de la justicia. Su oficina daba a una terraza pavimentada con losetas grandes y rojas, onduladas por las lluvias. La terraza, apenas utilizada, se abría al puerto. Las gaviotas rondaban por ahí y a veces aparecía un cormorán. Los días claros, Exley salía y se inclinaba unos instantes en la gran terraza. Miraba el monumento conmemorativo de la guerra, sobre su parche de pasto, los coches y las palmeras estacionadas, y el mar detrás. El calor lo empujaba pronto hacia dentro, pero aun así se burlaban de él por estar en la luna.


  Ese primer verano, en las tardes vaporosas, salía de las barracas y caminaba hacia el este o el oeste hasta que las largas calles se convertían, incontrovertiblemente, en calles chinas. Paseaba entre los miles de puestos y pequeñas tiendas de comida, de ropa, de jabón y ollas y canastas de bambú; se adentraba en antros pequeñísimos cargados de linternas y rebuznando música grosera, donde el suave olor del opio exhalaba hacia la calle en forma de humo. De lo que alguna voz lo había cautivado, solo se llevaría una llamarada de color extranjero y de ruido escandaloso, un hedor de multitudes y cocinas, ese olor, enfermizo como el aburrimiento.


  Tras errar un par de horas, regresaba por una ruta divergente, quizá siguiendo los muelles, ignorando las llamadas de los vendedores y los mendigos y las insinuaciones de las mujeres, cuyos cuerpos eludibles parecían pesados, con sus dientes de oro y sus zapatos de plataforma. Era difícil infundir sensualidad a esas siluetas magras, o redondear esos muslos delgados que el vestido floreado mostraba a través de una abertura hasta la cadera. Roy Rysom se jactaba de hacer un gran papel cada noche en esos distritos. Pero, al final de sus excursiones, Exley descubría con frecuencia a Rysom, que cenaba mansamente —⁠aunque la mansedumbre difícilmente describe el uso que Rysom hacía de los palillos⁠— en King Fu, en la calle Des Voeux, donde se encontraban siempre muchos oficiales. A veces Exley se sentaba con el grupo de Rysom, entregándose al tumulto de los compañeros ruidosos, el clamor de los merenderos chinos y de los camareros gritando hacia la cocina. Desde la galería de arriba llegaba el incesante triquitraque de las fichas de ma-jong, y el escupir y gritar de los jugadores.


  Sus compañeros soldados repetían las mismas anécdotas añejas de hombres solitarios. Si alguien hacía una broma sobre sí mismo Rysom reía demasiado fuerte, ya que su necesidad de ventaja estaba igual de alerta como su miedo. Si volvían juntos a la barraca, Rysom, volviéndose sentencioso, advertía a Exley sobre sus expediciones en el barrio chino: «inmundicia», decía.


  De hecho, la inmundicia obsesionaba a Peter Exley esas primeras semanas: la acritud que cubría todo Oriente, el resplandor trémulo de excremento o de sudor. Un pasamanos o una manija que los dedos tocarían a disgusto; paredes y objetos mugrientos de existencia; dinero colonial, lacio, manchado, pequeñas notas rizadas y marchitas, como virutas de una veta central. Hedor a amoniaco en callejones pavimentados y bajo arcos de estuco. Cabezas de niños rasuradas, manchadas con llagas; cabezas rapadas y grises de niños colgando del fardo que los ataba a la espalda de su madre. Y los grandes coágulos de baba tísica arrojados con sangre, bajo los pies: lo que Rysom llamaba «huevos escalfados». En ese desaseo nada parecía inocente, ni los niños o los perros chow-chow enfermos, vagando por las calles chinas, o los esqueléticos pollos picoteando la suciedad de la calle.


  Lo que no había horrorizado a Exley como soldado en Egipto o en el sur de Italia, le provocaba repulsión. Añoraba una medida de limpieza con la que había asociado, de alguna manera, la paz. Regresando a las barracas con Rysom dijo:


  —Ahora me doy cuenta de que vine aquí para que me alimentaran y me hospedaran bien, y para que la gente me atendiera. Eso esperaba.


  Rysom abrió de una patada la puerta de su habitación.


  —Bueno, esta es, camarada… la vida de lujo.


  Lo peor era el calor. En el norte de África, el sol había sido neutral, un horror imparcial de la guerra. Con el fin de las hostilidades, el calor se mostraba con sus verdaderos colores, como el enemigo. Los privilegiados de la colonia habían trepado a la ladera de la montaña. El resto se refugió en cualquier sombra misericordiosa o en cualquier temblor del aire húmedo. La ciudad nunca se enfriaba: las calles y los puestos callejeros se asaban durante toda la noche bajo la mirada de la electricidad desnuda o de las lámparas de parafina. Tener la piel seca era un lujo supremo, incluso para los privilegiados, incluso para un cuerpo suave y blanco. La lujuria, si quedaba energía, debía consumarse entre espuma de sudor. Y también, con el amor.


  


  La mecanógrafa de Exley, la portuguesa señorita Xavier, era delgada y debía tener treinta años. Su piel era como de melocotón, con las pequeñísimas pecas del melocotón; su cabello era liso y negro, poco abundante y curvo a la altura de los hombros. En la garganta, en la suave depresión que mostraba su vestido occidental, un pequeño crucifijo de oro temblaba como un corazón. Su escolaridad en un convento permanecía cerca de la reservada señorita Xavier. Alguien —⁠Brenda o Monica⁠— le dijo a Exley que sus cuatro hermanas eran monjas.


  —Euroasiáticas —le dijo Brenda—, mantienen su propio sistema de castas. No es bueno mezclarse con eso.


  Le hubiera gustado refutar a la dogmática Brenda. Pero la verdad era que la señorita Xavier, de buena familia, se mantenía alejada del señor Da Silva, el jefe de los traductores. A su vez, Da Silva condescendía con sus condiscípulos. Todos trataban con brusquedad a los chinos.


  Peter Exley escribió en su cuaderno: «Existe aquí una comunidad de razas mezcladas que reclama su ascendencia portuguesa a través de los asentamientos jesuitas de Macao. Son intérpretes entre los británicos y los chinos. No me refiero solo a la lengua, aunque ese es su trabajo principal. Me refiero a que forman un puente mediante el cual los negocios se hacen racionalmente y se ejerce el poder. Son despreciados por ambas facciones, mal pagados, indispensables, y demasiado obsequiosos». Si se lo escribiera a sus padres a Sydney, su madre le respondería «Muy interesante, cielo», y colocaría su carta junto a las otras, en una caja de cartón. Luego le contaría a algún conocido: «Peter siempre se compadece de los desvalidos».


  No lo sugería del todo, pero lo daba a entender, que una mujer joven y alegre redimiría las inquietudes de su hijo, sin entender que su hijo, cuyos vagabundeos estaban lejos de la rebeldía, estaba ya, en ciertos aspectos, más que redimido. Su esposo, si se le preguntaba, pasaba otra página de The Sun diciendo: «Ella tendrá razón», una invocación habitual al destino con la que el hombre australiano hacía desaparecer la especulación. Él había renunciado a esperar sensatez en su hijo mayor, cuya cultura libresca no lo llevaba a ningún lado, perdiendo su juventud deambulando por pequeños países abigarrados y aprendiendo lenguas muertas de enemigos, como el italiano y el japonés.


  Entre tanto Peter escribía a Leith sus sencillas impresiones, y recibía sus cartas, que lo consolaban, lo abastecían de inteligencia afable y recordaban, dentro del aislamiento de Exley, una amistad anterior. Vio cómo Leith, más reticente que él, respondía, sin embargo, a sus nuevas circunstancias como a una nueva existencia, experimentando la antipatía o el encanto como la materia esencial de todos los días finitos, abierto, a los sueños engendrados. Tras su indulto compartido, Leith había sido fiel a su necesidad primordial, había conservado la fe en el fugitivo juramento de todo hombre en la batalla: si vivo, cada hora tendrá sentido.


  Leith esperaba pasar por Hong Kong en otoño. Con una calidez fraternal, Exley deseó las confesiones que se harían entonces, no todo a la vez, sino gradualmente, en días. Se preguntó por las mujeres presentes en la vida de Leith. Había notado a la niña «fruto de un intercambio de cunas», consciente de que los hombres manifiestan su amor cuando no pueden contenerse.


  


  En agosto le asignaron a Peter Exley el interrogatorio de un oficial japonés, acusado de cometer atrocidades con los prisioneros de guerra. Ya había visto al hombre en las jaulas de maniobras, detrás de las barracas, sobre un camino privado que conducía entre árboles hasta la casa del general. El prisionero era lánguido, ligero, aún joven. Sus miembros eran cortos como su cabello oscuro. A veces los ojos inexpresivos se encontraban con los de Exley. Entonces era difícil saber quién era el acusado.


  Entre los testigos estaba el capitán de un barco mercante holandés que hacía la ruta Surabaya-Kobe. La carta de Exley alcanzó al capitán holandés camino del norte, hacia Singapur o Pinang, y diez días después, al atracar su nave en la colonia, fue a prestar su declaración. Tenía más de cincuenta años, y su apellido era Hendriks: tenía los ojos sin humedad en un rostro seco, la nariz era una suave perilla. Su propio cuerpo, corto y duro, anunciaba melancolía. Sus declaraciones fueron breves y competentes, en un inglés correcto y perentorio.


  Lo habían hecho prisionero en Tanjungpriok, el puerto de Yakarta, en los primeros meses de 1942.


  En la pequeña oficina de Exley, en el banco, Hendriks contó con desapego su atroz historia. Cuando los documentos fueron preparados y firmados, el holandés le dijo:


  —Nos quedaremos en el puerto unos días, debería almorzar a bordo.


  Un sábado de calor inhumano, Exley se encontró en los puertos de Kowloon, siguiendo la sombra de las bodegas hasta que se vio forzado a salir a un baldío de asfalto donde los peones transportaban el cargamento que sería izado. La nave holandesa, grande y de un blanco sucio, tenía una pequeña superestructura blanca, apretada en el medio. Con sus gotas de óxido en el casco y la salida del cable de ancla, recordaba la tina machada de un viejo hotel. Exley fue llevado hasta un salón en penumbra, que conservaba su estilo viejo y oscuro, con paredes de madera, y latones encerados y pesadas sillas que habían desafiado tifones. Sobre una mesa larga, un mantel blanco níveo presentaba unos platos de rijsttaffel[12].


  Hendriks entró de inmediato. Su piel con costuras emergía del cuello de la camisa y los puños de un uniforme tan blanco como el mantel.


  Trajeron bols en un cazo de hielo, junto con las pequeñas tartas circulares que, según Roy Rysom, contenían carne de perro. Cuando el contraste del interior desapareció, el calor en el salón se volvió insoportable. La condensación se deslizó en los vasos fríos y formó un charco de almidón alrededor del cubo de hielo.


  Un malayo y dos chinos servían en silencio.


  La bebida, la comida pesada y las salsas ardientes consumieron lentamente la tarde. Parecía más fácil demorarse que ir al grano, ya que Hendriks estaba claramente incapacitado para cualquier partida abrupta. A Exley le molestaba su forma desafiante de tratar a los sirvientes, las órdenes sin ni siquiera mirar a los ojos, y su incuestionable aceptación del derecho a aburrir. La bebida se le asentó en los ojos y en las sienes, palpitando en anillos púrpura. Hubo silencios extensos en los que el hielo se colapsaba con agudos sonidos del cazo y los vasos, y en que los dos hombres se enjugaban los ojos y las mejillas como si lloraran en calma.


  Exley se dio cuenta de que Hendriks estaba listo para hablar.


  Les trajeron toallas calientes perfumadas con esencia de sándalo. Hendriks le ofreció habanos y marrasquino de una botella redondeada: «Tiene que probarlo». Su cabello, café ratón en un día seco, era negro por el sudor y quizá por algún ungüento brillante.


  Luego dijo:


  —Este tío japonés —subrayando las palabras—[13]. Este japonés nuestro parece bastante normal, ¿no le parece? Sí. Ha sido cadete, privilegiado. Así que va a la guerra, ata prisioneros en los árboles para practicar con la bayoneta, come carne humana, especialmente hígado. Toque un nervio y se encontrará lo primitivo. —⁠Hendriks eligió un habano y, con una pequeña navaja, le cortó la punta⁠—. Usted ha estado en la guerra, lo ha visto.


  —Diferencio el combate y la perversión —⁠dijo Exley⁠—, lo militar y el sadismo. Quizá le parezca naíf.


  —No, por supuesto que no, yo también deseo diferenciarlos. La crueldad existe más allá de la batalla. Miras al hombre a los ojos y luego lo matas fríamente. Tiras una bomba y luego te desmarcas de las consecuencias. ¿Es un asesinato o es la guerra? ¿Es la guerra, en cualquier caso, un asesinato? Es lo que su comisión pretende decidir.


  —¿Lo considera una mera pretensión, entonces?


  —Disculpe, usé la palabra prétendre, «aspirar». —⁠El holandés dio una calada a su habano y cruzó una pierna sobre la rodilla⁠—. Sí. Yo estaba en un carguero, en la costa de Francia, cuando Holanda fue invadida. A mediados de marzo, eso es, de 1940. No teníamos armas. Nuestro capitán era un hombre pequeño, más pequeño que yo, zambo. Feo. Estábamos anclados en Rotterdam cuando escuchamos las noticias por la radio —⁠largo silbido de habano⁠—. A la mañana siguiente, un submarino alemán emergió frente a nuestra proa.


  »El capitán del submarino (son jóvenes en los submarinos), el joven capitán, permaneció de pie sobre la cubierta, con el megáfono. Había dos marinos a su lado, con la ametralladora. Nos harían prisioneros. Era un alemán decente, joven pero de la vieja escuela. Si no oponíamos resistencia, no nos hundirían. No. Nos forzaría a ir a un puerto ocupado —⁠quizá hacia Rotterdam mismo⁠—, nos entregaría y se apropiaría de nuestra nave y la mercancía.


  Hendriks presionó la toalla contra su boca y sus ojos y suspiró.


  —Bueno —prosiguió—, teníamos que salvar nuestras vidas, teníamos familia. Nuestro capitán tenía cuatro hijos. Permaneció en el puente discutiendo los términos, siendo razonable, mientras el submarino se acercaba. Cuando estuvo justo debajo de nuestra proa, repentinamente él dio la orden: «A toda máquina». Y atravesamos de lleno la nave, la partimos en dos, al submarino y al hombre joven, y a todos ellos. Cayeron como bolos; ya sabe. Continuamos nuestro camino, no nos volvimos en busca de sobrevivientes, no nos detuvimos hasta Plymouth, con un corte en la proa. En Plymouth bebimos, reímos, orgullosos. —⁠Desde su silla, Hendriks giró su perfil de nariz suave hacia Exley⁠—. Supongo que está bien, ¿verdad?


  —No está bien, ¿cómo podría estarlo? Pero era la guerra, os defendisteis.


  —Eso dijimos, exactamente. Y nuestro japonés, ¿no manifestaría él también su justificación, su represalia por horrores atestiguados o sufridos? Usted dice que él se regocijó en la crueldad. Nosotros también nos regodeamos, se lo aseguro. Nunca fuimos tan felices, quizá, ni antes ni después. Nuestro hombre, suave, piadoso y feo, se convirtió en asesino en un segundo y le complació. Por supuesto que nos sentimos felices de salvar el pellejo, y de nuestra victoria, pero también nos hacía felices pensar que esos hombres estaban muertos y que nosotros los habíamos matado.


  Hendriks tiró un bloque de ceniza.


  —De todas formas, volví al barco, navegué hacia Portland, proseguí hasta Yakarta y terminé, también, encarcelado. Prisionero de guerra, un concepto occidental que Japón quería seguir. Por emular a Occidente permitieron que algunos sobreviviéramos. Si hubiesen conocido mi parentesco, me hubiesen despachado desde el principio. —⁠Deteniéndose en los ojos de Peter Exley, continuó⁠—: Soy medio javanés, ¿se había dado cuenta?


  Exley lo observó.


  —Sí, mi abuela era del este de la India, ¿no lo había visto? Los pies pequeños, las manos, la nariz —⁠dijo señalándose desapasionadamente, gesticulando hacia el zapato blanco que descansaba con la punta hacia arriba en su rodilla, como si no fuera parte de su cuerpo⁠—. En Holanda y en Java lo ven. Nosotros no hacíamos como los británicos. Los holandeses, escuche bien lo que le digo, nos mezclamos con los indigènes, a veces nos casamos con ellos. Y hay muchos como yo. —⁠Recayó en su silla, presentando un perfil ondulante⁠—. Un día ya no significará nada.


  —No me parece que signifique algo ahora.


  —La casta continúa siendo una ventaja útil. Para desafiarla aún se debe sufrir. La tolerancia, la relajación están muy lejos. Demasiado remotas para usted y para mí.


  La revelación había hecho imposible levantarse e irse. Era necesario un interludio en tributo, no podía apresurarse. Hendriks, dejando de hablar, cayó en un silencio que a su manera era profético. Exley aguantó media hora. La nave se derretía a su alrededor. Los dos hombres se despidieron por fin, prometiéndose que se reunirían cuando Hendriks volviese al puerto. Pero los dos sabían que jamás ocurriría.


  


  En septiembre hubo tardes más frescas y, en las barracas, una discusión sobre las mantas invernales. En una sastrería china, en Queen’s Road, le tomaron las medidas a Peter Exley para hacerle un traje de lana peinada gris. La tienda, en el piso de arriba, se llamaba Old Bond’s Treat[14]. El sastre, soñando con los ojos abiertos, aplazaba constantemente las pruebas de las prendas.


  —El bribón consume opio —dijo Rysom.


  En el banco, los vapores refrigerados se mezclaban con el tabaco de pipa. La señorita Rita Xavier se cubrió los hombros con una chaqueta de lino mientras escribía y archivaba, y usaba medias de nailon sobre sus piernas esbeltas. Con el otoño, su apariencia virginal se volvía de solterona.


  En el cuarto adyacente, la corpulenta Norma se pegaba en los muslos y gritaba:


  —¡Dios, me están saliendo lechones!


  Y Brenda, desgreñada y oscura, fruncía el ceño con sus cejas sin depilar, como lo había fruncido con el beso borrachín de Peter Exley. El rostro de Rita Xavier, en contraste, rozaba la impasibilidad. Si los occidentales habían aportado matices de expresión al rostro humano, se preguntaba Peter, ¿ellas debían ser alabadas o culpadas? ¿Se podía estar orgulloso de una reacción?


  Exley escribió en su cuaderno: «A la señorita Xavier le molesta hablar chino frente a nosotros, los “europeos”. La escucho cuando se dirige a las encargadas de la limpieza, en una amalgama de mandarín, cantonés, y hakka, que aprendió de sus amas en la infancia. Conoce bien el francés, aprendido con las monjas. Es de suponer que sabe portugués. Excelente inglés, cultivado; su pronunciación es mejor que la mía. Un vocabulario magnífico, curiosamente desligado del conocimiento literario: escoge bien las palabras, como en los países latinos, porque no tienen alternativa. Me contó que tuvo una gobernanta inglesa, una mujer joven casada con un oficial no comisionado, establecido en Hong Kong en el periodo de entre guerras».


  Exley cerró su cuaderno tras el apunte acerca de la gobernanta. Una chica educada, de buena familia, condenada por un amor imprudente al aislamiento en los rangos coloniales más bajos. La colonia era un lugar atrasado entonces, empequeñecido por Shanghai. Shanghai era donde había que estar. La soledad de una vida así, la injusticia. La piel rosa y blanca se marchita con los achaques y las economías arruinadas. La buena familia no la perdona: «Ella ha hecho su cama y debe yacer en ella». Y la cama en sí, perdiendo su magia. Alguna Amanda o Casandra, caída entre dos inodoros, en medio de dos guerras.


  La eterna pregunta de las mujeres, de la ausencia de mujeres, de mujeres de rosa y blanco. Incluso las Brendas que miran con furia estaban solicitadas, y no digamos las bonitas Camillas, las rosas inglesas. A este respecto las líneas raciales estaban trazadas de forma tajante y silenciosa. Hendriks, el oráculo de su bañera oxidada, tenía toda la razón: no se podían ignorar las convenciones a la ligera, porque los dos bandos te harían sufrir.


  —Qué terrible —dijo Monica o Norah⁠—, los niños de raza mezclada.


  Cuando Monica, Brenda o Norah dijo esto, Peter Exley caminaba con las tres, una tarde, hacia el hostal Helena May. Lo habían invitado a té para celebrar su cumpleaños. Habían subido a través del parque, sobre las barracas. Hacía fresco. Dejar de sudar le inducía a pensar, y Exley se había olvidado de sus acompañantes.


  Monica lo provocó:


  —Trágico, ¿no te parece?


  Sospechaban que Exley abrigaba ideas liberales que no tendría las agallas de defender.


  —Bueno, sucede —dijo él.


  Risitas, como ante algo audaz. Hay mujeres, pensó él, que paralizan los mejores instintos.


  —Como yo lo veo —dijo él—, las razas mezcladas parecen indispensables aquí.


  —Como la Virgen Rita —dijo Brenda.


  Las tres mujeres rieron, haciendo pausas para continuar con vehemencia.


  —Esa monja.


  —Una monja, como sus hermanas.


  —La Hermana Rita.


  —Santa Rita.


  —De bastante mal humor para ser una santa.


  —Santa Garras[15].


  No podía adelantarse ni rezagarse. Las sombras de unos árboles se proyectaban sobre su rostro. Ahí estaba ese olor a decadencia verde que había confundido con la salud.


  En el hostal, en el alto recibidor, balanceando su copa en el brazo de un sofá de mimbre, Peter observó las disputas de mujeres de cuerpo orondo caminando torpemente para hacerse con un trozo de pastel y un cuenco de azúcar con tenacillas, plantándose en las rosas de calicó de los cojines, y sobar casi con abandono al avergonzado y esclavizado labrador que pertenecía a la señorita directora. El salón espacioso, la luz de Asia y las extrañas azucenas rojas en un jarrón no podían hacer nada por ellas.


  Brenda se sentó frente a él, con el cabello echado hacia atrás, la mejilla distorsionada por una fuerte picadura de mosquito, sonrojada al besar al perro salivoso. Imploraba los avances de Exley, pero le parecía poca cosa. Su baja autoestima no tuvo nada que ver con su anhelo de ser elegida y, por tanto, llevada hacia la existencia. Aun juzgándolo poca cosa, se habría casado con él y le hubiese proporcionado una devota versión del infierno. Exley lo sabía. Habían acordado en silencio los términos pero no el resultado.


  Como siempre, sus pensamientos eran arrastrados por el pathos; su imaginación estaba cautiva, cuando debió estar en llamas.
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  Benedict estaba despierto, sentado en la silla de Helen. Un médico norteamericano interesado en su caso le había enviado un nuevo medicamento desde Tokio que le había aportado mejores mañanas. Leith encontró al chico terminando el desayuno, con un fajo de crucigramas a su lado. Bertram le enviaba los crucigramas de The Times.


  Helen estaba en casa de sus padres.


  Benedict, si su alivio duraba, estaría interesado en visitar Hiroshima.


  —Por supuesto que iremos —dijo Leith.


  —Helen podría venir. Si no puedo arreglármelas, Helen podría ir sin mí —⁠dijo él⁠—. Necesita hacer cosas por su cuenta.


  —¿Ella dice eso?


  —No —dijo Benedict—. Este es un nuevo grado de reclusión. Incluso en la India, donde vivíamos fuera de la ciudad, ella podía salir y ver cosas. Tenía amigos. Y entonces yo estaba mejor.


  —Hiroshima no es un viaje de placer. La podríamos llevar a otro lado. —⁠Pero Leith dudaba que los padres dejasen que fuera un hábito.


  —Hicimos ese gran viaje, media vuelta alrededor del mundo. Incluso entonces se esperaba que ella estuviese cerca —⁠dijo Benedict⁠—. Te contaré qué ocurrió en Marsella.


  »En Marsella —prosiguió— pisamos Europa por vez primera. Habíamos zarpado de Bombay y paramos en Adén, cruzamos el mar Rojo y llegamos a Puerto Said. Mi madre iba con nosotros dos. Helen y yo nos sentamos en la cubierta toda la noche, bajo la luz de la luna, para ver la costa de Creta, pasar junto a Messina y contemplar Stromboli al amanecer. Los motores de la nave se averiaron y navegamos a la deriva un rato en el estrecho de Bonifacio, con vistas extáticas de Córcega y Cerdeña. Helen recordó que John Henry Newman había compuesto su himno ahí, en circunstancias parecidas, y cantamos furtivamente Guía, amable luz, y lloramos.


  En Marsella, el puerto fue destruido por la guerra. Caminamos desde el muelle hacia el corazón de la ciudad.


  —A lo largo del Canebière.


  —Lo sabes todo —dijo Benedict—. Había mercado ese día, verdaderos puestos de herramientas e instrumentos de granja. Y puestos con muchas baratijas. Mi madre quería un peine, y le dio su monedero a Helen, que fue a comprarlo. Paladeamos café amargo en un pequeño café ambulante. Mi madre dijo: «Imbebible». Nunca habíamos visto árboles aparrados, y pensamos que los habían bombardeado o que estaban muertos. Al final de la avenida había un monumento de varios niveles, dedicado a la memoria de los muertos en todas las guerras. Nos pareció magnífico. Las personas eran amables. Éramos dos criaturas de las colonias. Pero hablábamos francés, gracias a Bertram.


  »Mi hermana quería caminar hasta el monumento —⁠continuó⁠—. Pero yo estaba cansado y, por lo visto, habría necesitado trepar. Ella y yo queríamos almorzar en alguno de los pequeños restaurantes alrededor del mercado. Pero mi madre no quería oír hablar de eso: regresaríamos al barco para el almuerzo.


  —¿Por qué?


  Benedict rompió a reír.


  —¡Pues porque a bordo no teníamos que pagar! En esos asuntos, como en muchos otros, estamos indefensos. Como la realeza, no llevo dinero. Pero a diferencia de ella, no tengo. Sea como fuere, existía el impulso de resistirnos a los placeres. Así que enfilamos de vuelta al barco. Helen iba rezagada. Cerca del muelle había unos autobuses azules destartalados, para la gente de ahí, me atrevo a decir, que regresaba a casa desde el mercado. Uno decía CASSIS y el otro AIX, en anuncios de cartón tras el parabrisas. Y pensar que estaban a nuestro alcance. Mientras embarcábamos, se oían los autobuses arrancando. Un pasajero del barco vino corriendo hasta nosotros, sin aliento, para decirnos que Helen nos mandaba decir que se iba a Aix-en-Provence en autobús y que volvería a cenar.


  »Mi madre estaba —agregó Benedict⁠—, como dicen los australianos, “de atar”. Y yo, yo estaba pasmado por admiración y amor.


  El hombre se imaginó a la chica en un abrigo que le quedaba ya pequeño, partiendo sola hacia Citera en ese trasto azul.


  —Tú lo entenderás —dijo Ben—. No solo se trataba de que hubiese abandonado a nuestra madre, con plena conciencia de sus temibles consecuencias (la loca escena en que nuestra madre interpretaría a Ofelia, Gertrudis y Claudio a la vez), no, lo que me maravillaba era que me hubiera abandonado a mí también, que hubiera roto nuestro acuerdo, que hubiera actuado pensando solo en ella. Que hubiera salvado su alma. Incluso disfruté mi propia punzada de resentimiento, lo que demostraba la necesidad de su gesto.


  La larga tarde había sido menos placentera. La madre dando alaridos:


  —Le puede pasar de todo, DE TODO.


  Ben, sentado en la cubierta, había negado que la trata de blancas tuviese su centro en Aix.


  —Ella no sabe nada —dijo su madre⁠—. ¿No lo entiendes? Ella no sabe NADA.


  —¿Y de quién es la culpa?


  Helen regresó puntualmente a cenar.


  —Yo lo sentía por ella mientras declinaba el día, pero estaba fuera de nuestro alcance. Mi madre lo intentó con todo su arsenal, pero esa noche Helen era inmune. Estaba hermosa. La gota que derramó el vaso fue que había traído un paquete de dulces tradicionales de Aix, violando aún más el bolsillo materno. Le había sobrado dinero después de pagar el autobús, un café crème en una terraza de la Cours Mirabeau, y una postal. Una pareja inglesa a la que tradujo un menú la había invitado a un croque monsieur, posiblemente tras medir la situación. Santificados sean sus nombres. Cuando regresó, estaba hambrienta y cenó abundantemente, mientras nuestra madre declaraba que no podía probar bocado.


  »Aunque más tarde, en el salón de primera clase —⁠dijo Ben⁠—, se los comió. Quiero decir mi madre, se comió los Calissons d’Aix.


  


  
    Domingo, grisalla. Suspensión. Incluso la catarata del barranco de allá abajo cuelga a medio caer, esperando el lunes. Esta tarde he concluido un borrador de mi primera sección sobre china, y he estado leyéndolo. Me da la impresión de que he sacrificado infinidad de impresiones y, con ellas, cierta verdad derivada de la experiencia a favor de la coherencia. Así que debo madurarlo. Pero el asunto parece que vale la pena.


    Un día inglés, húmedo, en el que he pensado continuamente en Aurora. Mis imágenes recurrentes de mujeres aparecen menos como recuerdos que como una forma de devolver vida a cosas significativas, eclipsadas de forma pasajera por la guerra. Ya han transcurrido diez años desde que nos conocimos y fuimos amantes, y seis años desde que la vi por última vez. Me doy cuenta, también, de que ahora tengo un pasado sustancial —⁠es decir, ya no soy joven, pero me he vuelto más interesante para mí mismo⁠—. Solía pensar que nuestra historia era inverosímil, incluso extraña, pero ahora intuyo que el experimento del amor suele ser aberrante en sí, y que no se puede clasificar. Esta semana, una carta de Aurora, divertida y encantadora, me recordó todo esto y me hizo soñar con ella, con un resultado predecible.


    Las preguntas de mis dos jóvenes, con quienes me regodeo en orgías de respuestas, también avivan mis recuerdos. Son recuperaciones no exentas de dolor. Para tratarse de dos seres enclaustrados, sus aventuras son bastante extrañas. Me contaron que en la última parte de su viaje a Japón fueron obligados a pasar un tiempo en Hong Kong, a raíz del secuestro del crucero Van Heutz, abordado por piratas chinos en la bahía de Mirs dos meses antes. Helen y Ben debían viajar en la nave de Hong Kong a Kobe, y tuvieron que esperar en un hotel de Hong Kong mientras la compañía naviera resolvía su caso. Perece que lo disfrutaron como otro respiro. Helen pensaba que hubiese sido emocionante estar a bordo de la nave cuando fue requisada. Ben y yo no dijimos nada.


    Los padres habían permitido que los chicos, uno de ellos mortalmente enfermo, vagasen solos por el mundo. Dado el contexto, regreso a la conclusión de que podría haber sido peor.

  


  


  Leith pensó que si respondía de inmediato a Aurora, ella le escribiría una carta de amor, cosa que le parecía inadmisible. Pero al mismo tiempo, esa tarde de domingo, escribir esa carta le habría agradado, aunque no fuese para ella.


  No iría con Helen y su hermano. La historia de Aurora no era para ellos. Ellos estaban ligados a Carlyle, y habían imaginado despedidas atroces. Había escuchado a la chica, ese día, leer en voz alta la palabra ¡NUNCA! Tenían demasiado entre sus manos, y en su futuro.


  Se sentó pensando en el nombre de Aurora, que escuchó por vez primera cuando tenía diecisiete años más o menos.


  Un sábado de la década de los treinta, había ido al ballet con un amigo, Jason Searle. Se habían conocido en las últimas semanas de escuela, y habían perdido la adolescencia antes de ser camaradas, de ahí que se hicieran amigos como hombres más que como chicos. Jason era el mayor, no solo porque tenía dieciocho años, sino porque ya había iniciado su metamorfosis. Eran amigos, aunque pronto irían a universidades diferentes. Esa tarde de sábado, en una sala de los suburbios, habían visto tres duetos de grandes ballet, bien interpretados. Mientras caminaban hacia el Soho, donde cenarían, Aldred Leith había dicho que los ballet clásicos serían más conmovedores si sus historias fuesen menos definidas:


  —Es decir, nada de hechos ni de nombres. ¿Quién ha oído, por ejemplo, que alguien se llame Aurora?


  —Es el nombre de mi madre.


  —Te pido disculpas.


  —De hecho, le encaja a la perfección —⁠dijo luego el joven Jason⁠—. Estoy medio enamorado de mi madre.


  Jason era hijo único. Su padre había abandonado —⁠por lo visto en condiciones caras⁠— a su madre. Se fue a Kenia cuando el chico tenía cuatro años. Jason había viajado a Kenia tres veces, encontrando los animales y el paisaje reveladores, pero sintiéndose oprimido por la vida colonial («beber puede ser aburrido, ya sabes») y, se adivinaba, por su padre y su madrastra. Jason pensaba que querría vivir lejos de Inglaterra, pero no en las colonias. En la universidad era conocido por su precocidad y su madurez. También contaba con el fulgor de un temperamento que generó expectativas. Fiel a su carácter, dejó la universidad sin graduarse y viajó a España, donde murió de heridas de guerra al luchar junto a los leales en una escaramuza menor de la Guerra Civil.


  Unos meses después, Aldred Leith recibió una nota firmada por Aurora Searle, en la que le agradecía su carta de condolencias y le decía que a Jason le hubiese gustado que se quedase con ciertos libros y una pintura. Propuso una tarde para que la llamase.


  A la hora acordada, un día de frío amargo, Aldred había ido a su casa cerca de Regentas Park. Conocía el piso, que ocupaba toda una planta de un edificio espléndido, pero jamás había conocido a la madre de Searle. Su breve nota, sencilla y cordial, no había aportado pistas.


  Llamó a una puerta de doble hoja, esperando que un sirviente solemne lo condujera hasta una persona oscura, a una habitación oscura. Ella misma abrió la puerta: Aurora, vestida de tweed pálido y rosa, y con una blusa de seda. Su cabello rubio le caía sobre los hombros.


  —Qué frías tienes las manos —⁠dijo ella⁠—, has venido sin guantes.


  Entraron a una habitación que él no había visto antes, más pequeña que el salón, con las paredes tapizadas con moaré y las sillas con calicó. Había fresias en un jarrón y fuego en la chimenea. Sobre el mantel, donde descansaban un par de figuras de John Bull y Britania, de cerámica vieja, había un cuadro musgoso de unas mujeres junto a un río.


  —¿Bebemos algo? —preguntó ella—. ¿Qué te apetece?


  Hablaba bajo, con una ligera inflexión que recordaba la voz de Jason. Sin embargo, Leith observó que Jason había recibido la coloración del padre. La madre era rubia con los ojos azules.


  Echó más leña al fuego. Sus movimientos eran ligeros y sin afectación. Cuando buscaba una botella en una vitrina baja no se inclinó sino que se hundió suavemente de cuclillas, con la espalda recta. Sirvió, repartió y se sentó.


  —Escribiste una carta madura, cosa que poca gente llega a hacer.


  —Él me ayudó a madurar. Él maduró antes que yo.


  Ella sostuvo su pequeño vaso mirando el fuego.


  —A mí, él me conservó joven. Yo tenía dieciocho cuando nació. Viví mi juventud con él.


  Entonces tiene cuarenta. Aldred Leith, que acababa de cumplir veinte, observó su pequeño pie, su bonito zapato, su esbelta pantorrilla, el pliegue de un material suave a la altura de la rodilla. Llevaba ropa holgada, al haber perdido peso. Sobre una muñeca increíblemente delgada resbalaba un pequeño reloj con sus movimientos. No llevaba anillo.


  Entendió que ella era demasiado joven para haber muerto con su hijo.


  Le preguntó por sus planes, sus intereses, y hablaron de la amenazante guerra. Una o dos veces citó a Jason —⁠Jason pensaba, Jason sentía⁠— con bastante naturalidad. Pero el joven comprendió que ella se había enseñado a hacerlo, para que el hijo no se convirtiese en una cuestión cerrada.


  —Jason me dijo una vez que estaba enamorado de ti —⁠le dijo.


  Jamás hubiera imaginado que le diría esta frase tranquila, atrevida y familiar, que los colocaba en el terreno sexual. Aunque a sus oídos sonaban desalmadas, las palabras eran involuntarias, y suponían un acercamiento. Y si ella no hubiese alzado unos ojos desapasionados, podría haber añadido:


  —Qué hermosa eres.


  Ella tenía práctica en mantener a raya la imprudencia.


  —Las cosas que quería dejarte están en la mesa, detrás de ti —⁠dijo ella⁠—. ¿No quieres verlas? —⁠Cuando Aldred se levantó, ella continuó⁠—: Dejó una página, estaba sobre su escritorio de aquí, pidiendo que sus libros y objetos se dieran a sus amigos. Había otras peticiones. —⁠El hombre, de espaldas y sosteniendo un pesado libro, la escuchó hablar en voz baja⁠—. Y después recibí la carta. —⁠Ella hubiese querido decir más, pero no lo hizo o no pudo.


  Había quizá treinta libros, y una pequeña pintura al aguazo de la campiña romana vista desde más allá de los techos inclinados. La fecha era 1780, el nombre del autor era francés, desconocido para él.


  —¿Cómo debo hacértelos llegar? —⁠dijo Aurora.


  Acordaron que él se llevaría algunas cosas en ese momento y que regresaría otro día. Aurora le dio una bolsa de lona de sarga. Una vez envolvió algunos libros y la pintura, Leith permaneció dubitativo, desgarbado. Aurora encendió una lámpara. Por un instante, con el fulgor, su expresión se tornó descompuesta y trágica, y las mechas de su cabello se volvieron astillas. Mientras alzaba la bolsa sonó el teléfono.


  Con el auricular en su mano derecha, extendió la izquierda para hacer un gesto de despedida.


  —Hola… oh… sí, como quieras —⁠decía ella.


  Por el tono comprendió que hablaba con un hombre. Desasiendo sus dedos, se fue desconsolado.


  


  Su aventura comenzó ese invierno y duró hasta la primavera. No era la primera pasión de Aldred, pero sí su primer encuentro con el dolor devastador y sus metamorfosis. Aurora, en un episodio del que nunca se arrepintió, quería sentir que su existencia continuaba. Tenía el hábito de llorar dormida, y él casi no lo podía soportar. El hábito, también, de llamar a Aldred con el nombre de su hijo, cosa que no le molestaba, pues le parecía central en su relación.


  El amor nunca podría ser, para ella, un acto calculado. Pero se observó, se entendió y se retiró pronto. Leith tenía que estudiar, ese verano, en Italia, y le dijo:


  —Italia suavizará el golpe —⁠le dijo ella⁠—. Nos veremos siempre.


  Pero ya no eran amantes cuando, el siguiente septiembre, se encontraron con el padre de Aldred, almorzando en un restaurante cerca de Covent Garden.


  El hijo recordaba el restaurante encantador, su padre encantador, la discreta animación alrededor de ellos, cierto lujo aterciopelado y rojo, y su propia conversación suave. Recordaba cómo su padre, al acercarse y acompañarlos, estaba en su mejor momento, mientras que el viejo Leith solo podía pasar por un polarizado mejor o peor, sin ningún trópico de moderación que interviniera. Poniéndose a la altura de la ocasión, los tres asumieron sus papeles. Aldred era el hijo, pero al sentarse ligeramente alejado de los otros dos intuyó qué pasaba y lo que resultaría. En esos casos, él dominaba la situación, mientras que su padre, con toda su sutileza sazonada, estaba atrapado en ella, predestinado.


  Oliver Leith podía ser, y ese día lo fue, muy divertido. Y además era atractivo y culto. (Apenas se habían sentado cuando otro comensal, desconocido, se acercó a su mesa: «Me parece que usted es Oliver Leith. Solo quería decirle que adoro sus libros»). Su larga cara mostraba a veces, incluso entonces, dureza. Pero era una dureza fruto del sufrimiento, necesitada, consecuente, ávida de amor femenino. No era que quisiese tanto un refugio seguro como el estímulo de perturbar la paz de otro. Y además, la feminidad de Aurora era de las que busca, a ultranza, abnegarse: en ella, como en muchas mujeres de su época, había algo de víctima. Leyendo todo esto, el padre la atrajo, suspendiendo el despliegue ritual de incredulidad que, a ojos de su hijo, no había sino aniquilado la comunión.


  La relación con Aurora fue la más larga de Oliver Leith. Y de ella.


  Aldred, en Japón, pensó sensatamente en su padre, que nunca había cortejado con vulgaridad la fama y, sin embargo, no podía vivir sin ella; que despreciaba la adulación, pero exigía sumisión a la gente de su alrededor. No era un gran hombre, pero era interesante y singular. No era amoroso, pero estaba atrapado, sin vuelta atrás, por el fenómeno del amor.
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  —Observo a mi hermana mientras aprende japonés. Nuestros viejos papeles se han cambiado: ahora yo soy el oyente en sus lecciones. La concentración me falla. Retengo cosas pero me fatigo. Pero me encanta escuchar. Quizá ya lo habías previsto.


  Si hubiese podido vivir —pensó—, me habría gustado aprender todas las lenguas, leer todos los libros, y ser el sensualista que podría haber sido.


  Eran las especulaciones desoladas y voluptuosas que Benedict Driscoll no podía expresar.


  —Cuando aprendiste italiano —⁠dijo Helen a Aldred Leith⁠—, ¿también había chicas? —⁠Por falta de confianza ella raramente lo llamaba por su nombre.


  —Las había —dijo él—. ¿Debería estar más alarmado por tu curiosidad o por mi propia complacencia? La idea era que yo debía presentarme a los exámenes del Ministerio de Asuntos Exteriores, una propuesta ardua en ese tiempo. Se exigía conocer lenguas románicas, aunque era lo de menos. Había una villa en Florencia donde se podía estudiar con un profesor pero vivir en famille: el lugar y los propietarios eran encantadores, y había pocos compañeros de clase. A una hora de ahí, se podía caminar por Florencia.


  »También existía el fascismo —⁠continuó⁠—, en auge en la ciudad y en el campo. De noche, los jóvenes sostenían las batallas de gladiadores de una guerra civil desigual. En casa, el jefe de familia, un abogado conocido, había perdido su sustento al rechazar su ingreso en los listados fascistas. Esa era la razón por la que acogía estudiantes que pagaban. Sin duda nos vigilaban y elaboraban informes, pero las excentricidades inglesas en Florencia eran aún un viejo hábito, difícil de simplificar. Fui tres veces en el curso de dos años, atraído, claro, por las hijas.


  —¿Cuántas eran y cómo se llamaban?


  —Dos. La mayor, Raimonda y la menor, Gigliola. Eran hermosas. También había tres hijos, uno de ellos ya enrolado en el ejército de Mussolini en África. Ese era Dario, que moriría en Grecia —⁠dijo Leith⁠—. Esta historia no termina tan bien como la de Charlotte.


  —No sabemos qué fue de Charlotte.


  —Benedict, déjame salvar a Charlotte. Que Charlotte sea feliz.


  —Sí, sí. Charlotte vive felizmente —⁠dijo Helen⁠—. Dondequiera que esté. ¿A cuál de las hermanas querías?


  —Estábamos todos enamorados de las dos. Al principio me volvía loco Raimonda, la más reflexiva —⁠una criatura gentil, bondadosa y tierna, pensó⁠—. Pero Raimonda estaba prometida. Su pretendiente llegaba los fines de semana, atractivo, desde Pisa, donde estudiaba en la universidad. De lunes a viernes yo tenía la libertad para anhelar a Raimonda —⁠y pensar que ella, tan virginal, también sentía algo⁠—. Era un año mayor que yo. A medida que transcurría el verano y mi caso parecía desesperado, me centré en Gigliola.


  Una chica que reía, mercurial, con pechos altos y de cabello bruñido por el sol.


  —Gigliola tocaba la flauta, tocaba rápido y relajada entre nosotros. Ese primer año yo fui el último alumno extranjero en marcharse y, por tanto, contó con cierta ventaja. Nada espectacular, desafortunadamente. Aun así, ella fue a la estación a despedirme, con un vestido blanco y sandalias rojas. Puso sus brazos morenos alrededor de mi cuello y su mejilla en mi hombro, y yo besé su oreja mientras el tren partía y su cabello se metía en mi boca.


  Desesperado, desamparado y ávido de deseo, había sentido esa presión impulsiva todo el camino hasta Domodossola y después esporádicamente, a través de las fronteras, durante un otoño y un invierno en que sus estudios despertaron elogios y cultivó su amistad con Jason Searle, que moriría muy pronto, él también, en la guerra.


  Como tenía dinero extra en Pascua, Aldred Leith comprendió, con excusas extravagantes, un viaje extravagante, llegando en tren a Florencia al amanecer. Frente a la estación, el pavimento era limpiado con una manguera, y un café abría. Los obreros tomaban café, tosían y daban patadas en el suelo para quitarse el frío. Leith pidió un café coretto en la barra, no porque necesitase el acicate del coñac sino como forma de celebración. Por las milagrosas calles pardas, desgastadas, olorosas, malolientes y en las que retumbaban los primeros carros del día, cruzó el río y salió a los Scopeti, donde, a través de un camino empedrado, se desvió hacia su destino y su querida. La mañana, húmeda y helada, se volvió bella y suave, un campo que brillaba celestialmente. Colinas enteras de lirios, pérgolas de glicinas, frondas colgantes de lilas, exhalaban gotas y pétalos a su paso. En un pueblo de piedra, cerca de la gran casa histórica donde vivían los descendientes de Maquiavelo, dos vacas uncidas pasaron junto a él con gravedad, arrastrando un carretón vacío y tirando al unísono su bosta humeante.


  
    Visto ropajes convenientes, me nutro del alimento destinado a mí y que es todo mío: converso con las grandes mentes del mundo antiguo. Y de estas discusiones he destilado un pequeño panfleto titulado De principados.

  


  La gente de la campiña sonreía al ver la dicha de Leith, conscientes de que su sonrisa no era solo para ellos, esa mañana en la que amaba el mundo.


  Se acercó a la casa por un sendero que discurría entre campos. En la última cuesta, donde las vides, apenas florecientes, se mezclaban con los olivos, escuchó la flauta. La casa, en su elevación, era una espléndida nave que abordaba a través de la música. En el paseo para carruajes, la gravilla se levantaba bajo sus botas. En el frío recibidor céreo, dejó la mochila, que apenas había sentido a lo largo del camino. La música cesó y la chica bajó corriendo las escaleras, mientras su madre, desde arriba, le llamaba la atención: «Adagio. Adagio».


  Tenía la flauta en la mano. Pero no era Gigliola, sino Raimonda. Gigliola había ido a Florencia a esperar un tren equivocado.


  Su ímpetu era irreductible. Abrazó a Raimonda y le dio el beso contundente destinado, todo el invierno, a su hermana.


  Cuando Gigliola llegó, agitada, en una pequeña calesa que conducía ella misma, él corrió a su encuentro por el paseo, levantando más grava. Dejó las riendas y se arrojó —⁠ella también⁠— a sus brazos. Se besaron sin castidad y el hombre sintió el mismo deseo experimentado instantes antes hacia Raimonda.


  Mientras regresaba a casa, precediendo a la chica y al pequeño caballo, la madre le comentó a su esposo, divertido con la situación:


  —Cuando la expectativa es elevada, las ambigüedades suelen participar.


  Raimonda apareció, ruborizada pero serena, con una taza de café en una bandeja de latón. Le devolvió la flauta a su hermana.


  Al anochecer, solo en su habitación, asomándose a través de las persianas cerradas a escenas en que los frutos brillaban en la penumbra y un nogal sin hojas, Leith revivía su llegada. El joven que todavía era estaba orgulloso, complacido, indeciso. El adulto, ya presente, sonreía.


  Años más tarde, simplemente relataba: «Llegué».


  —Me lo imagino —dijo Helen.


  Si alguien podía imaginarlo era ella.


  En la villa, las circunstancias eran restrictivas. Se estaba volviendo peligroso conocer a la familia y pronto se quedarían aislados. El prometido, el estudiante de Pisa, se había alejado llorando, obligado por la insistencia de sus padres. Un primo había partido, con la Brigada Italiana, a combatir por Franco en España. Otros parientes los acusaban de poner en riesgo a la familia, cosa que era bastante cierta. El profesor, Lionello, estaba angustiado ante la perspectiva del servicio militar obligatorio. Se suspendieron las clases de italiano. «Vino a verme y lloró, el pobre Lionello».


  —Las chicas se encargaron de mi educación —⁠dijo Leith.


  Helen se lo imaginó.


  Una mañana, en una loggia de columnas, Gigliola le decía:


  —Pátina, no patina. Cándido, no candido. Fáscino, no fashino.


  Gigliola, no Raimonda.


  —Ótranto —dice ella—, no Otranto. Bríndisi, no Brindisi. Arístide, no Arístides. —⁠Y en tono agudo⁠—: Sméttila —⁠rechazando la mano de él.


  O en un jardín, de noche.


  —La luna calante.


  —Nosotros la llamamos menguante. La luna menguante —⁠y posaba su mano sobre un pecho⁠—. Gigliola, yo…


  Ella ponía su palma sobre los labios de él.


  —Attenzione —decía riendo.


  Quedaban tan pocos días. Y escrúpulos. Gigliola, a pesar de su arrojo, tenía dieciocho años y era virgen. Gigliola había sido tocada, pero, hasta entonces, con cuidado. Cuando él volviera en verano, todo se arreglaría. Eso pensaba cuando no estaba con ella.


  Y además, estaba Raimonda, cuya paciencia lo irritaba. Por otra parte, cuando la veía, alta y esbelta, riendo en la cocina junto al cocinero sonrosado, se arrepentía de la imposibilidad, tal y como estaban las cosas, de renovar aquel beso.


  Tras los besos de adiós, regresó a Inglaterra, justo a tiempo para su cumpleaños.


  En verano, todo estaba en ruinas. Un compañero que acababa de volver de Florencia le contó que el padre, Emilio, había sido arrestado unos días y golpeado. Se le dio a escoger entre recibir cincuenta azotes en público o un litro de aceite de ricino en privado. Como optó por lo último, a los diez días se levantó de la cama y sufrió un ataque. A la familia se le impuso una fianza imposible de pagar y tuvo que enfrentarse a la confiscación de sus bienes y a su dispersión.


  Con estas noticias, Aldred Leith se trasladó de Cambridge a Norfolk:


  —Para preguntárselo a mi padre, que solo dijo «Habrá que ver cómo enviar dinero». Yo me había mantenido calmado para contarle la historia, porque era la única forma con él. Pero cuando dijo eso, me rompí en mil pedazos. —⁠Descansó su cabeza entre sus manos mientras que Oliver Leith llamaba a su agente en Londres⁠—. Tras la infancia, estamos preparados para la frialdad. Es la generosidad la que nos desarma.


  Helen lloraba, precisamente por esa razón.


  —Oliver era capaz de eso. Todavía lo es, sin duda. Así que volví a Italia. Mi padre tenía dinero de traducciones depositado con su agente en Milán. El agente, un inglés casado con una italiana, me advirtió que no hablase en su oficina, y realizamos nuestra transacción en la catedral, en un despliegue de piedad en uno de los últimos bancos. El dinero que me llevé a Florencia excedía la fianza. Mi padre me dio un mensaje para ellos, una línea muy convencional: «Espero conoceros cuando acabe la guerra». Pero la guerra aún no había comenzado.


  Cuando Emilio agonizaba, dijo: «Y no lo he hecho». No había firmado.


  Estaban casi aislados. Ya no había pretendientes para las chicas. Respecto a Leith, el dinero regalado había alejado a Gigliola de su alcance: ya no podía desearlas porque ella cedería por obligación o por gratitud. Ella estaba intimidada por los horrores y el desencanto de la existencia. El jefe de la policía local, un viejo viudo con cara de zorro y las patillas pintadas de rojo, pidió la mano de Gigliola. La chica estaba aterrada, pero fingió reír: «Quel vecchio Volpone». Madre e hijas pasaban mucho tiempo en el interior, juntas. Quedaban, estoicamente, dos viejos sirvientes y el jardinero.


  Desde el campo se alzaba la fragancia ardiente de los cultivos secándose, de la fruta madura, de las viejas paredes desechando su musgo. Al anochecer, el aroma de las petunias. De día, la gran cocina se enfriaba, a través de una trampilla abierta, con una corriente de aire helado que subía desde los sótanos. Aldred descendía a esa cantina gélida, traía mantequilla para el almuerzo o ternera para la cena y botellas de tinto nebuloso. Temprano, por la mañana, recolectaba la ensalada y los tomates maduros de la huerta, y las flores que las chicas arreglaban en floreros. En una atmósfera de irrealidad y desastre, él se sentía conmovido y feliz.


  Una tarde, se sentó con Raimonda y su madre a pelar guisantes. La cocinera, Agata, estaba frente a la estufa. Ahora él era el hombre, en un hogar de mujeres.


  La madre dijo:


  —Aldred tiene un corazón tierno.


  El joven se ruborizó.


  —No suficientemente tierno, quizá.


  Raimonda impulsó un guisante fugitivo hacia él.


  —Suficientemente tierno, pero reticente a mostrarlo.


  Y era una chica que había besado con abandono.


  —He sido educado así. Escuelas estrictas, padres inexpresivos.


  Esperaba zanjar la discusión comiéndose un puñado de guisantes.


  Raimonda dijo:


  —Eso era cuestión suya. Ahora está en tus manos —⁠lo dijo sin rigor ni rencor, casi con ensueño.


  Había llegado como su mensajero, trayendo solidaridad humana. Era consciente de que existía un rescate aún mayor, putativo: podía casarse con una de las chicas y llevarla hacia la seguridad, o a lo que fuese la seguridad en 1938. Nadie, por supuesto, aludió a esa posibilidad.


  En el año 1947, Leith podía hablar de esto en Japón.


  —Yo era demasiado joven, y no solo por mi edad. No estaba formado. Si Gigliola hubiese sido mayor y menos atractiva, quizá lo habría hecho. Se habría entendido que era un matrimonio de emergencia, la pronta separación. Pero casarse con la verdadera Gigliola, llevársela y quizás abandonarla a la deriva… no estaba preparado para eso.


  Benedict sacudió la cabeza.


  —No puedes reprochártelos.


  Leith se levantó.


  —Si lo hubiera hecho, olla estaría viva —⁠dijo, con una voz que no le habían escuchado nunca⁠—. Fue acribillada —⁠era como si él mismo no hubiera esperado ese final para la historia.


  No se les ocurrió qué hacer, excepto abrazarlo, pero no se atrevieron.


  Helen trajo té verde, con su mano trémula. Ella y su hermano estaban callados, pero emocionados por la historia y por su confesión. Hablaron un poco entre ellos. Como él parecía conmovido, no querían observarlo. La chica pensó: «Qué cerca estamos, en este instante».


  Helen me mira como nadie en años. Quizá nunca. Estoy contando estas cosas por ella. No solo para recortar una figura, sino para compartir mi vida. Ella despierta a Aurora y a Gigliola, cuya muerte precipita el entendimiento. Y si yo lo sé, ella también debe saberlo.


  Se unió a su conversación. Estaba sereno como antes, pero muy perturbado por lo irrisorio e indudable que no cedería terreno.


  Les dijo que había estado varias veces en el templo. El guardia siempre estaba, aunque no era visible de inmediato: «Se materializa». También había subido hasta una colina detrás de la casa japonesa, desde la que se veía un mundo de islas y bahías.


  —Algún día haremos estas cosas —⁠le dijo a Helen.


  Cuando se fue, supo que no existían esas posibilidades. Si la llevaba al valle o a la lejana colina, la cogería en sus brazos. Su propia felicidad lo inquietaba. Escribió a Peter Exley y fijó una fecha para su viaje a China que durante unas semanas lo alejaría.


  


  Leith preparó, primero, su viaje por el norte de Japón, y de ahí a Harbin y Shanghai. Volaría entonces hacia el sur y visitaría a sus amigos en Hong Kong. De ahí zarparía de vuelta a Kure, ya que quería entrar al mar Interior desde el oeste y ver las islas. Esperaba estar fuera dos meses.


  En el complejo de las colinas, nadie imaginaba su ausencia, ni siquiera los que deseaban su partida. Había apartado sustancia a ese sitio falso. Entre los que lo querían, Ben temía morir antes de su retorno. También Helen, aunque de otra forma.


  La mañana de su partida, Helen también se fue. Había una excursión cultural a Kyoto y Nara para dependientes de las fuerzas de la Commonwealth. Helen había sido invitada, y tuvo que ir, aunque prefería quedarse. No expresó resentimiento alguno, pero esa noche Benedict lloró por ella y por su propia incapacidad. Una persona de alta posición le hizo un comentario casual a su padre. («Dignatario —⁠decía Ben⁠— era un oxímoron de una sola palabra»). Un general, cuya mujer e hijas se habían ido por una ruta de autobuses recién reparada, le había preguntado «¿Por qué no fue tu hija?». Y Helen, preparada en un instante, viajaría sola, en tren. Su madre la llevaría al tren y otra persona la recibiría cuando llegase a su destino.


  —No quieren aventurarse —dijo Benedict⁠— a un segundo Marsella.


  Cuando Ben invocó Marsella, fue como si Napoleón invocara Toulon o Montgomery El Alamein.


  En la cabaña resonante que utilizaban como habitación común, Aldred Leith se sentó a desayunar con los dos hermanos. Su partida inminente agravaba el sentimiento de separación y cambio. Se había marchado de muchos sitios en los años recientes, pero las despedidas rara vez le habían dolido: Había olvidado que las despedidas podían crear este pathos involuntario. Cuando llegaron los otros, estaba sentado junto a una mesa redonda, en el hangar vacío, y pensando en las distancias que él, y ella, debían cubrir.


  Dada la ocasión, habían conducido a Benedict por el sendero. Aki, que se preocupaba por él, lo ayudó a sentarse a la mesa. Entonces llegó Helen, con su vestido de pequeñas flores, el cabello brillante peinado hacia atrás con una cinta negra y sus manos delgadas, como estrellas de mar. Sus pies presurosos en zapatos claros. Aldred se levantó. Viendo su agitación, Ben dijo con voz ronca:


  —Solo son cinco días.


  Y ella, sonriendo, deslizó sus dedos sobre su cabeza al pasar. Pero la escena pesaba.


  Los hombres habían dejado un hueco entre ellos para ella en la mesa de fórmica, pero ella, sin darse cuenta, se sentó en el lado opuesto, donde habían dispuesto el té, el café instantáneo y las cajas de cartón junto a un termo con agua hirviente. Se preparó el café y cogió una galletita nórdica poco sugerente.


  —Me gustaría que vinieseis.


  —¿Quién de los dos? —preguntó Ben.


  —Ambos.


  Leith empujó su silla hacia atrás y cruzó su pie sobre la rodilla. La contempló mordisquear la galleta de la penitencia y limpiarse la boca con una servilleta de papel de color. Una niña, emocionada. Una mujer, y hermosa.


  —Envidio a quien se siente frente a ti hoy, en el tren —⁠dijo él.


  Ella mantuvo su taza quieta. Un par de piñas cascabelearon en el techo de lámina.


  Ante su propio reproche callado, el hombre reconoció: «Lo sé». Pero no pudo contenerse. Fue la presteza de ella al decir «Ambos». La libertad de ella y su propia parquedad. Qué pródigas, en esas cuestiones, son muchas mujeres. Y la ocasión era cristalina. Envidiaba al hombre del tren, el hombre que el año siguiente, si no ese día, se sentaría frente a ella y se estiraría para tocarla y poseerla.


  Tenía razón en irse, pero no estaba contento.
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  La mañana de la llegada de Leith a Hong Kong, Exley fue a Kai Tak a esperar el vuelo procedente de Shanghai. El aeropuerto improvisado, una pista cruzada por cicatrices y unos edificios provisionales sobre tierra ganada al mar, se parecía a otros escenarios en que los dos hombres se habían encontrado, con el fondo de colinas rasguñadas y de montañas secas a cuya sombra la vida se improvisaba de nuevo o por completo. Exley pensaba que se lo diría a Leith. El sol apenas estaba en lo alto, la brisa marina era limpia. Era el primer día de otoño.


  Aparcó su coche prestado entre un par de cabañas Quonset, en el segmento militar del campo. Desde esas bambalinas fue caminando hacia un escenario donde toda la actividad se precipitaba en ese instante, como por fuerza magnética, hacia el borde del agua, concentrada ahí en un remolino negro abrasado por las llamas y con una frenética convergencia de vehículos y hombres. Al principio la destrucción se desató en silencio y con lentitud, pero entonces llegó el sonido de sirenas, de motores y el rugido grave y explosivo. Y un pandemonio de hombres corriendo y gritando. Exley corría y vociferaba, escuchando los mismos gritos de «Dios todopoderoso» y «Jesucristo» de su propia garganta. Hasta que un aviador en mono, abrasado por el sol, le hizo señas con una vieja bandera roja.


  —Ya tenemos bastantes problemas sin ti.


  Un hombre mayor, con un uniforme caqui de la RAF, se detuvo a su lado.


  —Llegó volando muy bajo, golpeó la pila de escombros. Lo habitual. El campo es una trampa mortal.


  El avión accidentado destellaba en una nube de partículas. El humo negro y la ceniza ya los alcanzaban. Todos estaban bañados en sudor.


  —¿Es el avión de Shanghai? —⁠preguntó Peter Exley.


  —Debe ser —respondió el hombre mayor, regordete.


  —No —se oyó decir Peter Exley, como un niño obstinado.


  El chico de la bandera también decía «No», abanicando con el antebrazo fragmentos iridiscentes de la cara y el cabello. «No». Extendió el brazo con la bandera para señalar más allá de la cabeza de Exley: «Ahí».


  Peter vio la silueta dibujada contra la montaña de la máquina que llegaba, plateada, descendía primero, luego ascendía abruptamente, se inclinaba, daba un rodeo. De nuevo el silencio ilusorio antes de que el volumen regresase al rugido normal donde el chico de rojo decía: «Ese es, ahí, el avión de Shanghai», y el caqui preguntase:


  —¿Cuál es entonces el que la palmó?


  —El matutino de Cantón. Es la segunda vez desde mayo.


  Leith llegó desde el avión de Shanghai junto a una fila de pasajeros: serio, bronceado, a salvo. Sonrió al encontrarse con Exley en medio de un grupo, en la puerta. Después del apretón de manos y mientras caminaban hacia el coche, Peter dijo:


  —Viste el accidente.


  —Pobres diablos.


  —Pensé que eras tú —dijo molesto, agraviado⁠—. Me dijeron que habías muerto.


  —Heráclito.


  —Estaba furioso —por el contratiempo y por su propia histeria. Leith intentaba que lo olvidara mediante bromas.


  Se encaminaron hacia Nathan Road y se dirigieron hacia el transbordador de coches.


  —De verdad —dijo Exley—, temía perderte.


  Kowloon se acabó al final de su camino, en un despliegue de mástiles y chimeneas. Al otro lado del estrecho estaba la montaña verde y romántica. Leith se quedaba en el Gloucester.


  —Di tu dirección a un par de personas —⁠le dijo a Exley.


  —Llegaron dos cartas, debería haberlas traído. De camino podemos detenernos en las barracas.


  A bordo del transbordador, permanecieron en cubierta, observando cómo la isla se acercaba a través de las aguas, por encima de los juncos, los sampanes, los alijadores y una nave de guerra estadounidense llamada Valley Forge. Las villas, reconstruidas, sobresalían en unos declives verdes, sobre la basura del pueblo en la orilla. Los nombres de viejas compañías, decolorados por el sol, estaban escritos en las fachadas a lo largo de la Praya: LaPraik, Dodwell, McKinnon Mackenzie, y un bosque de anuncios en chino. Más allá, las bodegas ordenadas en filas.


  —Siempre me gustó —dijo Leith.


  —A mí también me gusta bastante —⁠Exley se sentía comprometido con su aprobación, al tiempo que sentía placer y se sentía responsable por la ocasión y por la escena.


  —Veo la catedral, el club, todos los iconos. La sede del gobierno ocupa una torre japonesa.


  —Decidieron no derribarla. De hecho no se ve mal.


  —El edificio alto no existía antes. Es el banco, ¿verdad?


  —Trabajo ahí, de hecho la cumbre constituida por el hombre, un hecho primitivo que siempre llama la atención.


  —Uno de mis primeros recuerdos data de cuando mi madrina me llevó al punto más elevado de Londres. Era una figura muy lejana, con toca, guardapolvos y polainas de color lavanda. Mi primo y yo subimos una espiral de trescientos y tantos escalones. Era el monumento al Gran Incendio. Valió la pena llegar a la cima.


  En las barracas, Leith se sentó sobre un baúl mientras Exley buscaba sus cartas.


  —Gracias —le dijo complacido.


  El baúl estaba marcado con las letras «FARELF».


  —Fuerzas Terrestres del Lejano Oriente. Es a lo que estoy ligado, no sentimentalmente, ya lo entiendes.


  Leith miraba la habitación a su alrededor.


  —Peter, esto se ve muy mal. No puedes quedarte aquí —⁠el caos de Rysom comenzaba a exceder sus límites⁠—. ¿Quién es el tipo con el que compartes la habitación?


  Exley bosquejó a Rysom. Y estuvo de acuerdo:


  —Me había conformado. Me dijeron que no había otra opción, pero debería haber insistido.


  Rysom irrumpió cuando se iban. Exley los presentó. Sintieron la ligera tensión de haber criticado a ese hombre, que, con su rapidez adversa, lo intuyó y dijo:


  —Hablando del diablo, ¿eh? —⁠y luego, volviéndose hacia Aldred Leith⁠—. Habla de ti continuamente.


  —Te mencionó exactamente dos veces —⁠respondió Leith.


  —Se levantó al amanecer para irte a esperar, emocionado como un niño —⁠dijo Rysom.


  —Eso es verdad —dijo Peter.


  Incómodos, se separaron.


  Leith ocupaba una gran habitación en una esquina del hotel, con terraza y una vista oblicua sobre el mar. Los dos hombres permanecieron afuera, en la brisa, inclinados sobre una balaustrada de hierro, mientras el mundo vociferaba en la calle de abajo. En Des Voeux Road pasaban los tranvías cascabeleantes, los nuevos Studebaker y las campanillas de los pedicabs[16]. En Pedder Street, los culis de los rickshaw abriendo paso a su zancada leonada con gritos como Jai-Yaa, mientras una hilera de camaradas suyos, en cuclillas sobre el bordillo que quedaba bajo la arcada de Jardine, almorzaban; el cuenco entre dedos gordos, la otra mano moviendo rápidamente los palillos. Los estudiantes vestían batas y pantuflas, los budistas ropas que recordaban el color del sol, y las monjas francesas de azul celeste bajo el tocado blanco y medieval. Y los turistas, mostrando precipitadamente sus billeteros, desfilando hacia el interior de la Swatow Lace Company.


  Mientras, desde Queen’s Road llegó un funeral chino con una explosión de colores, instrumentos de percusión y vestidos. Las plañideras, inclinadas, caminaban detrás. Estandartes con letras y ribetes proclamaban las virtudes del difunto, o eso le habían dicho a Peter Exley.


  —A mí me parece un anuncio de la banda musical —⁠dijo Leith.


  La procesión pasó con una gran colisión de címbalos.


  Las reverberaciones del accidente aéreo remitían. A estas alturas la miseria ya habría circulado: los muertos habrían sido identificados, los parientes informados; las existencias desviadas. Y los espectadores continuarían, durante la primera hora de gratitud, sus propias vidas pretendidamente encantadas.


  Leith deshizo su equipaje, colocó una pila de correo sobre una mesa y encargó un desayuno tardío para los dos. En su bolsillo estaban, por supuesto, las dos cartas sin abrir. Y Peter pensó, mientras iba a lavarse al baño, que ahora Leith tendría libertad para leerlas.


  En el espejo del baño la cara de Exley aparecía tiznada, con los ojos enrojecidos. Cuando se mojó la cabeza, una arenilla pedernalina dio vueltas en el lavabo, y unas bolitas amarillas se disolvieron. Su túnica sudada y sucia, prístina esa mañana, colgaba de una percha. La balaustrada había sumado un toque de hollín en los codos.


  Cuando regresó, la habitación estaba llena de luz, las persianas abiertas, y el ventilador giraba. El desayuno esperaba en una bandeja con ruedas. Leith había leído las cartas, aunque Peter no las veía por ninguna parte. Leith estaba sentado en una actitud familiar, con el pie cruzado sobre la rodilla, las manos enlazadas detrás de la cabeza, abstraído, complacido.


  


  La carta de Benedict era corta, de trazo irregular:


  
    Querido Aldred,


    Cómo te extrañamos. Han venido dos oficiales estadounidenses a buscarte. Uno era agradable, el otro no. Creo que quizá eran espías. Volverán. Y tú también, y estaremos exultantes. Paso por una fase mejor justamente hoy. Helen te dirá cómo hablamos de ti y te queremos.


    


    Ben

  


  Los dos sobres tenían la letra de Helen. También lo siguiente:


  
    Querido Aldred,


    Cuando estuviste en Harbin, buscamos Harbin en el mapa, y en Shanhaiguan, igual. Cuando vayas a Guangzhouguang, piensa en nosotros con el atlas abierto. Con todo,


    
      Los mapas son de lugar, no de tiempo, y no pueden decir


      la altura sorprendente ni el color de un edificio


      ni dónde los grupos de personas obstruyen el camino.

    


    Estos versos se refieren a Verona, donde estuvimos con Bertram, y donde puse una rosa sobre la tumba de Julieta. El triste Newman, en su himno El Estrecho de Bonifacio, plagió un verso de Romeo y Julieta. ¿Te habías dado cuenta?


    Indagando en Shanhaiguan; leí que «está situado» donde la Gran Muralla desciende hacia el mar. Cuéntamelo por favor, cuando vuelvas.


    Mañana, Ben será trasladado a Tokio en un avión ambulancia, para ver al doctor estadounidense que le trata. Estará fuera una semana. Yo no iré. Siempre temo que lo retengan. Él también debe temerlo, aunque nunca lo hablamos.


    Kyoto y Nara, hace ya un mes, parecen una alucinación. Pendiente, también, cuando vengas. El norteamericano majo, del par que vino a verte, nos llevó a pasear en lancha el día de mi cumpleaños, haciendo todos los arreglos, milagroso, para Ben. Se llama Tad. Es amable. Habla un poco de japonés, pero está subordinado al otro hombre, que es un civil. No puedo preguntarle por qué están aquí, porque parecería sarcástico.


    Tememos cansarte con nuestros sentimientos acentuados, pero no cambian.


    


    Helen

  


  Cuando estuvo a solas, Leith dejó fuera el ruido de la calle. Se quitó las botas y la chaqueta. Sacó las cartas de su bolsillo y se recostó en el sofá a releerlas. Le hubiera gustado hablarle a Peter Exley de las cartas, pero no quiso violar el placer inmediato que le habían dado. En los días siguientes hablarían de Helen y de Ben. DeHelen. Ese alivio debía encontrar su momento.


  Regresarás. Cuando vuelvas. Hacía años que alguien no deseaba su regreso.


  Cuando se sentaron a desayunar, Peter dijo:


  —Pareces joven, Aldred, para haber caminado más de mil quinientos kilómetros. Cuando llegaste del avión, te creí más viejo, pero ahora no.


  Leith cogió papeles de carta de un cajón y encontró su bolígrafo.


  
    Querido Ben,


    Creo que ya hará mucho tiempo desde tu regreso de Tokio. Naturalmente, espero que esos días te mejorarán. En tres semanas, espero saber más cosas y quizá te cuente cosas de estos lugares. Donde mis viajes me parecen una despedida.


    Por favor, imagina, querido Ben, qué placentero fue, llegar aquí esta mañana desde Shanghai y encontrar tu carta y la de Helen, por mi amigo. Gracias por esto y por tus palabras, que espero merecer. Ahora escribiré a Helen. Ya conoces mi afecto por los dos.


    


    Aldred

  


  
    Mi querida Helen,


    Las cartas, la tuya y la de Ben, fueron muy bienvenidas esta mañana.


    A lo largo del tiempo que viví en el norte, estuve ocupado y rara vez solo. Pero nadie leía a Carlyle en la habitación de al lado ni me traía a John Clare con su mano trémula. Tengo un libro de versos chinos para tu cumpleaños, creo que bien traducido. He caído en la cuenta de que tienes diecisiete años.


    Recuerdo el poema de Verona, que pronto me recitarás.


    No sé nada de los dos hombres que de forma alarmante «vinieron por mí». De hecho, es muy posible que sean investigadores. Hoy en día Washington está muy ocupado alrededor del mundo, erradicando la subversión. Que yo no sea subversivo no me ayudará en lo más mínimo. Si Tadeo es amable, como dices, no debería mezclarse en ese asunto de Judas.


    Volver a ver a Peter me parece natural. Creo que aquí está muy solo y que se alegra de mi compañía, como yo la suya. La llegada de esta mañana fue desconcertante, coincidiendo con el cruel accidente de un avión local. Peter y yo nos sentimos perseguidos por evocaciones de violencia de tiempos de guerra, que no hemos exorcizado. Aunque en mí, creo que ahora remite.


    Cuando pienso qué ha ocurrido recientemente, me cuesta creer que el mundo se prepare para más guerra. Cuando pienso en Hiroshima, me siento indefenso, vulnerable.


    Todavía quiero volver en el pequeño barco de Hong Kong a Kure, aunque añada tres días al viaje. Me gustaría llegar por el oeste, por el pasaje estrecho. En japonés el mar Interior se llama estrecho. ¿Cómo van tus lecciones?


    Que nuestros sentimientos acentuados nunca disminuyan.


    


    Aldred

  


  Colocó sus dos cartas en un mismo sobre dirigido, a los dos nombres. Al sostenerlo sobre la palma de la mano, como pesándolo, sintió que era imprudente. Se volvió a dar ánimos, pero dejó el sobre abierto, para releer la carta antes de enviarla.


  Se preguntó qué edad tendría Tad.


  Iba a almorzar en la sede del Gobierno, así que caminó por Queen’s Road, luego colina arriba, por el parque. Todo era igual que antes, como si nunca hubiese sido atormentado. En el vestíbulo, otro invitado murmuró: «No nos darán una comida decente aquí. Son raciones de emergencia, para mostrar solidaridad con casa». En la mesa, Leith se sentó a la derecha de lady Grantham, cuya conversación fue repartida en raciones de emergencia. La luz interior estaba envuelta por cortinas viejas. Una mujer más bien joven, de buena cuna, se sentó a su otro lado. La guapa señorita Fellowes era llenita y sociable, con su sombrero de flores de seda blanca. Era soltera, en sus tardíos veinte. Tenía el rostro blanco y era amable. Sus ojos y su cabello eran idénticos, escasamente castaño verdosos. Descubrieron que estaban alojados en el mismo hotel, ella durante más tiempo. Sin embargo, el suave pañuelo que posó gentilmente entre los dos, languideció con los guisantes embotellados, la remolacha y los cuencos para humedecerse los dedos. Hablaron de Yokohama, donde Audrey Fellowes pensaba visitar a su hermano, que había perdido un brazo en Birmania, a finales de la guerra. Una huésped, que era sobrina de ella, le dijo: «Audrey vuela hacia los afligidos, es maternal».


  Antes de irse, intercambiaron direcciones de Japón y de la remota Inglaterra, con la irónica conciencia de que no se encontrarían en el hotel Gloucester. Las manos de ella tenían una manera casi de sentido común de extraer el bolígrafo del bolso, de escribir una dirección en la libreta verde, alineando, a la vez, el cuchillo y el tenedor. Las mujeres, pensó, desarrollan una capacidad a partir de cien mil ensayos. Hasta entonces, la forma de Helen de sostener las cosas era tentativa, salvo con los libros.


  Con todo, quiero que se haga mayor, que cumpla diecinueve, veinte años. Solo se trata de la llegada de una actitud cautelosa y de la nada encantadora sensatez.


  Aunque vería a Exley más tarde en las barracas, al otro lado del camino, acompañó a la señorita Fellowes hasta Queen’s Road y ahí se estrecharon las manos cordialmente. Entendieron, también cordialmente, que era lo menos que él podía hacer.


  Esa tarde envió sus cartas, recordando que había considerado el contenido insensato. Recordando que no había utilizado la palabra «insensato» sino «imprudente». Escribió sus notas y se ocupó del resto de su correo. A medianoche, reflexionó sobre el accidente aéreo, que él podría haber sufrido, como había supuesto Peter. Tras los tiempos de guerra había esperado algo mejor de la paz. Al apagar la luz, se durmió como un hombre salvado.


  


  Despertó con el estruendo temprano de Pedder Street. Un diario delgado apareció bajo la puerta. En el espejo del baño parecía desvelado pero leyó el periódico y desayunó. El accidente de Kai Tak figuraba en la primera página, bajo un titular que anunciaba la llegada, desde Cantón, de Soong, como gobernador de Guangdong. En una página interior, el South China Morning Post incluía una columna provincial sobre nuevos visitantes a la colonia en que figuraba su propio nombre, junto al de C. V.Starr, un gran jugador en el juego estadounidense sobre China.


  A las ocho, tras bañarse, vestirse y dejar un mensaje para Peter Exley, Leith salió. Vestido de civil, era un hombre de blanco y gris, como tantos otros, parte de la ilusoria continuidad. Casi todo lo que vio y olió era reconocible, aunque había sufrido una gran convulsión. La reanudación era un ejercicio de convicción, que conlleva su propia realidad. Desde la infancia, Aldred Leith tenía sospechas sobre la realidad y las palabras, ya que cada hombre tenía su propia versión.


  Caminó a lo largo de la Praya, bajo el sol, complacido por su cuerpo y su ropa limpia, que no era de soldado. El puerto estaba en fermentación temprana. Fue asaltado por una horda de mendigos, casi todos niños, uno de los cuales arremetía insistentemente una serpiente de papel contra su cara. Les habló y les dio dinero, pero hubo una riña y él continuó caminando. Para rehuir la persecución, giró en Chater Road, donde el empleado chino de una librería quitaba largos postigos. El olor universal de la librería, cerrada toda la noche sobre el moho de sus tesoros catalogados, le recordó toda su vida, como dicen que sucede al ahogarse. Pero cómo, se preguntó al entrar, sostener un libro o aspirar su olor para aferrarse al recuerdo, indagar en el mito si no es ahogándose.


  Helen Driscoll tiene dieciocho años.


  Al ver que encogía los hombros y sonreía, el joven encargado se acercó.


  —¿Le ayudo, señor?


  El joven inglés educado que podía encontrarse en semejante puesto de avanzada: mechón de cabello oscuro, ojos húmedos y oscuros, corpulencia pálida. Nunca nos sentimos del todo bien, o del todo complacidos, en estos lugares, pero Aldred Leith se sentía bien esa mañana, complacido. La sensibilidad anterior a la guerra, infantil, anacrónica, recordaba la pensativa fotografía de la contracubierta de La poesía a través de los siglos. Hacía tiempo que Leith le había dado el juego completo de volúmenes a Helen y Ben.


  Compró la nueva novela de un autor en ascenso en torno a un amor en tiempos de guerra en el oeste de África. Ya tenía un mapa militar de la isla, pero encontró otro mejor, porque era más personal, con pueblos viejos y monumentos señalados, en el tiempo y el lugar. Recordó que Helen necesitaba un mapa de los cielos del norte, pero la librería no tenía. De vuelta al hotel, se detuvo en Watson’s a comprar crema de afeitar y dentífrico. Los mismos establecimientos tradicionales, pero sus estanterías florecían con perfumes de Francia, laca para uñas y preparados de cremas y polvos, frivolidades inconcebibles en Gran Bretaña durante años, que sentía una gran necesidad de darse un lujo. En todo el mundo, los supervivientes se frotaban detrás de las orejas, coloreaban sus pestañas y se cepillaban el polvo de los pechos sin excusarse. No necesitaban ponerse a prueba a sí mismos. La historia, implacable, ya lo había hecho.


  En ciudades incineradas, había chicas que daban giros y gorjeos, y lanzaban miradas de terciopelo, a pesar de todo lo que sabían. Que dejaban rosas sobre las tumbas de sus amantes.


  Peter le esperaba en el hotel. Cuando subieron al ascensor, dijo:


  —Oye, Aldred, ya sé que es una molestia, pero soy un oficial en servicio esta tarde.


  En la habitación, Leith dejó sus paquetes y le mostró el mapa.


  —Quiero hacer una larga caminata. Recuerdo el sendero. Sales por el camino del Magazine Gap y serpenteas por encima de estas colinas, unos quince kilómetros, más o menos. Desciendes por algún lugar cerca de Repulse Bay —⁠con un dedo trazó leves puntos⁠—. Tiene un nombre, el paseo de sir Cecil. Supongo que sir Cecil habrá sido una excelencia temprana.


  —Irás sin el caballo —dijo Exley⁠—. Si nos vamos ahora puedo encaminarte. Aún tengo el coche —⁠se encontrarían por la tarde. Peter vio el paquete de Kelly and Walsh⁠—. ¿Puedo ver qué compraste? Te habría prestado mi ejemplar. La mejor novela desde la guerra.


  Leith se había cambiado las botas y llenaba un frasco con agua hervida de la botella que estaba sobre la mesa.


  —Así que todavía leemos los mismos libros, Peter.


  Exley estaba conmovido. Generalmente le tocaba a él ser el que recordaba.


  


  Bajaron del coche en el acotamiento de grava. El sendero discurría por una cuenca húmeda de la ladera de la colina y estaba marcado por unas cañas. Sobre los tallos y frondas, Leith dijo:


  —Creo que es juncia.


  —No sabía cómo era. Aldred, si llevas dinero será mejor que me lo des, y el reloj también. Es un paseo solitario.


  —He realizado muchos paseos solitarios —⁠dijo el hombre sonriendo para mitigar sus palabras.


  Peter estaba preocupado, como en Kai Tak.


  —Y ten cuidado con las granadas, están dispersas por estas colinas —⁠dijo⁠—. Me gustaría poder ir contigo.


  Pero Leith, como vio, estaba feliz de ir solo y esperaba, pacientemente, que él se fuera. Exley vio cómo iniciaba su camino, entre zarzas y enredos, por un sendero plagado de pequeñas piedras y fustes de granito. No era un buen lugar para romperse un pie o un tobillo.


  Leith se divertía pensando que Peter Exley era la única persona en el mundo que conocía su paradero. Tendría, tras advertirlo sobre las granadas y los delincuentes, de ser el caso, que seguirlo y encontrarlo. Salvarle la vida, de hecho. Entonces estarían en paz: un alivio para ambos.


  Era consciente de que había deseado la partida de Peter, para poder caminar por su cuenta y estar callado. Pero sin irritación, solo con una necesidad de perspectiva.
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  Esa tarde, Peter presidió un grupo de oficinas militares casi vacías. El personal había desarrollado, junto al calor, una retahíla de excusas —⁠trámites, enfermedades, emergencias⁠— durante esas pesadas horas, en las que poca cosa sucedía en el somnoliento Oriente. La estancia era poco corriente pues tenía una estantería con novelas, y una radio de onda corta atornillada, como medida de precaución, a un soporte en la pared. Pertenecía al piloto de un Spitfire, rara vez presente, que quizá sentía que ya había hecho su parte, y cuyas llamadas eran exclusivamente de mujeres, impacientes por su cita con él.


  Exley atendió los pocos asuntos que le presentaron. Quienes iban y venían eran gentiles, corteses, de un compañerismo pasable. Eran capaces de mantener el decoro no sabiendo nada unos de otros.


  Peter había traído su diccionario de chino y un libro de frases elegido por su maestro. Mientras la larga tarde naranja avanzaba, pensó, como hacía a menudo, en el resto de su vida. Pero la razón particular era la cercanía de Aldred Leith, con quien cenaría esa noche y que, conociendo su pasado, quizá lo podría ayudar a leer su futuro.


  Tiempo atrás, una noche en El Cairo, Exley le había contado la historia de un hijo único en un suburbio refinado de una remota bahía, en cuyos acantilados irrumpía y golpeaba el Océano Pacífico. De su padre en su despacho de abogado y de su madre preparando la mesa para su regreso. De la buena escuela sin inspiración, donde los chicos rudos y los dóciles se preparaban para la misma edad adulta tímida. Un chico educado, ingenioso en clase, bronceado en la playa, pero sin el brillo de la coordinación en los juegos. Muchos amigos, y ningún enemigo convencido. Y una sensación temprana, ominosa, de fuerza no ejercida.


  A los once años, en casa de un amigo después de la escuela, holgazaneando en una veranda trasera entre los olores de la lantana inclinada y del eucalipto ardiente, hojeó las páginas del álbum de fotografías secretas del amigo, colocado boca arriba sobre un baúl del cobertizo de herramientas. Contenía ilustraciones iluminadas, a página completa, arrancadas desigualmente de revistas o cortadas dolorosamente de grandes libros. Había mujeres sin ropa, reclinadas, y hombres vestidos. Y mucha piel pálida. Había algo extraño: nada era furtivo o cómplice.


  —Son pinturas —dijo, y le parecieron atrevidas.


  «¡Qué bonito!» había dicho una ama casa, inocua: las palabras pronunciadas por su madre ante una muestra de trabajos manuales en el ayuntamiento de Mosman. En la suave campiña, una mujer radiante danza con un hombre casi desnudo, el cabello y el vestido de ella arrastrando la luz como si fueran aire.


  —¿Puedo quedarme esta?


  El compinche, llamado Kevin, temía alguna indecencia no autorizada.


  —Mejor no.


  Con todo, se había cumplido un principio. Después de eso hubo libros, alarmantes para sus padres y maestros. Al principio, no podía pronunciar los nombres que despertaban la hilaridad de su padre y la solemnidad de los vecinos: «Algo no funciona ahí». Con el tiempo, la burla de su pequeño círculo se enfrió en una admiración escéptica. Sentían cierta aprehensión de que todo eso llevara a algo más.


  Sus padres contrataron a un profesor de arte, igual que podrían haber buscado un neurólogo u otro especialista en aberraciones. El hombre estaba impresionado, pero también desconcertado, por la perseverancia del chico. Pensaba que se le pasaría con la adolescencia.


  La soledad creció en él al relegarse al arte apátrida. Ahí estaba Europa, remota como el Paraíso y más convincente. Ahí estaba Francia, ahí estaba Italia. En la biblioteca de préstamo a domicilio que estaba en el cruce de caminos, las dos mujeres que la atendían —⁠musculosas, con el cabello corto y camisas a medida⁠— habían adherido a la pared un cartel marrón que decía ROMA. La madre de Peter había encontrado la atmósfera malsana y la escritura artificiosa.


  También estaba el derecho. Su padre le puso las cosas en claro. Peter tenía dieciocho años. Habían salido ilesos de la Depresión. No me molesta pagar tu educación. Podemos permitirnos la Uni. Pero no en cosas de arte, hijo. Aquí en Australia no somos muy aficionados, y tendrías que irte del país, y romperle el corazón a tu madre. Cuento contigo para que estudies derecho y te unas al bufete. Puedes seguir con lo del arte por tu cuenta.


  Su madre, escasa de lágrimas, podía compadecerse de él siempre que él no prevaleciera.


  Encargó excelentes fotografías, financiadas por extraños trabajos de baja categoría que avergonzaban a sus padres. Los paquetes tardaron cuatro o cinco meses en llegar desde Londres o Florencia. El correo más rápido, en el barco más rápido, tardaba dos meses. Alinari, en particular, no solía responder deprisa.


  Había aprendido un poco de francés en la escuela: Je m’appelle Pierre, je suis né en Australie. Compró un libro de gramática italiana. Estudiaba derecho. Leía a Homero, Hardy y Tolstoi. Por vez primera se había enamorado un poco de la pequeña Pattie, que tocaba la viola, y cuyo fino cabello rubio, al desplazarse, colgaba más que se mecía, bastante más abajo de sus caderas. Se sentaba sobre su cabello, como la prueba culminante de su recato. Pattie tenía los huesos como un gorrión, y se sentía su corazón palpitar bajo ropas como plumas. Sus hombros frágiles apenas soportaban el peso tentativo del brazo de Peter Exley.


  Peter invitó a Pattie a su casa, a tomar el té, y ella llegó más pequeña que nunca, con su cabello beige dividido en dos largas trenzas. Más tarde, su madre dijo:


  —Toda su fuerza se ha ido a ese cabello.


  Pero su padre favorecía a la chica, ya que había temido, por la historia del arte, abominaciones.


  Las palpitaciones de pájaro de Pattie eran reproducidas en una timidez autoaprobatoria y una voz que él casi no escuchaba. Pattie, como los demás, creía que él superaría a los grandes maestros y quiso acelerar el proceso con una impertinencia ocasional, apartando los ojos inmaculados de la Danae de Tiziano. La viola estrechaba su lazo correspondido. Y el cabello jugaba su papel, aunque, también, sin color.


  Pattie, al volverse nebulosa, se evaporó.


  La universidad le aportó compañía. Por la tarde había clases de interpretación artística. Entre los estudiantes, Peter encontró cierta inclinación literaria, y cierta curiosidad política. Ganó un poco de dinero dando clases particulares el fin de semana, que tuvo una aventura sigilosa y breve con la esposa de un profesor, Norma, que reía mucho, y un largo malentendido con una estudiante llamada Hazle, que lloraba a menudo.


  Temía quedarse atrapado en las antípodas. La guerra había estallado en España, Mussolini había masacrado Abisinia, Hitler había puesto su mira en Checoslovaquia. Peter era veinteañero. Si toda Europa iba a ser desmantelada, él tenía que verla primero. Si estallaba la guerra y si se quedaba, sería llamado a filas, enviado a algún terreno pantanoso y volado en pedazos. Una vez en el extranjero, por lo menos habría visto algo de antemano. La semana posterior a los exámenes para ser abogado, que le fueron bien, compró un pasaje de camarote en la nave Strathnaver, que partía hacia Tilbury al cabo de un mes.


  Su madre lloraba cada noche.


  —Le daremos un año, entonces.


  Su padre, sombrío, dijo:


  —Está bien, pero que termine la próxima Navidad. Tu madre cuelga de un hilo por ti.


  Peter imaginaba a su madre gorjeando sobre una rama, como la pequeña Pattie.


  El día que zarpaba, sentía un éxtasis que ninguna angustia podía deslucir. Primero, el barco hizo escala en los puertos australianos, Melbourne, Adelaida y Fremantle, con sus techos de lámina, con cartas de casa en cada uno. Solo se sintió seguro al cruzar el Ecuador. Ahí pasó Colombo, Bombay, Adén y Port Said, todos los sitios sagrados de peregrinación, las estaciones de la Cruz australiana. A bordo, un viajero británico le habló de una exposición sobre Giotto que se cerraría en breve en Florencia. En su desembarco en Messina, Peter Exley pisó Italia.


  Llegó a Florencia tres semanas después, tras recorrer etapas enteras de su propio crecimiento. Casi no se acordaba de dormir, pero sí recordaba amaneceres desvelado en pequeñas ciudades antiguas, y una tarde en que se apeó del pequeño tren tiznado en Cisterna con el propósito de entrar a Roma a pie, enviando su equipaje por delante. En Viterbo hubo muros oscuros, rubias empalizadas en Orvieto. Y una tarde, en el crepúsculo, la estación de Florencia, y una iglesia vislumbrada a través de una puerta de cristal empañada.


  Encontró una habitación en Borgo Pinti, en una casa de estudiantes. Para ahorrar, sobrevivía haciendo recados para un viejo inglés, el desgarbado señor Crindle, que tenía problemas de respiración y con la bebida. Veterano de guerras y de mujeres, se movía con pesadez, ayudado por Peter Exley y un bastón de ciruelo, y salía cada día a comprar un par de cosas y a tomar un café bajo el sol. Hablaba un italiano fluido con una pronunciación inglesa y desgranaba, entre respiración y respiración sibilante, anécdotas y un entrañable ladrido de risa.


  En El Cairo, en 1943, Exley le contó a Leith:


  —Aprendía de Crindle. Él me habló por primera vez de tolerancia, y de dónde acaba la tolerancia. Sabía sortear las cosas. Yo había crecido en un país donde la semejanza era una virtud capital. Crindle hizo la variedad legítima —⁠dijo⁠—. Esa primavera en la Toscana fue mi primera primavera en una tierra desidiosa. Posteriormente, conoció mujeres que parecían haber vivido antes: sus gracias eran innatas como el sueño.


  Luego llegó el fascismo a Florencia, en sus formas más abyectas.


  —De nuevo, Crindle me enseñó.


  —Mussolini es tan malvado como Hitler, y le ha enseñado mucho a Hitler —⁠le dijo Crindle⁠—. Aquí estás a tiempo para el comienzo de las «leyes raciales».


  —En Australia hemos tenido leyes raciales durante generaciones.


  Crindle, atónito, dijo:


  —A estas alturas, nada me sorprende.


  Exley continuó, bajo la noche de El Cairo.


  —A su manera atropellada, Crindle sabía mucho. Un estudiante inglés me contó el rumor de que Crindle enviaba información a Londres. Cuando se lo dije, se echó a reír.


  Archie Crindle se desplomó mayestáticamente en su silla de mimbre de Giubbe Rosse, con su traje de tweed marrón sobre su camisa rayada, como la piel mudable de un reptil sobrealimentado, un efecto intensificado por la textura raída del tweed y por sus pesados párpados.


  Crindle diciendo:


  —Jodidamente evasivo, ¿el qué?


  —Parecía una opción descabellada para un espía. Aunque tras su muerte pensé que podía ser cierto. Le gustaba desentrañar cosas ocultas.


  —Así que murió.


  —Murió en el año nuevo de 1939, por una racha de frío severo —⁠dijo Exley⁠—. Me dejó dos mil libras.


  Su inesperada aflicción por la muerte de Crindle y las dos mil libras sorprendentes. Peter, que entonces estudiaba en la Accademia, ganaba poco más que su sustento dando clases de inglés y traduciendo la correspondencia de un pequeño importador de mermeladas, tés y pastas. La carta de los abogados de Crindle expresaba su gratitud y un largo sermón. Además, sometió a sus padres, impresionándolos, por vez primera, con los méritos del gran arte.


  —El dinero estaba en Inglaterra. De todas formas me daba cuenta de que tendría que abandonar Italia, aunque la guerra continuara. Quiero decir que el juego llegaba a su fin, para mí y para el mundo. Nunca sería historiador del arte. En Australia no tenía bases para comparar. En Europa, ni siquiera me encontraba al principio, entre tantos jóvenes, que vivían con una conciencia plena de todo. El aislamiento me había vuelto arrogante. No estaba preparado para el pensamiento de otros. Espiritualmente, el derecho no me enseñó nada. Lo más doloroso de todo era reconocer, de vez en cuando, una pasión mayor que la mía. La excusa de la guerra me permitió retirarme. Siempre me he rendido con facilidad.


  —Mera palabrería. Has hecho muchas cosas.


  —Procedía del país donde solo se consigue una esperanza. Una cosa no llevaba a otra, pero era en sí consumación. La gente anhelaba una casa con jardín o lo arrojaba todo por una vista de los precipicios en Dover. Las mujeres solo querían casarse, les daba igual con quién. Una vez realizado su sueño, ya podían morir felices. Mi niñez estuvo repleta de tipos así, que podían morir felices y dejar las cosas como estaban. Y parecían emprendedores. El esfuerzo de mi interés exótico, de partir al extranjero, contemplar mil pinturas y aprender otra lengua, que mis compañeros daban por sentado, era mi mayor hazaña. Cuando el tren se alejó de Florencia ese verano, yo estaba huyendo con la excusa de la guerra —⁠dijo él⁠—. Pero lloré.


  


  La tarde densa de Hong Kong estaba impregnada con los olores descarados de Asia. Leith caminó con Exley hacia una taberna de techo bajo en los muelles. Peter había descubierto el lugar en sus vagabundeos: la entrada, abierta a la calle, daba al mar. Ahí estaba la bombilla eléctrica, escueta y ardiente, con lámparas de alcohol de suave peste. En el sencillo salón solo estaban los dos hombres, la pareja que los atendía y los muebles. En gran medida parecía que todo se había dispuesto a su alrededor. Se sentaron a una mesa cuadrada y baja, sobre bancos de bambú. Había un tránsito constante de chinos hacia una habitación trasera más grande, desde la que llegaba una conversación rápida y enfática, risas estridentes y ruidos, heroicos, de toses.


  Les sirvieron vino caliente y pequeñas exquisiteces. Tras contarse su tarde por separado, los dos querían compartir otras experiencias.


  —Aldred, ¿puedo preguntarte si ya se ha formalizado tu divorcio?


  —Sí, de acuerdo con las leyes bárbaras de mi país y el tuyo. El decreto fue emitido hace unos meses, me enteré en Chuxiong. Moira se ha vuelto a casar.


  —¿Con alguien que conozcamos?


  Leith negó con la cabeza.


  —No lo conozco. Es un tipo decente, creo, relacionado con Lloyd’s, que trabaja con seguros pomposos. No recuerdo su nombre —⁠dijo Leith⁠—. Antes de irme de Londres vi a Moira. Nos juntamos para firmar los papeles.


  —¿Y qué tal fue?


  —Bastante conmovedor. —Eran revelaciones que no era necesario compartir⁠—. Bastante bien.


  Era curioso que, allí, Peter recordara a Moira. Pensó que Peter pronto diría: «Me gustaba Moira».


  —Era un encanto —dijo Exley.


  Les sirvieron un pescado llamado garoupa; cocinado con una cubierta dulce.


  —La recuerdo capaz, incluso eficiente, pero repentinamente divertida y vivaz. Con principios. Era bonita. Aunque no lo cuento nada bien.


  —Sí, eres exacto. —Moira debe tener treinta años y quizá un hijo. Y Charlotte.


  —Tengo una fotografía de tu boda.


  —Yo también. —Todos en uniforme, bellos rostros agitados, la pechugona dama de honor con los ojos brillantes. Gardenias. El comandante entregó a la novia. Aldred recordó a Peter en su boda, más bien borracho. Peter no había sido su padrino.


  —Dick Summers fue el padrino.


  —Sí, murió un par de meses después.


  —Tú también te volverás a casar —⁠dijo Peter, sacándose una espina de la boca⁠—. Quisiera casarme.


  —Sería una buena cosa, Peter, si puedo decirlo. ¿Tienes a alguien en mente?


  —No, a nadie. Pero la idea, o el ideal, me atrae últimamente. Obviamente, en la práctica es más difícil. Pero la vida del soltero es difícil, bebiendo, deseando, languideciendo. Vacío, soledad.


  Estuvieron de acuerdo en que el pescado era excelente. Una mujer joven que vestía blusa y pantalones, entró desde la habitación trasera, sonriendo. Recibió los elogios, hizo una reverencia y se retiró. A lo largo de su espalda azul oscuro, se agitó pesadamente una cola gruesa, brillante, lacada, como con vida propia, que a Exley le recordó, por vigoroso contraste, la inanición de la lejana y pusilánime trenza de Pattie. Afortunadamente, ya no tenía nada que ver con esa existencia beige.


  —Aunque tuviera a alguien, se necesita tiempo —⁠dijo Exley⁠—. En estos lugares siempre tenemos una fecha de partida. Y quién sabe si una mujer deseable me querría.


  —Ya sabes que es posible.


  Sonrieron —quizás ante el pescado deshecho y los palillos desechados. El personal iba y venía, sirviendo toallitas calientes o té con esencias.


  —Antes no quería comprometerme, ni perder la cabeza —⁠dijo Peter⁠—. Pronto cumpliré treinta y seis. Parece que se me haya penalizado por tanta cautela.


  —El precio de la vigilancia es la libertad eterna —⁠Leith no creía haber tenido tanto cuidado con las mujeres. Con Gigliola había habido inmadurez, pero no cálculo. Solo ahora sentía la necesidad de medir sus palabras con una mujer, pesarlas como había hecho la noche anterior, balanceando en su mano el sobre.


  La imposibilidad, que le había parecido un salvavidas, ahora era ilusoria. Sus escrúpulos. Los escrúpulos eran una pequeña medida, propia tal vez de un joyero o un químico. Él nunca había tratado, en el amor o en otras cuestiones, con medidas tan pequeñas.


  A lo largo del camino de sir Cecil, había reflexionado acerca de las cartas recibidas, que le habían causado un placer tan sencillo y aparentemente puro que no había intuido que su suerte se había decidido fatalmente. Pero sí le sorprendió la rareza de ese encantamiento a su edad. La aventura de China, su ensimismamiento en el libro bosquejado, no se cuestionaba nada de eso. Pero el contexto de sus viajes había sido, como le había escrito a Benedict, una despedida sostenida. Todo había ocurrido en una soledad interior, sin intimidad, sin las revelaciones de la ternura.


  Tras su matrimonio y su dispersión en tiempos de guerra, las mujeres habían rozado su vida en episodios no examinados y nunca del todo casuales. Su devoción hacia prodigiosos meses de existencia nómada había sido, en sí misma, un compromiso casi de celibato. Su necesidad de mujeres, aunque solo fuera por su mera presencia complaciente, era doblegada con ironía. La guerra y la paz lo habían separado de sus amigos más cercanos, hombres y mujeres. Había conocido la masculinidad, y el aburrimiento, de la camaradería, la solidaridad del combate; el alivio —⁠que a veces lo era, a pesar de todo lo que se decía⁠— de sentirse libre de las provocaciones y las perplejidades de las mujeres.


  Recordaba la palabra que había invocado para la fotografía de su padre: «huraña». Las cartas de su madre estaban atentamente compuestas para evitar cualquier ofrecimiento reciente que, a ojos de su hijo, sería como una infracción. Su padre había hecho, a lo sumo, algunos ajustes a su papel de padre, ejerciéndolo esporádicamente, como si fuera un divertimiento abandonado, y dejando que se detuviera por sí mismo. Entre tanto, el hijo había cultivado su independencia, y la valoraba mucho al observar las riñas de sus conocidos con sus padres. Le exasperaba la emoción no solicitada, como la del día anterior, cuando la angustia de Peter en el aeropuerto lo había amenazado con un afecto desnudo.


  Tenía que vivir por su nuevo trabajo y por los grandes trabajos de otros. Y por razones más conmovedoras para vivir, como la respuesta del oficial francés en París: Aucune.


  —¿Y tú? —decía Peter—. Tras tanta errancia, Aldred, ¿hay mujeres en tu vida?


  Leith respondería. La pregunta no lo turbó. Permaneció en silencio tanto tiempo que cualquier otro excepto Peter Exley habría continuado hablando.


  —Una chica se ha vuelto querida para mí. Algo no buscado, e imposible.


  —¿Es la chica del «intercambio de cunas»?


  —Claro —dijo—. Se llama Helen y tiene más o menos la mitad de mi edad.


  —El nombre es perfecto. Lo demás cambiará.


  —Con los años. Pero demasiadas cosas no encajan. Ella, por romanticismo, se imagina enamorada, o eso creo yo. Y yo, a esta edad y en mi etapa, me he vuelto serio. Ella es, en este sentido, ignorante, ya que no se le ha permitido vivir una vida propia. No me concibo como su, como se decía, su seductor. Pero no soy un monje y vivimos muy cerca; palabras tristes, que era un alivio expresar.


  —¿Se lo has dicho? —Peter quería preguntar si hacían el amor, pero temía ser malinterpretado o entrometido.


  —Solo en el silencio innegable que puede ser negado en un futuro cruel. Mi papel aparente es amistoso, aunque ella y yo, y su hermano, sabemos que es diferente.


  —¿Y el hermano?


  —Él, en esto, es nuestro tío. Los padres, dos figuras irreparables y dolidas que odian con facilidad, han decidido que no les gusto. Salen mucho, pero tienen un sustituto que está al tanto. Nada complacería más a esos tres que descubrirme en una violación indefendible. Así que yo debería, desde su punto de vista, ponerme de rodillas —⁠dijo Leith⁠—. Las cartas de ayer, de la hermana y el hermano, me dieron una felicidad a la que sería difícil renunciar. Discreta, como mis respuestas.


  Les habían servido un plato de kumquats y cuatro pequeños pasteles de colores empolvados con azúcar.


  —Está muy bien —dijo Leith. No se refería a los kumquats, aunque la fruta era luminosa en el plato azul. Se refería a la intimidad de su conversación y a sus vidas compartidas.


  Cuando salieron, Peter dijo:


  —Es un placer tenerte aquí. Te extrañaré cuando te vayas.


  —Podrías visitarme en Japón. Piénsalo.


  —Podría conocer a Helen y a Ben. ¿O sentirían que los juzgo?


  —A ellos y a mí nos gustaría. Las cosas deben cambiar para ti ahora, Peter. —⁠Y Leith recordó a Audrey Fellowes, que parecía buscar, ella también, un cambio.


  


  Una mañana nublada y ventosa fueron en coche hacia la prisión en Stanley, donde los colonos habían sido internados por los japoneses.


  —Desolada —señaló Peter mientras cruzaban la isla⁠—. Saqueada desde entonces y abandonada. Había un plan para construir casas, pero nadie quería vivir con sufrimientos espectrales. Los hicieron marchar hacia aquí el día de Navidad de 1941, con lo que pudieran cargar (hombres, mujeres y niños) y aquí se quedaron, casi cuatro años. Riñas, hambrunas, enfermedades, muerte: lo usual. Tras Hiroshima, tras la rendición, los supervivientes volvieron andando al pueblo. Y reanudaron su vida donde la habían dejado. Ya lo has visto.


  Peter había tomado declaraciones en las casas de comercio, en los bancos y en la administración colonial. Había citado a taipans y encargados, y a sus esposas, estado de pie en oficinas altas donde los muebles saqueados aún no se habían repuesto. Había paseado por la terraza superior con arcos de Jardine Matheson para hablar con el Número Uno, que vestía de blanco. Había subido en un ascensor antiguo en Gilman’s, o en Butterfield&Swire, para escuchar la versión de los Números Dos y Tres. Se había sentado en pequeños cubículos con aprendices de la Green Point Cement Company, o había esperado en oficinas exteriores, sin aire, entre encargados chinos y portugueses indispensables, escuchando el estrépito del ábaco, la tos insoportable, y lenguas aleatorias. Entonces aparecía un británico en la puerta: «Bueno, pase». La oficina sencilla, la pila de papeles tediosos y lucrativos agitados por el ventilador de techo, el puerto silbando a través de las persianas entornadas. Mesa de caoba, sillas crujientes. Un escenario poco probable para amasar una fortuna eventual.


  —Escenas de Conrad —le dijo a Leith⁠—. Hombres de Conrad errando por el puerto entre ellos y relatando aventuras. No todos eran flemáticos, aunque la mayoría sí. No todos eran impresionantes, aunque algunos sí. Nadie se hizo pedazos en la narración. Generalmente, les era indiferente el destino de sus captores y torturadores, algunos de los cuales eran recordados como peores que otros. Sin embargo, despreciaban a los compatriotas que se habían comportado vilmente en el campamento o que habían colaborado con el exterior si se los había liberado a través de algún tecnicismo.


  —Eran educados conmigo, bastante amables —⁠lo acompañaban hasta el ascensor moribundo y las escaleras de linóleo cuarteado: «Debe venir a comer, le diré a mi esposa que le llame».


  Si la esposa te llamaba, iba. Se sentaba bajo un toldo en Deep Water Bay o en Shek-O antes del almuerzo sabatino. Ginebra de nuevo y unas gambas excelentes, el sol abrasador, el mar verde. Los pequeños sirvientes yendo y viniendo, el terrier expatriado bajo la mesa. Las mujeres coloniales, lánguidas o vigorosas, con una ligerísima capa de transpiración. El huésped llegado de Inglaterra —⁠un chico como un lirio o la robusta hija de un coronel retirado. Manteles de encaje sobre la caoba, plata georgiana. Grabados de caza, restaurados, sobre las paredes húmedas. El sirviente almidonado sosteniendo la bandeja. La hija del coronel observando: «Todos tienen unos dientes maravillosos, debe de ser el arroz».


  Así transcurrían sus días, sin costuras. Nunca contaron cómo eran sus noches o sus sueños horrendos.


  —Yo no era el periodista o el trabajador social —⁠dijo Peter⁠—. No estaba ahí para juzgar o interrogar. Necesitaba su experiencia más de lo que ellos necesitaban volverla a contar. Eran personas que tuvieron que inventar su privacidad donde no la había. Y yo no estaba ahí para desmantelar eso. —⁠Señaló con el dedo⁠—. Ahí nos dirigimos, hacia esa bahía. Recibía una impresión, eso es todo. Igual que ellos se formaron una impresión de mí.


  El viento que sacudió el coche era tan impetuoso que casi podía desplazar las islas a lo largo de un horizonte de acero o las nubes a través del agua agitada.


  —Con las mujeres era diferente, particularmente si habían tenido hijos en el campamento. Recordaban los absurdos, los pequeños gestos, las disputas mezquinas y los avances nerviosos del hambre y del clima. El dolor de las separaciones. El terror a los guardias, a las muertes, y la desesperanza de los años que vuelan. El dolor de las mujeres se nutre de manera diferente que el de los hombres. Humor negro, placeres ingeniados. Los pocos libros, leídos en voz alta, se leían y releían. Organizaban pequeños conciertos, cuando se lo permitían, y las que tenían voz cantaban arias, himnos, salomas y Gracie Fields. Se recordaban poemas, se escribían poemas. Las mujeres contaban esas cosas.


  »Los hombres inventaban ilusiones de orden, coherencia y autoridad —⁠continuó⁠—. El funcionario estatal de larga carrera que estaba con ellos organizó un tribunal miniatura para recibir quejas y dirimir pleitos entre los prisioneros. Esta pequeña corte se reunía regularmente para juzgar, vestidos todos con jirones que mostraban sus rasgaduras y cicatrices. Cuando le pregunté a una mujer qué castigos imponían, rompió a reír. “Esa es la dificultad —⁠dijo ella⁠—. Cómo castigarnos. A nosotras, que ya estábamos muy castigadas”. Supongo que era su sentido de la formalidad, de responder a los propios principios. Siempre me pregunto cómo podría soportarlo durante años. Conocí una pareja que se había casado en la cárcel. Me lo contaron sonriendo. Qué valientes.


  Habían llegado al mar.


  —Bueno, aquí estamos —dijo él, y apagó el motor.


  


  Ese día, Leith almorzaba con el general. Flagstaff House, cerca de las barracas, era blanca, colonial y acogedora, en medio de su propio parque, pequeño, y sobre un camino privado. El viento había amainado, el día se enfriaba y el almuerzo era abundante. Había otro invitado. Se habían conocido durante la guerra.


  Como era entretiempo, los dos vestían una chaqueta corta, con un cinturón de lona con pasador, llamado guerrera, y pantalones de sarga, quizá demasiado calientes. El general, de cabello blanco, encrespado alrededor de las orejas, y rostro sonrojado, había perdido peso con la paz. Su cara benigna, inquisitiva, capacitada para envejecer, se había mostrado paternal incluso en el campo de batalla.


  En la mesa había una langosta, preparada para entregar su carne sin oponer resistencia.


  —Aquí los alimentamos, no como Su Excelencia. En la colonia dicen «¿Así que almorzaste en la Casa de Gobierno? ¿Y a dónde fuiste a comer?». Todos abusamos, ahora, pero ¿por qué mortificarse por un bocado de más? Inglaterra está en bancarrota, pero otra ronda de bebidas no inclinará la balanza. No me excuso por ofrecer un buen vino de Burdeos, en lugar de ese vino de diente de león o ese zumo de saúco de Kent que sirve S. E. Ya que hemos sobrevivido, Aldred, deberíamos cultivar los placeres.


  Nuestros placeres. Él y yo hemos matado, mano a mano, y lo hemos absorbido. Lo recuerdo y me siento incrédulo. Nuestros placeres nunca emprendieron esa senda, como los otros combatientes. Una vez, tras una batalla en el desierto, un oficial que nunca había sido considerado sanguinario señaló: «Un hombre que no ha matado está incompleto, como una mujer que nunca ha dado a luz». Abrazaban lo primitivo casi con gratitud.


  Si hablase de esto ahora, frente a la langosta y el Burdeos, y el retrato del rey tímido, este hombre reaccionaría mejor que la mayoría, sin respuestas consoladoras, espantado por los horrores sin precedente —⁠los campos de concentración, la bomba misma⁠—, pero sin quebrantarse tampoco. Esa mañana, en el coche, Peter había dicho: «Nadie se hizo pedazos», aunque sí se sufre, y mucho. Pero es como el suicidio: la maravilla es que no lo cometan más personas.


  En Japón, la muerte ritual y Helen yendo a su habitación.


  Al dejar la mesa, el general dijo:


  —Veo que te has recuperado de ese mal asunto —⁠creyendo que la herida no le dolía.


  Fueron a un cuarto más amplio, menos tapizado, con un mapa de China, que ocupaba una pared entera, tachonado con los avances de la guerra civil. Invitaron a Leith a trazar la ruta de sus viajes, y sintió alivio cuando la atención se desvió de él. Cuando hablaron de la guerra en China, el general se desplomó en un sofá a rayas.


  —Nuestro bando nos trata de la peor manera posible, ¿sabes? Ahora estamos en manos de los absolutistas, Aldred, Inglaterra no tiene voz. No tiene influencia —⁠dijo el general⁠—. No puedo creer que eso signifique que no tenemos responsabilidad.


  Más tarde, caminando por el jardín, le dijo a Leith:


  —Cuando se produzca el cambio y la capital regrese a Peiping, buscaremos la manera de conservar algún vínculo formal, aunque solo sea un chargé. Washington nos reclamará, pero al final se contentarán. Cualquier otra cosa es infantil, siendo las apuestas tan altas. ¿Supongo que ahora abandonarás el ejército, Aldred?


  —No durante un tiempo. Aunque quisiera cambiar ciertas cosas.


  Como sonreía, el general pensó «Alguna chica, sin duda» y sonrió también. Cuando se despidieron, le dijo a Leith:


  —Vuelve mientras estés aquí, me gusta verte. Cuídate, querido amigo. —⁠Y luego, regresando a la casa, añadió⁠—: Por lo menos él salió de ello. —⁠Ordenó que le trajeran una taza de té. Sus sirvientes pensaron que estaba de buen humor, cosa que, para hacerle justicia, era poco corriente.


  Tras cruzar el camino junto a las barracas, Leith se encontró de inmediato con Peter Exley.


  —Mira, Peter, aquí tienes el nombre y el número al que debes llamar para cambiar de habitación.


  —Dios, Aldred, no me digas que se lo preguntaste al general.


  —Claro que no, ¿por quién me tomas? Le pregunté al ADC[17]. Más o menos nos reconocimos mutuamente. No te mencioné a ti, pero puedes llamar si quieres y decirle que él lo sugirió. Si te dan una nueva habitación mientras yo estoy aquí, te ayudaré a mudarte. Te protegeré de tu compañero de celda —⁠dijo él⁠—. Pero eso será cuando regrese de Cantón, mañana emprendo esa excursión.


  En el camino de vuelta al hotel pensó que al día siguiente Helen ya habría recibido su carta.


  


  El sobre dirigido a los dos le fue entregado a Helen por Aki, que ayudaba a Benedict por las mañanas. Ella fue a la habitación de Leith —⁠ya que a esa hora le daban el desayuno a Ben⁠— y abrió con una llave que él les había dado. En la penumbra de las persianas y el ligero olor impregnado en la ropa del hombre ausente, rodeada de los libros y objetos que habían gozado de la compañía de él, palpó el logotipo en relieve del Gloucester, y la caligrafía grande del sobre: le encantaba poder imaginar Hong Kong, donde había estado con su hermano esos días de hiato.


  Abrió el sobre con un abrecartas y se recostó en la cama a leer. Sacó las dos cartas, pero dejó la de Ben a un lado. Nadie la veía, tendida ahí mientras su vida cambiaba, feliz de estar sola en la cama de él. Alzó la carta y la leyó, la posó sobre su cuerpo y la cubrió con su mano. Pensó en él, yendo y viniendo en el hotel, donde el vestíbulo era un arco de mármol verde pálido.


  En el mármol verde, que se repetía en cada planta del edificio, la luz del atardecer esbozaba una filigrana. En la planta superior, había un bar con una vista magnífica del estrecho y pequeñas mesas de mimbre, un restaurante serio pero no solemne y una pista de baile en la que, los fines de semana, una banda de Manila, vestida con trajes de color pastel, tocaba foxtrots para parejas que se arrastraban y un crooner, también filipino, desgranaba a Crosby o a Sinatra por un micrófono con forma de copa:


  
    I love you for sentimental reasons.


    I hope you do believe me,


    I've given you my heart.[18]

  


  O cantaba al cielo nocturno del sur de China sobre Atchison, Topeka y Santa Fe, o sobre el Chattanooga Choo-choo como si fuesen humanos y cercanos a su corazón. Los hombres coloniales aceleraban y daban marcha atrás sobre la pista de baile, vestidos con ropa de noche ligera. Sus mujeres vestían de seda. Las parejas chinas eran todas delgadas y jóvenes, y las chicas vestían, sin excepción, el cheongsam[19]. Los euroasiáticos llevaban, mundanamente, ropas occidentales. Las luces, los colores, el ocio, la música y la comida eran de tiempos de paz, así como la parquedad de los uniformes y la predominancia de una juventud risueña.


  Un mediodía de finales del invierno, Helen Driscoll estuvo sentada cerca de los ventanales del bar, almorzando con el capitán del barco de pasajeros que los había llevado, a ella y a Benedict, hasta ahí, durante su viaje a Japón. Cuando se sentaron a la mesa ella se veía reflejada en el cristal, almorzando con ese hombre, con la extraordinaria vista que se extendía más allá y abajo. Llevaba un vestido blanco nuevo, de una tienda cara, que le habían regalado. No había sido tan exótica ni extáticamente independiente desde Aix.


  Pidieron tortillas de queso y ensaladas desinfectadas con triángulos de pan quebradizos y ruidosos. El capitán tenía un perfil escocés: nariz afilada y mandíbula firme. Sus ojos azules no eran nada viejos. Cuando se la encontró por casualidad en Chater Road y la invitó, le preguntó por Benedict, que tenía fiebre, y por su viaje a Japón. Cuando se sentaron a la mesa, habló de la muerte, el año anterior, de su esposa y de la inquietud de su hija pequeña. Cuando Helen le preguntó por su servicio de guerra en la marina mercante, él sonrió:


  —Mejor no hablemos de eso, querida.


  Este hombre mayor la trataba con compasión y tácita indignación en nombre de ella, como Bertram Perowne de vez en cuando, y la sorprendía repentinamente, bajo una sombra enigmática.


  Él zarpaba casi de inmediato hacia los puertos conradianos. Ella le preguntó si algún día iría a Kure y él, aún sonriendo, dijo:


  —Si tú estás ahí.


  Cuando partieron, ella fue a despedirse de él al vestíbulo del hotel. De pie, él echó hacia atrás su cabello con sus manos abrasadas por el sol. Tan cerca, olía a tabaco, a almidón y a la blancura de su uniforme bordado con oro. Cuando se alejó, lo vio cruzar la esquina de Watson’s y desaparecer, para siempre, hacia el horizonte. Aunque había tenido una buena mañana y llevaba su nuevo vestido de Pâquerette, la sorprendió su desolación.


  Había otra cosa. Una familia inglesa, terratenientes de Hong Kong durante generaciones, había sido enlistada para entretener al chico y la chica varados, cosa que hicieron, de manera liberal. La presentación se llevó a cabo a través de Bertram, que, al acompañarlos al embarcar en Nápoles, se había encontrado al dueño de la compañía naviera, que fue compañero suyo en la escuela. «Hola, Bertie, cuánto tiempo». Si este señor cuarentón que zarpaba hacia Oriente recordaba que Bertie se había ido a Australia, antes de la guerra, para evadir un cargo por indecencia, es que desde entonces las indecencias habían mantenido a la sombra la versión de Bertie. El naviero y su esposa fueron solícitos con los jóvenes durante el viaje y, al llegar a puerto, se aseguraron de que fueran amigos.


  De ahí que Helen y Ben fueran invitados a una villa en Shek-O, sobre un promontorio que dominaba el mar. Llegaba el almuerzo del domingo, se nadaba en el mar, se jugaba a tenis y, después de cenar, la flota pesquera brillaba con sus estrellas de acetileno. Benedict, que en ese tiempo aún gozaba intermitentemente de buena salud, era atendido. La familia tenía hijos ingeniosos y altos. Había gente joven que parecía frívolamente enamorada, con los que, después de cenar, se regresaba en coche al pueblo, apretados todos en un coche descapotable, cantando Foggy Dew y Nut Brown Maiden. Para los hermanos era como si los premiasen con una visita a la condición natural de la juventud.


  La tercera vez, Benedict no pudo ir. De noche, como habría demasiados jóvenes para volver en un único coche, un hombre grave, más bien distante, cercano quizás a los cuarenta, le ofreció a Helen llevarla en su coche, que los esperaba con un chófer chino. Ese hombre también se alojaba en el Gloucester.


  Ben y Helen ya lo habían observado en el hotel, delgado, alto, reservado. Rostro meditabundo y cabeza de escolar con el cabello pesado, prematuramente gris. Ojos pardos. Vestía trajes holgados de popelín en tonos arena o perla y camisas inmaculadas con rayas azules, aunque no era un dandi. En suma, un añadido elegante a las calles rebosantes. Era heredero de una de las grandes compañías mercantiles de Oriente, cuyo apellido conservaba. Había partido de Inglaterra, rehuyendo el invierno, para conocer el escenario de la posguerra. Su joven esposa se había quedado en casa con su hijo recién nacido. Tras dos meses en la colonia, estaba a punto de irse, y en el coche le dijo a Helen que volaría a Singapur la mañana siguiente, como primera parte de su viaje de vuelta a casa.


  Al principio conversaron sobre las luces de los pueblos pesqueros más allá de Ly-ee-mun —⁠una cuestión nada banal, ya que él le habló de los Tankas, que tradicionalmente habían pescado en esas aguas y tenían su propio lenguaje. Había oscurecido del todo. La chica, en su rincón, disfrutaba la sensación de ese lugar lejano y dramático, y el hombre era un compañero cordial. Las circunstancias eran agradables e interesantes.


  El coche, poderoso y apenas llegado de Inglaterra, ascendió la oscura colina de Shek-O y giró hacia la ciudad. No había jubilosos cantos de Foggy Dew o Nut Brown Maiden o Ye Banks and Braes, solo la gravedad galante de su compañero, que le preguntaba con tiento sobre ella y su hermano, y esos días. No era condescendiente. Las respuestas de ella en voz baja encajaban con el humor de él. Cuando llegaron a las luces brillantes, los olores y el clamor de Guanzhai —⁠el chófer navegaba entre niños, pollos y perros chow⁠—, los dos callaron. Helen sentía cierta tensión y se preguntaba si era fruto de algo que hubiera dicho ella.


  Llegaron al hotel. El chófer la ayudó a bajar del Jaguar, y ella se lo agradeció. El mercader principesco, tras dar instrucciones precisas para la mañana siguiente a su chófer, siguió a la chica hacia la arcada.


  El ascensorista los condujo, sam-lau, sei-lau. El hombre, Matheson, salió primero, de espaldas al joven chino y hacia la salida. Su rostro absorto, casi sufriente, sus ojos en los de ella, interrogante. Cuando llegaron a su piso, él se inclinó hacia ella y cogió en sus manos, firmemente, sus pechos pequeños, solo un instante, y partió sin una palabra.


  Seis meses después, en Japón, Helen estaba tendida en la cama de Aldred Leith, sosteniendo su carta y pensando en esos preludios del hotel Gloucester, en los que había reflexionado sin contárselos a nadie.


  


  Debería levantarse e irse. Tad Hill, que había vuelto a Kure, llegaría a esa hora. Ben tenía que recibir su carta, aún doblada en el sobre de Leith. Le enseñaría a Ben la carta que descansaba bajo su mano, si no le parecía extraño. Además, la mayoría de la gente pensaría que la carta era intrascendente. Pero Ben no, ni Tad.
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  En Cantón, le pidieron a Leith que se quedase en el consulado británico, en la pequeña isla de Xiamen que, inventada a partir de la tierra ganada al mar, estaba unida a la ciudad por una calzada elevada.


  —De todas formas, creo que cumplí con mis obligaciones imperiales. Me gustó ver al general y en la Casa de Gobierno había, incluso, una mujer agradable en la mesa —⁠le dijo a Peter Exley, divertido por la forma taimada en que preparaba el campo para Audrey⁠—. Pero Xiamen es una miniatura, ya la conoces, la vida de los extranjeros está embotellada en los consulados, los bancos, los comercios. Me quedaré en el pueblo con un académico de los tiempos de mi padre en China que imparte clases en Lingnan.


  Peter, que había visitado Cantón unas semanas antes, había visto Lingnan, la universidad en decadencia. Profesores y alumnos le habían mostrado los salones y los dormitorios de ventanas rotas y paredes cuarteadas, la biblioteca saqueada. Como China misma, golpeada, fatalista, con nada que esperar del presente y cierto temblor ante lo que podría venir.


  El viaje de Peter a Cantón pertenecía a sus primeras semanas en Hong Kong, a los tiempos en que reculaba de los acrecentamientos de Oriente. Cantón fue su primera experiencia en tierra china. Encontró la ciudad escuálida y confusa a causa del caos. El río suministraba una consistencia aluvial y su color era más cercano al de la tierra fluyendo que al de agua. Antes de alcanzar el mar, el río Perla debía pasar a través de un canal elevado, pero en Cantón se podría suponer que ya había completado su curso, de tan fuerte que era la sensación de estuario. En esa bahía ilusoria se alineaban suburbios de sampanes que subían y bajaban con el río, como si al aglomerarse en la orilla se hubieran mezclado con las viviendas de color indistinto que descansaban en tierra. Refugiados de la guerra civil habían creado endebles asentamientos incluso sobre los grupos de troncos que flotaban juntos en los muelles de los almacenes de madera. La ciudad parecía mecerse sobre su propio limo. Y su periferia, los santuarios en desintegración y las estatuas, asilados, se alzaban fuera de los sedimentos en apretada humedad o, en verano, se asaban sin misericordia. Y siempre, en alguno de sus levantamientos, las tumbas chinas usurpaban el suelo.


  Exley no le dijo a Leith que Xiamen le había parecido un alivio —⁠incluso se sintió culpable en su momento⁠—. Los árboles, los jardines, los suaves edificios, la pureza del aire y un bebé rosado en un cochecito. Pensó que la ciudad le parecería diferente, si volviera con Leith. Habrían caminado por las calles avasalladoras, habrían localizado los antiguos muros y las pagodas, y los templos budistas del barrio oeste, de los que Exley solo había descubierto una sombra vacilante o una corteza abandonada. Pero Leith no lo había sugerido y, esos días, algunos casos de crímenes de guerra, que llevaba Exley, serían juzgados.


  Mientras le daba vueltas, Peter colocaba sus pertenencias en sus nuevas y frescas habitaciones de MacGregor Road. Esto, también, el espacio, la intimidad, la vista al mar y a las colinas, se lo debía a Leith. Roy Rysom se lo había señalado: «Así que nuestro héroe te acomodó con estilo».


  —Así te queda más espacio para ti —⁠le dijo, dando explicaciones hasta el final.


  Fue su último día en las barracas. Era de noche y Peter colocaba libros en una caja. Rysom estaba sentado sobre su baúl, cerca de la ventana, su brazo colgaba encima de la cama con drupas de dedos peludos. Aunque eran gruesos, sus dedos no eran cortos y regordetes, sino estrechos y con extrañas puntas chatas. Como si una mano potencialmente buena hubiese decidido no seguir más allá. Cuando empuñaba un tenedor o un lápiz, Rysom sujetaba el instrumento muy cerca de la base.


  Si los dos no fuésemos australianos, esto sería literatura rusa: yo empollando mis libros y Rysom cerca de la ventana cantando el aria de Lensky. Pero la Rusia literaria no existía para australianos. La ensoñación en la ventana abierta bajo la dulce futilidad de un suave atardecer aún estaba lejos de parecerle al hombre australiano una necesidad —⁠de entrada, está el asunto de los mosquiteros⁠—. A Exley le pareció que su vida se agitaba fuera de su torpor —⁠apenas era un destino, más bien un temblor que indicaba cambio⁠—. No podía reanudar su vida donde la había dejado. Era mejor dejar algunas cosas como estaban. Pero en una vida anterior, él había actuado, se había embarcado y había zarpado. Había desembarcado, pese a todas las dificultades, en una vida elegida. Aún podía elegir. Su vida con Rysom había acentuado cierta laxitud, arrastrando a Peter hacia el fondo, donde la pasividad de los dos se veía desde la perspectiva absolvente de la historia exorbitante.


  Rysom hojeaba unas fotografías macabras.


  —¿Quieres echarle una ojeada al álbum de las tumbas, colega? Te animará un poco —⁠dijo Rysom⁠—. La maldita paz me dejó a la deriva, como a ti. Luego me llegó el trabajo de las tumbas. Te deja claro que nunca debes decir «muere».


  Una procacidad presa del pánico que se hacía pasar por virilidad, por autenticidad, por verdad.


  Él y Rysom habían sido criados con los mitos australianos de la profanación: historias de fabulosos vómitos vertidos en guanteras o en tazones de ponche, de silencio roto por sonidos obscenos, leyendas de hombres desolados que vengaban su suerte en un continente vacío, que, gracias a su vasto desapego, no los escuchaba ni los juzgaba.


  Peter Exley sabía esas cosas, porque había nacido y crecido bajo todo eso, y lo había sufrido. Pero se había liberado con la generosa hospitalidad del arte. Como había escapado por un pelo, esta circunstancia no despertaba su compasión, el ataque de cualquier cosa que se ocultase tras un misterio —⁠una mujer, una cultura, una obra de arte, la sensación de intimidad⁠—. Todo podía exorcizarse con una cerveza y una mofa. La burla, como la bebida, eran solo aplacamientos pasajeros de la herida que no se cerraría.


  Pensó que era una expresión interesante, «despertar la compasión».


  Rysom cruzó sus brazos detrás de su cabeza. Un gran bostezo hizo de su rostro una gruta, estalactitas de dientes manchados.


  —Oí que andabas por la ciudad con una mulata —⁠dijo Rysom.


  —Así es —una hora en el salón de té con Rita Xavier.


  Rysom tiró de la manta con los desalmados dedos de sus pies.


  —La próxima vez le puedes hablar de la política de la Australia Blanca —⁠dijo él.


  Leith regresó de Cantón en el avión de la mañana. Exley no podía ir a Kai-Tak a esperarlo. Antes de que pudiese excusarse, Aldred lo llamó desde el hotel, donde se alojaba la misma habitación y donde se encontrarían esa noche para cenar cerca.


  Oscurecía antes. Cuando salían del hotel, en el ocaso, Audrey Fellowes llegaba. Leith los presentó y la invitó a ir con ellos, consciente de que quizás al principio Exley estaría decepcionado, pero pensando que quizás se alegraría. La señorita Fellowes aceptó con el placer estrictamente correcto. Pero inmediatamente llegó la minuta femenina: primero debía ir a su habitación a «emperifollarme un poco», en sus propias palabras, tras pasar todo el día con los Kadoories en los Nuevos Territorios. Los dos hombres se sentaron a esperar en el vestíbulo.


  —Espero que no te importe, Peter. Es una buena chica. Me gusta volverla a ver.


  —En absoluto. Parece agradable. Y bonita.


  Los sorprendió poco después con un vestido diferente, el cabello brillante y un color distinto en su rostro blanco y sonriente. Se había frotado, sí, con perfume detrás de las orejas, esperaba no haber exagerado:


  —Se llama Bond Street. Lo fabrica Yardley, los mismos que hacen ese agua de lavanda que nos permitían despilfarrar en las excursiones de la escuela.


  Era fácil mirarla como a una colegiala animosa. Demasiado fácil, pensó Leith, que adivinaba cierta timidez controlada.


  La cena transcurrió mejor que bien. A los hombres les complacía la compañía femenina. Era observadora, inteligente, divertida y hacía preguntas agudas sin ser categóricas. Sobre los colonos, pensaba que tendrían una buena vida si se permitieran disfrutarla.


  —Dan por descontado que es artificial. Una especie de renuncia a la responsabilidad, supongo. Yo no rechazo un poco de artificio durante un tiempo, después de lo que hemos pasado todos y de lo que parece haber en reserva.


  Los dos hombres se preguntaban cómo habría vivido la guerra, qué edad tendría, quizá veintisiete o veintiocho. Muy probablemente había perdido a su fiancé, a algún familiar y había sufrido cierta angustia. El bombardeo y, posiblemente, el ejército femenino. Cuando mencionó a su hermano que estaba en Japón se sumió muy ligeramente en una sombra de sí misma. Seguramente lo visitaría en Yokohama tan pronto como pudiera. Otro hermano suyo estaba en la India.


  Su familia era importante en su historia. En Hong Kong tenía unos primos que vivían en May Road.


  Su vestido era exactamente el apropiado para su edad y su naturaleza, y para el lugar sencillo pero urbano en el que cenaban. Su voz era agradable, sus modales animados pero serenos. Era plenamente consciente de que sus acompañantes sentían esas cosas, así como sus brazos suaves y torneados, y sus pechos: estaba acostumbrada a esta experiencia —⁠aunque «resignada», pensó Leith, no sería la palabra⁠—. Sin duda, ella se formaba en todo momento sus propias opiniones. Cuando vuelva a su habitación y se despoje de los pendientes, los zapatos y el vestido, y se mire en el espejo, ¿qué recordará? ¿Se reirá?


  Ella y Peter hablaban de la antigua Ciudad Amurallada de Kowloon, un vestigio del Hong Kong precolonial que se disputaban Inglaterra y los chinos. Su encuentro avanzaba, sin asomo de dificultad.


  Después de acompañar a la señorita Fellowes al hotel, los dos hombres pasearon por la Praya.


  —Disfruté con ella —dijo Peter—. Te lo agradezco.


  No intentó, como cualquier otro hombre, ocultar su aprobación tras cierta crítica cómplice y solo añadió: «Una mujer guapa».


  Ahora depende de ellos. Peter y él pasarían, por última vez, la siguiente noche juntos. Leith estaba a punto de partir ensimismado. A solas en su habitación, se le ocurrió que, en otras circunstancias, alojándose Audrey en el mismo hotel, habrían pasado la noche juntos. A lo largo de su vida, ya había vivido cosas parecidas. Se le ocurría porque había extrañado a Helen todo el día.


  Una idea parecida, identificada con menos precisión, cruzó la mente de Audrey Fellowes mientras cerraba las persianas sobre un último vistazo de la luna nueva y se echaba en la cama. Pero ya llevaba mucho tiempo sin tener esperanza en una llamada de teléfono o en la iluminación de la luna.


  


  —Europa ya no me recibiría como antes —⁠dijo Peter, considerando su futuro⁠—. En Australia tendría la participación en el despacho de abogados, esperada desde que tengo memoria. —⁠Recordaba excursiones trascendentales de niño a la sombría oficina en Castlereagh Street, jugueteando con una grapadora o haciendo ruido con las teclas de una ciclópea Remington Rand de color negro: todo esto será tuyo⁠—. En unos años mi padre se retirará. Naturalmente, lo siento mucho por ellos —⁠tenían razón cuando le dijeron, una docena de años atrás, «Nos romperás el corazón»⁠—. Cuando me vaya de aquí haré cosas con ellos, aunque entonces tendré que saber qué quiero hacer, de lo contrario sería como ponerme la soga al cuello.


  Cuando somos indecisos, sí, los deseos de los demás se imponen. Aunque a Leith nunca le había ocurrido, de forma drástica, en su vida, sí había sentido ese latigazo en pequeñas cosas. Puede ser peligroso conceder a la gente todo lo que dicen querer, porque pueden acostumbrarse a la inaccesibilidad de los grandes deseos, esculpiendo su vida de otra forma, incluso paladeando el desamparo de la frustración. Por otra parte, un gesto puede dar una gran alegría. No se lo dijo a Peter Exley, que era acosado por los equívocos.


  —¿No podrías ejercer de abogado en Inglaterra y que tus padres te visitasen?


  —Supongo que terminaré así. —⁠Regalándoles el viaje: los acantilados de Dover, Stratford-upon-Avon, Stonehenge. Todavía conservaba gran parte del legado de Crindle, acrecentado durante los años de guerra. Se vio a sí mismo paciente y amable con ellos, disfrutando de las cosas que les gustaban.


  Pero la idea le pareció grosera y desalmada. Si ellos declinasen ser comprados de forma tan barata, los admiraría.


  Bajo sus pies, subían y bajaban tablones. Leith y él iban a bordo de un barco que se ladeaba, mar adentro en Aberdeen, donde la gente iba a cenar fuera de la ciudad. El puerto pesquero era pequeño y pintoresco, pero genuino. Una animación nocturna de voces y luces se contraponía a las pequeñas colinas oscuras. La higiene era incierta, la electricidad fallaba con frecuencia y abundaban los mosquitos. Con todo, las velas humeantes de insecticida no podían apagar el gusto del pescado de alta mar o el improvisado encanto de la escena que, desde las laderas cercanas, era un lugar encantado repleto de linternas de colores recortadas por los mástiles de los botes pesqueros largos y planos, bajo los cuales quedaban en calma las aguas punteadas con galaxias de acetileno.


  —El mundo se está transformando —⁠dijo Leith⁠—. Australia puede cambiar.


  —Con los años. —Era la misma respuesta que Leith había dado sobre la edad de Helen. Ahora eran severos con el tiempo y no se consentían filosofías.


  Una explosión de música china emergió como un rebuzno desde una taberna flotante. Rompieron a reír y Peter dijo:


  —Aun así aquí hay tranquilidad.


  —La ilusoria tranquilidad del mundo —⁠dijo Aldred, en el pequeño alboroto fulgurante de la humanidad y la noche envolvente. Ese antiguo balance que se había roto hacía mucho tiempo.


  —Aldred, he pensado en ti y tu niña.


  —Creí que estábamos reflexionando sobre tus aventuras amorosas, Peter —⁠dijo Leith, aunque ahora le encantaba poder hablar de lo que más le preocupaba⁠—. Su edad es el diablo.


  —Y en parte, el atractivo.


  —Sería más sencillo si ella fuera un par de años mayor.


  —Pero la querrías de otra forma.


  —Si otro hombre me contase esta historia, se la reprocharía.


  —No hay nada que condenar.


  —Ojalá lo hubiera —dijo Leith—. Incitar el amor y rechazarlo luego. No creo que ocurra. O casarse con ella, por encima de las convulsiones de sus padres, a una edad en que, sepa lo que sepa de otras cosas, no se conoce a sí misma, sería otro error. Incluso unos padres razonables harían bien en objetar.


  —¿Y esperar un año o dos?


  —Pienso mucho en ello. Está llegando el momento en que viviremos en dos extremos del planeta, sin poder hablar o vernos, y el tiempo seguirá pasando. Si se pudiese arreglar que ella fuera a Inglaterra mientras completo y publico este trabajo, llegaríamos a conocernos. Ella podría vivir con mi madre. Yo podría proponérselo a sus padres, que serán maliciosos ocurra lo que ocurra.


  Los Driscoll. El clarividente Pelirrojo había gastado su última hora de vida advirtiéndole sobre los Driscoll. Y él había sonreído con tolerancia: «¿Qué daño podrían hacerme?».


  —Y además está el hermano, al que ella no abandonará mientras viva. Y entre tanto, mis años siguen transcurriendo.


  —No parece insuperable. Como dices, todo se está transformando. Ya que estás expuesto al cambio, las circunstancias forzarán la situación. —⁠Peter nunca había representado frente a Leith el lado sagaz de las cosas⁠—. Y entre tanto, estás enamorado de esta sirena y cualquiera te envidiaría. Como yo.


  Pagaron la cuenta y los condujeron a la orilla, con una barca que se deslizaba en el agua, entre los juncos. Ya en tierra, apareció un taxi. Exley le dijo que desde allí partía un sendero hasta el centro, atravesando colinas. Podrían recorrerlo con la luz del día, si Aldred regresaba. Leith pensó que volverían a verse pronto en Japón. Pero ninguna de esas cosas sucedería.


  


  A esa misma hora, Audrey Fellowes descendía de la cima trazando espirales en un coche oficial, y reflexionaba sobre su velada en la casa del almirante. No le habían sorprendido las formalidades, pero no encontraba nada memorable excepto el soufflé de chocolate y su propio vestido de brocado, que vestía por vez primera y que, le pareció, se había desperdiciado con dos hombres tiesos de mediana edad, adornados con listones de oro, que habían sido sus compañeros de mesa. Uno de ellos, un experto en corrientes marinas, había mejorado hacia el final de la cena al hablarle de la Kuro Siwo —⁠lo había escrito en su libreta verde, que extrajo de su bolso de terciopelo⁠—, una corriente de sal azul que se localizaba cerca de Yokohama. Pero había exagerado un poco las cosas, con una digresión sobre la oscilación del Atlántico Norte. Entonces, con el soufflé ya demolido, el almirante había elevado un pequeño mazo pegando con fuerza sobre un círculo de madera cercano a su copa de vino y diciendo: «Señores, ya podéis fumar», una señal para que las señoras se retirasen.


  Los hombres se pusieron de pie mientras las mujeres, arrastrando sus largas faldas, salían en fila hacia el salón, donde lady Boyd les ofreció café o infusiones y créme de menthe, y sugirió con un eufemismo un servicio que, por delicadeza, todas rechazaron. Comentó que habían invitado a la velada a Aldred Leith, qué nombre tan raro, pero no había podido asistir.


  —Qué pena —dijo la señorita Fellowes de todo corazón.


  En MacGregor Road, Peter Exley pensó que debería llamar a Audrey Fellowes en un día o dos.


  A medianoche, en su habitación del hotel, Leith dejó a un lado la novela de guerra ambientada en Birmania. Pensó, no sin cierto sobresalto, qué serios se habían vuelto sus sueños, y qué explícitos si Peter le decía palabras como «amor» y «envidia». Él mismo había dicho «casarse». ¿Y si todo fuera una alucinación?


  Con todo, se fue a la cama feliz, sin nada resuelto.
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  —Un poco de mala suerte, ¿eh?


  Leith sonrió, pero no encontró ninguna razón para responder. El sobrecargo se balanceaba a la par que la nave, de pie frente a él, que leía. Las islas eran casi invisibles bajo la lluvia, y una veintena de pasajeros estaban dispersos por el salón, leyendo, también, hablando en voz baja o jugando cartas en una mesa. La nave había entrado al estrecho y atracaría en una hora. Talbot lo recogería y llegarían al complejo a las dos.


  Miró su reloj.


  Tras abordar con Exley la historia de Helen, le asaltaba su imposibilidad. Le había dado vueltas al misterio tan a menudo y sin ningún propósito —⁠excepto que era placentero⁠—, que muchas mañanas despertaba cobrando cierto sentido de proporción. La cuestión era encantadora y debía quedarse en eso: no podía permitirse que se desarrollara.


  Pero ese proceso no le complacía.


  Se encontró consultando otra vez el reloj, mientras la nave se elevaba bruscamente para caer en una depresión, donde se sacudió. Este ejercicio lúgubre se repitió mientras los motores rechinaban y una señora pálida recibía ayuda para retirarse, se cogía a tientas en un barandal y vomitaba.


  Pocos días después de su llegada a Kure, tendría que partir de nuevo, muy brevemente, a Tokio, donde habían encontrado una parte de su equipaje perdido: libros y ropa de invierno. Las ausencias intermitentes les ayudarían a los dos a llegar al final, ocurriera lo que ocurriera.


  En el equipaje recuperado había libros que quizá Helen querría.


  Su reloj no era uno de esos nuevos inventos que compraban los visitantes de Japón, sino un reloj antiguo de oro, suizo, regalo de su madrina en su veinte cumpleaños.


  No era el primer hombre que se preguntaba si ella era el juguete o era él.


  


  Helen se había lavado el cabello. Para no molestar a su hermano, que dormía después del desayuno, utilizó el baño de Leith, que después ordenaría sacando del lavabo el nudo de cabellos suyos enredados con los de otros. Antes de que lloviese había cogido flores invernales en la ladera de la colina y las había colocado en la mesa de Leith, en un florero que había traído de Kyoto. Helen se colocó de pie frente a la mesa, con un peine en la mano.


  La pequeña caja fuerte tenía puesto el cerrojo, pero estaba vacía. Habían guardado los papeles de Leith en una caja cerrada bajo la cama de Ben. No les sorprendió ni les escandalizó que esas páginas pacíficas fuesen salvaguardadas de la interferencia de su padre.


  Eran más de las doce pero no se esperaba que la nave atracase a tiempo.


  Helen regresó a la cabaña, donde Ben dormía en su habitación. Se contempló en el espejo, pasándose los dedos a través del cabello para que se esponjase. Con el frío, vestía una falda oscura que le llegaba, dictaba la moda, muy por debajo de la rodilla y, hoy, con una blusa de colores sedosos, regalo de una amiga de Bengala. Se alejó del espejo cuando su madre entró con la tormenta y se detuvo en el umbral de la puerta abierta, mientras plegaba un paraguas escocés.


  Helen cerró la puerta y colocó el paraguas sobre un periódico. Melba Driscoll tenía una lista de tareas que su hija anotó. Helen debía quitarse esos zapatos, estaba loca. Cuando Melba se quitó la gabardina, se vio claro que ella también se había vestido para una ocasión especial.


  La chica estaba siempre callada con su madre. Ni pasiva ni hosca. Y ese día, radiante.


  —Debo decirte que estás horrorosa —⁠dijo la madre.


  Si la hija hubiese respondido, le habría dicho:


  —Y tú eres cruel.


  —Como si te hubiesen arrastrado hacia atrás y a través de una zarza.


  Ninguna de las dos lo olvidaría.


  Helen hizo una seña de que se callara.


  —Ben está durmiendo —y le dijo que pronto iría a la casa a almorzar.


  Cuando se quedó sola, Helen secó el suelo y fue a la habitación en la que Ben se agitaba. Se colocó al pie de la cama y él abrió los ojos.


  —Eres una visión deleitable —⁠dijo él.


  Ella se sentó en la cama y cogió su mano.


  —¿Por qué lloras?


  —No lloro, en realidad.


  —Aldred llega hoy.


  —Sí.


  —Estamos contentos. —Él elevó sus manos entrelazadas y las llevó hasta la mejilla de ella⁠—. Lo queremos.


  —Sí.


  Benedict retiró su mano.


  —¿Puedo tocar tu cabello? ¿Recuerdas esos dos hombres, en el banco de Hong Kong, que hablaban de tu cabello?


  —Lo había olvidado. Sí.


  Habían ido a la oficina de embarques, en el edificio del banco, con una asistente portuguesa encargada de ayudarlos a perfilar los detalles de su postergado viaje a Japón. Entonces, tras el largo viaje y las tardes en Shek-O, el cabello de Helen era tornasolado, oceánico. Esperaron entre el gentío, frente a dos jóvenes chinos que discutían sobre el chico frágil y su hermana y que, a medida que avanzaba la cola, terminaron expresando sus impresiones. Uno de ellos bosquejaba, con un gesto circular y fragmentado, la cabeza y el hombro de la chica.


  Más tarde, en la calle, Helen le preguntó a su acompañante:


  —¿Hablaban de mí? —Había escuchado las palabras Fan Kzvei y Kuniang, de las pocas que conocía, en ese tono, inconfundible, con que se expresaba la propia interioridad.


  Y la señorita Prata se había reído, asintiendo:


  —Se maravillaban del cabello del Demonio Extranjero.


  En Japón, Benedict, dijo:


  —Te encontrará cambiada.


  —¿En qué sentido, cambiada?


  —Con pensamientos sobre él.


  


  Después de dejar a Brian Talbot para que almorzase en el salón común, Leith caminó suavemente pero con grandes zancadas a través del esponjoso suelo ascendente en que la casa ingrávida parecía, ese día, apenas descansar. Cuando entró en la casa, sacudiéndose la tormenta de los hombros como cualquier occidental y golpeando la gorra contra su pierna, unas manos ligeras lo despojaron inmediatamente de la gabardina, un gesto que pareció aliviar tanto a la gabardina como a su dueño. Pero la casa en sí misma no lo recibía o identificaba. Las estructuras translúcidas no son acogedoras en la lluvia fría.


  El día había sido desafortunado, todos sus presagios eran adversos, y el hombre intentaba contener la avidez que apresuraba su paso.


  Sin embargo, fue entonces cuando su suerte —⁠si se trataba de suerte⁠— dio un vuelco.


  Helen fue la primera en darse cuenta de la llegada de Adler, pero su mirada instantánea no fue observada. Sus padres abandonaron la mesa para confabular en otro lugar. Junto a ella, el sitio de Benedict era el único vacío. Y como si no bastara, justo cuando Leith se acercaba a ella, una gran bola de fuego pasó por encima de las casas con tal fuerza que una de las frágiles mujeres que servía cayó de rodillas, sosteniendo aún el plato, y permaneció así, como una suplicante petrificada, mientras los invitados se levantaban de la mesa para ayudarla, ignorando si la había derribado la explosión o el miedo.


  El hombre atravesó la detonación y la oscuridad a rayas, junto a la mujer arrodillada y los invitados que se atropellaban, hacia la única figura que permanecía sentada. Qué desolación, si ella no hubiese estado ahí.


  Se sentó, tomó su mano izquierda, la más cercana, y la soltó. Esa mañana, en una vida anterior, se había imaginado diciendo: «¿Qué tal, querida?», algo benevolente y neutro. Y le dijo exactamente eso, y les pareció la pregunta más exaltada del mundo.


  Se puso otra mesa, de altura y material occidentales, barnizada de un gris lavable. Se dispusieron platos, cubiertos y unas ligeras flores ambarinas con infinita precisión, para conferirle, por la mera voluntad humana de transfiguración, una belleza opaca. O quizá fuera su visión incipiente de la fórmica.


  Ahora debían decir algo porque, aunque el estruendo continuaba, la habitación volvía en sí tras su desvanecimiento. La mujer arrodillada se había retirado. Los comensales habían recuperado la compostura. Saludaron a Leith, lo presentaron. El historiador Calder, que había regresado de un viaje, dio la vuelta a la mesa para preguntarle sobre el Peiping sitiado. Se puso, sin pensarlo, entre el hombre y la mujer, alzando un refugio de tweed. Helen casi no comió, de felicidad; y Leith devoró una criatura de mar enrollada, atada con alga, que en otra ocasión quizá hubiese encontrado incomestible.


  Cuando se levantaron, le preguntó a ella por Benedict.


  —Recojo mis cosas y luego ¿puedo acercarme?


  Fuera, en el mundo chapoteante, la lluvia se había retirado tras un cielo púrpura. Los olores verdes eran agudos, fríos, húmedos, deliciosos.


  Recogió sus pertenencias y su correo atrasado, lamentando que ningún sobre lo conmoviese. En su habitación, colocó sus cosas rápidamente, como si llegase tarde, aunque acababa de llegar. Cuando se quedó quieto, con las manos sobre el cuaderno en la mesa, volvió a sentir el movimiento de la nave durante la tormenta de la mañana.


  Cuando llegó a su pequeño salón, Benedict estaba de pie cerca de la puerta, sosteniéndose con una mano en el dintel y con la otra en un bastón. Sufrió un ligero trastorno al ver al chico de pie y la esperada punzada ante su deterioro.


  —Te sorprende verme de pie. Es una impostura. Si una cosa mejora, otra empeora —⁠era difícil entender a Ben⁠—. Tantas cosas pueden no funcionar en el cuerpo humano. Cuando la gente está bien, es un milagro de coordinación.


  —Si los hombres lo hubiesen diseñado —⁠dijo Leith⁠—, nunca habría funcionado.


  Ben llevaba, sobre uno de sus trajes oscuros, un inmenso chal de lana gris.


  —Te has vuelto un sabio, Ben.


  —Es solo por el chal —había un juego de luces y sombras. Helen venía de su habitación.


  —Helen ha crecido.


  —Es verdad —dijo Ben.


  Y Helen, dichosa:


  —Mido un metro sesenta y uno.


  —Y yo un metro setenta y ocho. Un metro ochenta si me pongo recto.


  —Tú siempre estás recto.


  —Es porque fui sargento. Nunca tuve tanto poder como cuando fui sargento.


  Había querido decir algo más: la nueva tensión de ella, su nueva dimensión.


  Le dio un libro y ella fue a buscar un cuchillo para abrir el papel de colores.


  Ben lo molestó:


  —¿Y para mí?


  —Todo libro de poesía es para los dos.


  —No, no. Todo es para Helen, ahora.


  Se sentaron. Helen en la silla baja, con un libro azul en el regazo.


  —Es por tu cumpleaños; no lo sabía. El año que viene ya lo sabré —⁠entonces quizá sea de suma importancia.


  Eran tan encantadores que les dijo:


  —Debería irme más a menudo, para ser tan bienvenido. —⁠Se iría un día o dos a Tokio⁠—. Han encontrado parte de mis cosas, y debo identificarlas.


  La felicidad destellaba en los ojos de ella, como cuando se contemplaron bajo la tempestad. Era sorprendente y extraño que por el simple hecho de llegar a ese sitio oscuro despertara tanto placer, tanto en ellos dos como en él mismo. En ella. Regresé para ser querido así.


  Aki les preparó té y Helen trajo las galletas. Leith tenía una carpeta para guardar en la caja bajo la cama de Ben. Con sus notas de China había un sobre con fotografías que los hermanos quisieron ver. La lámpara estaba encendida, la habitación fría.


  —Qué bonitas. —Benedict daba vueltas a superficies color perla opaca con escenas de Asia: árboles que se inclinaban desde promontorios, una gran junco desplegando sus velas de rejilla, techos de teja bajo una tormenta de arena.


  —Es el viento amarillo. En Italia sopla a veces el viento rojo, procedente de África; en Grecia, un viento marrón que trae lodo de Levante. —⁠Los colores del mundo, esparciéndose con las tormentas.


  Inmensas esculturas, liberadas de las tumbas: el león alado, el caballo con crin, el camero gigante.


  —¿Hay alguna fotografía tuya? —⁠preguntó Ben.


  —Dos o tres, por ahí. Una, turística, en la Gran Muralla. La hizo un viejo amigo de la escuela que viajó conmigo desde Shanghai.


  —¿Cómo eras de estudiante?


  —Infernal, supongo. Muy soñador.


  —¿Podemos quedarnos esta?


  —Si me dais una a cambio.


  Helen leyó en el sobre:


  —Hedda M. Morrison, Peiping.


  —Revelé los negativos ahí, es una tienda fiable. En otras, a veces los carretes no regresan del laboratorio. Te dicen que no salieron. Hice pocas fotos y no quería perderlas por la censura. Hay algunas de Hong Kong.


  Helen alzó a Peter Exley.


  —¿Es tu amigo? No dijiste que fuera atractivo.


  —Quizá me viste aquí. Le gustaría conoceros.


  —Así que le ha hablado de nosotros —⁠le dijo Benedict a Helen.


  —No me niegues el placer, estando tan lejos, de pronunciar vuestros nombres —⁠dijo levantándose⁠—. Debo retirarme. —⁠Justo lo que sentía.


  Cuando se fue, ellos se quedaron quietos. Helen leía el nuevo libro, Ben dormitaba o, como ahora parecía, estaba en trance. Cuando se volvió a observarla, estaba sentada muy recta, con el libro medio cerrado sobre su mano, absorta.


  —¿Qué pasa?


  —El libro —prosiguió, ensimismada⁠—. Oh, la vasta lejanía, las despedidas en el extranjero, los terribles viajes. La soledad.


  —El desamparo y la nostalgia —⁠dijo Ben.


  —La nada —dijo ella.


  


  Al atardecer, Aldred subió al salón común a preparar el viaje a Tokio. En la cargada atmósfera de la habitación, un hombre montaba una silla con el respaldo vuelto hacia delante. Estaba al teléfono y empleaba un tono reprobatorio: «Se les notificó, yo indiqué por completo…». Era un hombre de unos cincuenta años, justo la edad del siglo, con un rostro carnoso y casi sin rasgos propios, aunque, paradójicamente, representaba un tipo de cara.


  Leith era consciente de que era el hombre de Washington que había ido a buscarle. Cuando el hombre aleccionaba, le temblaban los labios. Leith pensó que, en tiempos de paz, los hombres que viven en el extranjero se derrumbaban de formas diferentes.


  Un ayudante se mantenía de pie a su lado, impasible. Era un joven oficial de extremidades sueltas, vestía un uniforme norteamericano y su cabello era tan corto que su color era indeterminado. El joven se presentó:


  —Thaddeus Hill.


  Era el que había sido amable. Su cara no tenía más de veinticinco años.


  —Helen me escribió sobre ti. Ben también. Te has hecho amigo suyo. —⁠Leith no quería que pareciese que mostraba un derecho anterior, aunque lo insinuaba.


  —Es un privilegio ser amigo de ellos. Y divertido —⁠dijo Tad⁠—. Van a la suya —⁠añadió, refiriéndose a su singularidad o su aislamiento o a ambas cosas⁠—. Excelentes chicos. Cuentan maravillas de ti.


  —Y yo de ellos. —Aldred sintió que si Thaddeus Hill hubiese estado presente en la mesa para atestiguar su llegada, ningún relámpago hubiese desviado su atención.


  Se habrían caído muy bien, si no fuera por la competencia.


  —Mañana los visitaré. Acabamos de regresar de Formosa, el señor Slater y yo. Nos quedamos en Kure —⁠dijo a Tad.


  Al ver que hablaban, el señor Slater se apresuró a colgar el teléfono. No podía estar en todos los sitios a la vez.


  A Leith no le encajaba el papel de Thaddeus, con sus buenos modales y ese rostro. Supuso que ya se revelaría.


  —Yo mismo acabo de regresar y ya estoy haciendo planes para irme de nuevo.


  Slater dijo que le gustaría conocerle.


  —Valoramos mucho tu trayectoria. —⁠No esperaba que el hombre fuera así o que tuviera una voz tan grave⁠—. Tenemos un gran interés en tu trabajo.


  Que estaba escondido bajo la cama de Benedict.


  —Gracias.


  —De nada —dijo Slater—. Bueno, queda con Tad. Yo estaré fuera un día o dos. Tengo que ir a Osaka.


  Ósaka no Osáka.


  Leith podría haber dicho: «Mi trabajo no te interesa en absoluto, ya que se trata de una forma de meditación». Pero la reflexión es odiosa para los hombres que arrastran dolor.


  Es algo sórdido.


  Slater tenía que ver a Driscoll y salió, con Tad. Leith hizo unas llamadas y caminó colina abajo, envuelto en un atardecer atigrado. No tenía intención de hablar con ese hombre, pero su alegría se había ensombrecido. Y no le molestaba pensar que al visitar a Helen y a su hermano, se encontraría a Thaddeus Hill, especialmente desde que descubrió que Tad era aceptado. «Uno es agradable —⁠había escrito Ben⁠— y el otro no».


  


  Después de cenar, mientras ella le leía a Benedict, Tad llegó con un pequeño calentador de bajo voltaje para su habitación y una botella de aquavit, de la que aceptó un vaso. Les dijo que una caja llegaría de Tokio. En una tienda de artículos importados había comprado dos abrigos de lana fuerte de color verde oliva.


  —Espero que las tallas sean correctas, si no ya creceréis dentro. —⁠Pero lo dijo dudando de que Ben llegase a necesitar el abrigo, o a crecer.


  Estaban muy complacidos y dijeron que no debería haberlo hecho. Mientras tanto, los dos hermanos presentían los comentarios de su madre. Helen dijo que era un regalo norteamericano: generoso, necesario y divertido.


  —Supongo que quieres decir descarado —⁠dijo él. Regalar ropa más seria hubiera sido atrevido. De todas formas, necesitaban abrigos. Que los padres se ocupasen del resentimiento, podían culpar a la tosquedad norteamericana. Y, aunque no era ningún consuelo, Tad se iría pronto.


  Ella dijo que, en Inglaterra, había tenido un abrigo, pero se le hizo pequeño.


  —Nos fuimos al trópico justo a tiempo.


  —¿Puedo verlo? —dijo Tad, refiriéndose al libro que había en la mesa.


  —Lo compró Aldred —dijo Ben.


  —Quería deciros que me encontré con él. —⁠Tad hojeaba el libro⁠—. Impresionante —⁠señaló⁠—. Me refiero al hombre —⁠dejó el libro⁠—. El libro también, como veo.


  —Helen lo ha estado leyendo.


  —Qué salón regenteáis aquí, chicos —⁠dijo Tad, pronunciando salonne, para ellos estaba siendo norteamericano hasta la saciedad, a ojos de los hermanos: Tumbándose un poco, tanto como lo permitía su silla desvencijada; riendo —⁠estaban agradecidos por esa bondad modesta y de largos miembros⁠—, y siendo tan infantil como para emocionarse con sus nuevos abrigos.


  —Me gustaría llevaros al cine.


  Les contó que la base norteamericana había instalado un cine que algunas noches proyectaba, con roturas e interrupciones, películas que no podían ofender a nuestras tiernas sensibilidades norteamericanas, chicos. Las familias de los Ocupantes eran bienvenidas y él trataría de arreglarlo.


  —A última hora del día no sirvo para nada —⁠dijo Ben⁠—. Ni muy temprano.


  Helen sugirió que podía dormir antes para prepararse.


  —Ya veremos —dijo él—. Me gustaría ir.


  Y era cierto. Pero también era cierto que temía romper la rutina talismánica de su sobrevivencia austera. Helen sintió que no quería que se desvaneciera el hechizo.


  —Ya los tendré al tanto —dijo Tad⁠—. Cuando se fue, Helen se quedó de pie en la puerta abierta, moviendo el brazo como una garza.


  —Benny, tienes que ver la luna llena.


  La vida de ella, e incluso la de él, en la pequeña prisión de sus habitaciones, se había redondeado, alcanzando su madurez, volviéndose luminosa.


  


  Tres días después, a su llegada de Tokio, Leith fue recibido por Brian Talbot, que le dijo:


  —De nuevo en casa.


  Una habitación de paso en un complejo militar se había vuelto su destino. Pero de momento no le importó.


  Había una caja pesada, de aspecto histórico, con su nombre impreso, y una maleta con ataduras que los dos hombres subieron al jeep.


  —Mis libros —dijo Leith—. O lo que queda de ellos —⁠había sufrido pérdidas, robos, y el agua se había filtrado⁠— y ropa de invierno.


  Arrancaron en medio de la suave tarde. Estaban reparando el camino arrojando grava negra manchada de alquitrán. Talbot le dijo que se estaba trazando una nueva ruta costera, «algo escénico». En el puerto ya se han extraído todas las minas. Los barcos hundidos se habían sacado y salvado.


  —Se está volviendo un lugar bonito —⁠dijo, y graznó una risotada.


  El mar y las islas siempre habían sido hermosos. Eran los errores de los hombres que volvían la idea risible. Leith sonrió aunque no por esa razón.


  Brian Talbot siguió la dirección de los pensamientos de su compañero. Había visto a Leith con Helen, otros soldados que frecuentaban el salón común le habían dado codazos. No se podía decir nada, excepto lo que era invisible e irrefutable.


  A Leith no le hubiese molestado que Talbot, que probablemente le deseaba el bien, estuviese al tanto de esa relación.


  —Y no me verá mucho más —dijo Brian⁠—. Tengo órdenes de irme, regreso a Australia en cosa de un mes.


  —Por Dios. No puedo decir que me alegro, pero supongo que tú sí.


  —Bueno, sí. Es tiempo de seguir adelante. No me lamentaré de dejar el ejército.


  —¿Te gustaría tener, no sé, algún documento? ¿Una carta de recomendación?


  —Gracias, no lo había pensado, pero sí, gracias, estaría bien.


  Debería aventurar alguna palabra amistosa. Pero entre ellos eran muy prudentes, y aún quedaba tiempo.


  —Supongo que debí emplear mejor mi tiempo aquí. Nunca hice caso de su oferta, las lecciones.


  —Más adelante quizá te sirva la experiencia.


  —¿Cuando sea viejo y pálido, eh? Algo que decir a los nietos, que no querrán escuchar.


  Como el asentamiento de las familias de la Ocupación se había expandido, pusieron un semáforo en el centro, donde la cantina militar creaba convergencia. En ese suburbio en miniatura, desnaturalizado, Talbot era un punto de referencia apreciado. Lo saludaban las amas de casa, a quienes respondía con una mano alegre: «Hola, señora Wells», «Hasta luego, señorita Geary».


  —Qué seguimiento, Brian.


  El chófer sonrió abiertamente.


  —Al final te enteras de todas las historias.


  En el complejo, apilaron el equipaje en el salón común. Leith dejó a Brian tomándose una cerveza con un amigo y salió a las últimas luces de la tarde. Había sacado un abrigo grueso de su maleta aún sin deshacer y lo llevaba sobre los hombros.


  A medio camino, en un claro donde se permitía girar a los jeeps, Helen estaba con Tad Hill. Iban a salir juntos. Helen llevaba un abrigo verdoso que Aldred no había visto nunca, medias pálidas y zapatos, aunque muy veraniegos, de ciudad. Un bolso colgaba de su brazo. Y Tad llevaba un uniforme a medida, no caqui sino marrón claro, que suelen vestir los oficiales norteamericanos en ocasiones civiles y que a él le sentaba bien. Helen había visto a Aldred. Y Tad, girándose en dirección de su expresión, encontró lo que podría haber sido una llamada a firmes.


  Leith se acercó a ellos, sonrió y habló. Tad, que estaba sobre una elevación que lo hacía parecer alto, sonrió también:


  —Llevo a esta señorita al cine —⁠explicó lo del cobertizo norteamericano en el puerto.


  La femineidad inmemorial de Helen: remordimiento, transparencia, resistencia y una súplica de indulgencia.


  —¿Qué veréis?


  —Nos vemos en San Luis —⁠dijo ella.


  —Se dice «Louis», no «Louie». Por lo menos en la vida real, en las canciones. Saint Louis, Missouri. Demonios, y yo qué sé. Yo soy de Cincinnati —⁠dijo Tad.


  —Ya me contaréis —dijo Leith riendo.


  —Quizá tomemos un bocado ahí. Junto con la sala de proyecciones han montado un sitio con hot dogs, refrescos de cola, y todas las diversiones de la más alta civilización —⁠señalo Tad⁠—. Será mejor que nos vayamos.


  —Ben no pudo venir —debería haberse contenido.


  —Qué bonita —dijo Aldred. Sus mejillas encendidas y un jirón de seda rosa que llevaba en la garganta, cerca del cuello del abrigo nuevo que, por alguna razón, no mencionó.


  Su habitación, una vez ordenada como antes, había perdido su sentido de destino. Colgó su abrigo cerca de la puerta y vació su pequeña mochila. Le apetecería un té caliente, pero se conformó con whisky. Habían colocado una estufa ineficaz cerca de la mesa. Encendió la lámpara y se echó en la cama a hojear su cuaderno de notas de Tokio, en que había escrito sobre la reconstrucción, la molesta cuestión de los teatros japoneses, la educación de las mujeres japonesas y los higiénicos burdeles oficiales para las tropas norteamericanas.


  Tad tomaría la mano de ella en la oscuridad. ¿Y ella qué haría? Con ese abrigo tan largo le había parecido completamente madura, que se embarcaba ya en esos años en que los hombres competirían por su atención, dándose con las cornamentas. Le hubiese gustado decírselo para reírse juntos. Deseó no haberla conocido nunca.


  Continuó escribiendo sobre Tokio, sobre lugares de adoración y sobre los monjes.


  Todo era absurdo. Sin el abrigo era una niña.


  Así avanzó la noche, él escribiendo en un cuaderno rayado, o a veces leyendo uno de los libros que se había quedado. Por fin, medio dormido, pensó que Helen había regresado con Thaddeus. Escuchó voces en el sendero, el abrir y cerrar de una puerta y los jóvenes pasos de un hombre en ascenso, bajo los árboles. Una linterna brilló momentáneamente en sus ventanas. Ella le contaría la velada a su hermano. Los tres hombres de su vida inmediata.


  No había comido y tenía hambre. Se levantó, se puso las botas y salió a cenar. Ya había transcurrido media hora desde su vuelta. No había luz en sus habitaciones, excepto una pequeña lámpara que estaba encendida siempre, por Benedict.


  En el salón común, Tad estaba sentado a la mesa, leyendo un diario, con un vaso de plástico cónico, en el puño. Hizo un movimiento para levantarse cuando vio a Aldred Leith, que elevó la mano y fue hacia la nevera oxidada para coger un sándwich de atún y una loncha de queso. Estaban solos y se sentaron juntos, y Tad le sirvió un vaso de agua quina. Ninguno de los dos dijo lo que podría haber dicho: «¿Has trabajado un poco?». O «¿Qué tal Judy Garland?». La afabilidad debía disolverse y recrearse.


  —Nunca la has besado —dijo Thaddeus Hill, sin ningún énfasis en particular, y como Leith no respondió, continuó⁠—. No sabe, no sabía besar.


  —Tiene dieciséis años —dijo él, restándole un año.


  —Tiene diecisiete y está enamorada.


  Leith había ganado. No hubiera escogido la palabra, pero no había otra.


  —Ya tendrá dieciocho y diecinueve —⁠dijo.


  —Supongo que seguirá enamorada.


  Como abundaba la generosidad, Leith dijo:


  —Todavía ocurrirán muchas cosas.


  —Sí. No pienso olvidarla, estaremos en contacto —⁠dijo Tad⁠—. Ella es alguien, los dos. —⁠Tad podría haber añadido «excelentes chicos», pero se contuvo.


  —Eso es lo primero que ocurrirá —⁠dijo Leith.


  —La muerte del chico.


  —Sí. En Tokio fui a ver al médico, el doctor norteamericano interesado en la enfermedad de Ben. Lo visité sin descubrir mis planes, a los padres, quiero decir.


  —Los padres —dijo Tad.


  —Exactamente. El doctor es bueno, un poco desalmado. Está más preocupado por la enfermedad que por el chico. Espera realizar un descubrimiento. Apenas se conoce esta enfermedad. Ni las virtudes del chico.


  —¿Debería ser más humilde, el doctor?


  —Sí. Temo la experimentación, que a Ben sea como un caso de laboratorio. Se cree que Benedict vivirá unos meses, quizá un año. Pero tan deteriorado, que no podrá permanecer en casa.


  —Dondequiera que esté su hogar entonces.


  —Su hogar está con Helen. —⁠Era su hallazgo⁠—. Se puede intentar ayudar cuando sea necesario.


  —Todos partiremos pronto, hacia las cuatro esquinas del mundo.


  —El doctor tiene una clínica en mente, en California, donde él estudiaría lo que llama el progreso de la enfermedad. Helen podría no ir ahí —⁠dijo Leith⁠—. El doctor tiene una beca para estudiarlo. Al final podría ayudar a alguien pero no a Ben.


  Tad pegó con el puño en el borde de la mesa, tres veces.


  —Mierda, mierda, mierda. Debo decirte un par de cosas. He pedido que me releven de esta misión con Slater. Pronto me iré a casa. Fui escogido porque sabía un poco de japonés. Para mí era una oportunidad de venir aquí. No sabía en lo que me estaba metiendo, que es exactamente lo que tú crees que es, pero peor. Fui un tonto, supongo. De todas formas, quiero irme del ejército de inmediato. Regresar a la universidad bajo el régimen militar, obtener un doctorado, y ver qué pasa luego. Slater me dará una marca negra, aunque, desde mi punto de vista, una marca negra de estos tipos es mejor que una medalla del Congreso. —⁠Se le ocurrió que en eso había tenido poco tacto, pero Leith se echó a reír.


  —Entretanto, está esto. Tú eres, supongo, un súbdito británico. Muy bien. Así que no tienes que hablar con Slater, no tiene jurisdicción, y yo te diría que no lo hagas. Todo lleva mala fe, digas lo que digas será tergiversado, te tienen inquina.


  —¿Por qué?


  —Por ser tú, por China, porque te saltaste la burocracia, porque fuiste favorecido por ese francés atrevido que murió en París, sí, ese es el nombre, a quien llamaban E-Feet, que es su manera de decir marica. Pero sobre todo porque eres ingenioso y decente y porque eres independiente. —⁠Tad examinó el borde de la mesa aporreada⁠—. Creo que la he roto un poco, o quizá me rompí la mano. Slater y Driscoll suelen reunirse, si eso te dice algo.


  —Quieres decir que es por Helen.


  —Sería su manera de culparte. Ella es menor de edad. Por otro lado, los Driscoll se irán pronto de aquí, se llevarán a Helen. El chico será enviado a California. Driscoll tiene la mira puesta en un cargo en Nueva Zelanda. Nació ahí, ¿sabías?, lo trasladaron a Australia cuando era pequeño. El puesto es médico pero político, hay que nacer en el país para merecerlo. Estos son los escalones de los Driscoll, Bengala, Kure, Nueva Zelanda. Uno de estos días creo que dará un paso fuera del maldito planeta. Pensándolo bien, ha habido ideas peores que esa.


  Se pusieron de pie y se dieron un apretón de manos.


  —Te veo luego. Quizá mañana.


  —Gracias por todo esto. ¿Qué tal la película?


  —No te molestes. Fue tan jodidamente alegre. —⁠Se echó a reír mientras se despedía agitando un brazo⁠—. Mucha suerte.


  Tad la había acompañado hasta la puerta: «Aquí es donde te beso». Después la cogió por los hombros, como para sacudirla, despertarla. Estaba amigable, exasperado. Cuando se fue, ella lo escuchó, y se lo imaginó, subiendo la colina con su forma inclinada, pensativa. Ella se tocó los labios con el flanco de la mano, no disgustada ni burlona, solo distante.


  Esta era, entonces, la realidad en flor: un hecho brutal para el que la amabilidad amorosa era simplemente, o ni siquiera, un preludio. Había una pantalla entre ella y esto. La realidad era esa cosa gruesa, húmeda y viva, dentro de su boca.


  Le pareció algo que harían los perros.


  Entró en la casita. Ben dormía. Ahora habría pensamientos no compartidos, cada vez más y más, quizás adivinados, pero indefinidos.


  Tad la había mirado con la misma expresión que ese hombre, Matheson, en el ascensor de Hong Kong: como si quisiera que ella compartiese un secreto con él y ya fuese el momento de revelarlo.


  Helen se desvistió, se tumbó en la cama y se durmió.


  A media noche, se levantó de la cama y, sin encender la luz, cogió su abrigo para sentarse en el escalón del exterior, bajo la puesta de la luna. Se veían los planetas fríos y reinaba una fría aquiescencia. Se puso el abrigo en los hombros, se sentó, cruzó las manos sobre las rodillas y descansó la barbilla ahí. Olía el océano Pacífico, agitado por la tormenta. Recordó cómo había visto de niñas los eight-metres y los barcos más pequeños, incluso a los Vee-fays, zarpar de la bahía de Sydney: blancos, silenciosos, como sin tripulación. Solo cuando la regata giraba cerca de la orilla y el viento soplaba desde esa dirección, llegaban con el susurro del casco en el agua, los gritos y las maldiciones, los bramidos y las amenazas sobre el botalón y el tojino y la escota y el abultado foque: toda la histeria de la masculinidad. La prisa de los miembros de cobre, el golpeteo de los pies desnudos, y el latigazo del foque que debería estar tenso.


  A raíz del beso, hubiese querido recordar esa tarde como una tarde trascendente. Pero, con la inoportuna precisión que las mujeres poseen en esas cuestiones, solo sintió qué faltaba. Algo que los dos podrían haber nombrado.


  


  Sin desvestirse, Aldred Leith también había dormido. Había soñado con Gigliola, o con una Gigliola confusa que a veces era Raimonda, junto con una tercera mujer que identificaba, pero que no hablaba, como se dice, no siempre con honestidad, que aparecen los muertos en los sueños. Mientras dormía, supuso que había invocado el fantasma de Gigliola, al contar su historia y como parte de su vuelta a las mujeres. El deseo lo despertó. La luna iluminaba su habitación y él yacía allí, contemplando su sueño, su cuerpo, sus intenciones, con los que no podía hacer nada a esa hora.


  La concesión de Tad, preferible a la rendición. Tad había mantenido su posibilidad en reserva. Aldred mismo había dicho: «Todavía ocurrirían muchas cosas». ¿O lo había dicho Pelirrojo? Recordó que Pelirrojo había llamado a su esposa muerta: «Mi pobre chica».


  No había contado toda la historia de Gigliola. Tras la guerra se enteró de que la habían fusilado en el camino del campo, al querer saltar un muro, violando el toque de queda alemán. Iba a ver a un chico, menor que ella, que también había sido acribillado. Ella se había arrastrado moribunda hacia una zanja en el camino. Con el recuerdo, Aldred se exclamó y se incorporó de inmediato en la cama.


  Raimonda se había casado con un oficial británico y había ido con él a África.


  En sus primeros días con Helen y Benedict, la chica leyó unos versos del trágico italiano, del Adriático, que Ben adoraba. A la mitad, se le había roto la voz. Tras una pausa, les dijo, recompuesta del todo: «Continuaré después. Cuando haya endurecido mi corazón».


  Se levantó con sus ropas arrugadas, con las que acostumbraba trabajar a todas horas, sin entender por qué no se había desvestido primero.


  Ella estaba de pie, estirando su columna contra el marco de su puerta. No fue necesario decir nada, excepto el nombre de él y el de ella.


  —Tu segundo beso del día.


  —Viste a Tad.


  —Ha sido nuestro mensajero.


  —¿Por qué te lo ha contado?


  —Lo hizo de buena fe. Casi como un sacrificio. —⁠Aunque no era del todo así. Se acomodaron en el escalón⁠—. Se deben decir ciertas palabras.


  —Dilas.


  —Debemos encontrarlas —dijo él—. Si solo cito, tú solo completarás la frase.


  —No necesitamos nada.


  —Por mi parte, no es cierto. —⁠Introdujo sus brazos bajo el abrigo de ella, el abrigo de Tad, bajo sus brazos alzados⁠—. ¿Te molesta?


  —Sí. No. Parece que…


  —¿Qué?


  —Es como la noche. No puedo explicarlo —⁠dijo ella, y luego continuó⁠—: Si la luna solo apareciese una vez cada cien años, todo el mundo la contemplaría.


  —La luna calante —dijo Leith, y luego quedó en silencio. Retiró sus brazos y cogió la cabeza de ella entre sus manos.


  —¿Por qué quieres irte?


  —Porque tienes catorce años y yo cien.


  —Diecisiete y treinta y tres.


  —Te doy, por ahora, la mejor respuesta.


  —La verdad es que tú tienes diecisiete y yo no tengo cien.


  La ansiedad creada por el fatalismo lo hizo superar horrores involuntarios. En esa cuestión, que desde el principio solo dependía de su propio juicio, era nuevo para él que no hubiese podido ser de otra manera.


  La partida abrupta la volvió aniñada. Podrían haber estado toda la noche juntos, sobre el frío escalón. Ella quería decir: «¿Mañana no fingirás como si nada?». Era abyecto, pero ella había observado el frío proceso de lo que los hombres llaman «volver en sí».


  


  A la mañana siguiente, llegó una carta de su padre.


  
    Mi querido Aldred,


    Me encantó leer tu descripción de Peiping (si así es como se escribe hoy en día). Aunque nunca he estado en una ciudad sitiada, la mayoría causan hoy esa impresión, de tan difícil que se ha vuelto entrar o salir de ellas. Los bombardeos aéreos están poniendo fin a los sitios, como a todo lo demás. Pero en el caso de Mao, solo necesita esperar. Me alegra que te haya llegado mi libro sobre Atenas. Gracias por tus buenas palabras. Ha sido bien acogido por la prensa, ha dado una excusa para que moralicen en los periódicos de los domingos, que acogen con entusiasmo el tema perenne de mi frigidez. Se vende bien en Grecia, donde ha sido prohibido. Un periodista griego dice que estoy tratando de enviar a su (teutónica) familia real al exilio. Pero el exilio es su propio país. Grecia estaba en mal estado, penosa. Cada camino «kakos dromos», así que viajaba a pie o en burro y, a mi edad, con sufrimientos. Broz Tito me invitó a Belgrado, y de momento, creo que iré en septiembre, si entonces no se lo han tragado los soviéticos.


    Lo que más me gustaría es ir contigo, aunque por desgracia es bastante imposible. Si hay un capítulo cerrado para mí, es el de Asia. Sigo tu aventura oriental con mucho interés y deseo ver sus frutos. Haces bien en recorrer ese escenario impresionante antes de que sea reordenado —⁠antes de que gane impulso planetario y pierda su arcana fascinación⁠—. Sin embargo, la conciencia de visitar por última vez lugares o personas puede ser sombría e incluso duele en la juventud y se multiplica con la edad.


    A riesgo de parecer sentimental, debo añadir que espero con ansiedad tu regreso. Iris me dice que volverás antes de primavera. Mientras tanto siento curiosidad sobre cómo has encarnado esta nueva etapa de tu vida y espero escuchar más, como Iris y Aurora, que por cierto han tenido, por fin, un encuentro amigable. Qué curiosa vuelta de las cosas.


    


    Con todo mi amor

  


  Firmada Oliver, era la carta más sentimental que el Aldred adulto había recibido de su padre. Estaba escrita con una letra muy suelta pero legible y no mostraba signo alguno de vejez. Generalmente, las cartas de Oliver Leith eran dictadas a una secretaria con quien había dejado de tener aventuras hacía mucho. Las escribía en papelería especial de formato pequeño. Eran firmadas y despachadas cada día. Ese proceso favorecía el deseo del escritor de frustrar a una posteridad que quisiera demostrar que la figura pública distante del pretendido escritor atormentado que escribía sobre amor en sus libros, en su vida privada fingía. Esas cartas —⁠de brevedad establecida, egotismo controlado y acabada buena fe⁠— rara vez tenían un interés perdurable. El autor preveía, naturalmente, que la ocultación de huellas sería interpretado como una revelación. Así que, de vez en cuando, mientras firmaba una tanda particularmente inocua, murmuraba: «Que lo averigüen ellos», dejando caer la pila en una bandeja de espera. Cierto sentido de oposición era estimulante.


  El impulso del hijo de contestar afectuosamente, antes de que el escepticismo regresase protectoramente, procedía del portento de muerte contenida en la carta, e incluso del aparente reconocimiento de su larga indiferencia. El hijo no pensaba ser desarmado tan fácilmente.


  
    Querido Oliver


    Tu carta me conmovió.

  


  Permaneció unos minutos sentado, con el bolígrafo en la mano, antes de darse cuenta de que quizás esto era suficiente.


  Por supuesto, esas palabras le parecerían despiadadas a su padre.


  Se le cayó el bolígrafo. Como se había levantado para recogerlo, Aldred Leith caminó por la habitación, ordenando cosas vagamente y sopesando algún añadido conversacional a su respuesta, pero con suavidad, ya que la obertura de su padre era una rara avis que podía alzar el vuelo graznando.


  La palabra «encarnar» llegaba a la esencia de las cosas.


  Al final se compuso las ropas y fue a las estancias contiguas.


  Benedict estaba solo. Helen había ido a usar una máquina de coser a la casa de sus padres. A los dos hombres les placía estar solos, sabiendo que ella volvería.


  —Ben, ¿alguna vez te sentiste cercano a tu padre?


  Benedict puso en orden sus dedos caídos y dijo:


  —Verás, mi enfermedad llegó temprano, pero no lo suficiente como para ser convincente. Mi padre pensó, o quiso pensar, que yo me fingía enfermo. De su lado, hubo amenazas, gritos y jalones; de la mía, retorcimientos, resistencia y alaridos. Estaba encaprichado con que fuera campeón de natación, me llevaba a los Balmoral Baths al amanecer, todas las estaciones, y me echaba al agua. Había troncos a la deriva cubiertos de lama y, cruelmente, de percebes. Miedo, humillación y agonía en un oído. Yo chillaba y él gritaba, una o dos veces llegó a los golpes. Los vecinos se quejaban. Finalmente, se descubrió el problema de las mastoides y me realizaron una operación, también horrible. Entonces había algo irrefutablemente mal en mí y él no podía soportar nuestro fracaso conjunto. —⁠Mi fracaso y el suyo; cargábamos con él, de cualquier manera.


  —Tu parte era involuntaria, dadas las circunstancias…


  —La suya también, dada su naturaleza.


  —No. Nos debemos más incredulidad que esa.


  —El hombre australiano no sabe dudar de sí mismo. Siempre necesita culpar a otro. Si no, Aldred, sería una nación de rodillas.


  Leith sostuvo un vaso que había en la mesilla de noche y ayudó al chico a beber con una pajilla.


  Benedict continuó.


  —Sin embargo, para responder a tu pregunta, sí, cuando era muy niño, antes de todo eso en los baños, él estaba orgulloso de mi atención. Hacía pequeños trucos para mí y reíamos juntos. Me sentaba a la mesa de la cocina y me pelaba una manzana con una navaja cuyo mango era de hueso, en un solo movimiento, y nos reíamos y hacíamos girar la espiral de piel de manzana entre nosotros hasta que se rompía. Diversión, divertido. Él parecía Dios, naturalmente, pero también me daba cuenta de que estaba herido, que era débil y engañoso, todavía sentía más ternura. Éramos un poco aliados. Contra mi madre. Incluso después, cuando yo ya era culpable, un incordio, hacía sus trucos para Helen, que era muy pequeña, entonces. Tenía un guante marrón, encrespado, en forma de medio mico, y él lo agitaba para ella y se lo lanzaba en picado, y ella daba chillidos de alegría. Y nos reíamos, los tres. Pero él y yo, los hombres, éramos en ese momento, otra vez, cómplices. No recuerdo dónde estaba mi hermana mayor —⁠seguramente con mi madre, o en la escuela⁠—. Luego me deterioré. Y afortunadamente llegó Bertram. Helen y yo nos volvimos más astutos y más cercanos. Y luego vino la guerra. Entre tanto, en mi padre se había operado cierta sumisión conclusiva ante mi madre y cierta amargura hacia mí. Cuando nos fuimos a Bengala, las cosas ya estaban establecidas. Luego estaba su ambición política y su avaricia. Helen y yo nos volvimos casi un fracaso, aunque ella era útil para mi inutilidad. Estoy cansado.


  —¿Quieres que me vaya?


  —No. Espera a que llegue ella. Solo esto. Antes tenía la esperanza de vivir lo suficiente como para verla independiente. No va a pasar. Bertram la ayudará, él la quiere, y ahora tiene medios. Ella necesita afinidad. Esperaba llegar a verla no a salvo exactamente, sino liberada. Ahora, quizás…


  —No debes temer por ella.


  Helen llegó, vestida de lana oscura, con dos piezas al hombro, un corpiño y una falda sin fruncir. Leith se levantó y buscó otra silla para sentarse. Surgió el olor de algodón recién cortado.


  —¿Puedo ver el vestido? —preguntó él, y se puso de pie a su lado mientras ella extendía el vestido sobre la mesa. Le dijo que el material procedía de un arsenal de algodón de Liberty de Bombay, y que se lo había enviado una amiga.


  Benedict alzó los ojos y dijo:


  —Frida. Elfrida Ladd.


  —Qué aventuras —dijo Leith—. Es la primera vez que me habláis de Frida Ladd.


  —Yo estaba enamorado de ella.


  —Y ella de ti —dijo Helen.


  —No, eso lo dices tú, pero solo era amable. —⁠Pero se ruborizó, encantado.


  —Ella era viuda de guerra —⁠lo dijo Helen a Leith⁠—. Era lady Ladd. Su esposo era subordinado del general Wavell. Cuando volaba de regreso a la India desde El Cairo, su avión fue derribado, confundido con Wavell. —⁠Ella dudó un poco⁠—. Ya habían perdido un niño, su hijo único. Se hundió en un barco de evacuados de Inglaterra. —⁠Miró a Leith con aire de disculpa, como diciendo: «Es algo que no tiene fin»⁠—. Tenía libros de patrones y una caja de mimbre con todo en orden: tijeras grandes y pequeñas y dedales. Sedas de colores, hilos, cintas métricas y una pequeña almohadilla llena de agujas. Me enseñó a coser.


  Así la chica había eludido el gusto de Melba Driscoll. Ahora Leith conocía a Frida Ladd, quien era buena y valiente, y que había perdido a su hijo en el hundimiento de una nave llamada Ciudad de Benarés.


  —Solo llegué a terminar dos patrones. Puedo variar los colores y los estampados, pero los vestidos son los que has visto: cuello redondo con mangas largas; cuello escotado con mangas cortas —⁠dijo ella riendo.


  —Y ¿dónde está ahora lady Ladd?


  —Aún está en la India, pero en Delhi. Se volvió a casar. Ahora, con la partición, abandonan la India para regresar a Inglaterra. Nos envió una fotografía de su boda. Pronto cumplirá treinta años.


  —Treinta y dos —dijo Ben.


  —¿Es bonita?


  —Como un ángel —dijo Ben.


  Quisieron saber si había estado en la India.


  —Una vez. Solo tres semanas. Cuando me embarqué hacia Oriente me detuve en Bombay para ver la India aunque solo fuera fugazmente, antes de la partición. Quería conocer a alguien cuyas ideas sobre la India me parecía que abordaban el predicamento de China. —⁠Diez improbables días pasados en porches cuarteados y habitaciones vaporosas en compañía de Acharya Vinoba Bhave, que hablaba del movimiento de Regalar la Tierra⁠—. Cuyos ideales, debería decir. Fui a buscarle por ideales, creo, pero su santidad me desligó y empecé a hablar de cuestiones prácticas casi para sobrevivir. Acabó por echarme, de forma muy cortés. —⁠Leith rompió a reír⁠—. Qué ridículo se puede ser, y siendo consciente todo el tiempo.


  —Eres un tipo raro, Aldred —⁠dijo Benedict⁠—. Un hombre al que realmente le gusta reírse de sí mismo.


  —No mucho, diría yo.


  Helen hacía ojales, casi con una actitud de comerciante al sentarse y aguzar la vista para enhebrar. Y ella también se reía, de sí misma y de la emoción de vivir, que sentía sin imponérsela o inventarla. Y especialmente en esas estancias pequeñas sin casi luz, sin hablar de la redención.


  —Debería regresar a mi rompecabezas chino —⁠dijo él.


  —¿Por qué? —preguntó Ben—. Nada será mejor que esto.


  Así que Aldred se sentó en la silla complacido, como la mayoría de los hombres, de ver a una mujer coser, tejer, cardar lana o envolver peras. Servicial, suave, sentada. Detenida, ante poco más que un murmullo ocasional o un chasquido práctico. Benedict cayó en la duermevela en la que se estremecía o murmuraba suavemente, casi como un animal doméstico, pero sin la salud de un animal. Cuando despertó abruptamente, Helen dejó a un lado su trabajo.


  —¿Necesitas algo?


  —Sí. Que me digan algo o me lean algo.


  Hablaron de la antología que Leith había traído de China, y Helen le preguntó si había leído los poemas en chino.


  —Algunos, sí. Hace mucho tiempo.


  —¿Por qué te alistaste como soldado? —⁠le preguntó ella⁠—. Sabiendo tantas cosas podrías haber sido útil de otra manera.


  —Ese agosto viví en una propiedad al sur de Inglaterra, esperando que el Ministerio de Asuntos Exteriores decidiese mi destino, o eso pensaba yo, después de realizar las oposiciones. Trabajé la tierra para pasar el tiempo. Era un trabajo duro pero me gustaba, y los hombres del lugar, más o menos de mi edad, con quienes segué, cavé zanjas y manipulé excremento. De noche, nos aseábamos e íbamos a buscar chicas al pueblo. Se araba con caballos, el campo estaba surcado por la pobreza, ordeñábamos a mano y llevábamos la leche a una estación ferroviaria con una carreta y caballo, para que llegase en tren a Londres. Los ancianos todavía hablaban un dialecto. La guerra estalló en septiembre, y a lo largo del otoño la mayoría de hombres se enroló. Les parecía una novedad, una monotonía diferente, oportunidades, cambio. No se creían la realidad, aunque sus padres habían combatido en la Gran Guerra. No eran chovinistas ni desatarían un odio generalizado, ni, en ese sentido, yo tampoco. La guerra comenzó mansamente, aún no había ocurrido el Blitz.


  »Fue la forma de acercarme tanto como pude a ser un desclasado —⁠continuó⁠—. Siempre había existido la división, dada mi forma de hablar, mis medios, mi educación. Pero alistarme puso fin a todo eso. Sentí que cualquiera de ellos me podía despreciar si lo hacía de otra manera. Yo era joven, pero ya no tan joven. Y quizá estaba equivocado, pero no tan equivocado.


  —Muy inseguro —dijo Ben.


  —O demasiado orgulloso —su madre se había horrorizado⁠—. Más tarde, con la guerra del Pacífico, sentí que tenía una carta para jugar. Pero entonces ya había sido comisionado en el campo, había recibido un entrenamiento especial y no me dejarían ir.


  —¿Te volverías a presentar a las oposiciones, ahora, o ya es demasiado tarde? Me refiero al Ministerio de Asuntos Exteriores —⁠dijo Helen.


  —Verás, la prueba la pasé. Recibí la noticia en octubre. Pero entonces ya estaba en el campamento, esperando en los precipicios esa invasión que nunca se realizó. No, no, esas ambiciones se desvanecieron hace mucho, no puedo creer que alguna vez las tuviese.


  


  Sentían curiosidad por las medallas. Benedict dijo:


  —No puedes llevar ese arcoíris sin contar nada.


  —Estoy obligado a llevarlo en el uniforme. No creerás que he deambulado por China vestido así.


  —Este, por ejemplo —Helen señalaba un pedacito azul.


  —Ese fue verdaderamente inmerecido. Mi único buen momento en la última batalla, en la oscuridad, entre la lluvia y el lodo. La noche anterior separaron a la división, se rompieron las comunicaciones. El enemigo estaba bombardeando la tierra de nadie que había entre los dos grupos, esperando que amaneciese para rematarnos. La última oportunidad era retroceder hacia el bosque y descender hacia el río antes de que saliese el sol. No había manera de avisar a los demás hombres, que catastróficamente intentaban unirse a nosotros en nuestra trampa. El sargento, llamado Mackie, y yo, estábamos agachados debajo de unos arbustos en la lluvia, y el bombardeo persistía, cesando, reanudándose, cesando. Yo cronometraba los intervalos. Había intervalos regulares de catorce minutos: catorce de disparos, catorce de silencio. Me dirigí al oficial al mando, Bates, atrincherado cerca de las provisiones con un grupo irregular de nuestros hombres, los otros se desplegaban en el bosque que quedaba detrás, junto con nuestros heridos y muertos. Bates era un buen tipo, joven, aunque esa noche no lo parecía. Teníamos que mantenernos cerca para vernos y escucharnos, el estruendo era terrible. Le dije que yo podía cargar una línea de comunicaciones a nuestra gente, que estaba incomunicada río abajo. Mientras tanto el fuego continuaba. Dije que podría pasar con la línea durante el próximo silencio.


  Recordó los globos oculares de Bates, brillando en un rostro pintado ritualmente de negro para entrar en acción.


  —No puedo permitirlo.


  —Fui velocista.


  —No le creo.


  —¿Por qué debería mentirle?


  —Nadie, que yo sepa, ha logrado recorrer una milla en menos de cuatro minutos.


  —Ni siquiera es media milla.


  —Es un terreno accidentado, mojado, oscuro y encontrará obstáculos.


  Mientras discutíamos, un hombre del cuerpo de comunicaciones trajo la línea en un bastidor y me explicó cómo la arriaban ellos. Mientras yo estuviera en camino, ellos la conectarían de ese lado.


  Todo eso pasó en unos segundos. Bates dudaba, viendo el bastidor: «No creo que puedas». Transcurridos doce minutos, Leith había empezado su camino hacia el borde de la tierra abierta. Bates, tranquilamente, le dijo:


  —Buena suerte.


  —Tardé casi una hora, pensándolo bien —⁠les decía Leith⁠—, pero todo salió bien. Los hombres también estaban contentos. —⁠Era una victoria parcial, salvada del fiasco.


  —Quizá habían cambiado la frecuencia del bombardeo.


  —Pero no lo hicieron —dijo él—. Al día siguiente todo se fue al infierno. Mucho después, en el campo de prisioneros, me enteré de que la medalla significaba que Bates o Mackie o el de comunicaciones había sobrevivido. Cuando regresó de su carrera, el chico de comunicaciones le había dicho:


  —Si hubiese hecho apuestas a tu favor habría ganado una fortuna.


  —¿Qué pensabas mientras corrías? —⁠preguntó Helen, con las manos entrelazadas.


  —Nunca me había sentido tan libre.


  Era cierto, a veces lo revivía; más de una vez había soñado con ello. Deslizándose y golpeando sordamente con los pies en la oscuridad, bajo la lluvia, sin sentirse ya sucio, temeroso ni condenado. No se acobardaba bajo cubierto sino corriendo por lo alto. Durante una hora dispuso de su vida. Si hubiera muerto entonces, su fantasma habría seguido corriendo, exultante. A veces se decía: «Podía haber sido peor».


  —Parece como si Helen hubiese escapado por un pelo —⁠dijo Ben⁠—. Por la otra medalla, la grande, ¿fuiste a palacio?


  —Ciertamente. Fue antes de que viniese a Oriente. Sí, sí, el rey, la reina, las princesas, y sus viejos familiares, güelfos y gibelinos, que suelen aparecer en la prensa, en fotos de grupo en grandes ocasiones. Los condecorados con la Cruz de Jorge estaban ahí también, infinitamente reales en su ropa de civiles, mujeres incluidas. No había demasiada gente, porque muchos invitados potenciales habían muerto antes del galardón. Fue mejor de lo que quisiera admitir. Al principio nos mantuvimos de pie por ahí, pareciendo avergonzados, pero con las bebidas la gente se animó y comenzó a hablar. Había un tipo de los Guardias Irlandeses que había estado en la misma acción conmigo, en Túnez. Era un aventurero que había falsificado sus documentos para enrolarse y que hubiese sido enviado a una corte marcial de no haber resultado heroico. —⁠Había sillas de ruedas, muletas, miembros artificiales, parches en los ojos, y ciertas desfiguraciones impresionantes. Las habitaciones eran sombrías, ostentosas y en ruinas. Las grandes obras de arte aún no habían sido recuperadas de sus cavernas en Gales, donde se resguardaban durante la guerra.


  —¿Asistieron tus padres?


  —De hecho, sí. —Se sorprendió recordándolo. Era como un día de concesión de premios en el colegio: su madre y su padre vestidos formalmente, Iris llorando. Su padre creía que en palacio habían añadido agua al vino para evitar una borrachera heroica. En la última media hora, como en una fiesta infantil, hubo sobreexcitación, voces altas, risa, petulancia, pero lidiaron con todo expertamente, ya que muy pronto se dispersaron todos por su propia voluntad.


  


  Tad se iba de Japón. Fue a despedirse una fría mañana. Llamó a la puerta y entró, pero no encontró a nadie. Aki apareció para decirle que Benedict estaba durmiendo y que Helen regresaría pronto. Tad se sentó en la silla desvencijada a esperar unos instantes e intentó recordar esa habitación sin características que él y otros recordarían. Como Helen no llegaba salió a esperarla en el sendero y de inmediato la vio venir cuesta abajo, con el abrigo verde encantadoramente grande y largo para ella. Caminaba con la cabeza inclinada, pero lo vio y se acercó con paso ágil, como si fuera a abrazarlo. Caminaron de vuelta a la cabaña, el brazo de él iba sobre su hombro, gesto por el que ella supo que había venido a despedirse.


  Se alegraban de que Aldred no estuviera, por diferentes razones.


  En la cabaña, él se sentó en el diván de Ben. «Ven a sentarte con Tad».


  Se quitó el abrigo, y fue a sentarse. Le dijo:


  —Hoy te pareces menos a Tad. Más a Thaddeus Hill.


  —Y también me siento más como él. Sea quien sea —⁠dijo él⁠—. Ojos de esquimal.


  No podía entender sus ojos, a menos que imaginara un futuro en el que ella mirase con afecto y arrepentimiento y menos timidez a hombres que no podría amar del todo. Si las cosas le salían mal, ella podría elegir alguna de esas posibilidades imperfectas, como solían hacer las mujeres. En ese instante triste, casi deseaba que Aldred Leith se quedara con ella.


  —Quizá he exagerado lo paleto —⁠dijo él. Cogió su mano cordial, como en el cine: una mano demasiado amable para decir no⁠—. No he sido afortunado. La vieja e incurable inoportunidad. Lo aprendí en la escuela. Entonces no lo entendía. Supongo que la escuela sirve para eso, para darte algo sobre lo que puedas caer después, cuando los tiempos se vuelvan duros. —⁠Sacó un pañuelo y enjugó los ojos de ella⁠—. Oye, no hagas eso. Si alguien llora, ese es Thaddeus Hill. —⁠De otro bolsillo extrajo un pedazo de papel⁠—. Esta es mi dirección, Necesitaré noticias tuyas. Te pasarán cosas y me gustaría saber de ti.


  —Te pasarán cosas a ti también. —⁠Chicas con grandes sonrisas y piernas largas, chicas conocidas como «rubias» y llamadas «nena».


  —Por ahora esto aguantará, en ambos sentidos. —⁠Él habría sido el preferido por los padres, aceptado como un alivio: un sencillo asunto norteamericano, al menos tal y como se presentaba: chico conoce a chica. Él no podía imaginarse a Helen en Cincinatti y, de momento, a él tampoco.


  Soltó la mano de ella.


  —¿Me darías un beso, Helen?


  Ella lo besó y él pensó, con amargura, que ella había aprendido la lección.
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  Audrey Fellowes zarpó hacia Yokohama en un barco de la American President Lines. Peter Exley fue a despedirla, bebieron champagne en el camarote de ella, en compañía de sus primos de May Road y de un puñado de coloniales, bastante agradables, que le deseaban lo mejor, que le habían traído flores, chocolate, naranjas, libros, y que consideraban a Peter como un posible pretendiente, algunos de ellos creían que Audrey podía conseguir algo mejor, otros pensaban que era una buena oportunidad.


  De todas formas, era ya hora de que los visitantes desembarcaran. Cuando quedaron brevemente a solas se besaron, sin pasión pero con afecto. Peter podía ir a Japón, donde ella se establecería ahora. Se mantendrían en contacto. Él le dio la dirección de Leith, por si iba a Kure. Cada uno se preguntó si realmente se harían amantes o, si acaso, se volverían a ver. Cada uno esperaba del otro algo más. Los ojos de Audrey se mostraban serenos, casi indulgentes, como si ella fuera mayor. Pero las mujeres se comportan así con frecuencia, después de los veinticinco, y él ya había visto cómo interponían barreras.


  Ella lucía menos guapa pero más bonita, llevaba un suave vestido de lana con una bufanda floreada. Cerca del hombro tenía prendido un camafeo pequeño y circular. La circunstancia los conmovió y se dijeron que se echarían de menos, lo cual era cierto, sin ser doloroso.


  Vio al President Polk abandonar la bahía desde su ventana en MacGregor Road.


  No sabía nada del President Polk pero asumía que la compañía naviera habría revisado con anticipación su archivo, en busca de cualquier detalle escandaloso. Y entonces sí echó de menos a Audrey, con quien hubiera podido hablar de tales cosas.


  


  Las mañanas en la colonia eran cristalinas, la montaña lucía majestuosa. Las noticias que llegaban de Europa eran oscuras y poco halagüeñas. Temían otro invierno como el anterior, sin combustible y con poca comida. Un amigo de Swindon le escribió a Exley para agradecerle el envío de un paquete de comida: «De hecho, la carne enlatada nos salvó». Inglaterra vivía de latas.


  A finales de octubre se celebró la boda del jefe de traductores, el señor Da Silva. Peter Exley recibió una invitación, en letra plateada, para asistir a la boda de Mercedes Prata y Jeronymo da Silva, en la iglesia católica cercana a Happy Valley, el sábado por la tarde. Un sobre similar fue depositado sobre el escritorio de la señorita Xavier. El jefe de oficina, el coronel Glazebrook, también había sido invitado. Solo ellos tres.


  Peter dejó su confirmación escrita con Da Silva y estrechó su mano al mismo tiempo que Glazebrook traía sus quejas (apareció en el quicio de la puerta con la gorra en la mano porque se iba al aeródromo a encontrarse con un brigadier):


  —Mis felicitaciones para su buena señora.


  El día anterior a la boda, Peter le dijo a Rita Xavier:


  —Si piensa ir a la boda de Da Silva…


  —No lo creo.


  —Iba a decir que podríamos ir juntos. —⁠Cuando vio que ella no respondía, agregó con franqueza⁠—. Señorita Xavier, perdone, espero que vaya.


  —Capitán Exley —dijo Rita Xavier⁠—, no tengo necesidad de ser condescendiente con Jeronymo da Silva.


  —Quiere decir que yo sí. Que yo sí lo soy.


  —Usted quiere ser amable. Pero hasta ahora… —⁠Un pequeño y delicado movimiento como de picar algo y luego las manos otra vez entrelazadas.


  Ella lo comprendía. Él nunca había buscado la compañía de Da Silva; tenía la fuerte sospecha de que Da Silva podía ser aburrido. Pero iría a la boda y se vería a sí mismo como un chico decente por ceder una hora de su sábado nada encantador. Y, además, estaba ansioso por alistar a otros en su humanidad desinteresada.


  Él hubiera dicho: «Tiene usted razón», pero la aceptación habría parecido demasiado rápida.


  —Ya que le importa, iré —le dijo ella.


  —Habrá lágrimas antes de irse a la cama —⁠dijo Monica.


  El sábado, Peter llevó a Rita a Happy Valley en medio de un chaparrón. La lluvia meció el taxi y los empapó mientras corrían hacia la iglesia. Los condujeron a un banco del frente, donde Rita cayó inmediatamente de rodillas y Exley realizó cortas inhalaciones de aire de iglesia, debilitado por el incienso y los nardos, y por las emanaciones del moho que cubría el ábside. En la penumbra, mujeres asiáticas con sombreros de tul occidental se volvieron para mirarlos. Da Silva, con traje a rayas y temblando, estaba de pie en el altar. Un hermano suyo, también vestido a rayas, era el padrino.


  Las luces cobraron intensidad al sonar un órgano y la concurrencia se puso de pie. Un sacerdote alabó a Dios en el tono de un cantante de cabaret. El latín sonaba raro, pero el latín tiene varias nacionalidades.


  Frente a Peter Exley había una mujer gorda que parecía temer a los truenos.


  Se alzó el velo de la novia. Su mano inerte se unió a la de Da Silva. En las tiendas de curiosidades de Queen’s Road había ejércitos de semejantes madonnas de marfil: su impasibilidad no era muy cristiana.


  El sacerdote continuó con la misa en latín, a la que se unió la concurrencia. Peter Exley, de Australia, era el solitario europeo.


  Después de la ceremonia, la novia y el novio se pusieron de pie en el portal de la iglesia. La novia, con la mano libre cubierta por un guante blanco, se tocó en repetidas ocasiones la garganta. Tenía ojeras. Sobre su cabeza, el velo se apilaba como una tela de mosquitero. Su padre lloraba. Exley apenas sabía, dadas las circunstancias, cómo felicitar a Da Silva, pero lo hizo de corazón y fue presentado con todos.


  Con qué frecuencia se puede uno conmover y aburrirse al mismo tiempo.


  Cuando la lluvia cesó, los invitados se trasladaron a un recinto empapado, detrás de la iglesia, donde esquivaban las gotas que caían de los árboles. Se hicieron las fotografías, las mujeres se enjugaban lágrimas y gotas de lluvia. Da Silva le agradeció demasiado que viniese. Todos se lo pasarían mejor cuando se hubiera ido.


  De camino hacia un taxi, mientras sus pasos hacían crujir la grava húmeda, invitó a Rita a tomar una copa.


  


  Se sentaron en la galería superior de un pequeño café en Wellington Street. Debajo de ellos había una multitud de fumadores. Los jóvenes y los uniformados recordaban el tiempo de la guerra, pero no el final de ella.


  En tiempo de guerra, en un lugar como ese, se habrían escuchado canciones esperanzadoras como When the lights go on again o There’s a great day dawning. Cuando ese amanecer llegó parecía que Europa hubiera muerto durante la noche[20].


  Rita echó hacia atrás su cabello, que cayó tras sus hombros. Tenía la coronilla salpicada de lluvia. Su vestido de seda estaba estampado con pequeñas rosas y la cruz de oro colgaba a la altura de la garganta.


  —Esto es agradable —dijo ella.


  Él pensó lo mismo y esperó que ella no estuviera siendo agradecida.


  El café llegó en una jarra de loza blanca. Peter tomó un vaso de whisky. Abajo, los oficiales se sentaron en grupos de tres o dos, la mayoría de ellos sin mujeres. No había gente de otro tipo, a lo sumo un grupo de parejas chinas de sábado lluvioso, pero ninguna familia.


  —¿Qué te pasó en la guerra?


  Antes no se le habría ocurrido hacer esta pregunta fuera de servicio.


  —Nos mudamos a la casa de mi tío en Macao. Cuando llegaron los japoneses, la gente huía de Hong Kong, si podía. Pensamos que habría ataques aéreos, otro bombardeo.


  Ella tendría entonces veintitantos años: una familia de chicas piadosas escondiéndose de los soldados.


  —Muchos chinos se fueron también, hacia el campo. —⁠Acurrucaba su taza entre las manos, un gesto invernal nada común en ese clima⁠—. Esta isla nunca estuvo vacía, pero cuando hay miedo, hay cierto vacío… —⁠Ella miró dentro de la taza buscando su derecho a tener una noción compleja.


  —Sí, lo sé —dijo Peter—. Se hace el silencio.


  —Así que… estábamos en Macao. Ya que Portugal era neutral, Macao tenía muchos refugiados. —⁠Ella era más joven y hablaba de su juventud, con ese cabello sobre los hombros, su buen vestido de seda y su piel sedosa⁠—. Estábamos apiñados en casa de mi tío. Perdimos nuestro hogar. Había soledad, pero no privacidad. —⁠Lo que en una guerra era poca cosa de la cual quejarse.


  Las cinco chicas y la presencia masculina frente a la que comían, lavaban, se vestían y desvestían.


  —Si no me equivoco tienes cuatro hermanas. —⁠Eso le había dicho Brenda o Monica.


  —Solo dos —respondió sorprendida.


  —¿Y ambas son monjas?


  —Una es monja, la otra está casada y tiene hijos.


  Debajo del balcón en el que se sentaban, el pianista se acomodaba en su sitio.


  Rita, asomándose por la baranda, señaló:


  —Es ruso. —Comió un pequeño trozo de pastel, la traducción china del scone⁠—. Sus padres viven en Shanghai. Cuando Mao se haga cargo ¿qué será de ellos? Ya huyeron una vez, ¿adónde pueden ir ahora si no tienen pasaporte? Las personas sin país ni siquiera pueden convertirse en refugiados.


  El pianista interpretaba a Chopin.


  —Tiene una esposa francesa —⁠dijo Rita y, después de dudar, continuó⁠—. Es vieja e inválida, algunos dicen que está loca.


  —Así que se casó con una nacionalidad.


  Ella sonrió levemente.


  —La gente así debe hacerse de cualquier nacionalidad, no pueden pretender disfrutar del orgullo nacional, o de otras peligrosas gratificaciones que vienen por derecho de nacimiento.


  Lo que llegaba ahora desde el piano era Cole Porter. Si recordaba el estruendo del gramófono de Rysom, el piano parecía la quietud misma.


  Se lo dijo a Rita, agregando unas palabras sobre los meses que había pasado en las barracas: el despreocupado alivio de hablar de uno mismo, que no se había permitido en mucho tiempo. Con Audrey había tenido sus reservas.


  —Me acabo de mudar al comedor «D», colina arriba, un gran avance.


  —¿No podrías haber hecho eso antes?


  Ella tenía razón, por supuesto, pero decepcionaba. La simpatía de la mujer debía ser plena, sin la mancha de los reproches que produce el sentido común.


  El pianista había regresado a la primera pieza del repertorio.


  —¿Qué canción es?


  —Es un étude de Chopin.


  —Creí que existía una canción.


  —Tienes razón, alguien le puso letra. «Deep in the Night…», algo así.


  —«So Deep Is the Night» —⁠cantó entonces unos versos, con una voz afinada y baja⁠—. «No moon tonight, no friendly star to guide me with its light…». —⁠La ocasión se le había subido a la cabeza, dotando a sus pómulos de ese color rosa que se tiene al beber un poco⁠—. «Be still my heart…»[21].


  El pianista cambiaba a Rachmaninov: Aguas de primavera.


  —Tendré que marcharme pronto. —⁠Ella sintió que había mostrado un poco de emoción.


  Él creyó notar que ahora ella pensaba en esa ligera buena voluntad de ambos como fuente de posibles problemas. Sin embargo, la justicia volvió de nuevo a él, como la niebla. Después de todo, la evasión tomaba muchas formas: en ella esta represión y en él mismo la amnistía general con el género humano.


  —Supongo que la recepción de Da Silva está en pleno apogeo —⁠dijo él, la boda era ya papel mojado.


  —Oh, sí. Hay dos o tres sitios donde se llevan a cabo esas cosas, del lado de Kowloon. Las familias esperan que así sea. No es posible hacer algo distinto.


  Él supuso que la hermana casada había respetado las reglas; la otra también, en cierto sentido, al entrar en un convento. Se percató de las pocas opciones que ella tenía: un matrimonio mixto con alguien de la pequeña comunidad, o el convento o la posición marginal en la oficina, con un sueldo malo. Pensó, incorregiblemente, en todas las chicas cariñosas y despiertas que habían perdido su momento de madurez.


  Cuando salieron, Peter recibió saludos de entre la multitud, aquí y allá. Se vio reflejado en un espejo nebuloso: alto, con atractivos rasgos convencionales, un poco encorvado y con pinceladas caqui en el uniforme y en el cabello. Y vio a Rita a su lado, sumida en la ruidosa pero digna escena. Pensó que cuando todos sus casos se hubieran resuelto zarparía para Yokohama.


  


  La siguiente invitación de boda fue la de Glazebrook, quien invitaba, en letras doradas, a tomar cócteles con ocasión del matrimonio real. Se decía que la buena mujer del coronel Glazebrook, etéreamente hermosa e interesantemente joven, había sido actriz o modelo. Exley había visto algunas veces a los Glazebrook en la calle, tomados del brazo: la esposa actual mejoraba a la anterior.


  Antes de la fiesta, Peter tuvo que ir al campo de desfiles donde se dispararon salvas en honor de la princesa de tierras lejanas (cuya fotografía aparecida en el diario de esa mañana la había mostrado rolliza, nupcial, sonriente: aderezada para la procreación lineal).


  Era noviembre, pero el verano brilló ese día por última vez. Los hombres marcharon sobre la arena trillada, bajo el fuerte calor, vestidos con kilts color azafrán que se arremolinaban al viento y con ondulantes boinas azules. Formaciones complejas se intersecaron bajo un resonar de gaitas. Interpretaron Flowers of the forest y los infantes de la Marina Real Hearts of Oak. El himno como una suerte de clímax instauró la rigidez colectiva y la consiguiente dispersión lenta.


  Se produjo un accidente. Un enorme soldado se desmayó durante el desfile y lo dejaron al sol, en ese espacio abierto, hasta que todo terminó. Entonces fue recogido junto con otros desechos. El incidente animó la acalorada expectación, el despliegue de precisión había provocado en los observadores el deseo de un error conspicuo. La imagen del soldado desvanecido (el tableado del kilt plegado sobre la panza elevada, las pálidas rodillas torcidas) se quedó con Peter mientras caminaba hacia el club. Un hombre desechado, como el tronco de un árbol desarraigado. Al repudiar el fracaso y no honrarlo, la autoridad lo había transformado en un acierto.


  La fiesta de los Glazebrook tuvo lugar en un salón del piso superior, en el anexo. Tenía flores, amplias ventanas y un piso de madera encerada. La señoraG., enfundada en su frágil vestido, estaba de pie junto a la puerta. Cuando Peter llegó lo arrastró aparte:


  —Haz algo con esa palmera del tiesto y seré tu esclava.


  Él deslizó un ficus con su bote de latón sobre las tablas brillantes y miró hacia atrás buscando aprobación. Ella le lanzó un beso elevando una manga con encaje. Le llamaban Hermione[22]: bucles rubios, una boca roja dispuesta a la carcajada y un vestido suelto y pálido con listones color lavanda.


  Cuando la gente era espontánea, Peter Exley estaba listo para quererles.


  Monica y Brenda se colocaron a cada lado de Peter, una abrazadera de guardianes femeninos. Mientas planeaba la huida le pidió a un chico que les trajera gimlets. Sabía que las mujeres se referirían a su tarde con Rita, y cuando lo hicieron señalaron: «No seas bobo».


  El coronel se aproximó.


  —¿Por quién están embobadas ahora, chicas?


  —Peter está chiflado por la señorita Xavier.


  —La señorita Xavier… ¡Ah!, la señorita Xavier es seria. No habrá ninguna travesura con la señorita Xavier.


  Las mujeres aullaron, como solían hacer cuando nada era divertido. Cuando su algazara remitió, Glazebrook continuó:


  —Ahora debo dejarlas, encantos. —⁠Mientras se alejaba con Exley descendió a un murmullo bajo y suspirante⁠—. Pobres papanatas. Francamente no las soporto.


  La habitación se llenó de viejos oficiales, de sus esposas y de jóvenes solteros. También asistieron los comerciantes y los banqueros, el obispo y el capitán del puerto. El secretario colonial pasaría un momento, de camino a una cena importante. Todas las estatuas manchadas estaban de vuelta en sus pedestales. El cónsul francés, conocido como el hombre de la Sûreté, llegó con su hermosa hija y acompañado del director del Banque d’Indochîne. Los actores doblaban papeles (villanos en una escena y espectadores en otra). Los mismos pocos actores representaban el público, las mismas escasas voces pedían al César.


  Después del solemne y dichoso brindis, Peter pidió a la rubia Hermione licencia para irse:


  —Es un bonito vestido.


  —Gracias a Dios que te gusta. Mi esposo dice que parece ropa interior.


  —Entonces debes tener ropa interior adorable.


  —Soy famosa por ella —dijo ella riéndose y lo miró fijamente a los ojos.


  Exley se regodeaba en el pequeño coqueteo. Sin embargo, mientras admiraba el vestido, cayó en la cuenta de que ella podría estar embarazada. Y la idea, con la exclusión que manifestaba, absorbió su buen ánimo. Yo se marchaba cuando llegó Glazebrook a preguntarle a su esposa si quería algo de comer o beber. Cuando ella dijo que no, el marido murmuró con la divertida voz baja de los enamorados:


  —Se supone que deberías tener antojos. ¿No tienes antojo de nada?


  —Solo de tu indulgencia —respondió ella suavemente y sonriendo.


  Cuando abandonó la fiesta, Peter caminó bajo la noche pensando en Hermione (imaginaba una Hermione animada, encantadora y sin nada de patetismo, que fuese suya). ¿Y por qué —⁠se preguntó⁠— solo debería carecer de patetismo? Ya que en cualquier caso se trata de una ficción, dejemos que sea verdaderamente afortunada. Soltó una risa infeliz, sonando más borracho de lo que estaba.


  Pensó en Audrey, quien necesitaba un gesto de su parte (que podría ser, en primera instancia, su viaje a Japón). Nunca había sido propenso a los gestos, se nace de esa manera. Hacía mucho que no daba o recibía afecto. Parecía que había desperdiciado mucho sentimiento en una especie de sensibilidad fluida, como una fuerte gripe.


  Le había dicho a Aldred Leith: «Te envidio». A veces soñaba con la ternura del amor, así como otros podían soñar con su erotismo.


  Pasó por la arcada de mármol que conducía a los mejores hoteles, recordando cómo había llegado hasta allí con Leith la mañana del accidente de aviación. Había un salón de baile que estaba de moda, llamado The Gripps, al final de unas escaleras alfombradas de rojo. Allí encontró una mesa, pidió un Tom Collins, miró a los bailarines y, abstraído, siguió el ritmo con el pie. Parecía que habían pasado años desde la escena del campo de desfiles. Se esforzó por recordar al enorme soldado que se había desvanecido mientras marchaba entre sus camaradas. Durante la confusión emocional de la tercera copa, repentinamente, reconoció a Rysom entre los bailarines. Rysom, en ropa de civil (chaqueta naranja, camisa limpia y blanca y una corbata sujetada con un rayo esmeralda), hacía rodar por la pista a una mujer robusta. Mientras, la orquesta tocaba La vie on rose. Y las luces se volvieron rosas. Sí, se trataba de Rysom, aun cuando su expresión (franca hasta el punto de la urgencia) resultase poco familiar. Nada en la forma en que Rysom se comportaba sugería que lo menos probable era encontrarlo en este caro y establecido lugar, circulando resueltamente en el baile.


  La aparición de Roy Rysom, en el centro del vórtex del que Rysom se mofaba, era preocupante. Considerar a Rysom más literal o sinceramente de lo que Rysom se tomaba a sí mismo, habría dejado a Peter Exley nuevamente rezagado en la estampida general hacia la seguridad. Exley se había imaginado que, por lo menos, sabía lo que era Rysom. Parecía que Rysom le había ganado por la mano, como si nada, al presentarse de ambas maneras. Él y Rysom habían acordado, o eso parecía, cuáles eran las debilidades de cada uno. Ahora Rysom había roto la confianza.


  Tardó media hora en regresar a su habitación, y gorroneó una cena tardía al chico del rancho. Se le ocurrió que el President Polk ya habría llegado a Yokohama, y antes de acostarse escribió una breve carta a Audrey Fellowes, a la dirección de su hermano. Como no pensaba escribir tan pronto y el tono era un poco más cálido de lo requerido, revisaría la carta en la mañana. Aun así, era una forma de conversación (de lo cual, en esa suave noche, sentía la necesidad).
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  El día de año nuevo entraron en el valle. A una noche húmeda le siguió una mañana brillante. Para entonces, Aldred ya había estado varias veces en el templo y siempre se había encontrado con el guardia (sombrío, grave, casi mudo), pero nunca con fieles o con otros visitantes. Era posible que estuviese prohibido visitar el santuario. Quizá el guardia había regresado espontáneamente. Como el jardinero de la casa colina arriba, que reapareció con la paz para reanudar el rastrilleo en espirales del pálido koichi.


  Fuese como fuese, aquel era el primer día del año, uno muy suave, y la primera vez que Helen venía con él. Pasaron a través de un pequeño claro, donde un hombre había muerto. Él la llevó por encima de la última y mojada moqueta de hojas caídas, y la depositó sobre el breve suelo cerca de la entrada, donde se descalzaron. El guardia no era visible, aunque probablemente estaba cerca, tal vez lo disuadiese la presencia de una mujer occidental o la muestra de debilidad implícita en el que, hasta ese momento, era un hombre solitario.


  O quizá estaba en el interior, indistinguible entre las filas de efigies pulidas. Algunas hojas más secas entraron volando y se deslizaron sobre un cuadro de luz solar. Los olores encerrados del alcanfor, el incienso y el sándalo no se parecían a los de las iglesias. Ellos no hablaban en el interior del lugar derrotado ni se paseaban por él majestuosamente o lo veían con aires de superioridad. La cascada interpretaba su papel, sin paradojas, de efecto formal del silencio.


  Al regreso se separaron para trepar uno detrás de otro por el sendero, él miraba hacia atrás para tomar la mano de ella. No llevaban abrigos debido al buen tiempo. En esos días, sus cuerpos tomaron forma recíproca, provisional, placentera. Él no había dicho todavía: «Amor», la palabra Rubicón, con sus poderes transformadores.


  Helen tuvo que partir sola hacia las habitaciones de sus padres, donde también traerían a Benedict y se prepararía el almuerzo. Los Driscoll, esposo y esposa, se iban debido a la celebración de alguna fecha conmemorativa (a menudo ocurría un evento de esta índole, al que asistían sin falta, dejando a Dench a cargo). De esta manera, en la cima del sendero, Helen continuó caminando sola, directamente hacia esa otra existencia, en la que tenía cada vez menos lugar. Mientras andaba, se llevó la mano a la boca para capturar su beso y, luego, al pecho para guardar su tacto.


  En cambio, el hombre se dirigió a su propio cuarto y a su mesa, a esos papeles donde los continentes, las culturas y las existencias en ruinas que habían consumido su cuerpo y su mente durante años, habían cedido el lugar a la historia de ellos dos. No podía considerar esto una reducción, ya que el primer tema envolvía el mundo y el siglo y el otro reanimaba su única y milagrosa vida fugaz. Había esperado, en repetidas ocasiones, morir a causa de los grandes incendios a los que su época lo había arrojado, pero había descubierto un deseo de vivir totalmente, lo cual significaba con ella.


  


  Ahora Benedict contaba con alguien que lo cuidase por las noches, un japonés más viejo, con entrenamiento médico. El mismo Aki se quedaba más tiempo, incluso cuando Helen estaba presente, ya que ella no tenía fuerza para mover a su hermano o ayudarlo a levantarse, ambas cosas cada vez má frecuentes. Cuando Ben se lo solicitaba, ella aún le leía, aunque él se hundía cada vez más en la duermevela y al despertarse la buscaba; de inmediato recordaba, a pesar de todo, lo que habían leído y dónde se habían quedado. Su discurso era confuso, excepto para ella, que lo entendía e interpretaba. Benedict continuaba resolviendo los crucigramas que le enviaba Bertram, pero ahora ella le leía las preguntas y escribía las respuestas, ya que la mano de él era ineficaz.


  Una mañana, al entrar Aldred y encontrarlos riendo (Helen tenía el crucigrama en la mano), le informaron de su nuevo método:


  —Su idea era que yo le dijera el número de letras y luego la pista, pero ahora le ha dado por soltarme las respuestas antes de escuchar la pregunta. Le dijo, dos-cinco-seis-tres-tres, y él dijo, el viejo hombre del mar, ¿cuál es la pregunta? —⁠Leith se sentó junto a ella y los tres, en ese momento, se sintieron divertidos y aliviados.


  —Como en los viejos tiempos —⁠dijo Benedict, refiriéndose a unas semanas atrás. Los placeres no lo extenuaban⁠—. Tenéis que lidiar con ello de alguna manera —⁠agregó repentina y claramente.


  Durante la corta luz del día, él y ella caminaban por los salientes más alejados, desde los que se veía el mar. Era enero, pero ellos se inventaban cálidos exteriores en lugares ocultos. Él sabía que si se reunían en su habitación la llevaría a la cama. Sabía que sin importar cuántas veces anduviesen por las colinas y los valles, acabaría por ocurrir.


  A él le parecía que con sus escrúpulos y sus malos augurios asumía el papel de la doncella aprensiva; mientras que la chica se volvía la encarnación del impulso amoroso. Ella se colocaba al borde de una línea peligrosa, en la que haría cualquier cosa que él le pidiese, solo porque él se lo pidiese. Mientras tanto, entre los bosquecillos y los árboles jóvenes y los torcidos, él había tocado y visto su cuerpo.


  Tenía que hablar con ella como nunca antes. Tenía que hablar con sus padres. Lo oculto los azuzaba. Ya que no estaban listos para escenas y acusaciones, debían terminar por precipitarlas para descubrirse.


  Una mañana, entre las colinas, Leith dijo:


  —Que nos descubriese Dench sería demasiado malo.


  —Escucharíamos su tos antes. —⁠Ella ya lo había pensado.


  —Creo que le gustas.


  Ella asintió.


  Es difícil sorprender a las mujeres en estos asuntos.


  —¿Te ha molestado? —preguntó él.


  —No, solo es desagradable.


  —Todo se hace debajo del agua, como el nuevo poder mundial, como ese hombre, Slater.


  —Que vino con Tad —dijo ella—. Tad va a la mitad del camino alrededor del mundo. —⁠Tad había enviado una carta desde El Cairo⁠—. Esta gabardina huele como la tierra. —⁠Estaban recostados sobre el viejo abrigo de guerra de Leith.


  —Sí, como la tierra, viejo y sucio. Lo recuperé de una caja de «efectos personales», como la llaman, cuando estaba en Inglaterra en el 45. Los habían guardado en Lincolnshire, en un granero cercano a Branston, donde pasábamos las noches antes de la batalla —⁠dijo⁠—. Conseguir la caja, abrirla, como el pariente más cercano recibía las lastimosas pertenencias del fallecido. Vivía una experiencia que, de otra manera, mi madre habría tenido que soportar. Este abrigo era lo primero que había en la caja, doblado hasta arriba: como un cadáver. Contenía, además, un libro, unas cuantas cartas, medias, pañuelos, mi buen reloj, un juego de afeitar y objetos de cama irrelevantes. Por un descuido, estaba vivo para encargarme de estas reliquias. Solo echaba a faltar la carta del coronel que encomiaba mi valor. El coronel que, de hecho, había muerto conmigo en acción. Las cosas, Helen, la triste y tonta evidencia de las cosas. Nos enseñan que las posesiones son efímeras, pero, por dios, cómo nos sobreviven (el reloj en la mesa de noche, las gotas para la tos, la agenda con citas para ese mismo día).


  El significado se alejaba de ellos, visiblemente.


  —Esperaba morir en esa expedición —⁠continuó⁠—. Supongo que pensaba en eso cuando amontoné esas cosas en la caja, la cerré y escribí un nombre y un número en ella y me dieron un recibo. No tengo ningún recuerdo de ello. Cuando la caja regresó a mí, el dueño de esos retazos estaba muerto y yo era mi propio sobreviviente. Tan solo recientemente me he reunido con el joven que vivió antes. Durante esas semanas de la posguerra en Inglaterra conducía una motocicleta, corría en una pista bajo todos los climas, vestía este abrigo, supongo. Exorcizaba la inmovilidad, la herida, la prisión, la espera.


  —La guerra misma —dijo ella.


  —Sí. La impotencia de la derrota durante ese septiembre. Peleábamos en el lodazal, era más parecido a 1915 que a 1944. Era más parecido a Agincourt: lluvia, lodo y el frío que hiela. La proximidad del enemigo, sus rostros, la intimidad compartida con el miedo y la muerte. Explosiones, matanzas. Me capturaron el último día a causa de la herida. Estuve agonizando toda la noche en el bosque.


  Ella estaba recostada en su brazo. Él podía ver sus lágrimas adultas.


  —Durante una tregua intentamos llegar al río, pero ellos fueron más listos que nosotros. Nos situamos bajo su fuego, no podíamos avanzar ni retroceder. Se habían acercado y nos arrojaban granadas.


  Hubo un chapoteo y la cabeza del coronel voló por los aires. Él mismo estaba salpicado por esa materia sanguinolenta, en un principio pensó, sin sorprenderse, que se trataba de él. Pero luego recibió su propia herida, lo que hizo volar ropa y carne, de las costillas al tobillo.


  —Cerca del amanecer —prosiguió—, ellos aparecieron entre los árboles y me capturaron. La batalla había terminado. Había camillas, camiones cargados de sus propios heridos, y otros camiones para sus muertos y los nuestros. Había gritos, gemidos, delirio, carnicería.


  —¿Por qué te estoy contando esto? —⁠preguntó él.


  —Te lo estás contando a ti mismo.


  —A los prisioneros heridos nos apilaron en unas barracas fuera de uso. Las literas estaban dispuestas en filas, tres o cuatro. Nuestros oficiales médicos eran pocos y estaban exhaustos. Los médicos alemanes se ocupaban de su gente primero, se contaban por miles los heridos en ambos bandos. Nuestros heridos capaces de caminar hacían lo que podían. Antes de la batalla, nos dieron pequeños paquetes de morfina, sulfanilamida, provisiones inquietantes. Nuestros doctores se habían arrastrado entre los muertos, recogiendo estas cosas donde fuera posible y eso nos tenía contentos. Los heridos, que habían sido depositados en las literas superiores, eran difíciles de alcanzar. No podían bajar para ir al aseo. Era un matadero.


  —¿Podías pensar? ¿Qué pensabas?


  —Al principio parecía fácil dejarse morir. Después uno imaginaba el tétanos, la gangrena, la amputación. Hay un hueco que no puedo llenar. Después de algunas horas vino un doctor alemán, un cirujano (otro más, avejentado por la fatiga, pero que luego se volvería joven). Me dijo que había tenido suerte. Ellos siempre me dijeron eso y ahora veo que era verdad. Conservé su nombre, era un tipo decente, humano. Dios sabe qué habrá sido de él.


  —Te encarcelaron.


  —Era un hospital prisión, luego fui al campamento. Después vino el invierno interminable: recuperarse, tiritar, tener hambre, aprender alemán. Esperar las cartas y los libros. Esperar el final de la guerra, que no mostraba signos de acabarse. Recibíamos noticias cuando traían a otros prisioneros. Algunos de los nuestros iban hasta la alambrada a recibir a los nuevos, gastándoles amargas bromas. De vez en cuando llegaba algún tipo conocido. Un día apareció por allí Peter Exley, la cosa más extraordinaria. Fue entonces, realmente, cuando nos volvimos íntimos. Ahí uno hablaba, dios sabe que había tiempo para ello.


  —Y tú escapaste.


  —El mérito no es mío. La guerra estaba a punto de terminar, nos preparábamos. Hubo un bombardeo y en la confusión algunos escapamos. Aun así, el avance era lento y solo dos semanas antes del fin de la guerra alcancé nuestras líneas, donde por suerte fui acogido por un ala con influencias. Tenían un trabajo para mí, me enviaron a París, luego a Caen. En Europa la guerra finalizaba de forma terrible, en Asia, continuaba de forma terrible. No sabíamos nada de la Bomba. Se abrieron los campos de concentración, con lo que se destapó el infierno.


  La apretó contra su abrigo y dijo:


  —Nunca he tenido sentimientos generalizados sobre eso. Uno está impulsado a actuar colectivamente, aunque el rechazo y la compasión se sientan en privado, recíprocamente. ¿Puedes entenderme, Helen? En Inglaterra, durante la primavera de 1945, vi a mi gente, a mis amigos, «lo que quedaba de ellos» y corrí con la motocicleta alrededor de la pista. La primera renovación fue venir a Oriente. China manda todo lo demás a la periferia, por un tiempo.


  Cuando se pusieron de pie la besó, y luego le dio la mano mientras descendían la colina.


  —Todo eso salió al desembalar la caja de Branston —⁠dijo él.


  —Salió de tu abrigo polvoriento.


  —Que ahora ha sido exorcizado y bendecido y debe ser limpiado —⁠el abrigo manchado, alguna vez guardado como su mortaja.


  Ella tenía que ir con su hermano y parecía que ya no hablarían más. Sin embargo, cuando alcanzaron su puerta, él dijo, de la manera más sombría del mundo: «Helen, entra un momento». Ella se sentó en la cama y él junto a ella, como lo habían hecho el día del suicidio. Él tenía en la mente cómo ella le había parecido entonces una niña; tenía en la mente su impulso de abrazarla. Tomó sus manos y le dijo:


  —Te hago vieja al decirte cosas sombrías. Cuando solo debí decirte que a todo mi pasado lo ha sustituido ahora este amor.


  La expresión de ella (considerada y aprensiva) permaneció inmutable, de tal manera que él se sintió casi impulsado a especificar: nuestro amor, tuyo y mío. Como si pudiese haber algún error. Pero ella no encontró nada incomprensible y levantó las manos hasta el rostro de él y, de hecho, se rio dando por respuesta: «Amor», antes de que intercambiaran un grave y preocupado beso.


  —Estamos siendo tan serios —⁠dijo ella.


  —Como esto nos pasa a nosotros deberíamos hablar de lo que se acerca —⁠dijo él⁠—, no solo de nuestras dificultades, querida, sino de nosotros mismos, de nuestra felicidad, de nuestra aventura —⁠no podía obligarse a hablar de la crisis de su hermano⁠—, si estás de acuerdo, primero deberíamos decírselo a Ben.


  —Ya lo sabe y se alegra.


  —También debemos pensar cómo acercarnos mejor a tus padres —⁠que en ese momento se acercaban amenazadoramente.


  Cuando ella se levantó para irse le dijo que iría esa tarde. Se despidieron como si se tratase de una larga separación.


  —Somos muy solemnes —dijo ella.


  —Debo acostumbrarme a la alegría —⁠dijo él.
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  Cuando el tiempo frío llegó a Hong Kong, después de Navidad, sorprendió menos por su severidad que por su efecto purificador del aire. Mirando a través del estrecho, se podía ver, como desde una gran altura, la vida interior del continente: habitaciones en grupo, arrozales laboriosos, senderos serpenteantes y el humo de pequeños y necesarios fuegos. Se veía el fondo detallado; a lo lejos, las formas y los colores de otras insospechadas colinas, y, como una señal, la montaña llamada Tai Mo Shan.


  Semejante escena debía dar cabida a experiencias, si se tenía el coraje de provocarlas. La isla en sí misma era menos ficticia ahora, nuevamente poblada, como parecía, por personas abrigadas, nuevamente oliendo a carbón y humo de leña en el ocaso. Ya no estabas fuera de Europa o fuera de ningún sitio, sino que eras arrastrado hacia el interior de un continente. Te aproximabas a la inmensa realidad o a tu propia aceptación de ella. Una noche de enero, al pasar por las arcadas (donde además de las finas tiendas en las que vendían trufas de chocolate y frutas confitadas, algunas familias habían puesto braseros en las losas), Peter Exley se percató de que no había otro lugar en el que prefiriese estar. Y ese hecho en sí mismo era la felicidad. Era consciente de que sus sueños más profundos podrían considerarse exorbitantes.


  El intenso frío duró poco más de un mes. Con el año nuevo chino, que ese año coincidió con el martes de carnaval, los días se hicieron más largos, pero menos reveladores. La claridad se marchaba como una alucinación. Y te ibas lejos de nuevo, de la fría China, de la fría Rusia; lejos del interludio de la seriedad climática, donde la cotidianidad parecía una condición espiritual.


  Peter Exley le dijo a Rita Xavier:


  —Tal vez los lugares fríos se tienen verdaderamente más respeto, como te enseñan a creer.


  —A uno le enseñan a creer eso —⁠dijo ella⁠— solo en los lugares fríos.


  —No es mi caso. Mirábamos hacia el frío norte en busca de conocimiento. El norte era donde había que estar —⁠estábamos colgados, allá abajo en las Antípodas, heridos, acalorados, irresolutos.


  Los intentos por entregarle algo de su alma a Rita Xavier siempre fracasaban. Pero insistía —⁠porque no podía evitar creer en la sensibilidad de las personas heridas. O porque no podía dejar de entrometerse.


  Desde el mundo occidental todas las conversaciones hablaban de la guerra: América y Rusia se enfrascarían en una lucha a lo largo del cuerpo postrado de Europa. Mientras tanto, China se envenenaba con sus propias y colosales preocupaciones. Peter le escribió a Aldred Leith:


  Habrás visto el Shamien quemado en enero (el consulado y las casas de comercio). Si se trata, como dicen, de una represalia del imperialismo en Hong Kong, seguramente es un anacronismo. Durante años Hong Kong será la única ventana de China al mundo. Se volcará hacia China. Estados Unidos lo encerrará.


  


  También decía que sus casos de crímenes de guerra estaban a punto de terminar y que pronto fijaría una fecha para su viaje a Japón. Le escribía a Audrey Fellowes por la misma razón. Mientras tanto: «Hemos tenido un invierno brillante aquí: L'hivern lucide».


  Un sábado en que volvía el calor, Peter caminaba hacia Queen’s Road, en el curso de una tarde de diligencias. En la esquina se encontró con Rita, que estaba a punto de cruzar. Ella iba al King’s Theater. Después de semanas de Margaret Lockwood, había una nueva película (duraba horas y era china).


  Se pararon en la sombra de un andamio. Todo estaba en reparación ahora. Adornado con faldones de paja enmarcados por varillas de bambú. El estuco gris estaba manchado de blanco. El aire era polvo granulado con olores de escayola que hablaban de cierta gran prosperidad en movimiento.


  —¿Te importa si voy contigo?


  —No comienza hasta las tres —⁠dijo ella.


  Se mantuvieron apartados de la multitud y de toda esa vida ruidosa a la que les hubiese gustado unirse (si pudiesen hacerlo tan solo ocasionalmente y fijar sus condiciones). O, pensó Peter, si hubiese alguien que me arrastrase a ella.


  —Iba a comer algo —dijo ella—, no he almorzado.


  Había un restaurante en el teatro, en el primer piso.


  —Voy de camino al sastre —señaló el letrero: Old Bond’s Treat. Ella no sonrió, pero acordó encontrarlo en el restaurante quince minutos más tarde.


  A la entrada de la tienda que vendía materiales, unas escaleras de aspecto pobre conducían a la puerta del sastre. Esta puerta, por lo general abierta, estaba cerrada y con candado. Exley aporreó el vidrio translúcido. Un chino con ropa norteamericana, que salía del piso de arriba, le sonrió al pasar y señaló con un gesto la cabeza de Exley.


  —¿Cuál es el problema? —preguntó Exley.


  El joven, sorprendido, respondió en cantones:


  —Liu no trabaja hoy.


  —¿Está ahí?


  El sastre vivía en la tienda con su esposa e hija. Exley nunca había visto a la mujer, aunque la pequeña niña a veces salía corriendo detrás de una división de contrachapado. A menudo se le escuchaba llorar o paliquear de ese lado.


  Le habían dicho a Peter que mantenían a la esposa en aislamiento.


  El hombre en las escaleras le dijo:


  —Sí, está ahí, pero no trabaja —⁠otra sonrisa, otro gesto con la manga de lino.


  —Solo tengo que recoger un paquete.


  El hombre siguió bajando la escalera. Peter pensó qué intrigantes eran incluso tales pequeños encuentros con lo desconocido. Recordó su cita con Rita, estaba a punto de irse cuando escuchó el chirriar de un pasador que se deslizaba lentamente y vio una sombra en el vidrio difuso. Cuando lo intentó de nuevo con la puerta, esta se abrió.


  La esposa del sastre estaba de pie justo en la entrada. Llevaba la ropa negra de una amah, la chaqueta y los pantalones. En la coronilla sus trenzas se enroscaban y brillaban en una estructura formal que contrastaba con un primitivo desconcierto en la expresión. Exley nunca había visto un rostro más afligido, cruzó el umbral. Las ventanas estaban cubiertas con persianas de junco de India, y la habitación olía abyectamente a opio y suciedad. Liu, tendido de lado sobre un banco donde normalmente se sentaban los clientes, le brindó a Exley una sonrisa ciega, anestesiada.


  —¿Está enfermo? —le dijo Exley a la mujer. No podía entender el dolor de ella, era como si hubiese llorado sin sonido o sin lágrimas⁠—. Dígame.


  Detrás de la división, en la confusión del hogar, una niña yacía sobre un arreglo de ropas y trapos. La cama, improvisada con restos de diversos materiales, estaba compuesta de tartán y telas floreadas y lienzos rayados para camisas. Sabía que esta debía ser la hija de Liu, pero no podía identificar la cara hundida o el cuerpo disminuido, perfectamente quieto, la cabeza vuelta en un ángulo improbable, que mostraba una diminuta arracada de oro en la oreja. La boca abierta con soltura, los ojos cerrados. Exley pensó: «La niña está muerta».


  Al intuir lo que pensaba, la mujer habló. Al mismo tiempo, Peter vio que la niña aspiraba aire.


  —¿Qué tal un doctor? ¿Qué tal un hospital? —⁠y poniéndose en cuclillas levantó un poco a la niña. Sus miembros se reacomodaron como palos rebeldes y un hedor a enfermedad sin atender se elevó⁠—. ¿Cuántos días?


  La mujer ahora comenzó a llorar con fuerza arrodillándose junto a la niña, pero sin tocarla, meciendo su propia cabeza en sus manos. Exley descubrió que ella era apenas una adolescente (posiblemente una hija de la gente de los sampanes que había sido vendida en la pubertad. Se veía tan pequeña con esa ropa negra y aun así tenía una hija). El cuerpo humano era a menudo para Exley insuficiente para todo lo que debía demostrar y soportar.


  —Traeré ayuda —dijo. Salió y corrió escaleras abajo.


  Al lado de la tienda había una ruidosa disputa de negociación y el pesado sonido sordo que hacían las balas de tela. Exley cruzó hacia el King’s Theatre. El brillante y colorido mundo reanudaba toda su agitación e indiferencia. En el animado restaurante de arriba, Rita Xavier comía delicadamente, con palillos, menudos bocados de un tazón.


  Él subió hasta ella:


  —Rita.


  Ella dijo de inmediato:


  —¿Qué pasa?


  Y él vio que su túnica estaba marcada con la enfermedad de la niña.


  —¿Puedes ayudarme? —se sentó en el borde de la silla y se explicó: un momento curioso, en el que supo todo lo que iban a contener los próximos minutos. Incluso mientras hablaba, notó cómo ella salía de su estupor y recobraba su aplomo. Ella siente que no debería mezclarse en esto. Y, entonces, dijo:


  —No puedo simplemente dejar que la niña muera —⁠para espolearla o para justificarse a sí mismo.


  —Puede ser que muera, hagas lo que hagas.


  —¿Vendrá gente de la sanidad pública? —⁠preguntó él.


  —Alguien debe llevar a la niña al hospital —⁠dijo ella, y luego agregó⁠—, aunque fueras tú no vendrían —⁠definiendo, con ese imperial Tú, la distancia entre ellos.


  Tendría que ser el dificultoso acto de humanidad o nada. Él empezó a preguntar: «¿Me ayudarás a persuadir a la madre?», pero en su lugar dijo:


  —Entonces ¿me disculpas? —y se levantó. Y ahí y entonces comenzó a olvidarla.


  Al salir, quedó atrapado en el éxodo de la función previa de la película. Justo debajo de él, en las atestadas escaleras, estaba Brenda Mills.


  Peter dijo:


  —Brenda.


  Brenda hizo un movimiento de fuerte masticación con sus mandíbulas.


  —No me hables.


  Él se quedó mirando.


  —Me robaron el bolso cuando me puse de pie para el himno —⁠dijo ella, y se sonrojó con un tono parecido al del vino clarete, temblando casi hasta las lágrimas⁠—. Uno de estos puercos, durante el God save the King, cuánta vileza. No me hables.


  Él se abrió paso a partir del teatro y cruzó entre los rickshaws y los Studebakers, sin esperar el cambio de semáforo. Mientras, Brenda decía: «Nada de valor, no se trata de eso», y Rita estaba rezando en silencio, no por perdón sino para ser excusada. Exley ya estaba en las sucias escaleras que conducían a la puerta de Liu. Regresó al fétido cuarto con sus certezas y su sentido de la familiaridad. El sufrimiento nunca es demasiado ajeno. Ajena era Brenda, era Rita: mujeres que no habían contribuido. Su mente se detuvo un instante en Audrey Fellowes, que hubiera saltado a ayudarle. Y dejó esta iluminación al lado, para estudiarla después.


  Se sentó de nuevo en el piso y sostuvo a la niña en sus rodillas. La cabeza colgó como antes, mostrando el pendiente irrelevante. Vio que la madre de la niña, incluso en su desesperación, estaba perturbada (como los demás) por su improbable conducta. Lo entendió perfectamente, él mismo podía desconfiar de cualquier cambio repentino para mejor. También era consciente de que su intervención podía acabar mal y estaba muy seguro de que lo culparían de algo en algún momento. Todo esto parecía un pequeño precio a pagar por la salud.


  Era su propia salud la que tenía en mente, el fin de su aburrida convalecencia. Mientras Brenda se quejaba con la gerencia y Rita seguía sin decidirse en la acera, Peter Exley reconocía una sencilla verdad. O eso le pareció en ese momento.


  Dijo a la mujer lo que pensaba hacer. Ella le gritó en un dialecto que no pudo entender, la dejó hablar mientras él pensaba en el viaje en taxi y se preguntaba si la esposa de Liu había subido alguna vez a un coche. Estaba bastante seguro de que el conductor los recogería, ya que él vestía el uniforme de los amos. Estos momentos pasaban y la niña yacía frente a él, aún con vida, valiosa y parte de una existencia prodigiosa.


  Pensó con alivio en el hospital, había olvidado que allí habría gente que lo ayudaría.


  —Muy bien —dijo en inglés—, es hora de actuar.
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  Fueron los últimos días de Brian Talbot en Japón. Con la usual perversidad humana comenzó a mirar los colores y los afloramientos de sus alrededores, y a anhelar unas cuantas semanas más para poner las cosas en orden. Se arrepintió de nuevo de no haber aprendido el idioma o de no haber viajado más allá del distrito que le había sido asignado. Deseó haber comprado unos binoculares mejores o una cámara diferente o una caja plana laqueada en rojo, que tímidamente le ofreció un viejo una tarde en la calle. Llevaba un collar de perlas cultivadas para su madre y tenía otro en reserva para su novia, que no había escrito últimamente.


  Su propósito inmediato, al regresar a Melbourne, era abandonar el ejército. Más allá de eso, asumía que algo saldría. Tenía un expediente decente, la recomendación de Leith y un par de vagas posibilidades allí. Las sensaciones de vacío, de regresar sobre sus huellas, eran naturales: ya pronto daría otro golpe. Ellos esperarían que fuese el mismo de antes o que pretendiese serlo. Él esperaba no tener que aparentar continuidad por el resto de su vida.


  De cualquier manera era hora de partir. Todo aquí empezaba a cambiar, se hablaba de conflictos con China, conflictos con Corea. De guerra mundial con Rusia. No le importaría quedarse varado en Oriente, entre todo eso.


  Extrañaría sus excursiones con Aldred Leith, en cuya compañía nunca había sentido el anonimato que oprimía a los soldados. Cuando lo molestaban sus compañeros, se limitaba a decir: «Es el único tipo adulto con el que me he encontrado». Brian Talbot se preguntaba más sobre el futuro de Leith que sobre el suyo. Ya que hasta ahora se había distinguido tanto, Leith no podía parar allí: tenía que continuar para reivindicar la alta opinión que Talbot tenía de él. Alguien tenía que trascender la continuidad.


  Se había enterado de que la pequeña chica estaba considerada en el complejo, en el salón común, como propiedad de Leith. En este sentido lo habían etiquetado como «el usurpador de criaturas». Si esta especulación era acallada, se debía a la falta de evidencias y a la preocupación de la chica por su hermano, lo que levantaba simpatías. Talbot podría haber dicho que había visto a Helen de la mano del americano en el cine; pero contuvo su lengua. Algo de contención había absorbido de Leith. Y Talbot había observado que Tad Hill no tenía oportunidad alguna.


  La atracción que ella ejercía era desconcertante, exceptuando que era la única chica. Era la mujer menos física que hubiese visto jamás. Pero él sabía que ese tipo de chicas albergaban sentimientos, uno debía mantenerse alejado. El valor de ella a los ojos de Leith había influido en todos. A Talbot, su propia partida, lo forzaba a una nueva indulgencia, así que en estos últimos días ya no sostenía que Leith debiese, como se decía por ahí, aspirar a algo más alto; o que, al regresar a Inglaterra, pusiera su mira en la princesa Margaret Rose. Percibió que el hombre y la chica se preocupaban uno por el otro y que afrontaban dificultades. Se compadeció de ambos en medio de la despedida desastrosa, que era, claramente, el destino de todos aquellos que se mezclaban con este sangriento, lejano, Oriente.


  Leith, después de algunos días en Nagasaki, regresó una tarde con su saco de lona. Su trinchera, que había sido limpiada, iba desabotonada sobre su traje de batalla, como solía llamarse al uniforme que vestía con tiempo frío. Los dos hombres se alegraban de verse de esta manera acostumbrada, ya que habían arrebatado por lo menos un hábito a la discontinuidad: ambos estaban al tanto de que después de esos pocos días no volverían a verse jamás.


  A Talbot le quedaba una semana.


  —Al principio creí que nunca llegaría. Ahora solo faltan seis días.


  —Yo espero irme en un mes o dos. Tienes mi dirección, por si hay algo que pueda hacer, la dirección de mis padres, en Norfolk, que siempre me encontrarán.


  A Talbot le hubiera gustado imaginar una pareja de cabellos blancos, acogedoramente sentados cerca del fuego; ella quizá tejiendo, él quizá cabeceando frente al diario: orgullosos de su hijo. Pero tenía la corazonada de que las cosas eran distintas al recordar la velada ferocidad del padre en la contraportada del libro.


  —Tal vez llegues a Melbourne algún día. Nunca se sabe —⁠en ese momento no podía verse a sí mismo paseando por la orilla del Yarra y menos en compañía de Aldred Leith.


  El hombre, repentinamente, le preguntó:


  —¿Qué más te gustaría hacer? —⁠con esto quería decir, si no existiese el ejército, si no existiese el Yarra.


  Y el joven dijo:


  —Ojalá lo supiese —calló por un instante, luego continuó⁠—: Las opciones no son muchas, tengo que ganarme la vida, una parte de mí quiere cambiar y otra quiere encajar. Quisiera crecer un poco antes de verme obligado a elegir. Pero nadie espera algo así de mí.


  —Ten cuidado ahí. Cuando somos indecisos, los deseos de los otros ganan —⁠esto es lo que evitó decirle a Peter Exley. No le gustaba repetirse, aun cuando la vida aparentemente lo exigiese.


  —Me gustaría hacer algo más antes de que todo acabe —⁠no podía decir que fuese «Aventura», ya que esa posibilidad se había esfumado durante su año en Japón⁠—. No exactamente algo de diversión, aunque eso no estaría mal.


  —Algo de romance —dijo Leith.


  —Ya, sí —el chico se rio, no con mucha facilidad, sabiendo al mismo tiempo que algo más se quería decir⁠—, reconozco que es eso.


  —Cosas indefendibles, cosas indispensables —⁠dijo el hombre siguiendo una felicidad privada.


  Cuando llegaron a las puertas, se pusieron de acuerdo para el siguiente día. Brian Talbot pensó que podía pasarse por el salón común y Leith comenzó a andar por el sendero cargando su saco.


  El reconocimiento de que pronto se iría le irritó. Por primera vez en años había una situación a la que no podía enfrentarse y que no era solamente suya. Estaba determinado a hablar con Helen esa noche y con Benedict, si es que el chico era capaz. Si no, él y Helen hablarían en su habitación. Comprendió que aquí, también, la otra culminación se cernía sobre ellos. No es que fuese infeliz por esto, al contrario, apenas podía imaginar su vida anterior en la que había existido sin semejantes emociones encantadoras.


  Helen corría hacia él. No venía de las cabañas de abajo, sino del grupo de oficinas de arriba. Volaba por el sendero hollado y terregoso, sus alas de lana verde estaban desplegadas y su cabello revoloteaba. Leith tiró su saco y fue a su encuentro, consciente de que ella no llegaba, sino que huía de alguna emergencia. Él pensó, «Benedict ha muerto».


  Ella llegó a sus brazos. En ambos había una prontitud de la que él se percataba, «estoy aquí por ella».


  Helen se controló:


  —Se lo están llevando.


  Fueron a la habitación de Aldred y se sentaron juntos. Ella cubrió su rostro con el brazo y lloró.


  —Mira que recibirte de esta manera —⁠dijo ella, pero se enderezó y enjugó sus lágrimas, movió el brazo para tocar la cara de él, para comprobar que existía⁠—. Gracias a Dios que estás aquí.


  —Opino lo mismo de ti. Cuéntame.


  Los padres de Benedict lo habían llevado a Tokio. Helen, llevada por Dench para cumplir unos encargos ficticios en la ciudad, había vuelto tan solo para encontrar que se había marchado. Se suponía que esto le ahorraría el dolor de la partida. En unos días él dejaría Japón rumbo a Estados Unidos, acompañado por el doctor, cuyo nombre era Thorwaldsen, que regresaba a su clínica en California. Era un secuestro.


  Dench le había dicho que era temporal: determinarían su estado y recomendarían el tratamiento. Lo cuidarían mejor que antes, mientras sus padres consideraban la inminente partida a Nueva Zelanda. Allá harían un hogar para él.


  Ella temblaba.


  —No volverá a vernos, a ninguno de nosotros. No volveré a verlo. Morirá sin ninguno de nosotros al lado. Sin mí. En un sitio inimaginable.


  Leith, que la sujetaba, no podía negarlo.


  —No pudimos despedirnos. Quizá piense que yo participé.


  —No piensa eso. Él sabe.


  Ella se llevó de nuevo el brazo al rostro.


  —Quería irme, quería tomar el tren. No tenía dinero —⁠y luego continuó, distraída⁠—. No tengo un pase.


  Él retiró su brazo.


  —Pero yo sí —dijo él—. Helen, no puedo traerlo de vuelta, pero puedo verlo. Y tú le escribirás algunas palabras —⁠había un último avión en el que podía salir de Kure ahora, si es que lo alcanzaba a tiempo. O si no, había un último tren⁠—. Quédate aquí mientras intento encontrar a Talbot antes de que se vaya. Escribe esa carta para Ben. Regreso de inmediato —⁠ya en la puerta se volvió⁠—. Helen, ¿mis papeles? —⁠se refería al paquete guardado debajo de la cama de Ben.


  —Los tengo aquí —ella fue hasta él, tomó su mano y la besó⁠—. Qué bueno eres, mejor que los demás.


  Talbot se subía al jeep, pero bajó de un salto; reconoció que podían alcanzar el avión.


  —Aunque sería mejor marcharnos ya —⁠dijo que había mensajes y cartas para Leith en el salón común y que iría por ellas.


  Helen cargaba el saco de Leith ya listo —⁠como una esposa, pensó él.


  —Mi querida chica, trataré de volver mañana y si no, el jueves temprano —⁠tomó la página doblada que ella le dio⁠—. Ya le diré. Helen, suceda lo que suceda, no dejes… debes estar aquí cuando regrese.


  —Tendrían que secuestrarme —⁠o matarme.


  Cuando él se fue, ella volvió a las habitaciones que había compartido con su hermano. El chico Aki estaba allí, barriendo, llorando, formando el vacío. En su propio y diminuto cuarto, ella se sentó en la cama, temblaba, aún llevaba el abrigo de Tad; estaba sentada sobre sus piernas, su mente viajaba a través de las impresiones del día, de las cuales dos dominaban. La que ahora sabía que era la última imagen de su hermano, que la miraba desde su cama mientras ella se preparaba para partir con Dench a cumplir el encargo en la ciudad. Y la de su amante, que le decía: «Pero yo puedo ir», con su proximidad y su compostura. Cuando el joven japonés terminó su trabajo, se acercó a su puerta, colocó sus útiles de limpieza en el suelo y, después de hacer una pronunciada reverencia, comenzó a derramar lágrimas en silencio y sin gesticular.


  Dench fue a verla esa tarde. Había ido a la isla por alguna tarea y traía ese aire arrogante de poseer información que no debería divulgarse. Por su parte, ella no reveló nada sobre la visita de Leith, que él ignoraba, esa era la única satisfacción de ella. Él le dijo que debía pensar en hacer el equipaje porque pronto habría cambios. Ella dijo que tenía poco que preparar: ella y su hermano solo tenían sus ropas y libros, y algunas cartas, en un archivador. Había agregado esto para molestarlo. Cuando la dejó a solas, cerró la puerta, se apoyó en ella y habría corrido el cerrojo si hubiese tenido uno.


  


  Donde el corredor hacía un ángulo, frente a una pared deteriorada, había un banco que formaba un trío con dos sillas de acero. No había mesa ni nada que leer. Aldred había traído un libro, pero lo usaba para apoyar el bloc donde escribía. Un par de sobres y dos o tres páginas escritas yacían desperdigadas sobre el banco, a su lado. Nadie más esperaba. Junto a él discurría la actividad del hospital: bandejas con ruedas y sillas de ruedas, pacientes en bata con sus asistentes almidonados, mudos y desinteresados. Y, una vez más, los olores que tales lugares desprenden, rigurosos o paliativos.


  Unos pasos se acercaron discretamente y se apartaron del tránsito general.


  —Mayor Leith.


  Se puso de pie lidiando un poco con el libro y el bloc rayado.


  —Señorita Fellowes —trató, distraído, de recordar cómo es que ella se encontraba allí. Se dieron la mano⁠—. ¿No toma asiento? —⁠Colocó sus papeles a un lado, indicando claramente que volvería a ellos a la primera oportunidad.


  Ella pensó que si alguien podía parecer demacrado era él, y a la vez tan atractivo. Había llegado de Yokohama con su hermano, a quien le probarían una nueva prótesis en el brazo.


  Leith, de pronto recordándolo todo, supuso que se podían conseguir de Estados Unidos nuevos aparatos de ese tipo.


  —Tal vez sí, pero su modelo viene de Inglaterra —⁠dijo ella⁠—. Por lo visto tenemos mucha práctica en estos asuntos como resultado de la gran guerra.


  Se hizo un silencio en el cual cada uno daba la impresión de tener algo que decir.


  Cuando ella comenzó de nuevo:


  —Mayor Leith…


  Él dijo:


  —Aldred, por favor.


  A lo que ella respondió:


  —Audrey.


  Y luego agregó:


  —Aldred, supongo que sabes lo que le pasó a Peter —⁠ella mostró cierta tensión antes de decir que Peter Exley había estado muy enfermo.


  —Debe de ser muy reciente —⁠dijo él⁠—. Recibí una carta la semana pasada.


  —Sí, ahora hace diez días. Se recupera. Ha sido serio. Ha sufrido parálisis infantil. Ahora le llaman poliomielitis. Los Gladwyn, quizá recuerdes a mis primos en Hong Kong, me escribieron. Al parecer, ambas piernas resultaron afectadas, una bastante más que la otra —⁠dijo ella con amabilidad⁠—. Siento darte estas malas noticias. Debes tener… quizá tú tengas tus propias preocupaciones.


  —Eres muy buena —dijo él con sinceridad, y brevemente le contó lo de Benedict. Ahora que ya estaban concentrados había cierto alivio en la conversación. Hizo un gesto hacia los papeles que había dejado a un lado⁠—. Muchas cosas suceden a la vez. Mientras abandonaba Kure ayer, recibí un telegrama de mi madre, mi padre murió.


  —Lo siento mucho.


  —Gracias —dijo él, pasándose una mano por el cabello⁠—. Cuántas cosas pueden salir mal repentinamente. Debo viajar a Inglaterra, de cualquier manera pensaba hacerlo pronto, pero ahora es urgente.


  —¿Estabas muy unido a tu padre?


  —Supongo que lo sabré ahora. En los últimos años nos habíamos visto poco. Últimamente, quizá, algún sentimiento se había vuelto más profundo. —⁠Y luego agregó⁠—: Hay otras cosas sobre las que debo reflexionar antes de marcharme —⁠dijo, incapaz de olvidar cierta alusión a su amor.


  Sí, pensó ella, un hombre guapo. Ojos, boca. Y, por estas impresiones, recordó que Peter había mencionado el apego de Leith a una chica joven.


  —Me temo —dijo ella en voz baja⁠— que dejas a alguien que estimas.


  —Sí, traigo de su parte la carta de la que hablamos.


  Audrey miró cómo él empezaba a registrar su vida privada: sus mejillas rosadas y sus ojos amables; su cabello rubio, su camisa con volantes, una pulcra chaqueta corta.


  —No hay forma de evitar la separación —⁠dijo ella.


  —No inmediatamente. Si ella espera, creo que sí.


  —Mi apuesta es que lo hará.


  —Tiene diecisiete años. Y estará lejos y sola —⁠le hubiese gustado decir que no la había seducido, pero la palabra sonaba muy extraña. Y después de todo eso es lo que había esperado.


  —Es cruel —dijo Audrey.


  Ella le relató la enfermedad de Exley, que no le habían transmitido con mucha coherencia los Gladwyn. Peter estaba salvando a una niña infectada.


  —Se suponía que yo tenía que estar ahí para protegerlo, para salvarlo de sí mismo. Podría haber ido a verlo ahora, si no fuera por todo esto, mi padre, Benedict, Helen —⁠su nombre le dolía, el abismo se abría entre ellos, Helen estaba sola.


  —¿Has comido algo? —y ahora era Audrey quien lo cuidaba a él.


  —Bueno, sí, algo. Llegué anoche. Benedict estaba durmiendo, esta mañana lo vi, pero apenas estaba consciente. Ha estado… ha estado tenso y bajo el efecto de los sedantes. Estoy esperando a que me llamen. —⁠Era mediodía, había esperado durante toda la mañana en el hospital.


  —Hay una minúscula cafetería. Iba para allá.


  —Pero quizá me llamen si despierta.


  —Dime el nombre del doctor —⁠él se lo escribió y ella dijo⁠—: Como el escultor, lo recordaré fácilmente. Ya lo arreglaré —⁠se puso de pie⁠—. Estoy acostumbrada a los hospitales.


  Así que tomaron café y queso pegajoso en una barra escaleras abajo y Leith le preguntó a Audrey por su hermano: estos hermanos dañados y sus fieles hermanas. Theo, que era científico, había anhelado investigar en Japón.


  —Sin embargo —dijo Audrey—, se había topado con muchos obstáculos en su camino, y había pensado en rendirse, por lo menos aquí.


  Ella volteó el libro de él, que descansaba sobre la mesa:


  —No estarás leyendo eso.


  Cuando subieron al piso de arriba, él dijo:


  —Gracias por esto, Audrey. Tienes tus propias preocupaciones, pero tratas de hacerme sentir mejor.


  —Es la hamburguesa con queso.


  —Eso tampoco me cayó mal. Debería agradecer a Nuestras Excelencias en Hong Kong el que nos hayan presentado.


  —Mándales paquetes de comida, como una insinuación —⁠dijo ella.


  Se sentaron de nuevo en el banco. No había mensajes para ninguno de los dos. Benedict no había pasado la mañana en cama, sino tendido en una estrecha cuna con barandales, que enfatizaba su apariencia de niño viejo. El parecido con Helen era espantoso, como si fuera ella la que yacía ahí muriendo. Aldred se había sentado en un taburete bajo, cerca de la cuna, le hablaba a Benedict al oído, miraba sus ojos, que lo reconocían. Aldred le mostró la nota de Helen que llevaba en la mano. El chico hizo un esfuerzo pero lo vencieron la fatiga, la enfermedad y los medicamentos.


  —Dicen que revivirá al mediodía o en la tarde. No veo cómo podrá viajar así, incluso con el doctor. Al parecer los padres están en Yokohama haciendo los preparativos con la compañía naviera. —⁠Gracias a Dios no están aquí.


  —¿Irán con él?


  —Tienen planes muy distintos. Es un patrón —⁠el chico y la chica se habían quedado en Londres con Bertram, pensó, y luego le dijo a Audrey⁠—. Debo estar mañana temprano en Kure, pase lo que pase.


  —Mira, Theo y yo volveremos a Yokohama hoy en la noche. Escribe todo: barco, nombres, compañía, puedo embarcar y enviarte noticias, cómo va. ¿Por qué no? Necesito saber dónde localizarte.


  —Es demasiado bueno.


  —Me gusta hacer estas cosas ¿qué más podría hacer? Por una cosa de nada hubiese volado a Hong Kong y lo daría todo, hasta los tuétanos, por Peter Exley, y expulsaría a los Gladwin de las rocas de Hong Kong. Por estas cosas soy un caballo de guerra que escucha la trompeta —⁠le dijo ella⁠—. De hecho, tengo mis razones para ir allí. Intento comprar una propiedad en Big Wave Bay. Los Gladwyn me representan. Mark Gladwyn dice que habrá un gran boom en la colonia cuando China se vuelva roja. Y entonces es mejor que tenga un lugar. Construir una casa, nada lujoso pero acogedor, ya sabes. Ya veremos. Tú y Helen podéis venir a quedaros en vuestra luna de miel —⁠sonrió.


  


  La casa de Helen estaba vacía, a excepción de su pequeña habitación. Todo el lugar sería desmantelado. Solo la casa original permanecería, la casa que Pelirrojo llamó «pura». Los Driscoll, el marido y la esposa, no volverían. Como su hijo había zarpado desde Yokohama con Thorwaldsen ellos regresarían a Tokio, sus planes estaban decididos. Dench llevaría de inmediato a Helen desde Kure. Habría un vuelo a Dakota, luego Manila y desde allí a Darwin, a Sydney. Y, unos días después, a Nueva Zelanda. Dench, aunque no lo sabía, se quedaría en el camino: recibiría un buen puesto en Brisbane.


  Estaban contentos de impedir, también, los perturbadores sueños de su hija. De arreglar las cosas antes de que se volvieran descabelladas.


  En Yokohama se enteraron por Audrey Fellowes de la visita de Leith a su hijo. Después de evitarle el drama de la partida de Benedict a Helen habían tenido sus dudas. La amiga de Leith, una completa desconocida, había aparecido en el barco, entrometiéndose en sus asuntos. Le contarían a Helen sobre la presencia de Audrey Fellowes, que evidentemente daría que hablar sobre los viajes de Leith a Tokio.


  La señorita Fellowes había previsto esta interpretación y la mencionó. Leith le respondió que por su parte se sentiría honrado si se diera cualquier malentendido. Por lo que ella se rio y rechazó su gratitud con un ademán:


  —Os veré en Big Wave Bay. Estaremos en contacto. —⁠Y salió a recoger a su hermano, diciéndose a sí misma: «Audrey es la amiga de todos». La buena naturaleza permitía esa clase de ironía ocasional. También se decidió ahora a perder unos cuantos kilitos. Tal vez tantos como una piedra.


  


  Cuando Leith llegó al complejo con la primera luz del día, los puentes estaban obstruidos. Brian Talbot dijo:


  —Yo te haré cruzar. Es muy fácil, lo he hecho antes, una o dos veces. No hay alarma ni perro —⁠se preguntó si habría una fuga. No podía recordar qué le había pasado a Romeo y Julieta⁠—. Puedo volver esta tarde, en caso de que necesites algo. Hacia las dos, ¿qué tal si hago eso? Después de esa hora esto se acaba, estaré fuera de servicio para siempre. Pasado mañana me embarco.


  —Lo sé. Ven si puedes, por lo menos para que nos despidamos. Gracias por todo, Brian, no lo olvidaré. —⁠Estas mismas palabras las había usado, cambiando solo los nombres, un par de horas antes, con Audrey Fellowes. Cuántos adioses. Y dijo⁠—: Cuánta amabilidad.


  —Ya, sí, bien. Algunos tipos merecen una buena oportunidad, otros no. Puedo lanzarte tus cosas si no hay nada rompible.


  Leith cogió su saco de lona y un fardo. El aire desierto del lugar lo golpeó con un miedo al que no daría cabida. Pero la encontró de inmediato. En su propia habitación, completamente vestida y envolviendo una caja de cartón. La caja contenía sus papeles, que se resbalaron de sus manos cuando él apareció.


  Él cerró la puerta y se apoyó en ella. Helen fue hacia sus brazos y él sostuvo su cabeza y le preguntó:


  —¿Estas lágrimas son tuyas o mías?


  —Vienen por mí, en el avión de la mañana —⁠le dijo ella. Como un prisionero. Indefenso, atrapado entre las edades de ambos.


  —Dios —dijo él—. Si no hubiera llegado a tiempo.


  —Estás teniendo que ser muy valiente. Lo somos los dos.


  —¿Seguirá siendo así?


  —Solo por un tiempo —que será terrible⁠—. Debo decirte tantas cosas.


  La luz era plena ahora. Yacían vestidos en la cama. El abrigo de ella los cubría.


  —¿Hace frío aquí? —preguntó ella.


  —Ahora no.


  —¿Debemos echar llave a la puerta?


  —Ya lo hice.


  —Ben. Cuéntame.


  Sus ropas se tocaban por completo, como si ambos vistieran la misma prenda.


  Él había pensado cuidadosamente cómo explicárselo, sin resolver nada.


  El chico moriría lejos de ella. No había tacto suficiente para cambiar eso.


  —Lo vi dos veces. Lo cuidaban bien. La primera vez bajo el efecto de alguna droga, pero creo que me reconoció y se sintió contento. Al siguiente día estuvimos juntos una hora o más. No pude ver al doctor, que estaba fuera. Querían que me retirara, pero les expliqué y me dejaron quedarme. Tuve que arrodillarme para hablar y escuchar. Me estrechó la mano.


  —¿Qué le dijiste?


  —Le hablé de ti la mayor parte del tiempo. Le leí tu carta, querida, y lloró. —⁠Lloramos. Él nunca en su vida había deseado tanto consolar a alguien, como ahora a ella (su carta: ¿cómo es que podemos estar separados, nosotros que siempre estaremos uno en el otro? ¿Quién ha compartido nuestros años de salvación?)⁠—. Le dejé la carta. Había una caja con sus pertenencias, me dejaron agregar la carta y se lo dije. Por supuesto que otros la leerán, pero su existencia le servirá como una prueba, como consuelo. Quería que Aki se quedara con su abrigo. —⁠El abrigo de Tad. Era lo único que Benedict tenía para dejar⁠—. Lo he traído. Ayudaré a Aki si puedo —⁠dijo él, y luego⁠—: También yo debo irme de aquí, tan pronto como pueda arreglarlo.


  Hizo una pausa, le dijo:


  —Hay algo más, y después hablaremos de nosotros. Helen, mi padre ha muerto.


  Ella se apartó un poco de él.


  —Querido Aldred —dijo ella—. Así que también tienes eso encima.


  —Debo ir a casa, en Tokio hablé con mi madre. Estaba tranquila, a su manera. Pero se defiende de mí, incluso en esto —⁠él sintió, dolorosamente, que más bien ella le temía, su madre.


  —¿Te sientes mal por lo de tu padre? ¿Lo echarás de menos?


  —Nunca estuvimos muy cercanos, incluso en la misma habitación. Hace poco me escribió una carta afectuosa. La tomé por un portento y le respondí en el mismo tenor. Le habrá llegado mi respuesta. Le conté de ti, un par de líneas. Siempre se mostraba contento cuando las mujeres entraban en escena. —⁠También se mostraba diabólico⁠—. También me enteré de que Peter Exley está hospitalizado en Hong Kong, parece algo serio.


  —Vaya viaje, Aldred —le hubiese gustado acabar, por él, con todos los sufrimientos del mundo⁠—. ¿Es que no hay nada reconfortante?


  —Sí. En el hospital me encontré con Audrey Fellowes, la conocí en Hong Kong, me contó lo de Peter, tienen una relación. Es posible que ella lo visite en Hong Kong, eso espero. Su bondad fue importante, me ayudó a pasar ese día. —⁠Acarició la cabeza de Helen⁠—. Ella sabía de ti y se compadecía de nosotros.


  Él se levantó, la dejó un momento y regresó con el fardo envuelto y un sobre.


  —Aquí está el abrigo, que tú y yo le daremos a Aki. Y esta es la carta de crédito por mil libras. ¿Quién sabe qué pase? Quizá tengas que huir hacia mí en alguna emergencia.


  —Nunca habrá una mayor emergencia que hoy —⁠dijo ella.


  Él dejó el sobre encima de la mesa.


  —Para usarla solo necesitas avisarme. Puedes pedirme tanto como quieras.


  Ella se sentó sobre la cama y se quitó el vestido.


  —Ven acá —sonrió—, antes no tenía un penique y ahora tengo mil libras.


  Él se había quitado la chaqueta. Los zapatos de ambos yacían intercalados al pie de la cama.


  —¿Me deseas? —palabras que ella había leído en algún lado, con su anticuado contexto sacrificial.


  —No será así, será compartido. —⁠Se tendieron juntos y él dijo⁠—. Lo he deseado tanto y he soñado con ello. Y ahora no hay tiempo. Llegarán en cualquier momento. ¿Cómo podría dejarte después de eso? Deberíamos estar solos, a salvo y en un sitio hermoso, con tiempo. No escondiéndonos, lo cual he odiado, y temerosos de los minutos —⁠ella estaría en ese lugar lejano, sola, inalcanzable, quizá, embarazada de su hijo. Temeroso de sí mismo, se levantó y se sentó junto a ella⁠—. Tan pronto como me envíes su dirección, le escribiré a tus padres que debemos vernos y conocernos y no estar separados. Que tú debes venir a Inglaterra, donde puedes quedarte con mi madre o ser independiente, como elijas. Es lo que les habría pedido si no fuese por esta maldita despedida. Helen, si por mí fuese, nos casaríamos de inmediato.


  Ahora comenzaron a angustiarse.


  —Escríbeme inmediatamente a Inglaterra y mándame la dirección más reciente. Me quedaré aquí solo por unos días. También dame noticias de Ben.


  —Nunca lo volveré a ver —dijo ella.


  Así que empezaron a vestirse.


  Cuando terminaron y se sentaron de nuevo en la cama, abrazados, ella estalló en un río de lágrimas.


  —Es imposible.


  —Es lo peor que nos podría pasar.


  —No los esperemos. Podemos salir y ver cómo se acercan —⁠dijo ella⁠—. Te amo más que a todo el mundo.


  Al salir hacia el sendero vieron, casi de inmediato, a Dench y a uno de los chóferes, a cierta distancia, que aún no descendían.


  —Mi amado —dijo Helen—, déjame ir hacia ellos sola. ¿Cómo podemos despedirnos en su presencia? Cuando comiencen a descender por el camino, me iré. —⁠Y luego dijo de nuevo⁠—: Cómo podemos despedirnos. —⁠Y lloró de nuevo.


  Se miraron. Sus ojos se encontraron.


  —Sintonizaremos mucho nuestro pensamiento en estas horas —⁠dijo él⁠—, mi querida chica.


  Ella estaba determinada a no mirar atrás, pero lo hizo, no levantó la mano, sino que se quedó de pie junto a los árboles. Él miró cómo ella se volvía y caminaba hacia ellos sola.


  Cuando Brian llegó a las dos, le sorprendió la alteración de Leith. No hubiese esperado semejante debilidad en este compañero adulto. Leith, agradecido con su llegada, compartió con él una última copa y fue austero en el momento de partir.


  —No lo olvides —dijo Brian—, si alguna vez pasas por Melbourne.


  De camino a Nueva Zelanda, pensó Leith.


  


  
    Querida,


    Recibí tu breve carta de Tokio, no la esperaba. Me conmovió mucho, así como imaginarte saliendo a enviarla a última hora el día de nuestra despedida, del cual vuelvo a vivir los momentos y las palabras, la belleza cruel. Fue insoportable verte subir así, sola —⁠o quizá me maravillo más que nunca de lo que uno es capaz de soportar. De que podamos necesitarnos tanto como yo te necesito a ti en este momento, y que aun así podamos continuar con las acciones de la vida cotidiana. Te escribo inmediatamente a tu hotel en Sydney, del que me enviarás lo que no pienso llamar tu dirección permanente⁠— ya que esa corre por mi cuenta. Escríbeme ahora a Inglaterra, a donde llegaré dentro de doce días —⁠los diversos vuelos consumen la mayor parte de una semana. Piensa cómo me veré cuando escribas tu carta.


    Digo tu nombre en esta endeble habitación, que, extrañamente, se vuelve inmemorial.


    


    Te amo.

  


  16


  La habitación era una rendija terminada en una ventana. El pie de la cama, formado por un tubo de metal, era paralelo al alféizar de la ventana. En el exterior de la ventana había una masa de vegetación tropical tanteándola, llenándola: en la cual la lluvia, a veces audible, a veces silenciosa, caía y caía.


  Paredes desnudas, pintadas de gris. En la cama, una sábana gris envolvía la forma de un hombre.


  Peter Exley esperaba al doctor. Sus pies se veían como dos grises montículos en la cama. Un libro descansaba como un ladrillo en su mano. Esta sección del hospital estaba clínicamente tranquila, ni familias parlanchinas, ni quejumbrosos exabruptos, ni niños traviesos traían vida esporádica a los corredores. Los ayudantes chinos y las monjas enfermeras británicas pasaban por su puerta con el suave chillido que hacen los pies contra el suelo. Una presión esponjosa, calma-calma.


  El doctor entró con calma significativa. Se dieron las manos, acercó la única silla: «¿Puedo sentarme?». Con la bata blanca, el rostro y el cabello blancos, y el estetoscopio brillando alrededor de su cuello era claro que él era el líder, llevaba una delgada carpeta que colocó sobre la cama, se llamaba mayor Schulbred.


  —Esto es mala suerte —se alejó para encender el ventilador a una velocidad mayor. Tenía el rostro arrugado y las manos manchadas; tenía un esmero no del todo profesional.


  —Sí.


  —No es uno de los casos más severos que hemos tenido. Tampoco de los más leves.


  —No.


  —Lo que los legos llaman parálisis infantil, médicamente, poliomielitis. Viene del griego: polio, gris. Materia gris de la columna vertebral. Mis colegas le habrán explicado todo esto.


  —Sí —dijo Exley—. ¿Qué plan tienen para mí?


  —Primero déjeme explicarle su estado. —⁠El mayor Schulbred colocó el dosier boca abajo sobre la cama y dibujó en el reverso con un lápiz⁠—. Aquí está la columna vertebral. Aquí, su pierna derecha. Aquí está lo que llamamos el nervio tibial. Aquí, la fíbula. Este es el fémur. Y aquí está el tendón que alcanza los huesos metatarsianos. —⁠Amablemente movía el dibujo en dirección a Peter Exley⁠—. ¿Me sigue?


  Exley contenía una risa demencial. El gramófono de Rysom golpeaba en su cabeza:


  
    The foot bone’s connected to the leg bone,


    The leg bone’s connected to the knee bone…

  


  —Lo que le ha sucedido, capitán Exley, es lo que… —⁠Schulbred hablaba de atrofia, de los errores del cuerpo. Hizo un segundo dibujo que llenó enérgicamente con motas grises⁠—. Cuando la circulación se interrumpe, estos músculos pueden atrofiarse…


  
    The knee bone’s connected to the tigh bone,


    The tigh bone…

  


  La fatalidad no tiene sentido de la oportunidad ni buen gusto.


  El doctor continuó con sus motas y sus arremetidas, su encrespado dibujo: creando la ilusión de que la comprensión aliviaría el hecho. Entender todo es perdonar todo. En pocos momentos, sin embargo, puso el lápiz a un lado y dijo:


  —Cruel de la desgracia.


  —Sí.


  —Los europeos no son conscientes de estas cosas aquí. Si piensan en enfermedad en este lugar, piensan en tuberculosis. Muy bien (con TB estamos hablando de un cuarto, incluso un tercio, de la población local). Pero hay algunas enfermedades serias aquí que se contraen más pronto —⁠dijo⁠—. Ni siquiera es seguro que se haya contagiado por el contacto con esa niña.


  Esperaba paliar la ironía.


  —Yo no tengo dudas —dijo Peter.


  —Creo que la niña murió.


  —El mismo día —dijo Exley—. ¿Qué plan tienen para mí?


  —Ahora bien. Personalmente pienso que tendrá una recuperación buena, incluso una muy buena recuperación. Con el tiempo será capaz de andar sin las muletas, posiblemente con un bastón. Estamos hablando de un par de años, a partir de ahora. Depende de la respuesta a la terapia. Siempre tendrá que contar con alguna debilidad.


  —Sí —siempre lo he hecho.


  —Algunos efectos vienen después del daño causado en el sistema nervioso periférico. Con la edad las células nerviosas disminuyen. Por el momento, al menos, usted no podrá moverse. Estamos tratando de conseguirle un pasaje marítimo directo. Hay un barco australiano, el Taiping, tarda tres semanas en llegar a Sydney desde aquí, sale de Kobe. Es pequeño pero confortable. Yo lo he abordado. Yo mismo avisaré al capitán (es un buen tipo, un excelente viejo escocés, su nombre es Tulloch) —⁠lanzó el dosier junto a su silla⁠—, nos encargaremos de que tenga un cuidado especial (quizá tenga que encontrar a alguien que vaya). Todo depende de la cantidad de facilidades que tengan a bordo.


  El doctor colocó los puños cerrados sobre sus rodillas, preparándose para levantarse.


  —En una cosa, creo, hemos tenido suerte. Hay un chico que va en el mismo barco, dice que lo conoce, puede ayudar un poco.


  —¿Quién es? —dijo Exley, y de inmediato lo supo⁠—: Rysom.


  —Ese es el nombre. Abandona el ejército, al parecer le ofrecieron un puesto educativo en el gobierno. En todo caso así es.


  —En el mismo barco.


  —Sí. El personal médico adecuado será avisado allí. ¿Qué me dice de su familia?


  —Se les ha suavizado, no quería que vinieran hasta aquí. Puedo escribirles ahora.


  —¿Gente amable?


  —Sí, ayudarán.


  —Si todavía no puede encarar esto, intentaremos algo distinto.


  Peter estaba a punto de decir: «No tiene caso posponerlo». Pero se sorprendió a sí mismo diciendo:


  —Preferiría quedarme por aquí un tiempo. Acostumbrarme a las cosas, comenzar la terapia.


  Schulbred mantuvo los puños en las piernas, pero sonrió.


  —Una respuesta racional para una situación no necesariamente racional.


  A Exley no le importaba que vieran su interior, si era solo de vez en cuando. Vio que Schulbred había usado con frecuencia estas palabras y con la misma amabilidad. Se posó en las almohadas pensando cómo esta expresión reiterada, aun siendo válida, misteriosamente perdía significado; la repetición hacía eco en las palabras. Había notado el fenómeno en sí mismo.


  —Aún vale la pena exponer lo racional —⁠dijo él.


  Schulbred inclinó la cabeza.


  —Recuerdo que usted es abogado. En ese caso podrá retomar su profesión donde la dejó. Es usted más afortunado que algunos.


  —Menos que otros.


  —Lo sé —el doctor se puso de pie⁠—. Volveré para examinarle después —⁠apoyaba la mano en el hombro de Exley.


  Tan pronto como Schulbred se fue, una de las enfermeras escocesas entró con una nota: «La señorita Xavier llamó».


  El mensaje decía que Rita vendría después de las cinco. Exley lo puso al lado: «Siempre puedo evitarla».


  —Ese ventilador hace mucha corriente.


  —El doctor lo encendió.


  —No es sagrado por esa razón. —⁠Lo apagó⁠—. Le traeré un té. —⁠Ella le tocó el brazo como el doctor (de la misma manera, pensó Peter, la gente se toma libertades con los viejos y los moribundos: dando palabras cariñosas, elevando el puro conocimiento a familiaridad. Haciéndose cargo. La última oportunidad de demostrar buena voluntad, de darle al mundo un nombre mejor).


  Cuando la enfermera regresó con una bandeja, le pidió que llamase a Rita:


  —Dígale que a la misma hora.


  Estaba tendido allí, sujetando una taza de té caliente, sin apetito para el mustio bísquet.


  Algún que otro día, Rita venía a verlo después del trabajo. Le traía lo que necesitaba (crema de afeitar, navajas, un cheque cobrado, un ejemplar de la librería Rusa que estaba en Ice House Street, sus cartas). También se ocupaba de pequeños detalles relacionados con las enfermeras. En cuanto mejoró su concentración, ella empezó a leerle. Cuando él hablaba, ella respondía. Cuando caía en silencio, ella se quedaba quieta. Llegaba hacia el final de la tarde, con su vestido verde o de un estampado agradable, cuando el aire era más pesado y la persiana de paja se balanceaba apenas contra la brisa. Se sentaba, sin dar conversación o pronunciar saludo alguno, en la única silla: nunca era oficiosa, nunca daba falsos ánimos, nunca se quedaba demasiado. Ya que no podía aliviar la herida, tampoco hacía nada para inflamarla.


  Esta amabilidad con tacto, reposada, podría constituir el ideal femenino: servicio coronado con la anulación de la presencia. Nada de eso podía ocurrir sin una sensibilidad que Exley no se esforzaba por apreciar. Su imaginación estaba ocupada huyendo como para preocuparse de las mentes de los demás. Mantenía su propia mente estable, como un hombre que carga con cuidado su cuerpo a través del dolor.


  En esa vida, la de unas semanas atrás, él se había ocupado en su mente de varias cosas al mismo tiempo, como suele hacer la gente. Ahora la conciencia se ocupaba de un suceso a la vez, como si los episodios tomados en cuenta durante años estuviesen siendo desechados uno por uno. Lo debilitaba pensar en la gente que en todo el mundo volvía a consumir su propia experiencia, una y otra vez: la memoria, el arrepentimiento, las ideas, los placeres que se apresuran como ratones enjaulados. Lo que emana de las multitudes como un alboroto.


  Su propia experiencia no era maravillosa, y aun así había colmado su pensamiento a expensas de otros poderes, su conciencia era como algunas ciudades antiguas a medio excavar que había visto —⁠incapaces de tener un futuro y esperando tan solo un próximo acrecentamiento del pasado.


  Tenía, por ejemplo, la compulsión de acercarse a la desgracia de la hija de Liu (de deplorarla de nuevo o de representarla pero con un final feliz). Salirse con la suya —⁠otra vez el tenue rechinido⁠— era, siempre lo había sabido, un poderoso tema de la vida y del arte: poderoso porque crea suspenso. Uno nunca pierde del todo la esperanza de que Hamlet rechace el florete envenenado; que Julieta despierte a tiempo; que Cavaradossi se levante vivo y que la familia real escape de Varennes.


  El público ama las circunstancias desfavorables: Marathón, Lepanto, la Armada; Dunkerque. Respecto a eso, pensó, ya he recibido mi cuota de rescate, primero por Crindle en Florencia, luego por Leith en el desierto. Y he hecho poco con el aplazamiento. La buena fortuna es un prodigio, a cuya oportunidad uno debe arrimarse. Sin práctica en esas nociones, no pude salvar a la hija de Liu, ni a mí mismo.


  Había una integridad sardónica en el intento mismo.


  Estas ideas se le ocurrieron a Rita. Hay un tipo de buena intención que está condonada. Eran estas las que Rita podía detectar y por las que también sentía aversión: «Usted quiere ser amable. Pero hasta ahora…» —⁠y luego, el ademán como de picar algo con la mano. Aun así, la intención podía ser mejor que la abstención vigilante: mejor que el ademán como de picar algo con la mano y el corazón marchito.


  Casarse con Rita sería renunciar a toda ilusión, por parte de ella, como de la suya, ya que ella no podía tener ninguna concepción de la soledad a la que la llevaría la vida de ostracismo, labores domésticas y tedio suburbano. La Política de la Australia Blanca. Semejante unión podía ser posible si hubiese mucha pasión. Él y Rita lidiaban, no con la pasión o el sosiego, sino con una propuesta de resignación compartida. Si se casaba con ella, llevaría a cabo una irresistible acción egoísta, sin complacerse en lo más mínimo.


  Ofrecerle a ella estas excusas era impensable: como una disculpa privada para un mal público. Recordó cómo Hendriks había declarado: «La tolerancia aún queda muy lejos, es muy tarde para usted y para mí». También recordaba a Glazebrook diciéndole: «La señorita Xavier es seria». Y a Monica, con sus: «Lágrimas antes de irse a la cama». Sabiendo todo esto, Rita había construido sus defensas y aun así, se sentaba a su lado ahora, a última hora de la tarde, indefensa. Él debería estar agradecido. La gente esperaba que algo conveniente resultase de todo esto.


  Yo también soy serio, no la amo. No deseo hacer uso de ella, no quiero un ángel atento que es indiferente con los demás. Que quede viva y demandante, y sin esa mirada que me lanzó cuando me dijo: «La niña podría morir, hagas lo que hagas». El último día de mi vida anterior. La veracidad era su último bien íntegro, la cosa que no había protegido o mantenido baja por seguridad. La había sacado del incendio, no estaba intacta, pero tenía las cicatrices apropiadas. Como la abstracción que era, no podía ayudarle, ya que yacía inerte bajo la tarde asiática. Si aún conservaba algún poder privado, eso estaba por verse.


  TERCERA PARTE
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  Cuando Aldred Leith llegó por fin de la guerra, a casa, había otra guerra en ciernes. La paz europea, celebrada tres años antes, había perdido su extática cohesión. Y Londres, en la fría primavera de 1948, aparecía empobrecido y sombrío, como en tiempo de guerra, y con muchas cicatrices —⁠la salvación era marcada, en la noche, por el viejo panal de luces y, de día, por el enfriamiento de la determinación, mientras la gente esperaba algún signo de buenos tiempos.


  Leith llegó de Asia después de realizar el último trayecto de su viaje en un avión militar, lo que daba cuenta de su encuentro, nuevamente, con un chófer de la armada: se trataba de un hombre viejo que se presentó con un estruendoso saludo: «¡Señor!», se ocupó del equipaje, tomó la gabardina de Leith de su brazo y apuntó hacia un claro del campo aéreo, donde descansaba un viejo Humber de brillo metálico.


  El chófer, después de doblar el legendario abrigo en el asiento delantero, se puso de pie junto a la puerta trasera del Humber. Leith no puso objeción, ya que se le obligaba a colocarse en el papel oficial, solo esperaba redescubrir en silencio la ciudad en que había nacido.


  —No tan rápido. Quiero echar un vistazo —⁠le pidió al chófer que hicieran una ruta de rodeo por el río. Le preguntó su nombre.


  —Apenas lo creería. Mi nombre es Carro. —⁠Ya que había hecho contacto y como se aburría del papel de autómata que (para causar efecto o por aburrimiento) interpretaba a veces, Carro se dispuso a conversar.


  Tenía cierta idea de que este pasajero venía del extranjero:


  —¿Ha estado en Londres antes?


  —Hace algunos años que no. Estuve aquí brevemente durante la victoria. —⁠Podía haber agregado que estaba arreglando los detalles de un divorcio.


  —Esos fueron buenos tiempos.


  Ya eran más de las doce. Las configuraciones de las nubes y el agua estaban entramadas con los techos, las diligencias cotidianas, y los ángulos de la existencia normal. La delgada luz proponía silencio, pero el chófer iba a la deriva en una corriente donde su esposa y su hija nadaban en compañía de sus recuerdos del desierto occidental, la caída de una bomba volante en Islington en los primeros meses de 1945, un fox terrier llamado Spiv, la ración de carne de seis peniques y la inauguración, en Estados Unidos, de la transmisión automática: «Le quita toda la diversión».


  Por Cristo, cállese ya, pensó Leith, concentrado en la destrozada, fría y plateada escena. Sin embargo, cerca de la Torre dio, con una exclamación, mayor estímulo.


  —Sí, ese es Todos los Agujeros.


  El muñón carbonizado sobre la pared destrozada.


  Las visitas de la infancia a la Torre generalmente comenzaban con Todos los Santos («El ladrido de Todos los Santos» decía con intención su abuela, y el niño, que no sabía nada de las iglesias de sus padres, conjuraba un perro feroz).


  —Habrá sido en diciembre de 1940. Un extraño jaleo que solo tuvo la tregua de Navidad. —⁠El auto casi marchaba en vacío⁠—. Era gracioso, ellos y nosotros en nuestras respectivas cenas navideñas. —⁠Las oraciones y los himnos, el mismo Dios-es-amor. Cuando él había dicho «gracioso» había querido decir «demencial»⁠—. Bueno, nos dieron. Y se lo devolvimos con creces. Cuando todos podríamos haber vivido en paz.


  —Estoy de acuerdo.


  El siguiente elemento, ya a la vista, era el Monumento.


  —Y aquí tiene el punto más elevado de Londres.


  —¿Puede ser que aún esté ahí? —⁠el pasajero bajó la ventana. Había olvidado las dimensiones o descartado el recuerdo infantil, solamente el plinto era ya tan grande como un edificio. Una familia estaba retrocediendo para calibrar la altura de la columna, preguntándose si debían subir: su manera relajada de andar era ya un signo de paz. Aldred recordó el ascenso, la cuenta de los escalones («Trescientos… ¡Once!», había chillado su primo con un suspiro final), y el emerger en un parapeto, coronado con flamas doradas, al panorama de todo su mundo seguro: torres, domos, templos y un río elástico.


  —Desde entonces ya hemos tenido nuestro propio Gran Incendio.


  —Así es.


  Bordearon luego la meseta de grava y jardines alrededor de St.Paul. Las calles estaban llenas, y vibraban, con la presencia de autobuses, camiones, bicicletas y con la gente en movimiento que ya no iba vestida para la guerra: pálidas piernas de tijera en mujeres pálidas; oscuros y perentorios pasos de hombres que guardaban tiempo para sus paraguas enrollados. Estrechas calles, que antes no tenían luz a la mitad de la mañana, ahora carecían de los fieros desalojos. Incluso la basura se había limpiado, dejando la austeridad conmovedora en su lugar.


  A Leith le habían reservado un hotel en Piccadilly, hacia el final de Park Lañe. Y allí, entre Carro, que seguía soltando información y la fría gloria de Green Park, fue descargado su equipaje.


  —¿Nadie viene a recibirle?


  —Quería algo de tiempo para estar solo.


  —Un poco de paz y reposo, ¿eh? Todos lo necesitamos.


  —En cualquier caso, me han dado una bienvenida completa —⁠dijo, entrando en la ficción de su extranjería, casi creyéndose un extranjero, y alargando un billete de diez chelines.


  Carro se cuadró y dijo:


  —Encontrará que nosotros, los británicos, somos más bien reservados en principio. Pero una vez que se rompe nuestro hielo somos gente de corazón cálido.


  Más allá de las puertas giratorias, el vestíbulo se abría a un atrio donde unas vitrinas exhibían suaves bufandas y piezas de Crown Derby, solo para exportación. Le dijo a la recepcionista del mostrador:


  —Iré a mi habitación antes del almuerzo.


  —Ya han terminado el servicio, señor.


  Consultó su reloj y vio que era la una con cuarenta.


  —Dejan de servir a la una treinta. —⁠Su mirada se posó en el listón rojo y se volvió para llamar a un botones en chaqueta corta y ajustada⁠—. Pregunta si se puede hacer una excepción.


  Cuando Leith entró al restaurante se estaban distribuyendo pequeños pudines y rebanadas de una tarta biselada. Un solitario sorbete, rosa pálido, pasó a su lado en una bandeja de plata. Un sorbete tan delicadamente insustancial de un rosa tan suave y casto, tan exactamente sonrosado y con su borde plateado, que durante años lo recordó como el emblema de su regreso.


  Le sirvieron dos frágiles chuletas, elaboradamente adornadas. En el techo las guirnaldas de yeso convergían en una lámpara. Una gruesa alfombra azul y unas cortinas de terciopelo contribuían a crear un silencio en el que las pequeñas colisiones de la cuchara y la porcelana se magnificaban; como lo hacía escandalosamente cualquier voz masculina o femenina de los comensales restantes (que vestían buenas, serias y oscuras ropas y, en el caso de las mujeres, también sombreros). En general las mujeres eran bonitas. Leith renunció a una chuleta disecada y miró (su mero vistazo se tomaba aquí y allá como una intromisión), mientras pensaba en Carro y la combinación del rosa y el plateado. Pero una vez que se rompe nuestro hielo…


  La conducta reservada había mantenido el caos a raya. Se preguntó si sería abandonada ahora por una ambigua.


  —Desafortunadamente, señor, ya no ofrecemos los canapés. Se sirve el café en el salón. El té se servirá entre las cuatro y las cinco en el salón Brummell. Un almuerzo estilo bufet se ofrece los domingos.


  Recogió su correspondencia en el mostrador. Helen no tenía esta dirección, así que no esperaba la única carta que realmente quería. Sin embargo, mientras subía en el ascensor experimentó una sensación de esperanza frustrada.


  En la habitación empezó a revisar la correspondencia. Había dos páginas garabateadas provenientes de Norfolk, de su madre, que le indicaban la mejor manera de llegar. Y al final: «Te veré dentro de pocas horas». Había una nota de Regent’s Park, de Aurora, a la que había enviado un telegrama. «Te espero, entonces, cerca de las siete». Había mensajes y postales y libros de amigos, y un par de sobres oficiales relativos a su trabajo. Cogió las páginas con la letra de su madre y pidió una llamada a Norfolk. Mientras aguardaba, el botones del mostrador llamó a su puerta: «Flores para usted», con una caja de flores de invernadero envueltas en papel periódico húmedo y que había enviado desde el campo su madrina.


  Llevó las flores al baño y las roció con agua, pensó que se las podía llevar a Aurora, ya que difícilmente sobrevivirían al viaje del día siguiente. Cuando entró la llamada de Norfolk, madre e hijo fueron amables, guardaron la compostura. Tan correctamente como se puede, al menos eso pensó él. La espontaneidad comenzaría, si es que llegaba a hacerlo, en casa. La casa ya no era de sus padres: había heredado la propiedad, las habitaciones eran, por lo menos sobre el papel, suyas. Sería la casa de su madre, por supuesto, para siempre (a menos que Helen pudiera, con el tiempo, hacerla suya). Si logró hacer eso con una choza prefabricada en Japón, podría salir adelante con un monumento de piedra en el mar del Norte.


  Tenía ganas de salir y andar un poco mientras todavía había luz y, luchando con su abrigo, se acercó a la ventana, donde el mundo aparecía atiborrado y coloreado por los edificios y las ramas desnudas, fijado por las astas y campanarios, y animado hacia el horizonte gris por una noria imaginaria de hombres, mujeres y máquinas. Y por todos aquellos que, como él, eran atraídos de nuevo, después de la guerra y sus peripecias, por el magneto de la capital. El panorama de las calles le hizo desear no haber dejado la libertad de escoger el hotel a otros. Ya que no se había preocupado por especificarlo, ahora se encontraba en esta ciudadela (como si en una fiesta se hubiese aposentado en el aburrimiento). Hacía mucho que no estaba en un mundo tan decorado, donde los acolchados cubrecamas y los tapices de Damasco eran muy importantes; donde el lino, las alfombras y la capoca conseguían absorber los golpes de la existencia (y posiblemente, en tiempos recientes, habían salvado vidas).


  Dejó el hotel y caminó por el parque, volviéndose a mirar las ruinas de las casas elegantes que se ordenaban a lo largo de Piccadilly. Una lúgubre empalizada formaba el límite del Queen’s Walk, donde alguna vez habían estado las viviendas de los acaudalados: ahora eran ruinas, de cuyos vanos de ventanas tapiadas colgaban pancartas que anunciaban reparación o demolición. En los pequeños zaguanes, la mampostería se contenía con redes de alambre. En jardines abandonados, brotes verdes, que deberían conmover, causaban desolación. Estas casas devastadas, que estuvieron, cuando Leith pasaba frente a ellas en su juventud, concentradas en sus propias vidas encantadas, quedaron sin suerte.


  Caminó arriba y abajo por la fila de casas y luego dobló en la arcada y se dirigió al Strand.


  


  Cuando regresó por la noche, el calor murmuraba en los radiadores fríos. Habían cerrado las cortinas y flotaba el perfume de las flores, ahora dispuestas en jarrones. Habían removido el cubrecama y bajado la cama. Como prevención a un posible fallo eléctrico colocaron una vela (amarilla, con espirales, parecida a un viejo mazapán) sobre una base de cerámica en la cómoda. Leith, que tenía frío, y en ese momento estaba cansado, se alegró por todo y olvidó que la habitación no le gustaba. Arrojó el diario en la mesa, abrió su equipaje y se preparó un baño. Desde la ventana del baño, que se abría con un chirrido persistente, podían verse y olerse las chimeneas ennegrecidas por el fuego de carbón. El vidrio se empañó, el alféizar estaba cubierto de hollín. Mientras tanto las toallas se calentaban en un toallero eléctrico. Había jabón de lavanda, la bañera era grande, y los grifos de latón brillante eran tan grandes como su mano.


  Mientras se bañaba y se vestía con ropa de civil, pensaba en Aurora, con quien cenaría, y que no había visto desde hacía siete años. La amante de su padre y hace mucho, la suya. Estaba contento de verla, más que a cualquier otra persona de este lado del mundo.


  Tomó el metro hasta Baker Street y caminó. El vestíbulo del edificio de Aurora era sombrío, frío y de aspecto empobrecido. Pedazos de pintura viscosa colgaban del techo. Las paredes indicaban un histórico resquebrajamiento. Esperando el mismo y lento ascensor eduardiano (que funcionaba a presión de agua y con un entrechocar de cadenas), Leith se preguntó si Aurora también estaría cambiada (quizá gorda; desaliñada o hecha una bruja). Lo que lo condujo a ponderar su propia transformación (la llegada temprana de unas cuantas canas y un curtimiento general). Y luego ahí estaba, en su puerta, la recibió en sus brazos mientras ella, llorando, se reía de dicha.


  —Qué frías tienes las manos —⁠dijo ella⁠—, has venido sin guantes.


  Era su código de años atrás, de la primera vez que llegó a su casa.


  Se acomodaron en la misma habitación pequeña, cerca del fuego:


  —Es la única habitación por el momento. Están restaurando todo el lugar. Imagina el horror.


  La misma voz grave, el mismo fuego en el hogar; las mismas flores, el mismo whisky. La seda azul de las paredes había sido reemplazada por un papel rizado. En la repisa, reinstalaron a Britania, debajo de la pintura donde las chicas titilaban junto a un riachuelo. La brillantez teatral se había ido, o solo había existido en los ojos del joven.


  Extendió su húmeda caja de flores y explicó su existencia. Una botella de vino tinto respiraba cerca del hogar. En el otro extremo de la habitación había un fuego a gas que era inútil.


  Aurora llevaba un vestido de fina lana negra con la cintura estrecha y de falda grácil, de acuerdo con la nueva moda. Estaba más delgada, más vieja, más delicadamente hermosa. El hombre dijo esta última palabra.


  —Oh… —Ella se echó hacia atrás el cabello, que era más corto y de un dorado distinto⁠—. Todos somos viejos ahora y desnutridos, o hinchados de zamparnos los chocolates que le gorroneábamos a los yanquis.


  —No te encuentro ni hinchada ni vieja. Desnutrida, tal vez. Aurora, ¿cómo llevas esto? —⁠la muerte de su padre.


  Lo contempló durante un rato, luego retiró la mirada. Ambos pensaban que ella debía llorar, pero no lo hizo.


  —Estas fluctuaciones suceden, ya sabes. Pena, agravio, descreimiento. Ternura. Remordimiento.


  —Creo que tienes pocas razones para sentirte culpable de esto, Aurora.


  —No es culpa, sino remordimiento, legítimo reproche, responsabilidad, no trates de quitarme eso, Aldred (es uno de los caminos por los que llegamos a conocernos a nosotros mismos, como pude descubrir). La gente te dice que el tiempo ayuda, tienen que decir algo. No comprenden que a uno le aterra el paso del tiempo, la disminución. Uno no quiere superarlo —⁠dijo ella⁠—. Él y yo nos vimos poco estos últimos años. No venía con frecuencia a la ciudad y, naturalmente, yo no podía ir. Se resintió más que nunca el aspecto marginal de mi vida, su centro se había vuelto más y más la casa en Norfolk, ese extraño y endeble lugar. Y tu madre.


  —No sé si alguna vez viste la casa.


  —Sí, tres veces, tu madre estaba fuera. Una vez, de hecho, y esto es muy vergonzoso, ella estaba en el hospital. Él quería que yo conociera el lugar donde vivía y escribía. Y yo tenía curiosidad, pero no me hacía muy feliz. Agregaba algo, obviamente, a la sensación de exclusión —⁠dijo ella⁠—. Cuando regresó de Grecia hace dos años, no solo era mayor, sino más viejo, debí prestar más atención a eso. Sentí que él siempre era el difícil. Todos sufríamos por él (mientras que a mí me hubiera gustado, para entonces, ser el objeto de su preocupación). La última vez, hace cinco semanas, fue más amable, más cariñoso conmigo. Vino aquí, como de costumbre, luego fuimos a almorzar. Le gustaba hacer eso, una pequeña celebración.


  Vino aquí como de costumbre y luego salimos. Se habían acostado, desapercibidos, por última vez.


  —Lo acompañé al tren, por lo común no lo hacía. Es una cosa pequeña y tonta como para alegrarse de ella. Pero uno no siempre sabe de qué se alegrará después. O de qué se arrepentirá o qué recordará mal —⁠dijo ella⁠—. En un minuto o dos tendré la cena —⁠asió su mano y la soltó⁠—. Parece muy natural tenerte aquí.


  Él le había traído un paquete de especias y arroces orientales.


  —¿Te acostumbraste a estas cosas?


  Ella los dispuso en fila, señalando con su dedo los brillantes amarillos y rojos.


  —Hasta los tarros son picantes. Viene del lado más cálido del mundo. En el ministerio solíamos jugar a adivinar qué comeríamos después de la guerra: yo dije, pimienta recién molida. —⁠En un episodio inusual, Aurora había pasado un año en el ministerio de producción aérea⁠—. Oh, el ministerio. Oh, la mortandad, la mezquindad, la suciedad. —⁠Ella sonrió, como podría mo hacerlo ahora, frente a la sola idea⁠—. Como otros podían pasarlo peor, se suponía que no debías quejarte —⁠agregó con satisfacción⁠—. Sin embargo, lo hice. —⁠Devolvió los tarros de especias a su envoltura y les lanzó un beso⁠—. Fue durante el período de Stafford Cripps al frente del ministerio. Habían expulsado a Cripps de una esfera política más alta y lo soportaba con nobleza. Y eso fijó el tono de la resistencia —⁠dijo ella⁠—. Resistencia, nuestro dios nacional que quizá, por fin, se quedaba sin vapor.


  Leith le había traído también un brazalete de jade tallado, del color que se llamaba «martín pescador». Aurora le dio un pequeño libro envuelto.


  —Fui a St. Paul esta tarde. —⁠Él se levantó y fue hacia el fuego. Miró la encantadora pintura⁠—. ¿Qué pasó con John Bull?


  —Olvidamos embalarlo y lo bombardearon —⁠dijo Aurora⁠—, entonces, ¿has visto la ciudad? La limpieza la ha vuelto más nítida. La ha puesto en el pasado. Cuando estuviste aquí, en el 45, los escombros aún nos proporcionaban una especie de inmediatez.


  —O yo estaba demasiado inmerso en mi propio escombro como para percibir las cosas. Las iglesias, cada una de ellas una ruina.


  —Sí. Pobre Dios.


  De Fleet Street había dado la vuelta en el pasaje que llevaba a St. Bride’s y se había sentado un rato en el jardín destrozado de la iglesia.


  —Supongo que significa el fin de los monumentos —⁠dijo ella⁠—. Difícil imaginar nuevos arcos triunfales, memoriales de guerra, nuevas estatuas ecuestres.


  —En primer lugar, quizá estemos montando el caballo equivocado.


  —Odié echarte de menos, cuando estuviste aquí ese mayo —⁠dijo ella repentinamente.


  —Fue un tiempo raro en general.


  —Fue cuando estaba en Truro, quedándome con mi pobre mami —⁠dijo ella⁠—. Nunca conocí a tu esposa.


  —Tal vez lo hagas, algún día.


  Ella notó la ambigüedad pero no la asumió. Lo miraba fijamente.


  —Te has vuelto un poco imponente.


  —Seguro que no. —A pocos hombres les disgustaría la idea⁠—. Solo más viejo.


  —Más viejo. Tengo cincuenta y uno, yo debería saber —⁠dijo Aurora⁠—. Jason tendría treinta y cuatro. —⁠Y luego⁠—: Traeré la cena ahora. Me dieron unas gallinetas. —⁠Y luego, con la mano en los ojos⁠—: Todo está cubierto de maldita tristeza.


  Sonó el teléfono. Aurora se señaló indicando que no estaba y Leith descolgó. Una voz campechana y masculina dijo:


  —Hola, hola, hola, ¿Rory?


  —Lo siento, ahora no está disponible.


  —¿Ah? ¿Quién habla?


  —Una relación.


  Aurora se rio.


  Leith dijo, colgando el auricular:


  —Una voz deportiva. Un donante de gallineta.


  Acompañó a Aurora a preparar la cena. El corredor era una nevera, la luz minimalista, y sus zapatos ruidosos en el suelo desnudo. El vestido negro se abotonaba en la espalda como el jersey de un niño.


  La cocina parecía alegre por la estufa caliente, el olor de las aves cocinadas, y por la imagen de una bandeja de plata con vasos y servilletas azules que descansaba sobre la mesa de mármol. Apoyando su trasero contra la estufa, Leith podía ver en la despensa un pijama y unas medias de cama extendidos sobre un secarropa de travesaños y una línea de ropa pequeña colgada de un cable. Sobre la encimera y la mesa las velas frías se mostraban gratinadas con cera. Todos los signos externos de lo provisional.


  Aurora servía patatas y pequeñas cebollas.


  —Y una lechuga, por tu regreso. ¿Ya almorzaste?


  Él sintió hambre contándole lo de la chuleta absurda.


  Ella estaba rosa por el vapor y la emoción.


  —A fin de mes me voy a Kenia, para calentarme un poco.


  Ella se iba, justo cuando él regresaba.


  —Mi esposo, el padre de Jason, me dejó algún dinero. La cosa más rara.


  —¿Entonces, murió?


  —Saltó por los aires en Mombasa, querido, en 1946. En uno de esos accidentes dejados por la guerra —⁠dijo ella⁠—. Ahora tengo que ir al horno. —⁠Él se movió a un lado⁠—. Bueno, pobre Geoff, pobre tipo. Después me enteré de que me había dejado ese dinero. Me aconsejaron que lo sacara de Kenia antes de que un globo se eleve o estalle una burbuja o caiga una bomba. Por otro lado, si lo traigo aquí, hasta el último cuarto de penique se iría en impuestos, además hablan de devaluar la libra. Así que decidí embarcarme y gastar un poco del dinero allí. —⁠Esbozó una breve sonrisa ascendente, que recordaba las sonrisas del pasado⁠—. Nunca he vivido en la naturaleza.


  Cerca de la chimenea, mientras comían, Aurora le dijo:


  —Descubrirás que todos dicen: «Inglaterra está acabada» (y con tal complacencia, como si eso fuera una solución).


  —Esas cosas se dicen de varias naciones del mundo. Como si los países pudieran sucumbir a las olas como barcos hundidos.


  —Con todos nosotros alineados en cubierta, firmes mientras las aguas se elevan. Desdeñando los botes salvavidas. Supongo que esperábamos algún premio por aguantar en la guerra. Como en el colegio. En lugar de eso nos encontramos hambrientos, con frío, arruinados y, de alguna manera, equivocados.


  Leith cogió el Beaujolais de la repisa, donde había permanecido junto a la figurita sobreviviente. Britania en problemas: pobre mami. Llenó la copa de Aurora y la suya:


  —Esto sabe terriblemente bien, Aurora. No había probado algo así de bueno en años.


  —Me han dicho que este y el año pasado fueron buenos, por lo menos para los vinos. Debería guardar, o poner a curar, algunas botellas antes de zarpar.


  Él apenas comenzaba a disgustarse por su partida.


  —Por supuesto desearía que no te fueras.


  —Después de estar lejos durante años esperas encontrarnos a todos en nuestro lugar, un regimiento de Penélopes. Iré a África para librarme de la privación por un tiempo. —⁠Agachó la cabeza.


  Él fue hasta ella y se agachó junto a su silla. Cuando era joven, se había arrodillado en un momento de pasión, y ahora ella era mayor y él la tocaba sin deseo:


  —Querida Aurora —le dijo mientras acariciaba su cabello, de ese rubio extraño.


  Se arrodillaba como uno hace al confortar a un niño. Hace dos semanas, pensó él, en este día, ocurrió la odiosa partida de Helen. Si hubiese sido posible, le hubiese dicho a Aurora ahí mismo: «Estoy enamorado y pienso casarme». Y ella habría tenido que escucharlo y ser infinitamente amable. Cuando, en vez de eso, ella necesitaba su atención.


  El hechizo pasó. Él regresó a su lugar. Aurora y él hablaron un poco de su trabajo y rascaron en la superficie de sus viajes. Ella le preguntó sobre sus pertenencias, almacenadas durante años en la casa de sus padres.


  —Debo arreglar todo eso. Necesitaré un lugar en la ciudad. Mañana voy a Norfolk, donde pasaré algunos días —⁠dijo él imaginando la lechosa campiña de su casa en esa estación, su red de agua. No podía permitirse temer esa reanudación o la agitación de su madre.


  —Otra experiencia fuerte. Cuántos sentimientos exaltados estás despertando, Aldred.


  —Duele por ambos lados. —Pidió a Aurora que cenara con él la próxima semana. Ella tenía entradas para el teatro y escribió horarios y lugares en una pequeña libreta, entre otros garabatos por el estilo. Le recordó un poco a Audrey Fellowes y su pequeña agenda verde, y su amabilidad. Mujeres bonitas, que llevaban un registro de las cosas.


  El ascensor estaba fuera de servicio. Aurora bajó con él por las escaleras ayudándose con una linterna.


  —Tengo que dejarte ir a esta hora. —⁠Temblando, ella miró hacia la calle silenciosa. El metro había cerrado a esa hora y Leith tendría que regresar caminando a Piccadilly.


  —Aurora, no te he agradecido el libro. —⁠Se lo mostró, aún envuelto.


  —Es una novela, recuerdo que las leías. Puedes llevarla en el tren de mañana —⁠dijo ella⁠—. Te abrazo con cariño. —⁠Y lo hizo.


  Él escuchó que la puerta se cerraba y que hacía clic. Bajo un menisco de luna nueva caminó hacia Baker Street, en medio de una oscuridad helada, apenas encontrando un alma. Se sintió reconfortado, y luego, con remordimientos por la velada familiar que Helen no había compartido y por la imposibilidad de imaginar en ese momento su oscuro emplazamiento o sus circunstancias. Mientras él seguía caminando por la silenciosa ciudad herida, conocida por todo el mundo; pensó en sus ojos esa última mañana y en su lejana desolación. Se encontró cercano a las lágrimas, lo que no podía explicarse ni siquiera por su inmenso viaje ni por su agotadora necesidad de sueño.


  En la habitación del hotel abrió el paquete de Aurora, el libro, una nueva obra de un autor que disfrutaba, titulada Regreso. Lo terminó esa noche y se durmió cerca del amanecer.
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  Su madre había dispuesto que el chófer de la furgoneta, que pasaba cerca de casa, lo trajese. Aunque todo sucedió con retraso, llegó a la casa cuando aún era de día. La tierra, pese a que todavía mostraba un color pardo, ya tenía signos de vida floreciente. La casa, mientras se acercaba a pie sobre terreno plano, parecía una ilusión. Que un magnífico edificio viejo debiera erguirse ahí, en campo abierto, cuyo olor e historia yacían hacia el este, más que hacia atrás, hacia la atareada Inglaterra, era, como tantos otros hechos probados, improbable. La casa era notable, de piedra pálida y bastante alta. Después de dos siglos, la estructura y sus alrededores eran irreconciliables.


  Su madre se mantenía al tanto de su llegada, de pie sobre el más alto de los pocos escalones que conducían a la puerta principal. Leith no podía recordar que ella hubiese hecho esto antes (a menos que lo hiciese cuando era muy pequeño, ya que cierta sombra de recuerdo sí lo trasladó, en ese instante, a la infancia). Se sorprendía por sus propias emociones, compuestas de remordimiento y aflicción.


  —Querido —dijo ella—, querido —⁠como si hubiese olvidado su nombre.


  Se abrazaron y entraron. Él dejó su chaqueta en el recibidor, la luz de una ventana elíptica (colocada como en una iglesia, sobre la puerta principal) mostraba una blancura de paredes y escaleras más pura o más austera de lo que recordaba. El olor a casa, que es una memoria inhalada, era fugitivo. Como si últimamente se hubiesen desplegado menos pintura y cera.


  Se sentaron juntos en una habitación grande, cerca de un fuego en el que su madre arrojaba, desde un canasto lleno, piñas y unos cuantos palitos. Era una habitación alta, de ventanas amplias y con muchos libros, con pocas fotografías y con pequeñas e interesantes cosas sobre las mesas. Él le tomó la mano, comprendió que ella había temido no volverlo a ver, no solo por sus viajes y peligros, sino por su indiferencia, que él hubiera escogido no regresar nunca. Aunque reanudarían cierta hipocresía sociable, los uniría este pasajero conocimiento. Esto le ocurría principalmente con las mujeres.


  Su madre vestía un traje de lana escarlata; se había arreglado muy bien, como quizá habría dicho ella (no como Aurora, de acuerdo con la nueva moda romántica, pero con elegante convencionalidad). El hijo recordaba el prendedor de viejos diamantes y el brazalete de oro como una cuerda. Se había vestido para él como lo haría con un visitante de importancia.


  Una joven sirvienta, que él nunca había visto, trajo champagne. Le sonrió. Su madre le dijo: «Deberías irte, Dorothy, antes de que anochezca». La consideración dio una nota de novedad. Cuando la chica abrió la puerta para irse, un pequeño perro entró corriendo, se apresuró hacia el sofá e hizo movimientos furiosos para brincar encima.


  —Ahora no, Gussie. —Él puso a la perrita en su regazo, donde ella se retorció de emoción, lamiendo sus muñecas y dedos, alzó su oscuro hocico para ver su cara⁠—. Gussie, vieja besucona —⁠dijo, mientras la perra trotaba por ahí con patas extáticas.


  —Tiene catorce años. Uno de los gatos también sería de tu época —⁠dijo su madre⁠—. Todo ese alboroto sobre el perro que conocía a Ulises (cuando cualquier perro en el mundo reconocería a su amo hasta el fin de su vida). —⁠Iris condescendía con Homero.


  Leith puso a la perrita a su lado y se sirvió champagne.


  —Esto debe ser difícil de conseguir.


  —La verdadera sí.


  Ese era el tono del pasado: un alivio a su manera, ya que el cambio le había puesto un peso en el corazón. Sobre las copas alzadas, ella encontró su mirada con amor curioso, pero la apartó antes de que esto pudiera tornarse raro. Su madre adquiría, con su nuevo tacto, la timidez de una persona mucho mayor.


  El cabello de ella, alguna vez oscuro como el suyo, mostraba grises pinceladas. Los ojos oscuros, como los suyos, parecían ahora más grandes, quizá por la inocencia.


  —Pienso que nos parecemos —⁠dijo él⁠—. Me veo reflejado en ti.


  Ella se alegró, pero dijo:


  —Tienes la cabeza de tu padre, la forma y la frente. —⁠Y el intelecto, que ella no reclamaba. Se disponía a hablar de su padre⁠—. Esa mañana era el mismo de siempre, anduvo hasta el pueblo, regresó con los diarios. Justo como siempre.


  Aquí había una novedad: su padre mercurial, como una criatura de costumbres locales, afianzado en sus costumbres de la campiña, su fin llegándole como la culminación de una vida ordenada. Mientras que la naturaleza de Oliver apenas había ocultado una veta de violencia contenida, siempre había sido posible imaginar su muerte repentina (pero no como la consecuencia de una dulce y habitual salida campestre).


  —No sé qué piensas hacer con el sitio en la ciudad —⁠dijo Iris. Se refería al pequeño piso de su padre en Sydney Street, la parte superior de una vieja casa: en los primeros años, sin duda, había sido un lugar de encuentro. Su madre lo usaba en sus visitas a Londres, probablemente bajo un efecto de intrusión, insulto e incomodidad.


  Ni la madre ni el hijo querían conservarlo. Tendrían que venderlo.


  —Recuerdo los libros, pero, por lo demás, era bastante espartano —⁠dijo Leith⁠—. Me gustaría tener algo en Londres, pero no allí.


  Su madre también esperaba tener un pied-á-terre en Londres, que no suponía que compartieran.


  —Deberías venderlo, entonces, es el lugar de mi padre.


  —Aldred, es tuyo ahora —y al notarlo preocupado⁠—, tú estarás en contacto con los abogados, hay mucho que revisar, firmar. Hay más dinero del que nadie hubiera pensado. Tardará un año organizado. Oliver era ingenioso en esto (en todas las cosas, supongo). En este país hay arreglos astutos y en el extranjero unos que no lo son. Después de nosotros y de Aurora, hay numerosos beneficiarios. Le gustaba ser reservado. Yo podré hacer lo que quiera, me gustaría quedarme aquí, es un cuartel. Pero también me gustaría ir de nuevo al extranjero, visitar lugares que conocí, si aún siguen ahí, y lugares desconocidos. Ver gente nueva —⁠controló su voz⁠—. No siempre ha sido suficiente presidir esto al borde de las cosas y con la guerra. Y Oliver estaba fuera a menudo.


  Le pareció lógico contestar:


  —Yo también.


  —Estabas en la guerra.


  A la sazón, los últimos tres años, por elección.


  Así que ella había estado sola y aburrida, algunas veces con desesperación. Las noches de invierno, la oscura, fría y silenciosa casa y la tierra sin luz. Los bombarderos zumbando por encima, la imagen, en algún tiempo cultivada (Iris como una reina sobre sus dominios, dando órdenes, dedicada incluso con ostentación a su padre; apareciendo periféricamente en entrevistas como la châtelaine, el punto fijo, dedicada, indispensable), se había vuelto ilusoria. La percibía más vieja, dada por sentada, insuficientemente amada.


  Para tener un sitio en la ciudad, ella había pensado en Sloane Street, en un edificio donde tenía amigos.


  —¿Estos amigos son de papá?


  —Oh, no. Oliver no los soportaría.


  —Cuando Oliver no podía soportar a alguien no se lo guardaba.


  Ahora ella preguntaba: «¿Cómo encontraste a Aurora?», con la que había hablado regularmente esos días.


  —Me dio gusto verla —también se trataba de un cambio el mencionar a Aurora, cuya existencia había sido larga y asiduamente ocultada por su madre⁠—. Aunque tiene los nervios de punta.


  —Le afectó particularmente la muerte de Oliver. Además, la gente está exhausta en las ciudades. Hay un anticlímax que hace que la vida continúe siendo dura.


  Leith le contó cómo había caminado a través de Londres como si fuera Pompeya.


  —Has visto mucha destrucción, seguramente, en todas partes.


  —Esta es la demolición de mi propia experiencia.


  Ella encendió una lámpara. La habitación estaba fría.


  —Solo uso esta habitación para ocasiones importantes. Podemos cenar cuando quieras. Me han regalado un urogallo. En conserva pero bueno.


  Primero gallineta y luego urogallo. Inglaterra viviendo de sus pájaros.


  —Me alegro —dijo él— de ser una ocasión importante.


  —Así que viste a Aurora y ahora vienes conmigo —⁠dijo ella poniéndose de pie⁠—. Supongo que cuando un hombre regresa, normalmente lo hace a las mujeres.


  —Aurora dijo «demasiadas Penélopes» —⁠él sabía que ella tardaría en preguntar: «¿Amas a alguien?», si lo hacía se imaginaba contándoselo.


  Ella dijo, con su mirada de nuevo tentativa, que había preparado la habitación de su padre para él. Era un dormitorio con un estudio adjunto, donde Oliver dormía después de trabajar, porque acostumbraba hacerlo durante la noche. El dormitorio tenía una chimenea que compartía el tubo con el estudio, creando un apartamento templado. Ambos cuartos habían sido, de toda la casa, con los que menos había congeniado el niño Aldred, y los que menos conocía.


  —Siempre puedes cambiar. La casa es tuya —⁠se acercó a él y le dijo⁠—. Cuando te dije que quería que fuera un cuartel entendía que quizá tendrías ideas diferentes.


  —Por supuesto que no. ¿Cómo puedes pensar eso?


  —Las cosas pueden cambiar. Quizá quieras volverte a casar.


  —Quizá. A pesar de eso, algunas cosas no cambian.


  En el frío recibidor había un crisantemo grande en un jarrón decorado con un patrón de sauce: japonés, con flores plateadas y con flecos, como estrellas fugaces. Su madre se había fijado en ella por un hombre en Kew.


  —Me alegra tanto que te guste. Pensé que te recordaría a Japón.


  Todo me recuerda a Japón.


  —Porque aquí no tenemos nada en el jardín a causa del largo invierno y las terribles tormentas. Y es demasiado tarde para mis heléboros.


  —Hasta el momento parece que no has cambiado —⁠sonrió él.


  —Estoy cambiada y soy más vieja —⁠sin expectativa coqueta de negarlo⁠—. Y tú también, Aldred, estás notablemente cambiado.


  —Aurora dijo lo mismo.


  —Un hombre de distinción —reconociendo, con una pequeña sonrisa, lo desconocidas que le resultaban su mente y su vida.


  Cuando llegaron a la mesa ella dijo:


  —Llegaron unas cartas para ti. Están en tu cuarto.


  


  En el estudio de su padre, se había despojado al escritorio de su vida anterior y había cartas sobre el secante. El disgusto por no encontrar nada de Helen habría sido infantil si no fuera enteramente adulto, y quería gritarle por la dirección poco fiable que quedaba a un mundo de distancia. Sabía que quizá ella habría escrito y que la carta llegaría (como lo hizo) en la mañana. Mientras tanto, los diferentes e irreversibles acontecimientos estaban a punto de apiñarse entre ambos. El fuego estaba prendido en cada uno de los cuartos. Debería preguntar a su madre sobre la leña, que debía ser difícil de conseguir y cara, y la cual debían almacenar en algún sitio. Apagó la lámpara del estudio, la habitación se volvió más acogedora por efecto del resplandor de la chimenea. En el dormitorio había más libros, cuadros y un cojín carmesí sobre un asiento, cerca de la ventana. Recordó que este segmento de la casa daba al sur. Se sentó en la cama sobre la que ya había un mullido pijama. Su estropeada mochila estaba vaciada. La librería más próxima a él estaba repleta con ediciones y traducciones de los trabajos de Oliver Leith, las novelas que, leídas por millones, le habían traído fama y un aura que se acercaba a la notoriedad; lo habían convertido en un hombre rico y habían hecho a este hijo un hombre rico (quien, desde hacía diez años, escasamente había usado o necesitado este dinero). A su alcance había un libro reciente: Una luz en Troya, que Aldred debió haber leído hacía mucho. Vio que la estantería completa había sido diseñada para las obras de juventud de su padre, algunas de ellas publicadas antes de que él naciera. Leerlas ahora quizá hubiera despertado simpatía o explicaciones de propósitos. No extendió su mano hacia estas pistas.


  Cuando estaba listo para irse a la cama descubrió que las sábanas habían sido templadas con una botella de agua caliente. Se tendió mirando las paredes a su alrededor, en esta habitación en la que rara vez se había sentado antes, y mucho menos acostado. Las dos mejores pinturas de la casa colgaban aquí. Una escena italiana, llena de verdes y azules; y una desolada orilla del mar, de 1820, de un acuarelista local. Había un espejo francés no muy grande con un marco dorado rojizo. El suelo estaba completamente cubierto por una alfombra neutra, sobre la cual se extendían dos tapetes persas. La habitación era acogedora y quizá invitase a la intimidad.


  Aquí había visto por última vez a su padre, en la víspera de su partida a Oriente. Salía a primera hora del día siguiente, y había ido a decir adiós. Oliver estaba tumbado en su cama leyendo, sus espinillas aparecían desnudas sobre los pies en pantuflas y vestía un pijama de lana con colores vistosos. El hijo no recordaba haber visto antes las piernas desnudas de su padre, excepto en la infancia, en el mar, cuando eran morenas, viriles y robustas. Oliver cerró el libro e hizo ademán de incorporarse, pero su hijo le detuvo. Aldred se sentó en la silla, de color siena, que ahora estaba en el mismo lugar, junto a la ventana. No deslizó la silla junto a la cama, lo que hubiera creado una atmósfera de invalidez.


  Pero por primera vez era consciente de que parecía presidir la decadencia de su padre: el hijo guerrero, que regresa de la batalla, que acababa de salir adelante de sus aventuras, saludando al debilitado padre. Todas estas impresiones eran recíprocas. Oliver mismo lo habría sentido. Y su yo más astringente, amargado por el hemisferio al que su hijo había elegido irse, fue esa noche sardónico en exceso, sobre Oriente, evitando cualquier referencia privada. Cuando Aldred se levantó para irse, su padre se alzó de inmediato, apoyando los pies vigorosamente en el suelo y ambos se dieron las manos (todo el tiempo con una dura mirada brillante). El padre profería palabras secas carentes de sentimiento:


  —Buena suerte entonces… espero recibir noticias… déjanos saber si necesitas…


  Estaba fuera de la cuestión imaginar que esta indiferencia irritable fuera un disfraz de afecto o preocupación.


  El hijo se había ido con el dolor habitual en su corazón.


  Ahora pensó que las piernas de su padre, expuestas por debajo de la rodilla, estaban manchadas con una irritación comúnmente llamada agrietamiento (un despellejamiento seco, normal en las personas mayores durante los duros inviernos). Y que había desviado los ojos y la mente de ese ordinario, patético, detalle, que en vano lo había conmovido.


  A través de su madre quizá ganaría un lento conocimiento de este hombre.


  Tendido en la almohada caliente, cayó en la cuenta de que nunca se había percatado del techo de la habitación, cuyos arabescos de yeso se debían a una grácil remodelación del sigloXIX. Los inquietos ojos de su padre habían viajado incontables veces sobre estos pausados bucles y cursivas. Aldred Leith recordó vigas y bambúes bajo los que había dormido y los inflados faldones de lona mojada. Con frecuencia habían sido visibles las constelaciones y la bombilla colgante de algún tenebroso hotel, con una aureola de insectos. Y unos años antes, en el extranjero, sobre bóvedas pintadas y cúpulas, las coloreadas y humanistas escenas suprahumanas. Y las rosetas de artesonado en el techo de la pequeña habitación en que John Keats murió.


  Y solo ahora una primera vista de este pálido techo paternal. Aurora lo había visto. Era extraño preguntarse si su madre, incluso en los primeros años, había dormido aquí. Él apenas podía recordar el aspecto de la habitación de sus padres, su cama. ¿Quién podía saber cómo se representaban su amor últimamente, un amor que había languidecido mucho tiempo atrás? Uno podía equivocarse con esas cosas, con casi todo.


  Helen dormiría aquí. Se lo diría al escribirle.


  Apagó la lámpara. La luz del fuego, menguando, era, quizá, la única luz en toda la casa. La vibración que sentía por el largo vuelo en avión, al regresar a casa, no le molestaba. Afuera, el viento se elevaba desde el mar del Norte, a veces con una fuerza que empujaba o con unos agudos sonidos como el tañido de unos alambres. Sabía que durante el mal tiempo los hombres salían en barcas, al amanecer, para recolectar cañas en los pantanos vecinos, ya que las cañas, que podían ser tan altas como un hombre, se arrancaban con más facilidad en agua helada —⁠frawn[23], decían ellos en dialecto⁠—. Convertidas en paja, las cañas proporcionaban una forma de vida y un refugio inmemorial. En su juventud había ido a veces con los hombres en sus barcas, regresando azul, como ellos, con frío, y murmurando, como ellos: «Estoy helado, estoy completamente helado»[24], con lo que ensayaba su masculinidad.


  Debido al prolongado vuelo, ahora percibía esa región marginal como desde las alturas, no realmente como una costa o una orilla, sino como la inundación de un territorio bordeado y frondoso, con adusta y redomada vegetación.


  Estas cosas, también le diría a ella estas cosas (y con esto hacía como que se quedaba dormido en su propia casa, al regresar del lado cálido del mundo).


  


  Su madre respondía cartas de condolencia en una pequeña y seria habitación llamada la oficina, que estaba cerca de la puerta principal. Después de darle un beso, él se dirigió a la cocina para pedir su desayuno. En un pasillo colgaba un retrato del joven geólogo que aún no se había vuelto el padre de Aldred: una fotografía que había envejecido para bien. La cocina era amplia y alta, y tenía una mesa central grande y fuerte. Se parecía mucho a lo que recordaba, pero necesitaba pintura. Una vieja ama de llaves faenaba ajetreada frente a la estufa. Después de reducir cuidadosamente la llama y de secarse las manos con un trapo blanco, fue a darle la mano:


  —Soy la señora Castle, señor.


  Su cara era familiar, pero excesivamente avejentada. Al ver que él dudaba, ella sonrió.


  —Quizá me confunde con Jessie, que estuvo aquí en su época.


  Jessie, una hermana mucho menor, se había unido al Ejército de Tierra en 1941 y casado con un exiliado polaco del Cuerpo de Zapadores.


  En mi época. Mi madre también lo había dicho. Como si él fuera un envejecido sirviente que regresa. Era como le había dicho Aurora, él tenía la esperanza de encontrarlos a todos en sus lugares, esperando.


  —Solo estoy en el puesto por un tiempo —⁠dijo ella⁠—. Da gusto verle, señor. Bienvenido a casa, siento lo de su padre, un caballero excelente. Me siento triste por su madre, después de tantos años. Sé lo que es perder al compañero de toda la vida. —⁠Ella le preguntó qué le gustaría desayunar y a dónde quería que le llevase la bandeja y él le respondió que comería allí, a menos que le estorbase.


  —¿A qué hora llega el correo? —⁠No quería preguntarle esto a su madre.


  —De un momento a otro. El viejo cartero se ha retirado, ahora es un chico, lo trae en bicicleta.


  Le sirvió té y tostadas, que comió cerca de una vieja estufa de coque que ardía opaca, rosadamente. Se sentó en una silla con asiento de mimbre que quizá, pensó, había llegado de Italia. De vez en cuando la pesada puerta, que conducía a un patio trasero con hierba, se abría dejando pasar una corriente de aire frío, húmedo y deliciosamente temprano, y a algunas personas más jóvenes a quienes no identificaba, pero que lo saludaban asintiendo con curiosidad, antes de ir a atender sus asuntos en otro lado. Se escuchaba el siseo del caldo y la cebolla proveniente de la estufa, también llegaba el olor del coque ardiente y un antiguo flujo de humedad de losetas gastadas, de paños de platos escurridos y de la percha para trapos, que se secaba en el techo. Sentía una mezcla de sensaciones de extrañamiento y pertenencia, las cuales, en ese momento, le conferían exención.


  La señora Castle le trajo un huevo con una loncha de jamón. Se preguntó qué tipo de sacrificios se estarían haciendo por su bienestar. Tal vez esta era la última ración de alguien (la última bolsa de coque, la última cebolla). Él, en cambio, había traído tés excelentes y otras provisiones exóticas.


  Esperaba la carta de ella. Le habría mostrado las calles en ruinas y ella lo habría acompañado a ver a Aurora, lo habría acompañado en el tren, en el camión, la habría visto al lado de su madre; habría compartido su cama. Estaría en esta cocina: con sus mejillas sonrojadas y sus brillantes y extraños ojos. Oh, dios, qué lejos está, qué inseparables somos.


  Abrió la puerta del patio un chico de unos veinte años, que no era el cartero, pero que, rubio y musculoso, vestido con un rompevientos azul, traía colgando de su hombro un andrajoso saco de arpillera rebosante de leña. La señora Castle dijo:


  —Espera un momento. —Sacó una sábana de lona remendada, que el joven tomó entre sus manos y extendió sobre las losetas. Aldred se levantó y estrechó su mano:


  —Te conozco.


  —Es Dick Laister, señor Leith. Era un niño cuando usted se fue a la guerra.


  Laister, abriendo el saco, comenzó a extraer los troncos cortados. Todo esto había sucedido antes, pero el chico no tenía la edad para hacerlo.


  —Era tu padre, ¿no?, el que nos traía la leña.


  —Así es, sí. —La leña era cepillada y alineada metódicamente. Había un cuarto cerrado, una despensa en desuso, donde se acumulaba, cortada y presentable para el salón⁠—. Hirieron a papá en la guerra.


  —El padre de Dick perdió los pies —⁠dijo la señora Castle en voz baja.


  —¿Entonces, fue una mina?


  —No, se le congelaron. Se unió a la marina mercante, viajó en convoyes a Rusia: Arcángel y Murmansk. Los hundieron en el Ártico, él iba en el salvavidas. Solo sobrevivieron cuatro personas de ocho barcos. —⁠Se agachó cerca de los troncos y se volvió a verlo⁠—. Está en casa, en el mismo lugar, cerca de Norwich. Pero mi madre murió. Está un poco desmoralizado.


  —¿Me recibiría?


  —Creo que le alegraría.


  —Lo recuerdo como un hombre bastante joven, cuando yo era un niño. Después, cuando crecí, venías con él, eras un crío. —⁠Pelirrubio, taciturno, vigilante.


  —Era un chiquillo. Por el momento, solo estoy ayudando.


  Gente temporal que lo visitaban desde su mundo transformado. Ayuda extra solicitada por su regreso o por el luto de su madre: civil, sencilla, independiente.


  La señora Castle dijo:


  —Dick ha completado su servicio militar.


  —¿Y entonces qué sigue?


  —Recibí una beca por mediación del ejército para estudiar biología. Solo estaré en casa un par de semanas. Después me trasladaré al Aberystwyth.


  —¿Y puedes sostenerte con la beca?


  —Apenas. Ya no es como en los viejos tiempos; el gobierno nos ayuda desde que los laboristas llegaron al poder. —⁠Había apenas beligerancia en sus palabras: Laister sabía que hablaba con un hombre alistado. Aldred movió su silla y miró la leña. Este recuerdo estaba entre los más tempranos, las pesadas cargas arrastradas desde el aire de la noche, o de la lluvia, para secarse en el aire templado de la cocina.


  La lona impermeable extendida y los trozos cepillados con fuerza, uno por uno. La corteza dispersada y el serrín. La leña tirada y echada a un lado. El niño, que era él mismo, agachado en silencio en la periferia, escudriñando las formas, las texturas y los colores; las manchas y las salpicaduras. La corteza cepillada, brillante, o las suaves piezas angulares como huesos. Formas arqueadas y acanaladas como langostas, o jorobadas como ballenas. Oscuras uniones a las que se adhería el follaje como hojas de laurel en un estofado. Piñas y una fronda de agujas de pino aún florecientes en la rama hacheada y las criaturas que avanzaban lentamente o se apresuraban o se colaban sabiendo que el juego había terminado: babosas, pálidos gusanos, larvas blancas que se escurrían a toda prisa, atareadas, como si tuviesen que llegar a algún sitio. Una ondulante oruga y una inexorable cosa con pinzas, o el lento deslizarse de un caracol sin concha, el hodmedod, como le llaman aquí (revisitando los líquenes y las pigmentaciones y las hojuelas de hongos, que se han colgado a su única casa), vegetación moteada y cubierta de un polvo que parecía cocoa; bayas rojas, glóbulos de cera blanca. Un olor terrenal y húmedo, el olor del bosque. Los implementos se colocaban a un lado; el viejo Laister era muy franco con él:


  —No toques el hacha, te lo advierto.


  Había un hombre más viejo, que venía de fuera y le guiñaba el ojo.


  —Obedece, ahora, mi pequeño amigo. —⁠El abuelo de Dick Laister.


  —Es sobre todo pino, ¿no?


  —Más de la mitad. Este de aquí —⁠un escarpado y sombrío bloque⁠— es roble. Muy duro, arde durante largo tiempo. Pero tiene que estar seca. El pino se quema bien, pero demasiado rápido. Su calor es repentino y se vuelve ceniza. Con el tiempo, la resina puede tapar el cañón de la chimenea. Este de aquí, es aliso.


  Sería el padre de este hombre el que mostraría la rama de aliso y le dijera al niño:


  
    Alder dry, or alder green,


    Will make you a fire


    That’s fit for a Queen.[25]

  


  Las manos de Dick Laister: los dedos largos, pero gruesos, un prominente hueso en la muñeca. Ligeros gestos, prácticos, responsables. Estaba en cuclillas sobre la lona impermeable, como lo hacía su padre, y tomaba sus cuidados con la madera. La continuidad, sin embargo, era ilusoria, y el chico sería biólogo. Parecía que venían mejores tiempos, por lo menos para algunos. Y que un chico como él podía elegir ser su amigo.


  El tintineo de la campanilla de una bicicleta sonó cerca de la puerta. Leith preguntó con calma:


  —¿De dónde sacamos la leña hoy en día?


  —De la misma zona de bosque, cerca de Norwich, pero es escasa como diente de gallina, en especial hacia el final del invierno. Y te cuesta un ojo de la cara.


  La señora Castle sostenía el correo y dio al cartero seis peniques. —⁠Debemos acordar una fecha, para que visite a tu padre. ¿Me dirás cuándo?


  —Hablaré con él esta noche. Es una casa familiar, está un poco desordenada. Más bien él se queda en su habitación. Ya le diré mañana.


  —Hay cartas para usted, señor —⁠dijo la señora Castle.


  


  
    Mi querido,


    Estos días han pasado en inmensidades (de distancia, de océano, de cielo, y de lugares vacíos, desolados, sin fin, que he sobrevolado). Inmensidad de tiempo, de pérdida y añoranza, de desolación desamparada. No te escribiría de esta manera si no supiera que lo compartimos todo, que tú me imaginas como te imagino, y que vivimos en el pensamiento del otro. Y, además, no me creerías si te escribiera de otra manera. Hoy, en Sydney, recibí tu nota de Japón, tan rápido como si hubiera venido en el mismo avión conmigo. (He pensado que deberían darle un mejor significado al nombre Dakota, que significará angustia por siempre). Mi querido, me siento tan agradecida por tus palabras y por la felicidad que renovaron. Solo hace una semana que estuvimos juntos. Mañana, creo, llegarás a Londres, con todo lo que eso implica. Ya me dirás.


    Llegamos a Manila en la noche, la pasamos en un hotel (un buen hotel, que tenía un letrero que decía: «Las armas de fuego deben ser registradas»). Mi pena, mi insensibilidad. Otra vez, en la mañana, el vuelo interminable, el cielo vacío que pasaba sin parar. Saber que cada milla debía trazarse de nuevo para encontrarte. Otra vez, en la oscuridad, llegamos a Darwin, que, después de haber sido bombardeada en la guerra, parecería un barrio de chabolas si no fuera por las instalaciones militares. En el aeropuerto, la gente fue amable. Parecía entender que habíamos soportado una experiencia terrible. Nos sirvieron una comida abundante consistente en filete y huevos, incomible. Luego comenzamos a cruzar el desierto, lo que lleva muchas horas. Uno siente que atraviesa Marte. Cómo describirlo, excepto diciendo que el avistamiento ocasional, después de millas infinitas de terreno inhabitado, de una solitaria casa allá abajo desgarraba más de lo que se puede imaginar. Después del desierto hubo más paradas, más filete, y la llegada. Hoy caminé por la ciudad sin registrar nada, pensando en ti, no tengo lágrimas, como si me encontrara más allá de ellas.


    No tengo noticias de Ben ni las tendré hasta que él llegue a Honolulú. También se mueve, perdido, en una inmensidad de la cual yo debería desviar la mente.


    Dentro de unos días partiremos para Nueva Zelanda, en un pequeño barco que tarda pocos días. En Wellington se alquilará una casa, pero la primera dirección es el Hotel St.George, en Willis Street. Estos lugares que ni tú ni yo hemos visto, nombres del fin del mundo; mientras tanto tú, en el corazón del mundo, caminas por las calles que yo reconozco. Tienes la dirección de Bertram, ojalá pudieras verlo y hablarle de mí.


    Tengo tanto miedo de que nuestras cartas, de alguna manera, se extravíen.


    Pase lo que pase, sabrás que te he escrito. Mi necesidad de tus palabras: para tal cercanía debería existir una palabra más allá del amor.

  


  Llevó la carta cerrada a sus dos habitaciones, donde encontró la cama hecha, la ventana abierta y azafranes en un vaso. Colocó las flores sobre el secante de su padre, recordó que no se había creído el florero con rosas cuando vio la foto de Oliver, y pensó que las cosas ahora deberían cambiar. Se sentó frente al escritorio, supuso que la escritura de ella, el nombre de él manuscrito, acelerarían su corazón por siempre; ya que eso es lo que sucede.


  Cuando terminó de leer, se levantó sujetando las dos páginas y caminó de un lado al otro del cuarto, necesitaba moverse: incapaz de actuar en sus responsabilidades, que ahora eran idénticas a las pasiones. Contra toda lógica, ella debía alejarse siempre de él para beneficio de nadie y con un coste drástico para ambos. La juventud de ella, que los separaba, apenas existía a la luz de esa carta; un año antes ella había sido la curiosa y pequeña sirena que había mencionado Pelirrojo, el extraño producto de la negligencia y la intuición: el bebé cambiado de cuna. Que ahora escribía desde la tribulación del sufrimiento adulto.


  Cuando sus padres se hubieran asentado en ese archipiélago lejano, él les pediría que la liberasen. Debía hablar con su madre, le escribiría a Bertram Perowne. Le escribiría a Helen. Y se sentó de inmediato a hacerlo.


  


  La silla de ruedas de George Laister era de pobre calidad donada por el gobierno. En una pierna tenía un pie artificial cubierto con una bota de dudosa negrura; en la otra, su pantalón cubría la amputación. Su cabello era blanco y estaba recién lavado, la barba afeitada y vestía con pulcritud. Lo habían puesto, como a la habitación misma, en orden para recibir visitas.


  —Me alegro de verle —dijo él sin querer decirlo, sin querer decir nada.


  —Debí venir hace mucho —dijo Leith⁠—. He estado fuera, pero debí saberlo.


  Dick Laister trajo una silla. Salió de la habitación cerrando la puerta y echando a una mujer que estaba de pie, fascinada, en el vestíbulo.


  —Fue al ver a Dick entrar con la leña, durante mi primer día en casa —⁠dijo Leith.


  —¿Te lo puso en mente? Les gusta decir los viejos tiempos, los buenos viejos tiempos. Pero no fueron tan buenos. Nos explotaron a muerte. Primero la primera guerra y luego la Depresión. Personas decentes mendigando en las calles. Y luego este enfrentamiento. —⁠Hizo un gesto de desdén hacia sus pies⁠—. Dick no entrará en eso, se irá de aquí.


  —Se va para aprender.


  —Ya veremos lo que sale de eso —⁠y luego agregó, truculento⁠—, no soy de mucha compañía, ya lo sé.


  —¿Vendría a casa, George, si vengo a recogerlo algún día? Antes de que Dick se vaya. Podríamos arreglarlo.


  —Solo tenemos un Land Rover aquí, no subo en él. Además, no hay gasolina.


  —Me encargaré de todo eso. Lo sacaré a pasear cuando venga el buen tiempo, lo llevaré al mar.


  —Esto es lo que me hizo el mar.


  —Vamos, George, no estoy siendo lord Abundante, yo también necesito un poco de rehabilitación.


  —Sé que lo hirieron. Pero ya se restableció.


  Leith rio.


  —¿Y usted qué sabe de eso? Solo quiero decir que me alegrará la primavera —⁠dijo él⁠—. Sé que su esposa murió.


  —Encima de todo —y luego dijo, aún hosco⁠—. Su padre se ha ido. ¿Se hará cargo usted?


  —Debo averiguar qué significa eso. He escrito un libro y debo ocuparme de él un tiempo.


  —Él escribía libros también, su padre. Nunca notó mucho mi presencia.


  —Pienso a veces que tampoco la mía. Eso también debo trabajarlo.


  Dick Laister regresó, Leith se levantó.


  George le dio la mano:


  —Se alegrará de irse, no soy buena compañía.


  —Regresaré si usted me lo permite.


  —Lo pensaré.


  —Venga a tomar el té —dijo Dick, estuvieron de pie en el pasillo⁠—. No es divertido, lo sé.


  —Creo que podemos hacer algo por él. Cambiar un poco la situación.


  —Es difícil ayudarle. Pero, sí, la atmósfera no es buena aquí.


  —Podemos hablarlo.


  Había una habitación común grande, vieja, sin ser pintoresca: la evidencia del trabajo duro, donde las mujeres habían envejecido sobre ennegrecidas ollas y ropa empapada, sirviendo sin fin comidas espesas a hombres que tenían problemas con los campos y los animales. Un lugar de silencios desanimados, de risa severa y ocasional, de resistencia; de cierta brutalidad. A punto de cambiar. Dos trabajadores, vigorosos, sardónicos, se calentaban cerca de una estufa, uno era alto y el otro bajo. Era evidente que habían sido soldados. Eran los primos de Dick, que gruñeron en dirección a Leith y fueron a darle la mano. De un banco junto a la mesa, se levantó el hermano menor de Laister pasándose el tenedor a la mano izquierda, sonriendo. Un gato de color carey se acercó a rodear sus tobillos.


  Había una niña, una pequeña de nueve o diez años. Leith se sentó donde le indicaron. Dick Laister, aunque se mantenía a mano para lo que se ofreciera, en realidad estaba más a cargo aquí; era más familiar su humor y su discurso; sus primos se servían de una sopera que había en la mesa. Los lugares se habían dispuesto, pero no apareció ninguna mujer (a excepción de la niña, que desde el otro lado de la mesa miraba a Leith). Tenía el cabello claro, largo y desaliñado; ojos grises, implacables. Vestía un pobre mandil. Sus dientes frontales competían por el espacio. No hablaba, pero no era tímida. Leith le preguntó su nombre, que era Edith.


  Se mencionó a Madge: «Espera a que Madge se entere», «Madge no se lo creería, no Madge». Leith pensó en Melba Discoll.


  Otro hombre entró, ancho, pesado, treintañero. De nuevo el pasado militar evidente. Se sentó y se sirvió. Se veía molesto, preocupado, incómodo. Dick Laister le habló y el hombre saludó a Leith. Los hombres hablaron sobre el gobierno, lo criticaban:


  —Son mejores que la otra pandilla, de cualquier manera —⁠dijo viendo de reojo a Leith, probando las aguas. Dick dijo, previniendo:


  —El mayor Leith tiene rango, Tone.


  El hombre irritado dijo:


  —Sé que le dieron la medalla militar, como a los demás. —⁠Una medalla que solo se otorgaba a militares de rango, pero Tony podía convertirlo en acusación.


  No tuvieron tiempo para Atlee, pero Bevin y Bevan le cayeron bien.


  Leith comía pegajosamente pan y miel. El gato se subió al banco junto a él, arrimando la dura manzana de su cabeza debajo de su brazo. Él la acarició con el codo a lo largo de su lomo, que se arqueaba, y luego dijo:


  —No puedo tocarla con las manos llenas de miel. Se estaría limpiando el resto del día.


  El hermano menor de Dick señaló:


  —No tiene otros planes.


  Edith le dijo a Leith:


  —Quiero ir a Londres.


  —Algún día lo harás.


  —¿Estarás ahí?


  —Probablemente —dijo él—. Iremos de excursión.


  —¿Adónde?


  —Tendrás que escoger.


  —Sería mejor que escogieras tú.


  —¿Por qué?


  —Si yo escojo, te hartarás y me lo harás saber.


  —Edith —dijo Leith—, vaya mujer que vas a ser.


  Uno de los hombres dijo:


  —Es tan buena como un show, la pequeña madrecita.


  Edith fijó los ojos en los de Aldred:


  —¿Estás casado?


  Los hombres pitaron:


  —Espera a que Madge oiga esto. No pongas tus esperanzas en ello, Ede.


  Niña o no, era el eterno desafío, y ellos tenían que contenerla.


  Desde lo más hondo, la niña se sonrojó, pero persistió:


  —Entonces, ¿lo estás?


  —No por el momento —dijo Leith sosteniendo su mirada⁠—. Pronto.


  La mesa tomó nota de esto.


  —¿Es bonita?


  —Sí, la mayoría de las chicas son bonitas, creo yo. Y ella tiene su manera de serlo.


  —¿Y cuál es esa, entonces?


  —Ha pasado por mucho sin mucha ayuda. Y eso es a menudo cierto para la mayoría de las chicas. —⁠Como lo estás descubriendo tú, Edith.


  Los hombres escucharon sin estar seguros de si se estaba haciendo el gracioso o no. La voz educada siempre significaba un juego limpio pero, luego, todo discurso era una revelación. Dick Laister y su hermano menor estaban más allá de eso (cómo lo habían logrado, solo Dios lo sabía). La chica estaba sola en una categoría, como el gato.


  Laister lo llevó a la estación en el Land Rover.


  —Gracias por esto. —Echó un ojo a lo largo de la vía⁠—. Ah, bueno, mis primos. Jeff lanza bravatas un poco, pero está bien. Tone tiene los nervios de punta. Ha caído con un mal grupo, está en un punto conflictivo. Y, además, lo arrestaron.


  —¿Cuál es su récord de guerra?


  —Su récord es bueno, un poco brutal. No es un mal tipo, de verdad. Se luce, habla a lo grande.


  —¿Cuándo llega a la corte el caso?


  —Hacia fin de mes, en Guildford.


  —Si me consigues pronto los papeles, veré qué puedo hacer.


  —Ahí viene el tren —dijo Laister y extendió su mano⁠—. Eso es algo bueno de su parte, realmente bueno. Todo ha sido bueno, gracias.


  Leith dijo:


  —Tendremos que pensar en tu padre.


  Cuando Dick Laister regresó a la casa, Tony dijo:


  —Pensé que tu sofisticado amigo hablaba de forma descarriada. Con Ede, quiero decir, que le metía ideas.


  —Ede no necesita que nadie le meta ideas —⁠dijo Jeff.


  —Creo que estuvo bien. —Laister se sirvió una taza de té demasiado cargado⁠—. Tone, necesito tus papeles de la corte. Leith hará lo que pueda.


  —Yo creo que es divino —dijo Edith.


  Aldred llegó a casa a la hora de la cena. Su madre, que estaba cosiendo un dobladillo de encaje negro cerca del fuego, levantó la vista, complacida:


  —Hay agua caliente para tu baño.


  Esa noche escribió al final de una carta para Helen: «Sí, le cuento a mis amigos sobre ti, a veces le cuento también a aquellos que no son mis amigos. Adorándote, como a una salvaguardia, un talismán».
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  Es mayo, Aldred, y nos conocemos desde hace un año. El invierno comienza en las antípodas, donde nunca me hubiera imaginado a mí misma cuando me senté en tu cama aquella mañana de la terrible muerte, la que fue el comienzo de nuestro amor, creo. Ben y yo habíamos regresado de nuestro viaje alrededor del mundo, como si fuera específicamente para conocerte. Un viaje medido hasta el último centímetro.


  Mi querido, estamos instalados ahora en esta casa. En cierto sentido echo de menos el hotel (me había acostumbrado a él, y a tener mi propio cuarto aislado, en vez de estar expuesta a todos los de la casa). Me había acostumbrado a sus cortinas de color curry, supongo, y a sus alfombras mostaza, al servicio amable que me traía carne de oveja y patatas y manjar blanco, en el comedor, y a las sábanas extra en la cama.


  A los tranvías que traqueteaban al pasar el cruce principal y al silencio total que cae a las seis en punto, cada tarde (excepto los viernes, cuando las tiendas abren hasta tarde y puedo ir a las librerías, de las que hay muchas, pequeñas y buenas).


  La casa está en una cumbre que se rodea de niebla en las mañanas. No puedo decir que haya algo como Japón, a pesar de que podría sonar así. Los cuartos son bastante grandes, bastante oscuros, bastante viejos. Hay árboles que dan sombra al jardín, principalmente hayas, y está protegido del incesante viento por un cerco de tejos. No hay macizos de flores pero sí muchas plantas y arbustos del tipo que florece en clima frío —⁠fucsia, hortensia⁠—. Las camelias han florecido desde que llegamos, con rayas de colores tales como nunca vi. Hay helechos y unos bosquecillos apelotonados donde violetas y azucenas del valle aparecerán cuando llegue septiembre.


  Oh, mi amado, ¿estaré aquí cuando eso pase?, ¿cómo puede esto seguir?, ¿cómo puedo cambiarlo? Estar lejos es como un castigo. ¿Por qué nos castigan, a nosotros que no hemos hecho mal?


  En el norte protegido, donde llega el sol, una glicina, desnuda excepto por el pasto, está estrangulando a un árbol abandonado. Todo esto llama la atención de Jimsy Frazer, de Dumfries, que cuida los jardines del barrio; y la de la señorita Fry, quien ocasionalmente viene a coser para mi madre y es una experta reparando las desmoronadas cortinas, los muebles, los manteles de encaje, incluso las alfombras de los propietarios ausentes.


  La señorita Fry trae el silencio. Es rápida en su trabajo, infinitamente amable, no duda en observarnos. Pero de ella no dice nada. Una docena de fuentes dispuestas nos informan, sin embargo, de que su nombre es Elinor, que habla francés (lo cual la convierte en un prodigio en esta tierra) y que perdió a su prometido a finales de 1914. Cercana a los sesenta, vive con su madre viuda en Kelburn, un suburbio cercano al nuestro. La señorita Fry tiene muy buen rostro (hermoso pero de alguna forma desnudo, tal vez por dar tanta atención no correspondida). Sobria, incluso en su constitución, y bien vestida siempre, con uno u otro de sus dos «atavíos», como ellos los llaman: chaqueta, falda y blusa, de tonos apagados y muy al estilo Fry.


  Lo que ella trae no es «silencio», sino calma. Ella es lo mejor que pasa por aquí. También, perdona la vanidad, ella se percata de mí, y alza la vista de su trabajo cuando aparezco, nadie más hace eso aquí.


  Por la noche, en su dormitorio, escribiendo una carta, había recuperado sus poderes. Era el único momento en su exilio: la hora preservada de y para otra vida. Destilada en ese ejercicio, los materiales eran emblema de la existencia: un bloc azul de papel importado, una buena pluma fuente negra, los sobres marcados por avión, en los cuales ella escribió el nombre de él; y la pequeña caja de cuero florentino con su aleteo de estampillas de Nueva Zelanda. Si los incidentes de sus días eran sopesados para su posible recuento en la carta, era menos por su interés que por una oportunidad de expresión, incluso de incurrir en el arte. Una chica transportada a la última curva del planeta quizá escribiría lo que un gran hombre leería en el más norteño de los corazones independientes del mundo. El amor que la movía entonces se acercaba a la felicidad, ya no era discriminado por la distancia.


  La hora de la señorita Fry era la tarde. Helen era quien preparaba la bandeja del té y la llevaba a la señorita Fry que, en bata de lino ocre, se sentaba a hacer su trabajo. Siempre la pequeña, circular y negra bandeja de hojalata, la taza Rockingham de blanco y dorado, y dos bocados de jengibre puestos como monedas en el platito. La señorita Fry decía: «Gracias, qué amable», cuando llegaba la bandeja y «Gracias, delicioso», cuando la quitaba. Un día, alzó la mirada sobre el borde de porcelana, con delicada receptividad, palabras adicionales surgieron para ser intercambiadas (a pesar de que nunca, mientras los días transcurrían, había dicho tantas palabras al mismo tiempo). Para Elinor Fry lidiar con las amistades era como hacerlo con alguna criatura veloz, lagarto o liebre, que lanzara una mano molesta.


  
    La señorita Fry me ha invitado. El próximo domingo, a las cuatro, iré a Nightingale Road. Se dice que su madre es una celebridad, pero eso, en Wellington podría significar el más mínimo temblor de animación. ¿Te dije que me puse el abrigo verde para ir al centro y que me observaban? En estas islas, la virtud comienza con ser invisible, y cualquier signo de vida es ostentoso. Las personas decentes llegan a casa antes de las seis. Cuando ellos también, quizá, como las calles de su capital, quedan en silencio. A pesar de esto, hay, enfurecedoramente, suficiente decencia genuina como para hacer posible la antipatía.


    Recibí noticias de Tad Hill, cuyo abrigo verde, atrae tanta desaprobación. Ha regresado a América y deja el ejército. Piensa estudiar japonés en California, dice que en Berkeley. Cuando vaya a su entrevista visitará a Ben, de quien, por otro lado, solo tengo noticias clínicas. Le escribo, pero nunca sé si le leen las cartas. Tad le llevará una carta mía. El recuerdo de ese día, cuando se lo llevaron, y de la última vez que lo vi, se ha vuelto soportable, solo por lo que tú hiciste (por él y por mí). Tu tendencia a rescatar, eso es lo más hermoso. Sí, por ser parte de lo que tienes en reserva.

  


  El domingo Helen salió bajo una lluvia ligera, llevaba un impermeable y zapatos gruesos que no podían atraer la atención. Desprovistas de miradas, las calles suburbanas subían y bajaban sobre cuestas jurásicas. No pasó ningún auto y ninguna persona. Se escuchaba el ladrido, en algún interior, de un perro aburrido, y la caída de gotas de unas ramas, bajas y frías. Unas casas recubiertas con tablas solapadas quedaban a cierta distancia de los paseantes, insustanciales. Los techos, de acero corrugado, estaban pintados de rojo oscuro. Detrás de cercas bajas o de setos, los jardines se extendían como rejas militares, que con poca probabilidad crecerían desmandados al pasar las estaciones.


  El aire de una frescura inhabitada se apresuraba en las crestas y los vanos con su frío sureño. Había, también hacia el sur, una vista de mar gris y de las distantes colinas cubiertas de aulagas, que configuraban la bahía. Al otro lado del estrecho, y más allá de la madeja echada que parecía formar la tierra lejana, el territorio de importancia era el polo Sur, a cuyo imán blanco la nación era irremisiblemente atraída, aun cuando dirigiera sus anhelos a cualquier otro lado.


  En ese amplio decorado, la ciudad era pequeña, desvencijada, irrelevante: muy poco receptiva al destino. Y Helen se vio a sí misma arrastrándose, liliputiense, sobre esa topografía omitible, caminando hacia Kelburn sin ninguna expectativa de cambio.


  Soñando, una vez más, el único sueño posible.


  Un ciclista la saludó cerca de Nightingale Road. Este chico impermeabilizado, que sostenía una canasta entre el manillar, era Sid Briggs, cuyos padres daban servicio de banquetes. Cocinando y sirviendo. Los Briggs también alquilaban por una tarde, no solo la vajilla sino, por una cuota establecida, centros de mesa con fruta de invernadero, que sería devuelta al día siguiente, con los pagos adicionales por las piezas que algún desconsiderado o insolente huésped consumiera. (Las uvas, cortadas y sin polvo, podían pasar una ronda o dos; mientras que el ablandamiento de las peras o los melocotones se podía disimular con follaje). En cuanto a las fiestas, el padre, que en su juventud fue boxeador y que aún era conocido como Tiger Briggs, llegaba temprano para preparar los tragos, mientras que Sid, en la cocina, diestramente troceaba y untaba. Sin embargo, era la señora Briggs quien llevaba el espectáculo, hacía conversación y cultivaba su leyenda. De corta y enfurruñada complexión, con su vivacidad siempre dentro de los límites, ella había medido ya la situación y se alegraba de ser un personaje (que sabía, en las reuniones más eminentes, lo que bebería el primer ministro, y era consciente de la úlcera del alto comisionado; quien se apresuraba a los saludos de sir Keith o sir Patrick, pero nunca se tomaba del todo una libertad, siendo para ella la libertad de poca importancia). Una medida de poder, benigna pero notable, era lo que perseguía, con su vestido de rayón negro, su delantal festoneado con organdí y sus puños blancos como las patas de una mascota inmaculada. Contaba a los hombres de su casa lo que había escuchado y oído de refilón. Y, en consecuencia, era quien mandaba.


  Helen había observado a la señora Briggs, ya que empezaba a notar a otros lo exentos que estaban del deseo nacional de pertenecer a otro lugar. Incluso si esto significaba que nunca abandonarían estas costas. Nadie pertenecía del todo a allí, ni siquiera los indígenas, que también eran invasores. La experiencia británica parecía tentadora, casi apologética, sucesivas generaciones permanecían, pero como colonos, mientras que la señora Briggs se había asentado concluyentemente. Fatalité des lieux. Su ejemplo elevaba respeto; y llenaba a la chica de terror.


  En el número doce, Helen empujó una sólida verja. Las chimeneas podían verse sobre los viejos árboles. Los arbustos, aún esporádicamente florecientes, cedían su lugar a las flores del otoño. El techo era de pizarra azul y más bien distintivo, ya que era grande y alto con tallas de madera erosionadas en los aleros. Arriba y abajo, en ambos pisos, los vanos de las ventanas brillaban como espejos, mostrando cortinas de gasa blanca. No era alegría, sino ligereza.


  La señorita Fry estaba en el umbral, sonriendo suavemente y extendiendo su suave mano.


  Helen le entregó su abrigo y su paraguas. No había abierto el paraguas y su cabello colgaba liso y más oscuro. Últimamente no tenía sentido de su apariencia, en tales momentos podía olvidarse de su vida adulta y volverse tímida. Sin embargo, la señorita Fry no aceptaría el cambio de autoridad (para lo que suele estar preparada la gente en su propio terreno), y por tanto, se quedaron brevemente inmovilizadas.


  El salón era cálido y estaba encerado, reflejaba los cuidados de Elinor Fry. Las briquetas de carbón del tamaño de huevos de pato ardían en el hogar. Había expansión, una sencillez bastante librada del cristal cortado y la nuez bañada en oro en los que tanto le gustaba insistir al vecindario. Las sillas, un escritorio, el sofá, envejecidos y admirables, venían claramente del gran «donde sea» más allá de los mares. Había un tapete grande de las Indias. Estanterías con puertas de vidrio guardaban los colores en piel de viejos libros. En un cuarto más lejano, sobre estanterías abiertas, otros libros cubrían la pared. Todo parecía estar en un agradable estado de uso. Sobre una mesa había una lámpara encendida contra el día oscuro. En el techo colgaba un disco de cristal de tres brillantes cadenas.


  —Encontraste Nightingale Road —⁠la señora Fry vino, después de levantarse de la silla con un respingo.


  —Madre tiende a materializarse —⁠explicó su hija.


  —Así que has venido a animarnos.


  —Esa no era una condición para aceptar —⁠dijo Helen.


  —Se sobreentiende.


  La señora Fry era un tallo recto que florecía en una aureola de pelo blanco. Al sentarse, su oscuro vestido se desplegó sobre los almohadones del sillón, cuya textura era de fina arena. La belleza, desde hace mucho desprovista de atractivo erótico, había dejado un hábito.


  —Cualquiera que viene aquí desde el mundo exterior, trae la novedad, sobre todo una persona joven y bonita.


  —Madre, tal vez eres muy personal —⁠la señorita Fry había puesto un canasto de trabajo en su regazo, convertirse en hija no la hacía renunciar a su carácter. Ella misma había comenzado a ser bella ahora (el pelo gris enrollado, el reflexivo ceño, y la muñeca flexible).


  —Tienes unos ojos inusuales, lo cual es una suerte, porque los ojos perduran —⁠los ojos de la señora Fry eran oscuros, ahora suaves, ahora brillantes, habían perdurado⁠—. Tengo los ojos de mi padre. Él era obispo de Wellington, mis padres vinieron a causa de su compromiso. Se tardaba en ese entonces cuatro meses desde Inglaterra, por mar. Cualquiera que llega a estas islas, incluso ahora, siente que es para siempre. La distancia es fatídica.


  —Madre, asustarás a nuestra invitada.


  —Estoy asustada, sí.


  —Como nuestros padres, el mío vino por un periodo determinado. Pero la vida no siempre acata esos arreglos.


  Ambas mujeres tenían voz grave, clara y decidida.


  —Mi padre construyó esta casa a su gusto (por otro lado, el gusto no se podía procurar), aquí había bosques entonces, estábamos en el campo. Recuerdo, en nuestra tierra, un gran puesto de kauri tallado para construir casas, cuando yo tenía siete años. Todos los edificios eran de madera en ese tiempo, incluso en las ciudades, por miedo a los terremotos. Extrañamente, solo después del gran terremoto en Napier, hace menos de veinte años, empezaron a construir con ladrillos y concreto. Los hombres —⁠dijo ella⁠— se sentían impulsados a probar su suerte: a aprender, de una vez por todas, quién es el amo. La lección no siempre es de su agrado.


  —¿Dónde estamos? —dijo la chica⁠—. Domina la haya.


  —Le llaman abedul nativo. No sé por qué.


  —Nothofagus —la señorita Fry trazaba un diseño geométrico, rojo sangre, en un pliegue de lona.


  —El camino lo hicieron después de que llegáramos. Y lo llamaron así, por supuesto, por la heroína más que por el pájaro. La señorita Nightingale seguía viva en ese entonces, pero murió, misericordiosamente, justo antes de la gran guerra. Elinor se llama así por ella, Elinor Florence.


  La señorita Fry observó que el nombre había sido corriente en épocas pasadas, pero había desaparecido durante algún tiempo.


  —Lo revivieron durante el siglo pasado los ingleses que viajaban a Italia. Tales gestos estaban de moda. El mismo Shelley le dio el nombre de Florencia a un hijo que nació allí. —⁠Dibujó con elegancia una nueva seda con un giro carmesí.


  —Yo nací en el piso de arriba —⁠dijo la señora Fry, elevando su propio tejido⁠—. Justo en el cuarto de arriba. La casa se construyó con la intención de ser una segunda residencia para el obispo; pero mi padre la amaba, y cuando su periodo acabó, hizo los arreglos para comprarla. Y nos quedamos. Mi pobre madre se moría de tuberculosis y no podía aguantar el viaje a casa. Después de su muerte, mi padre y yo nos embarcamos. Y esta casa se alquiló muchos años. —⁠Y luego agregó⁠—. Elinor está impaciente, ya ha oído todo esto.


  —No parece impaciente.


  —Y no lo estoy —dijo la señorita Fry⁠—. Pero traeré el té.


  —Algunas veces ella dice: «Madre, no empieces con los recuerdos».


  —Solo cuando el tema es doloroso —⁠la hija dejó su labor⁠—. Hay té indio, por supuesto, pero tenemos uno excelente de China.


  —Gracias, de China.


  Cuando la señorita Fry se fue, su madre señaló:


  —¿Por qué no contar la propia historia? Hay pocas historias aquí o tal vez miedo a contarlas: la mera sugerencia de que una importa parece excesiva. Yo misma olvidé mucho de los cuarenta años que pasé en Inglaterra después de mi matrimonio. En todo ese tiempo vine a aquí tan solo dos veces. El viaje era muy largo, por la ruta del mar Rojo o la de El Cabo, como aún lo es.


  Helen lo sabía con precisión. Seis semanas o siete, dependiendo del barco y de la ruta.


  En el paseo marítimo había una oficina de la línea Shaw Savill. En una ventana que daba a la calle, el casco negro y las chimeneas rojas hacían su majestuosa fuga. La gente entraba para pedir folletos, para hacer preguntas, para ornamentar la fantasía. Durban, Ciudad de El Cabo, Las Palmas (el peregrinaje conocido de memoria por toda la nación). Hasta luego, hasta ahora. Los jóvenes ponían sus esperanzas en eso, luego comenzaba la lenta retirada hacia la imposibilidad.


  Si no fuera domingo, si no estuviera de visita (en la casa de estas sibilas), en otro siglo, ella habría pasado por encima de su miedo a navegar.


  —No te aflijas —dijo la señora Fry⁠—. Cambiarás todo. La suerte siempre es bienvenida, pero no la encontrarás aquí. Esta no es una sociedad emprendedora. En cualquier caso, uno debe provocar los grandes cambios por su cuenta o no llega a sumar su destino. —⁠Con esta palabra cayó profundamente en silencio, como lo haría algún día sin ella. Elinor Fry no daba ningún signo de actividad en la distante cocina. La mujer vieja continuó⁠—. Las posibilidades están abiertas para ti. Lo que es terrible es estar totalmente desamparada frente a los hechos, como en las guerras.


  Es estar atrapada por la guerra a un mundo de distancia de él. La prensa hablaba ahora de la guerra como si mantuviera la continuidad.


  Sobre la repisa de la chimenea había un cuadro de una marina alta, en su mayor parte compuesta de cielo. Helen miró hacia arriba con ojos que, ante el sonido de la amabilidad en privado, brillaban con lágrimas privadas.


  —Yo hice el viaje sola, querida, poco después de quedarme viuda. Eso fue en los primeros meses de 1914, el año se había vuelto una época, y una terrible, uno tiende a olvidar que la mayor parte sucedió en paz. Elinor estaba en el sur de Francia. Se enamoró de un francés, un terrateniente de Var, y sus padres le dijeron: «Quédate». Así que se quedó. La idea era que llegaran a conocerse. El retraso del que yo misma fui un instrumento resultó fatal. Tenían una vieja casa decrépita: la mas, como ellos la llamaban (era bonita, pero no cómoda, como el hombre mismo). Murió ese octubre, en el saliente de Ypres. Y Elinor continuó en Var.


  Elinor Fry regresó, impasible, con una bandeja grande de teca.


  —Qué bien huele ese té, Elinor. Debe ser un nuevo cargamento.


  La señorita Fry tomó asiento:


  —Hay un importador…


  —El único de verdad —interrumpió su madre.


  —… en el muelle de la aduana, arriba, en un cuarto sin ventanas.


  —Está muy escondido. Elinor lo encontró gracias a esas personas que alquilan la fruta y las flores.


  —Los Briggs.


  Todas sonrieron.


  —Este hombre tiene paté y conservas interesantes. Tales pequeños placeres deben difundirse con sigilo en Wellington. La herencia escocesa es fuerte… mortificación de la carne y del espíritu.


  —Madre, eso es seguramente una exageración.


  —Yo misma soy medio escocesa y puedo decirlo. Mi madre era una MacPherson, de Fife. Qué buenas están estas pastas, Elinor.


  —Todo está muy bueno —dijo Helen⁠—, es un festín. Una merienda.


  —Querida, no del todo. Una merienda, para ser correctos, debe incluir carne. Lengua aplastada, por lo menos, o pescado ahumado. Debe incluir, acostumbrábamos decir, aquello que solía rozar el aliento. Una expresión picante. Los sándwiches de jamón apenas pueden calificar, y aún menos las sardinas. Los pastelitos que tenemos aquí, también son de un tipo un poco frívolo para una genuina merienda. Todos han sido preparados por Elinor, a excepción de ese denso, preparado por nuestra criada italiana y llamado zuppa inglese. Dice que se inspira en el trifle[26] (si es que algo amorfo puede servir como modelo de otro). Elinor, ahora necesitamos agua caliente.


  Cuando su hija se fue, la señora Fry continuó:


  —El simple hecho de haber estado en la tierra durante la Primera Guerra Mundial, es haber experimentado el Hades. Después, en todos lados, el ambiente del luto. Francia, donde visitaría a Elinor en medio de su esclavitud en Var, era un mundo en lágrimas. Me atrevería a decir que fue eso lo que me hizo pensar en volver a casa (no a este país, que tenía sus aflicciones, sino a esta casa, que en mi memoria permanecía como un refugio). Estoy contando, Elinor, que en 1927 te pregunté: «¿Vendrías conmigo?».


  —Fue una empresa —dijo Elinor a su regreso⁠—. Yo estaba lista para algo especial.


  —¡Especial! Mudarse a Nueva Zelanda no tiene parangón —⁠dijo ella⁠—. Elinor, como sea, no tenía nada que perder, excepto la monotonía de quedarse donde estaba.


  —Había aprendido a ser útil —⁠dijo Elinor con su compostura habitual. Sin embargo, no era difícil en su caso imaginarse a la joven salvaje llorando. O su condición de no tener nada que perder, en la que la madre había sido un instrumento.


  —Había restaurado esa casa en Francia: moqueta, muebles, los cuadros mismos, extraídos de un abandono de años. El jardín, la hortaliza, incluso la porqueriza, se habían vuelto hermosos. Había un allée, de indescifrable romanticismo, donde los pavos reales caminaban al atardecer y por el que se iban hacia el crepúsculo a posarse en los cedros.


  —No tuve nada que ver con eso. Ya había pavos reales mucho antes de mi época —⁠la hija volvió a tomar su labor extendiendo el suave brazo que había llevado comida a los cerdos⁠—. Nunca cambié la vegetación de ese sendero, que era sublime. En cuanto al resto, el trabajo era una satisfacción.


  —Había aprendido a preocuparse por las cosas —⁠dijo con algo de énfasis en la palabra.


  —Por su propio bien —dijo Elinor⁠—, no por afán de poseer.


  La madre gesticuló con grandilocuencia y durante el primer movimiento de sus manos dijo:


  —Todo lo que hay aquí es obra suya. La reparación, especialmente, es su genio.


  —Simplemente disfruto de lo que está bien hecho.


  —Es la necesidad del amor —⁠dijo la madre⁠—. Si se resisten al amor, las mujeres se vuelcan en la religión, la enfermería, las mascotas y las plantas, a cosas inanimadas. La generación de mi hija se desligó de amar por la Gran Guerra. «Tu espada ha dejado a las mujeres sin hijos», dice la Biblia.


  La señorita Fry tenía la caja de costura en su regazo.


  —En medio de las atroces secuelas, uno se encontraba a esas mujeres en colegios, trabajando en las guarderías de los hospitales. Quizá para algunas la vida había cobrado sentido, ya que se les habían ahorrado otras crueldades. Pero eso es una hipótesis, mientras que la negación del amor es un hecho.


  —Pero fueron los hombres —dijo Helen⁠— los que murieron. —⁠Su hombre fue el que murió.


  —Fueron engañados —dijo Elinor Fry⁠— por el anhelo de acción. Estas tierras lejanas, en particular, no prometían ninguna otra experiencia, no ofrecían ningún otro escape. No lo llamaban muerte, lo llamaban acción. Muerto en acción. Muerto al escapar.


  La chica dejó su taza con mano temblorosa.


  —En Tucídides, los hombres jóvenes ansiaban ver lugares lejanos y eran incapaces de creer que pudieran morir. —⁠Helen había estado apagada pero estaba recuperando la definición y el color; su cabello, que ya estaba seco, caía suelto y hermoso. Se miró a sí misma, a ese yo que había sido y que estaba por ser⁠—. Toda la juventud de Atenas dibujaba el mapa de Sicilia en la tierra. En su imaginación ya eran conquistadores.


  Y la señora Fry dijo, aunque con languidez:


  —En sus pensamientos, la mayoría de los hombres son conquistadores.


  Madre e hija pensaban con suaves suspiros. La expedición a Sicilia, los Dardanelos, el saliente de Ypres, el Somme. Mientras que la chica se preguntaba: «¿Cuándo zarparé?» y en su mente bosquejaba el mapa del mundo.


  La madre, con un segundo gesto, pareció indicar los cielos.


  —Un temblor —dijo Elinor Fry.


  La lámpara, que colgaba del techo, se meció lentamente sujeta por las tres cadenas de latón. En el hogar, los huevos, calientes y blancos, se convirtieron en ceniza.


  La vibración infinitesimal, pero absoluta, recorrió la habitación y continuó más allá, a través de los decorosos suburbios: resquebrajando algún yeso, fracturando un ornamento, o dos, y haciendo caer en un salón de Thompson Street una borrosa pintura del monte Egmont.


  —Me debería gustar algo más —⁠dijo la señora Fry⁠—, pero no puedo pensar qué podría ser. —⁠Mientras acomodaban los platos, continuó⁠—: Debemos leer el pasaje esta tarde, Elinor, el de Tucídides. —⁠Después de cerrar sus ojos, como para dormitar, repentinamente dijo⁠—: Son más frecuentes este año. —⁠Refiriéndose al temblor.


  De regreso a casa, bajo la lluvia, Helen Driscoll pensó no las animé: fue al revés. Su mundo de mujeres, la habitación misma, y cómo la tranquila hija se contenía frente a la veloz madre. Aunque el obispo había sido elogiado, esposo y padre no fueron descritos. Eran vidas de mujeres, suspendidas en el monstruoso verano de 1914. Pero la señora Fry se había reído con la risa de una chica alegre y Elinor había utilizado la palabra sublime. Y el temblor se había obviado.


  Esa misma noche le escribiría a él. También había algo propio: no había esperado tener curiosidad sobre el fin del mundo dentro de su propia suspensión. Deseó que hubiese algún otro lugar al cual dirigirse en vez de a su casa.


  Le harían toda clase de preguntas sobre el encuentro, la casa, la madre excéntrica, a las que respondería con: «Hermoso» o con alguna otra evasiva por el estilo.


  


  Después de guardar los platos, Elinor Fry volvió a su silla. Sabía (la señora Driscoll había sido vehemente respecto al tema) que la chica estaba encaprichada con un hombre público del otro lado del mundo. Había pasado algún tiempo considerando los pequeños alivios que podía darle. Las dos mujeres habían acordado que Helen, que por fin había brotado a la vida, debería volver, preferentemente, otro domingo. En opinión de la señora Fry: «Un día, cuando todo necesite ser rescatado».


  Si su hija pensaba que el rescate sería bienvenido cualquier día de la semana, esos conceptos, desde hace mucho, se habían vuelto impersonales, por lo menos en el caso de otros. Cuando su madre dijo:


  —Después de todo, no leamos esta noche sobre la expedición a Sicilia.


  La hija aceptó y tomó su labor carmesí de nuevo, por costumbre. Sin embargo, después se sentó con las manos ociosas y pensó en asuntos nobles, o terribles, que solo ella conocía. Y en cómo desfilaban por la tarde los pavos reales en el alié, guiados por el más viejo, el decano, que algún día sería suplantado por un competidor más joven, en un duelo a vida o muerte. Cuando se levantaron para ir al piso de arriba, como lo habían hecho a esa hora durante más de veinte años, la señora Fry señaló:


  —Tal vez, en este momento, la pequeña Helen está escribiendo su carta de amor.


  —Eso espero —dijo Elinor Fry.
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  Aurora llevaba un sombrero blanco ceñido con un velo alzado que mostraba su frente y tocaba su nuca. Miraba el menú con ojos entrecerrados. No le gustaba usar las gafas.


  —Te ves muy bien, Aurora. Los hombres de Kenya se volverán locos.


  —Ya te daré noticias —dijo ella⁠—. A ese respecto y ya que no nos veremos en tres meses, debo preguntarte… —⁠Pero no continuó.


  —¿Si hay una mujer en mi vida?


  —Exacto.


  —La hay, sí.


  —¿La boda esperará hasta mi regreso?


  —Debería. Hay dificultades. He querido contarte.


  —¿Ya está casada o es muy joven?


  —Ni siquiera tiene dieciocho. Y vive, por el momento, en Nueva Zelanda.


  —Nadie vive en Nueva Zelanda «por el momento». ¿Los padres se oponen?


  —Mucho.


  —¿Tienes una foto?


  Leith, sacando su cartera, le mostró la pequeña foto que había tomado Tad Hill.


  —Nadie tiene derecho a verse de esta manera —⁠dijo Aurora.


  Sonrieron. Se tocaron las manos. Pidieron la comida y el vino. Él guardó la foto.


  —¿Irás por ella? —dijo ella.


  —Lo pienso todos los días. Se supone que debe pasar algún tiempo y entonces podrá venir —⁠dijo él⁠—. También parece que he desarrollado una conciencia.


  —Siempre la has tenido.


  Durante un tiempo hablaron de la partida de ella. Arreglarían su piso mientras estuviera ausente. Un amigo vendría a supervisar las cosas.


  —Mira, Aldred, yo tenía diecisiete cuando me casé —⁠dijo ella⁠—. Es verdad que Jason venía en camino, pero nos hubiéramos casado de cualquier manera, Geoffrey y yo. También es cierto que yo no trabajaba y que Geoff era un borracho. Sin embargo, eso puede suceder, uno está rodeado de parejas infelices (divorciadas, separadas, atadas por los niños) que tenían la edad apropiada y eran sobrias como los jueces. Novias que habían sido fotografiadas en el Country Life mostrando su fulgor y sus anillos y sus mentes en su sitio. No hay mayor lotería.


  Excepto la guerra.


  —No puedo apresurar nada, qué sé yo —⁠continuó ella⁠—. Solo sé que tú lo lamentarás si no lo haces, y que ella tendrá que morir y reinventar su existencia. ¿Cuánto hace que no la ves?


  —Dos meses. Salió de Japón al mismo tiempo que yo. Pasamos juntos el último día.


  —¿Está embarazada? —preguntó Aurora.


  —No. No hicimos eso.


  —Dios mío —y luego—. Podría haber sido una solución.


  —Te dije que he desarrollado una conciencia. Aurora, ella habría estado sola con eso, a más de diez mil kilómetros de distancia.


  Él estaba extremadamente contento por su compañía. Eran muy amables entre sí. Él recordaba lo que, por supuesto, nunca había olvidado, que durante sus meses como amantes ellos habían hablado de tener un hijo. Habría sido el padre del sucesor de Jason. Aurora no tomaba en consideración el matrimonio: «Descarrila tu vida», había dicho en el pasado. Pasaba de los cuarenta, hubiera sido peligroso.


  Ella también, como él sabía, estaba recordando estas cosas, que la habían llevado a decir:


  —Oliver no quería oír nada de tener un hijo.


  El hijo de Oliver experimentó, desde el laberinto del amor, indignación frente al egoísmo de su padre.


  —Me hace sentir vieja —dijo Aurora⁠—. Que podamos hablar de esta manera. Como si fuera histórico.


  —No. Es correcto y bueno. Nadie más puede arrojar esta luz sobre nosotros. —⁠Él no podía soportar que la mano de ella temblase cuando agitaba su café y le quitó la cuchara, diciendo⁠—: ¿Puedo preguntarte algo?, ¿supo alguna vez mi padre que tú y yo habíamos estado juntos?


  —No. Venías con credenciales impecables. Como el amigo de Jason —⁠dijo ella⁠—. Recuerdo ese día del almuerzo cuando conocí a Oliver por primera vez, cómo te hiciste hacia atrás un poco al darte cuenta. Esa fue nuestra verdadera separación, tuya y mía. Pensé que te dejaría mantener… —⁠dudó.


  —¿Esa ventaja? —La única que alguna vez he tenido sobre él, pero poderosa.


  Cuando salieron, él la dejó en un taxi. Ya se hablarían por teléfono. Ella se embarcaba dentro de dos días. Se besaron y ella se despidió agitando el brazo y sonriendo a través de las lágrimas. Él iba en la misma dirección, pero de haber subido en ese taxi habría regresado con ella. Ahí habría estado la finalidad (el ritual de consumación, como con Moira). Aurora también sabía esto.


  Cuando le habló esa noche, ella le dijo:


  —No me has dicho su nombre.


  —Helen —dijo él.


  


  Helen. El placer de escribir este nombre (y cómo seré de feliz cuando pueda escribirlo menos y decirlo con frecuencia). Esta es la cosa más importante, entre muchas, que tengo que decirte. La segunda, es que ya he terminado mi trabajo sobre China y estoy ocupado con la sección sobre Japón. Todo esto pronto lo enviaré a mecanografiar, y posteriormente, al editor (todo está bendecido por haber madurado debajo de la cama de Ben). La parte más extensa, sobre China, no pudo, creo, quedarme mejor; pero parece haber sucedido en otra vida (este efecto se debe a tu aparición en mi escena, y a la etapa final, que el mundo atestigua, de la guerra china).


  He estado con numerosas personas, muchos de ellos abogados. Cené con Aurora Searle, que se ha ido a Kenia. Cuando le mostré tu fotografía (la que tomó Tad, cerca del jardín de piedra), dijo que no tenías derecho a ser tan hermosa. Mis temores se dirigen a que otros vean tus ojos y cabello color plata e interfieran en mis posibilidades. Descubrí algo de mí mismo que me perturba, que me preocupo mucho por cosas que no acontecen. ¿Sucedió esto en Japón o es el resultado de nuestra separación? No poder consolarte ni conocer tus días por completo.


  Te ruego que me envíes otras fotografías. Me alivia el hecho de que no serán tomadas por Tad, cuya proximidad a ti, en California, parece ser en el mapa más cercana que la mía, por muchos miles de kilómetros.


  Berkeley es una universidad muy reconocida, donde tienen una escuela de estudios japoneses.


  Ya que tú y yo pasemos algo de tiempo en Norfolk, pienso incorporar otra habitación a «mi sección» de la casa (donde, por el momento, ocupo lo que eran el estudio, el dormitorio y el baño de mi padre). No te molestaré con estos asuntos prosaicos excepto por la felicidad que me causa imaginar tu llegada a un lugar en el que ya te imagino, a veces, en la habitación de al lado.


  Bertram Perowne ha respondido, con una excelente carta desde Yorkshire, diciendo que pasará por aquí el mes que entra, que será cuando nos encontremos. Esto se complica un poco debido a la reciente intrusión de Hugh Calder, el académico del Renacimiento, que tú recordarás de Japón (Ben le dio una lección sobre Erasmo, el día en que nos conocimos, tú y yo. Calder me invitó a tomar una copa en el Ritz. Nos sentamos en una plataforma a desnivel cobijada por palmeras en macetas, donde, para lucirme, solía invitar a alguna chica en mi ardiente juventud, cuando disponía de dinero). Calder tenía su propia oferta, que rechacé.


  Sucede que Calder, cuando no es un profesor universitario, es un agente del gobierno (para ponerlo claramente, un espía). Empezó en la guerra, pero ha continuado con menos encargos durante los tiempos de paz. Me ofreció que participara. De ninguna manera. Todo esto tiene que ver con mi habilidad en los dialectos woo y con los deseos de los aliados, después de que Mao obtenga el poder completo, de trazar cuáles son las relaciones de China con los soviéticos. Esto hubiera traído consigo un periodo de «formación», como le llaman, en algún centro clandestino al oeste de Canadá. No pienso vivir, o morir, de esa manera. Lo que ya se está gestando, la casi certeza de que habrá otra guerra mundial, me parece odiosa.


  Su segunda e inocua sugerencia fue que yo debería hacer, en breve, un viaje de tres semanas a Alemania para echar un ojo a nuestro alto comisionado, a quien se considera ineficaz. No habría nada subrepticio en eso, pero sería de nuevo el contexto de la ocupación. Del que tú y yo acabamos de salir. No sé qué puedo aportar a esta inspección, pero estuve de acuerdo en discutirlo. Nada es inminente y debes seguir dirigiendo tus cartas a Norfolk. Si finalmente voy, las primeras pruebas de mi libro deberán estar listas a mi regreso.


  Le dije a Carter que pienso dejar el ejército muy pronto y que espero casarme. Me felicitó por ambos compromisos y acertó en sus conjeturas.


  Si realizo el viaje a Alemania, hablaré con mi madre sobre nuestros planes antes de irme. Me ha mostrado tal afecto desde mi regreso aquí, que se alegrará de que ahora no desperdicie mi vida.


  Me han sugerido que aspire al Parlamento. Esta idea surge de la eterna medalla. Como otras fantasías similares en las que yo debería formar parte de juntas o sentarme en comités. Todo esto se me aparece como un intento de atraerme de vuelta a un futuro que hace mucho descarté. Un mejor uso de la medalla es que puedo hacer pequeñas intervenciones a beneficio de las bajas de guerra. Un hombre amputado, que solía trabajar a media jornada en nuestra propiedad, debe recibir atención médica adecuada y una mejor pensión. Mientras tanto, a su sobrino le darán una inverosímil última oportunidad para reformarse.


  Me temo que lo hago sonar como si fuera un pequeño reino (distribuyendo limosnas, dispensando justicia, supuestamente excavando habitaciones ancestrales). Es nuevo para mí encontrar un hogar (o encontrarme a mí mismo atado a él, aun cuando necesito mis escapadas a Londres). Tal vez te pase lo mismo a ti, Helen, que también has dejado una vida vagabunda. No es que nos quejemos, ¿cómo podríamos?, nuestros année de pélerinage.


  Me agrada saber de tus visitas a las damas Fry: autenticidad confinada de la que ya me dirás algo más. Tu hermano dijo que necesitas afinidad. Las Fry van más allá al fomentar el amor. Es bueno que tengas esas conversaciones siempre y cuando sean con mujeres mayores.


  


  En cuanto Leith terminó su carta, Dick Laister llamó a su puerta para sugerir el jueves como el día del paseo con su padre. Para acordarlo, Leith preguntó:


  —¿Le gustaría venir a Edith?


  —Le encantará. Podemos recogerla cuando salga de la escuela.


  Unos minutos después, Laister volvió a llamar:


  —Madge dice que ella también irá.


  —No. Madge no. Madge puede venir en otra ocasión —⁠dijo Leith⁠—. Dile a Madge que mi madre será la carabina.


  Laister se rio:


  —Bien por usted. Le diré que no es el castillo de Barbazul.


  En cuanto se sentaron, Bertram preguntó:


  —¿Cómo nos llamaremos uno al otro?


  —Solo te conozco como Bertram.


  —Mejor Bertie. Podemos pasar un año o dos siendo Leith y Perowne, pero las circunstancias están en contra.


  Estaban sentados junto a una ventana alta, los coches pasaban. Bertram había sugerido cenar en su club. Bertram iba bien vestido pero sin adornos: delgado, no muy alto, cabello rubio en franca caída, su piel tenía buen color y sus rasgos eran armoniosos. Toda a escala, excepto por sus orejas que eran largas y de arco más bien alto. Como había esperado, su rostro era compasivo, y no sería así si no hubiera sufrido por él.


  —Nuestro problema es que solo nos conocemos el uno al otro como dechados —⁠dijo él.


  —En tu caso —dijo Leith—, acepto la evidencia. Benedict dijo que tú eras Adán nombrando el mundo.


  —Ellos lo habrían nombrado sin mí. A los diez años, Benedict era un hombre de letras. Era un hermoso chico entonces, cuando lo conocí por primera vez. Como un ángel. —⁠Niño dickensiano que se dirigía a su extinción. Frágil pero no aquejado. Su tono de piel (uno lo ve en Helen).


  —Uno lo ve.


  —Ella también, ellos leían juntos cuando ella era una pequeña criatura de oropel. En el jardín de infancia la sacaron de clase para que leyera en voz alta a los de grupos más avanzados, para mostrar lo que se podía hacer. Tiempo después, ella solía reírse de eso. Decía: «Cómo me habrán odiado». Sin embargo, yo creo que no. No era una competidora de sus contemporáneos, en ese país, en ese entonces, ella era una cosa aparte.


  —Un bebé cambiado de cuna.


  —Sí, como Ben —dijo Bertram—. La hermana mayor también había empezado a dar muestras de ingenio. Se desconectó, se volcó en sí misma, una caricatura de la madre. Casada, en todo caso, con un zoquete. Uno puede decir, obviamente: «los padres». Pero ellos también habían comenzado siendo vulnerables. Bueno, es así. Y uno no puede insistir en rastrear su origen, digamos, Adán. Existe ese momento de resolución que sucede en la adolescencia (algunos se salvan a sí mismos, otros se conforman con poco y otros lo tiran por la borda. Un proceso tan misterioso como el arte).


  —Lo veo yo mismo, en la posguerra, las excepciones inexplicables.


  —Ben —dijo Bertie—. Ellos nunca lo traerán de vuelta de California. Se han separado de él durante años. Su enfermedad los horroriza. El mismo Driscoll quiso ser un campeón, un atleta. Su propio padre había dejado sin concluir la carrera de médico, ya que se trataba de una familia sin recursos, y obligó al hijo a convertirse en médico. Driscoll se tituló pero nunca practicó. El hijo, Benedict, estaba predestinado a revertir la balanza. Ya ves como fue; todo salió mal, excepto que el chico lo entendía todo, y podía vivir en su mente y tenía a alguien para amarlo y consolarlo, que era su hermana.


  —Y ellos te tenían a ti.


  —Tenía que jugar con mucho cuidado. Ya sabes. Estaba ahí a regañadientes. Llegué a Australia bajo circunstancias poco claras, no entraremos en eso, una cuestión de preferencias. Cuando la guerra alcanzó su peor momento yo todavía tenía contactos, estiré algunas cuerdas y regresé, todo eso tomó tiempo, sin embargo, ellos me estaban buscando, me habían dado un premio de matemáticas antes de mi caída en desgracia, así que ellos sabían de mí y me querían meter en el asunto de la descodificación. Cuando estaba en alta mar, evadiendo torpedos, los Driscoll se fueron a Bengala. Yo estaba determinado a mantener el contacto y entonces, el año pasado, vinieron aquí.


  —De nuevo te tenían, te encargaste de todo. Sé que la madre los dejó en tus manos.


  —Fue un tiempo hermoso para mí. Estaban tan emocionados, respondían tan bien, mis circunstancias habían mejorado y yo podía ser útil. Sabía que no volvería a ver a Benedict.


  —Ni yo, ahora.


  —Hice las rondas médicas con él. Todavía se le veía muy bien. Andaba por ahí con normalidad; pudimos viajar. Sabía lo que le estaba pasando. Helen también. La partida, cuando los dejé en el barco, ese fue un día drástico —⁠dijo Bertie⁠—. Los barcos han sido centros principales de todo lo extremo. Me atrevería a decir que todo se acelerará ahora, el dolor y la alegría incluidos. El mundo se acelera. Más bien, pierde su sentido. Lo que nos lleva hasta Helen, cuyas circunstancias quizá se aceleren sin perder el sentido.


  —He recibido una respuesta de los padres —⁠dijo Leith⁠— a la carta en que les preguntaba si le permitirían a ella venir aquí, al cuidado de mi madre, o bajo cualquier arreglo que ellos acordaran. Rechazo absoluto e incluso ligeras amenazas.


  —De levantarte cargos, supongo, de alienación, abducción, algo por el estilo. Conozco un poco de leyes en estos asuntos, y puedo decirte que no lo harán y que no pueden hacerlo. Ellos tienen cierto control sobre ella hasta que cumpla los 21, pero poco puede ejercerse en este contexto. Pueden provocar un escándalo público, que tu nombre se conozca: lo que uno querría evitar a toda costa, por el bien de ambos. Sin embargo, todo eso puede prevenirse.


  Luego Bertie, mirando a través de la ventana con cierta ensoñación, dijo:


  —¿El nombre de Lillian Geary significa algo para ti?


  —No, nada.


  —Ella es una mujer guapa, franca y plácida que ha sido la amante del brigadier Driscoll durante los últimos doce años, ha viajado desde Sidney y, paralelamente, a varios puertos: Bengala o Kure. Actualmente está instalada en uno de los suburbios de Welligton, Nueva Zelanda. Driscoll, a quien ella extrañamente adora, vive con terror la posibilidad de ser descubierto. Hasta ahora lo ha evitado, aunque alguna pista causó que Melba saliera disparada desde Londres el año pasado. En la sociedad puritana a la que pertenece, semejante revelación pondría fin a la creciente carrera de Driscoll. Supongo que Helen no sabe nada de esto, Ben, estoy bastante seguro, lo ha intuido. Así que ahí lo tienes, mi querido amigo, tienes una situación regular, pero no desesperada.


  Tad debió estar al tanto: con seguridad no dijo nada por escrúpulos o para ayudar a Helen. O para no pavimentar por completo el camino para el contrincante. O quizá por todas esas razones.


  —No puedo pensar en algo que yo quiera menos que retar a Driscoll —⁠dijo Leith⁠—, que chantajearlo, de hecho. Y con semejante asunto.


  —Naturalmente. Sin embargo, Driscoll me ha llamado en el pasado para que lo saque de aprietos en este asunto. Lillian sigue en contacto conmigo. No le hará ningún daño a él enterarse de que estás al tanto. Lillian es una mujer amable, afectuosa, y engañada, que ha sufrido muchos abusos y que hablaría por Helen. Te ha visto en Japón.


  —No que yo sepa.


  —Sí, tu chófer solía llevar a Driscoll a verla. No la visitaba con el auto oficial. Y luego, ella te vio de vez en cuando en Kure con el mismo chófer.


  Brian Talbot. Otro que sabía cómo detener la lengua.


  —Helen debe ser sacada fuera de todo eso —⁠dijo Bertie⁠—. A la gente joven le gusta que la rescaten. Cuando venga aquí, puede quedarse conmigo si quiere. Estoy remodelando una vieja casa familiar en Philbeach Gardens que fue sacudida por las bombas volantes. Hay mucho espacio. También tengo este lugar en Yorkshire que necesita un nuevo techo. —⁠Bertie se notaba contento esa tarde y dijo⁠—: La cosa es que he triunfado.


  Driscoll alguna vez dijo de él: «Un pervertido y un fracasado».


  —Tenía dos hermanos mayores, no estábamos muy unidos, uno murió en la guerra, era soltero. El otro, que tenía cuatro hijas, también ha muerto recientemente. Como resultado, me he vuelto el sucesor.


  —¿Hay un título involucrado en todo esto?


  —Oh, sí. Podría haberlo rechazado, pero mi hermana insiste en que lo conserve.


  La sucesión le importa. Mi hermana me apoyó cuando me enviaron a Australia, desviaba fondos para mí cuando podía. Era su dinero, y el mío, pero su esposo era un bruto y yo no estaba en posición de quejarme. Si estás preocupado por la familia a la que pertenecerás, piensa en la mía. Sin embargo, me gustaría que conocieras a mi hermana.


  Cuando se despidieron, Bertie le dijo:


  —Sabes, obligan a Helen a tomar un curso de mecanografía, eso es una cadena perpetua. Quizá puedas detenerla, no la veo en una oficina.


  Leith pensó en Aurora en el ministerio. No se le había ocurrido, ya que tenían tanto de que hablar, que Aurora pudiera necesitar más del mundo que habitarlo con él. Ella podría aprender, como ya lo había hecho. No podía verla aprendiendo biología en Aberystwyth. Pero sencillamente dijo:


  —Ya elegirá cuando venga. Por ahora solo me ha dicho que tiene una profesora de francés.


  —Yo más bien pensaría que eso es para rebatir la fábrica en huelga. Su francés es bueno, yo se lo enseñé. Necesita perseverar. Una de esas viejas sentimentales que ve, la que teje, le encontró un profesor. Hizo una amiga allí, en la clase de francés.


  —Una chica llamada Barbara. Parece que sus nuevos amigos solo son mujeres, lo que me alegra.


  —Aun así necesitará que la rescaten. —⁠Y luego dijo con aspereza⁠—: La separación es brutal a esa distancia, es la muerte. Puedo dar fe de ello.


  —Ya tendré cuidado. Es mi mayor preocupación. —⁠Su madre había dicho «obsesión», no de forma grosera, a menos que esa palabra sea siempre grosera. Había dicho, indulgente, que le escribiría a Helen. También dijo: «Cuando tengas cuarenta y dos, Aldred, ella solo tendrá veintiocho». Como si él mismo no pudiera hacer el cálculo. Y queriendo decir: «El romance se acabará y puede que ella lo busque en otro lado».


  —Me voy a Alemania por un par de semanas —⁠le dijo a Bertie⁠—, como parte de una inspección. Parece que me estoy haciendo un nombre por ir a buscar cosas. Debemos vernos cuando regrese. —⁠Mientras esperaban para cruzar St. James’s Street, agregó⁠—: En cuanto al rescate, no necesito decirte que Helen ya me ha rescatado a mí.


  —¿De qué precisamente?


  —De volverme formidable.


  —Todavía no del todo.
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  El temporal había soplado toda la semana desde el Polo, levantando espuma en el mar y gravilla en la ciudad. Amainó el viernes. Y la ciudad, que había quedado oscurecida por el polvo y la visible fuerza con que este era acarreado, volvió a acomodarse en techos de lámina roja y paredes beige de tablas solapadas y edificios de concreto, llamados modernos, de antes de la guerra. El sábado, por la mañana, el viento del sur se advirtió solo por el gusto a sal en las esquinas y cruces de la ciudad, algo que era habitual.


  La amiga de la clase de francés invitó a Helen a Lowry Bays. Ella cruzó el pueblo temprano, en tranvía, para tomar un autobús a las bahías, que partía de un cobertizo cercano a la estación. Las tiendas y las oficinas abrían hasta el almuerzo. El tranvía se mecía, haciendo sonar su nota del pasado con su antigua campana, mientras se inclinaba para tomar la calle principal de la capital, donde pasaba frente a las tiendas, cerca de los toldos de lámina sostenidos por postes abollados; suficientemente cerca para ver el linóleo manchado del salón de té y los bollos glaseados debajo de un domo de celuloide y para leer los títulos de los libros en las ventanas de South’s.


  Era una mañana radiante en las calles con baches. Desde las intersecciones se podía ver más allá de los muelles, la bahía azul y sus montañas blancas, cuya grandeza incomunicable podría figurar, ya que a todo el pueblo parecía preocuparle, en un calendario. La lejanía había generado cierto miedo a los acontecimientos, y la gente se aferraba a la seguridad de sus pequeñas preocupaciones, tal y como sus antepasados se habían afianzado en estas islas, saludándolas como balsas y troncos en el océano salvaje más que como un lugar de destino. Habían dejado su destino atrás y solo podían recrearlo aquí, a través de sus emblemas menores. La audacia se había agotado en llegar al más lejano punto de la tierra. Deseaban aparentar, sobre todo, que nada había pasado.


  A bordo del autobús, el arca de Noé de gorras, chaquetas de punto, faldas y camisas. La mezcla de beige y gris y una leal pareja de sangre maorí. Y el niño gordo contento, hasta ahora, de que lo cubra el abrazo de su madre. Mientras que el bebé yace sin quejarse en los brazos de la abuela. Un hombre treintañero ha perdido una mano en la guerra y sostiene su diario con un artefacto de metal y piel negra. En el silencio nacional puede escucharse el crujido cada vez que, con un tintineo de acero, él pasa una página.


  Tablas solapadas desperdigadas y vigas de cercas sugerían la proximidad del campo. Estaban cerca del mar, el autobús se desplazaba con dificultad sobre depresiones de gravilla y barría con su aliento el matorral invasor. Como alumnos en una clase, los pasajeros deseaban diversión nunca vista, si alguien más la suministraba.


  Así le pareció a ella, separada de sus mejores pensamientos.


  Las colinas, que se aproximaban, estaban erizadas de gruesa aulaga, con la que los fundadores habían logrado reproducir Escocia: introducida por sentimiento, había llegado a dominar, irradicable. Alguien dijo algo así al autobús en general, ya que la aulaga dio un tópico irreprochable, como el clima. Y las palabras hechas públicas quedaron en el aire, como la escritura en el cielo, como si nadie las fuera a exorcizar con su respuesta.


  Hasta que un hombre con abundante cabello blanco giró su cuerpo en el asiento de metal y dijo, bastante fuerte: «Fue por la añoranza» —⁠una chaqueta de tweed color jengibre abotonada hasta no dar más⁠—. «Fue porque añoraban su hogar».


  Toda expresión pomposa se recibía con desprecio, era alarmante como la desnudez. En cuanto al que hablaba, no estaba claro si se había distinguido o se había puesto en desgracia y a él parecía no importarle (sonreía con labios más bien carnosos y con ojos de un azul claro incompatible con su edad). Lo carnal no es incompatible con la sensibilidad.


  Él se apeó en un cruce de caminos del campo. Helen, desde su ventanilla empañada lo vio andar sobre una senda de tierra, sonreír abstraído y balancear ligeramente una bolsa de red con pequeños paquetes envueltos en papel de periódico. Aun así, quedaba el toque antípoda de desolación: el sendero indistinguible de todos los demás, las hojas de los márgenes recubiertas de polvo, la bolsa de red, la caminata hacia el olvido.


  En un refugio de lámina que servía de terminal, Barbara esperaba. Cuando salió a la luz del sol, alta, sonriente y vestida de azul, la gente no pudo evitar admirarla y pensar: «Debe citarse con un amante».


  Las dos jóvenes se dieron la mano. Se alejaron por el sendero polvoriento, riéndose no con mucha naturalidad, ya que difícilmente podían evitar que les agradase la momentánea atención de los pasajeros que descendían y sus propias, casi meritorias, juventudes. También en este lugar, la maleza se acercaba, pero estaban próximas a una elevación de hermosos abetos y aún más cerca, hacia su derecha, de la orilla arenosa.


  —Un hombre en el autobús habló de añorar.


  —No, ¿de verdad? ¿En voz alta?


  —Bueno, era audible, obviamente —⁠agregó Helen⁠—. Solo unas cuantas palabras —⁠con lo que quería decir: «Este hombre no era un maniático».


  —Debió darles un ataque.


  —Se petrificaron —dijo recordando la cara sensual y rosa, la abundancia y la blancura de cejas y cabello, los ojos inconmensurables. En cualquier otro lado, él podría haber sido un peligro para las jóvenes. Pero aquí se lo tragó el arbusto.


  Ahora ya no había nadie que pudiera ver qué agradables se veían las dos con sus ropas de colores, o cómo, al pasar por allí, magnificaban la escena. Ellas mismas lo sintieron: el desperdicio.


  Los árboles rodeaban la parte trasera de la casa de los Baillie mientras que la playa coincidía con su frente. En el extremo más lejano de la cala había otra casa, más pequeña pero similar, y que también estaba pintada en color crema. Ambas fueron construidas por el abuelo Baillie, que también era el arquitecto de una casa familiar en el centro y sujeto patilludo de un retrato incompetente de un centro cívico de Tinakori Road. La profesión había continuado con el padre de Barbara, que era un contratista de obras (un tipo de naturaleza agradable, de rostro rubicundo, que bebía un poco, hacía buen dinero y estaba orgulloso, si no es que desconcertado, de sus tres delgadas hijas). Bruce Baillie habría sido en cualquier otra parte un tipo sencillo y bueno, pero tenía la herida del gran sur, como la tenían muchos hombres de ese hemisferio: el sentido de que algo más se requería de ellos. Sus ojos, cuando se reía, permanecían oscuros y vidriosos como los de un osito de felpa.


  La madre de Barbara, nacida en Timara, estaba relacionada, de forma distante pero enfática, con un firmante del tratado de Waitangi. Era pálida, de párpados pesados, con una almendra acanalada por boca, se derramaba en sus tristes hombros y atenuadas extremidades y vestía ropas discretas que parecían gastadas incluso cuando eran nuevas. Cierto brillo juvenil lo había consumido una obsesiva gentileza que, sin deslumbrar, lo arrugaba todo. Aunque diferentes, esposo y esposa nunca fueron muy distintos: el error compartido de su matrimonio había crecido hasta volverse un vínculo.


  Muy precavida como para detestar, la señora Baillie, con cierta regularidad, no gustaba completamente de las cosas. A la señora Baillie no le gustaba por completo la relación de Bárbara con la chica Driscoll —⁠que había vivido en ultramar pero no en los lugares del todo adecuados⁠—. Y corría el rumor (lo había hecho su asertiva madre) de que estaba enamorada de un hombre maduro que había conocido en la India o Japón. Estar enamorada no era, en sí mismo, del todo deseable, no era para nada lo mismo que anunciar el compromiso y que la foto de una aparezca (recatada, pensativa y entre brumas de tul) en The Dominion. En Featherston Street, detrás del edificio de los seguros de vida gubernamentales, había una bonita tienda que exhibía fruteros de Crown Worcester y un servicio de té con rosas y manteles individuales con revés de corcho que reproducían escenas de la campiña inglesa dibujadas por Rowland Hilder. Un día, de pie junto a Helen frente a este santuario, la señora Baillie había dicho: «Creo que Barbara debería empezar a reunir algunas cosas». El silencio de la chica le había disgustado. Agudizando su argumento, la madre había señalado que el francés estaba muy bien pero que no haría nada por Barbara en el futuro —⁠una observación que no se refería al amor ni a la religión sino a la domesticidad.


  En este momento, las dos chicas habían cruzado el porche de madera en la bahía y entraban a una gruta de cretona lacia, tapetes de peonías grises y bandejas metálicas pintadas con rosas. Frondas de verdadera Dorothy Perkins se introducían por las ventanas del norte, compartían algo de polvo del interior, una reproducción del Caballero sonriendo necesitaba alineación. Para el entretenimiento había una vieja radio que se tambaleaba sobre sus patas curvadas y ornamentadas, y carpetas con canciones cetrinas que se apilaban en un piano vertical. Los libros, en su única estantería con puertas de malla metálica, provenían del lacrimoso o disfrazado pasado: Antonio Adverse, Lorna Doone, El prisionero de Zenda. Los olores de los arbustos y la playa no eran competencia para el lino húmedo en las despensas combadas, el tabaco de pipa, el alcanfor, el pan enmohecido y una pequeña fuga de gas.


  Solo la presencia de las tres hermanas juntas podía dejar entrar la luz.


  En la cocina, Barbara puso leche en una olla esmaltada y extrajo cucharadas de café de un bote. Hicieron turnos para vigilar y revolver, cayeron gotas de la cuchara al linóleo. Una ventana sobre el fregadero dominaba un espacio cercado que separaba la casa del bosque, donde lo plantado en primavera aún seguía brotando. El jardín terminaba en unos arbustos enredados y en los picos gemelos de un montón de compost y de un basurero de cocina.


  Cuando la leche se arrugó, Barbara cogió un tamiz, sirvió en dos tazas y tiró los restos en el fregadero. Helen recibió la mejor taza, sin desportillar y con la inscripción: «día de la coronación, 9 de agosto de 1902». Y que mostraba a la pareja real en rojo y amarillo: la reina Alexandra con un collar de perlas y corpiño de satín, el rey Eduardo, incorregible, en armiño.


  Y ahí estaban: bebiendo y picando. Por lo que concierne al mundo, podían quedarse así para siempre, en esta cocina o en otra similar. Ambas eran mortalmente conscientes de esa amenaza.


  La luz entraba en el salón por unos cristales en forma de diamante. Leerían su lección de francés. Cada una tenía un libro en la mano y pasaban las páginas. Barbara Baillie extendiendo sus piernas sobre un sofá y, al imaginarse una tercera persona, se preguntó si ella o Helen sería considerada la más atractiva.


  La decencia no permitía una decisión inmediata a su favor, el caso de Helen era curioso: era tan pequeña como para ser insignificante, y aun así estaba dulcemente formada y tenía pinceladas de innegable interés (además, tenía en cuanto a muñecas y tobillos, lo que los franceses llamaban les attaches fines). Algún hombre ancho y torpe podía tomar su pequeñez bajo su protección porque los hombres quedaban, y querían quedar, cautivados por las meras apariencias.


  No podría decirse que la reputada condición amorosa de Helen le confiriera luminosidad. Semejante absorción apasionada inspiraba pena o cierto temor. Era solo cuando parecía olvidar su lejano predicamento, que parecía original, vivida y destinada de verdad para otras tierras y momentos amorosos. Mientras tanto, los meses pasaban y también la primavera en el sur.


  Empezaron a leer en voz alta lo que Barbara llamaba el famoso pasaje, porque su profesora se refería así a él: «El célebre pasaje de la arremetida». Abrieron sus libros riendo, pero pronto se concentraron decentemente.


  
    Hier au soir, je me promenais seul; le ciel ressemblait à un ciel d’automne; un vent froid saoufflait par intervalles.

  


  Anhelos que eran en sí mismos una consumación.


  
    Transporté subitement dans le passé…

  


  Al declamar tales frases en un lugar tan remoto, estas mujeres no eran provincianas, sino exiliadas.


  Continuaron leyendo por turnos, por esa magia (que en Barbara Baillie trabajaba con menos consistencia). Ella era consciente de la discrepancia, pero no reprimía (aun cuando elevaba su voz hasta palabras de cristal) ciertos pensamientos sobre el amor, la ropa y un posible viaje a Bay of Islands cuando volviera el verano. Para ella, para sus contemporáneas, el amor era, sobre todo, una efusión de ternura (de la cual tenían mucha más que la que cualquier hombre podría soportar). Una chica como esta no tenía idea de la transgresión y Wellington no era el lugar para sembrar las pistas.


  Su padre prometía anualmente, desde hacía tres años, dejar su trabajo a un lado y llevarse a la familia a Inglaterra: tres meses en el mar por el viaje y tres meses para darse una idea del maldito lugar. No esperaba pasarlo bien, pero sabía lo que se esperaba de su posición, y más oscuramente, de su misma existencia. Ellos habrían conseguido todo eso, al menos, y podían darse aires al volver.


  Una y otra vez, la indisposición prevalecía. Y cuando en el tercer año renovó las excusas, Barbara había preguntado (en ese momento no hablaba como una hija, sino al mismo nivel, de una persona a otra): «¿Iremos alguna vez?». Él dio unos pasos y masculló: «Por supuesto, iremos ya».


  Se quedó mirando el aire cercano, tomando, de vez en cuando, un puñado de frutos secos —⁠pasas y trozos de albaricoque⁠— de un cuenco que había en el aparador. La chica sentía lástima por él, sabía que se preocuparía por los gastos y que se sentiría mal al irse con desahogo al extranjero, y que incluso odiaba toda la idea. Y aun así ella dijo: «Me gustaría tener la oportunidad», sin comprender todo lo que esto implicaba. Aun examinando las vacantes, el padre contestó: «Ya, bien. El próximo año estará bien». No pudo evitar sentir una punzada cuando miró a su hija y su mirada topó con sus ojos implorantes, penetrantes.


  Él pensó: «El viaje es una cosa, pero al final ella tendrá que someterse». Su propia esposa, por más que se daba sus aires, se había sometido a lo demás, a criar a los niños y lanzarse a planchar, a hornear y a zurcir, a todo. También por ella, él temía el gran viaje redondo, entre personas glaciales con quienes Waitangi y Timaru y toda la maldita Canterbury Bight no cortarían el hielo. Se dijo a sí mismo: «Pobre vieja chica, que se desvanece un poco, y sin ninguna capacidad para reírse, pero todavía con algunos tesoros escondidos, a los que da vueltas en silencio con los ojos húmedos».


  Con las mujeres, la decepción podía sustituir a la experiencia.


  Con esto nunca fuera de su mente, su hija recostada entre mojados cojines en el fin del mundo, balanceaba un pie, se enredaba un rizo de su cabello. En una mesa baja, las tazas abandonadas, con manchas y restos. Poniendo a un lado a Chateaubriand, Barbara observó:


  —Ningún hombre aquí lo toleraría —⁠refiriéndose a esas reflexiones, esa poesía.


  «No podrían soportarlo». Esa vulnerabilidad debería volver a un hombre fuerte. El hecho de que pudiera haber pensamiento sin desamparo; sin ese mismo desamparo en el cual sus mujeres estaban aisladas. Como si por el simple hecho de existir, uno llegara a ser una víctima.


  Ella habría dicho: «He conocido a un hombre maduro». Pero odiaba estas sentencias de muerte que le llegaban como de la perspectiva de años futuros: el consuelo de las Antípodas de haber llegado alguna vez a tocar el infinito. Como si fuera vieja, miró en retrospectiva las tardes exóticas en que había rodado en una carroza cantando Foggy Dew.


  Entonces leyeron una antología de poesía de tiempos de guerra, en papel de tiempos de guerra, líneas de la desgraciada Francia, que pasaban como espasmos sobre el inerte y marchito cuarto. En su turno, Barbara descolgó las piernas, de las que estaba orgullosa, y propuso que caminaran por la playa. La mañana había pasado, como pasan las mañanas aquí, con esto y aquello. Más tarde tomarían sándwiches y cerveza de jengibre.


  En la playa, el temporal regresaba con ráfagas llenas de arena que lastimaban los ojos y la garganta y que hacían que el cabello volara un momento hacia delante y luego hacia atrás. Ya que el discurso era barrido por el viento, no podían usar palabras valiosas sobre el mar crecido y sobre el rudo pasaje del ferry de Picton, así que cada una pensaba, más bien, en lo que habían leído y dicho, y recordaban las rimas de amor apasionado. Cuando se quedaron bajo unos árboles durante una tregua del viento, Barbara preguntó:


  —¿Pero has conocido, en el extranjero, quiero decir, a un hombre que realmente hable así: «Toi seule existes», todo eso?


  —Sí —y luego—. Sí, sí, sí.


  —Pensé que solo sucedía en los libros —⁠Barbara se llevó ambas manos a la cabeza⁠—. Oh, me gustaría averiguarlo.


  El mar había crecido tanto en el horizonte, que aquellos que lo miraban podían imaginarse a sí mismos postrados en la orilla. En un intolerable momento de vida, Helen se preguntó en qué refinada calle del otro, antiquísimo, lado de la tierra, los paseantes lo mirarían a él, que estaba más presente para ella que esta arena y esta bahía. Y más que todas las hermosas islas extendidas de la gran tierra del sur.


  Siguieron caminando hasta el fin de la cala, manteniéndose apartadas de la casa más pequeña que había allí.


  —Ese lugar nos pertenece, pero está alquilado. No quiero que piensen, sabes, que andamos dando vueltas por aquí —⁠dijo Barbara⁠—. Mi abuelo la construyó para sus hijos, así podría tenerlos siempre a tiro de piedra. Una buena idea, o quizás no. Pero al hijo mayor lo mataron en la Primera Guerra, y el abuelo murió pronto, y la casa ha quedado a la deriva.


  —Parece cerrada.


  La casa necesitaba pintura, había una grieta en el pasamanos del porche y una sección frontal del jardín estaba sin atender. Uno podía sentir las astillas en los escalones de madera.


  —Aun así puede que haya alguien dentro. —⁠Barbara se alejó con un sonido tronante sobre brillantes restos de hierba, conchas, pequeños caparazones y trocitos de cristales de colores. Luego caminó de regreso y dijo:


  —Se la hemos alquilado durante la primavera y el verano a esos chicos Fairfax. Vienen aquí desde el pueblo, de vez en cuando.


  Dos hermanos británicos estaban en Welligton esperando que su padre regresara del Antártico. El padre explorador había salido meses antes desde la isla del sur a la cabeza de una expedición y regresaría al final del verano. Los hijos, mientras tanto, iban a saber lo que eran las antípodas, el mayor tenía apenas edad como para haber servido en la guerra; el menor tendría veinte. Aquí se quedarían, como figuras de alguna leyenda, hasta que el hielo, derritiéndose, liberase a su padre. Esa era su casi primitiva condición. El mayor escribía una disertación de la que nadie había descubierto el tema. No se sabía cómo pasaba su tiempo el menor. Rara vez separados, creaban un excelente par en los desiguales pavimentos de la capital: bien formados y bien arreglados, de ojos claros y rubios. La madre de Barbara había declarado que eran dos principitos. Las señoras de la ciudad los adoraron abiertamente; sus hombres, resentidos, se sentían intimidados por un suave despliegue de seguridad del que se burlaban en hoscos apartes y por la realidad del padre presa del hielo, cuya tradición polar había sido santificada en Lyttelton en 1910 por la fervorosa partida, y posterior muerte, del capitán Scott.


  A Helen le hubiese gustado saber qué libros se había llevado consigo el padre explorador hacia las capas de hielo flotante y bajo qué luz los leía; cuál era el olor del vapor de aceite de ballena y saber si en invierno se elevaba el sol aunque fuera un poco. Ella había visto a los dos hermanos en el Majestic, donde se llevaban a cabo bailes, en un gran salón vacío, rojo oscuro, y que también servía de cine. Le señalaron a los dos jóvenes, y ella trató de percibir si en su propio país ellos pasaban por principitos o simplemente por un par de jóvenes impasibles y de cabeza pálida. Con estos asuntos en mente y su codo en el viscoso mantel los había visto rechazar sándwiches secos y beber café ligero en pesadas tazas, y levantarse educamente a bailar bien con cada una de las mujeres de su pequeño grupo. Mientras tanto, su propio café se enfriaba y, cuando su compañero de esa noche le pidió bailar el hokey-kokey, colocó el platito blanco sobre la taza para mantenerlo caliente.


  Barbara dijo:


  —Es obvio. Hicieron un juramento al venir aquí, para no enredarse con las chicas locales. Para no arriesgar cadenas perpetuas con relaciones coloniales. —⁠Levantó un guijarro como para lanzarlo y, en su lugar, observó sus marcas⁠—. Lo que me molesta es que ellos se imaginan que no nos damos cuenta. —⁠Entonces se rio, haciendo girar la piedra en su mano⁠—. Si uno de ellos me invitase a salir, probablemente iría, ¿tú, no?


  —Quizá lo haría. —Por curiosidad o aburrimiento.


  —Qué graciosa eres. Tan indiferente. De cualquier manera, cuando vinieron a ver la casa, mi madre los invitó a tomar el té. Solo era amable, pero sí pareció obvia. Janet no apareció, Flora y yo nos sentamos y sonreímos. Más tarde, nos dolieron las mejillas de tanto sonreír. Y mi madre, de hecho, se puso un sombrero, grande y blanco, que compró en Kirk’s. En su propia casa, como si fuera el castillo de Windsor.


  El sombrero blanco de Kirkaldie’s, plano y circular: un plato colocado para impedir mayor enfriamiento.


  —Y ellos no nos han invitado. Les han prestado un piso en el centro y allí están.


  —¿El piso de quién?


  —No lo sé. Me atrevería a decir que de alguien con hijos. Están en Bucle Street, cerca del museo —⁠Barbara reveló la piedra en su palma y la dejó caer⁠—. Por su exclusividad se han vuelto misteriosos y deseables, como se supone que deberían ser las mujeres.


  Si Barbara se casase con un Fairfax, ella suministraría la espontaneidad y la candidez. En vista de esto, ¿por qué no habría de arrodillarse ante ella un Fairfax? Ese era el pensamiento de ambas jóvenes; era tan claro para ellas que pasó en silencio.


  Al llegar a casa, de vuelta al fregadero, untaron mostaza y cortaron algo de carne enlatada. Barbara había traído del centro un poco de pudín. Comieron en el salón sentadas junto a las ventanas emplomadas. No volvieron a sus libros: ese aspecto de su día ya había terminado.


  Barbara regresó a la cocina con los platos y les echó agua en el fregadero de pizarra y dentro de la taza de la coronación: «Entronados en los corazones de su pueblo». Se decía que la reina Alexandra siempre llevaba ese collar de perlas o de diamantes porque alguna vez había intentado cortarse el cuello. Probablemente falsa, la leyenda daba la dimensión privada de semejante matrimonio. Miró desde la ventana hacia el desordenado jardín, que había sido así con algunas variaciones estacionales desde que ella podía recordar. Le hubiese gustado salir corriendo, como la chica de un poema que habían leído esa mañana, que corre a encontrarse con su amante bajo la lluvia.


  No podía recordar si por su parte el amante corría hacia ella también, o si solo se quedaba esperando.


  Cuando ya era hora de llevar a Helen al autobús, Barbara cerró la casa contra el viento. A lo largo de la playa, el mar se alzaba y se combaba y caía pesadamente; y subía de nuevo atronando y caía de nuevo. El temporal acosaba la aulaga y la casa pequeña de los principitos se preparaba para ceder más de su decoración de palillos. Solitaria, irrelevante, sugería el último y oscuro retiro de algún monarca destronado: uno podía visionar la histórica fotografía. Remotos lugares como este yacían en espera de los depuestos.


  Barbara recordaba, no con felicidad, cómo el hermano de su padre, al quedarse allí con su familia en una visita desde Auckland, rompió el pasamanos del porche durante un número de equilibrio. A la chica le gustaba su tío Doug, que era divertido y amable. Hubo otros daños, incluyendo un tostador descompuesto y las vacaciones habían acabado mal. Cuando todos se fueron, su madre se sentó en una silla y dijo: «Eso es Auckland para ti».


  El autobús estaba aceptando pasajeros. Helen encontró un lugar al fondo. Ella y Barbara se dijeron adiós moviendo los labios a través del cristal y alzaron sus manos en una muestra de buen ánimo. Cuando Helen se volvió a mirar, desde la curva del camino, Barbara aún estaba allí, no observaba el autobús, sino que bajaba su cabeza sumisamente contra el temporal y se cogía las ropas.


  De las sensaciones del día, Helen podía recuperar la soledad ahora que nunca la abandonaba. Y era capaz de pensar en cómo habían leído sobre el pasado, que estaba lleno de deseos y sueños y desilusiones, de tal forma que el planeta parecía completamente cargado con deseos humanos que existían en su mayor parte en silencio y en vano. Pensó en su hermano, a quien Taddeus Hill le leyó sus cartas y quien moriría sin ella. Y en la señorita Fry, cuyo talento se había gastado en reparaciones y en la madre, que había sido un instrumento.


  Existía ese clima de resignación que se había abierto para admitirla y que se cerraba detrás de ella y del que ella debía levantarse y salir. La señora había dicho: «Debes salvarte». Le escribiría a él y le diría: «Voy para allá».


  Recordó el paseo en la mañana brillante y cómo el hombre del cabello blanco había hablado de añoranza y cómo se había ido exultante tan solo para él mismo. No era suficiente.


  Entre los pasajeros reconoció al mayor de los hermanos Fairfax, leyendo y solo. La parte trasera de su cabeza y su nuca en particular no parecían invulnerables. Quizá lo habían juzgado mal. A veces él levantaba los ojos a la ventana para recordar sus alrededores o su existencia. Al margen del camino, figuras solitarias caminaban valientemente contra el viento; y dentro del autobús, la misma desconcertada aceptación de la oscuridad.


  Ella le escribiría a él y le diría: «Voy para allá».


  


  En el salón de té, al lado de South’s, Helen se sienta con Sidney Fairfax. La hora, casi del cierre, no es propicia para quedarse y la tienda misma (sus paredes, su mostrador y su perchero) crece en tranquilidad. El vendedor de libros del local vecino ya ha cerrado y se ha marchado. Debido a las leyes de licencia, no hay en la ciudad ningún bar donde puedan sentarse y hablar.


  La primavera continúa soplando con ráfagas violentas, reticente. Lejos, al sur, el hielo polar es, para las almas que luchan allí, diamantino.


  Helen y Sidney vienen de ver una película llamada La laguna azul, sobre un chico y una chica que naufragan en una isla tropical, que crecen en un estado de naturaleza. Al principio los dos reciben la ayuda de un tercer náufrago, un viejo amable que, habiéndoles enseñado los rudimentos de supervivencia y servido su turno cinemático, convenientemente muere. El chico y la chica, acusando adolescencia, se vuelven amantes con toda candidez, y producen un hijo. Al final, son rescatados y llevados lejos, al clamoroso, censurante y contencioso mundo.


  Sidney Fairfax dice que sí hay otros libros y películas sobre el tema; que se trata de la vieja historia (jardín del Edén, Adán y Eva, la expulsión), el viejo tutor era Dios Padre revelando el mundo y dejándolos en él. Sidney es consciente de que Helen le considera más que preparado con lo obvio y que su fórmula es su escudo de seguridad y autoridad. Él mismo se inclinaba a estar de acuerdo, ya que siempre ha encontrado sus pensamientos más originales que su expresión. «Un caso abierto y cerrado», dice él, sonriendo.


  Tolerante con un mundo convencional que rehúsa a renunciar a lo sentimental, Sidney se volvía, literalmente, un filósofo: esa sería su profesión. Mientras espera en Wellington a su padre sumergido en la nieve, completará una tesis doctoral. He aquí otro hombre que carga papeles alrededor del mundo. Él, el mayor de dos hermanos reticentes, es agradable. El menor, Gerald, es parco, encerrado y a veces irritable. Eso, al menos, es el juicio de la capital.


  Helen opina de la película:


  —La primera parte era un poco como mi hermano y yo con nuestro maestro.


  Ella no ha mencionado previamente al hermano ausente, pero el historial se conoce en el omnisciente pueblo. En el cine, ha parpadeado para quitarse unas lágrimas.


  —Supongo que no habrá más islas desiertas. Solo náufragos —⁠dice ella.


  Él solo la ha visto dos veces antes, pero cree ver deterioro: entre todos ellos, la echarán abajo (no estaba en su naturaleza decir «romperían»). Sabe que la han separado de un hombre mayor: eso no es de su incumbencia, ha escuchado a la madre decir: «Cortamos eso en flor». La señora Capuleto.


  —Nos envenenarán aquí, si no nos marchamos —⁠dice Helen.


  —Creo que ya lo han hecho. —⁠Han compartido uno de los bollos glaseados⁠—. Debe haber algún sitio donde podamos hablar media hora, si fuéramos al salón del Hotel St.George, ¿te verías comprometida fatalmente en la sociedad local?


  —Se notaría. Pero me conocen allí, en la recepción. —⁠Eso no haría que la culpa se adjudicara al galante Fairfax, solo a la chica buscona.


  Ellos se levantan y Sidney dice:


  —Qué fino abrigo verde.


  Él mismo no trae abrigo, pero lleva una bufanda larga a rayas enrollada como un universitario. Tiene las mejillas rojizas, los ojos azules, el cabello un poco largo, los miembros cortos y un cuerpo compacto. Parece el estudiante. Pero Sidney, que tiene veinticuatro, ha sido soldado en las Ardenas.


  Bajo un alumbrado público frugal caminan la helada manzana hacia el hotel, donde Helen recibe un sobrio saludo en la recepción: «Señorita Driscoll». Se conviene que pueden sentarse un rato en el salón, en el que todo es café y por el que los viajantes de Invercarghill y Wanganui pasan con mucho sigilo y donde se anuncian llamadas de larga distancia por un megáfono.


  —Podrían haber sido menos represivos. No es como si estuviéramos pidiendo una habitación —⁠señala Sidney.


  Helen se ríe con fuerza, ambos lo hacen, ante la simple idea. Y se sientan amigablemente.


  —Nunca me percaté, tan consistentemente, de mi posición en la faz de la tierra, ¿tú sí? Rodeado por el mar, muy al sur, escindido. Y mi padre mucho más, cerca del Polo.


  Helen piensa «faz de la tierra», una frase elegante. Luego:


  —Sí, las islas parecen a la deriva en el atlas. Ahí está nuestro desamparo, incluso es posible registrarlo. Supongo que puede verse como que flotamos libremente.


  —Mi padre no está desamparado, ha escogido su sepulcro ahí abajo. Nos asusta, pero es voluntario.


  Helen dice que Sidney y su hermano también han escogido pasar los meses de espera.


  Sidney Fairfax dice:


  —No del todo.


  Ella le pregunta cómo pasa sus días su hermano.


  Sidney no mira su reloj, pero le dice:


  —En este momento me está esperando. En otros momentos está escribiendo. —⁠Sidney se vuelve genuinamente hacia Helen por primera vez, no viéndola exactamente como ella o como una mujer, sino como un ser que responde, con quien puede compartir, en este lugar, un fragmento de su ser: apreciándola⁠—. Mi hermano Gerald está escribiendo la historia de su vida. Ya que es un hombre de letras, se ha propuesto que esto puede ayudarle a recuperarse de un colapso de hace dos años, que es uno de los motivos de nuestra presencia en Welligton. Su colapso dio algunos indicios tempranos al soportar a algunos que lo molestaban en el colegio, pero llegó realmente durante sus meses de servicio nacional, en los cuales se encontraba totalmente peleado con su entorno y asignado a duras tareas, cuya intención era convertirlo en un hombre. Cuando se hundió en un episodio que sería para mí difícil de describir, se le procuró una baja médica, gracias, en parte, a las influencias de mi padre. Porque, sí, existe la influencia y gracias a Dios por ella.


  »Una vez logrado esto, Gerald desapareció por un tiempo, yéndose a vivir con una mujer sin escrúpulos con quien tuvo un hijo, que murió. Luego intentó suicidarse y desde entonces ha pasado por una serie de tratamientos, el último de los cuales continúa aquí de forma intermitente. Todo es precario. Mi madre, que vendrá cuando regrese mi padre, ha sido magnífica durante todo este tiempo y está ahora exhausta. Sentíamos que cada uno necesitaba un descanso de los otros. Un curioso resultado es que mi madre ha empezado a estudiar derecho. No me había percatado de que hay mujeres abogadas, que son, hasta ahora, pocas.


  »Mi padre, mientras tanto, partió hacia su sepulcro blanco. Debe decirse que apenas podía hacer otra cosa. Los planes para semejante expedición agotadora comienzan con mucha anticipación (en este caso, antes de que la guerra llegase a su fin). El retiro de mi padre lo habría desmantelado todo. Sufrió por esto. Es bueno y era cariñoso con Gerald y su problema. Sin embargo, para bien o para mal, estaba en su carácter entrar en hibernación en este tiempo. Todo lo que uno puede envidiarle, tal vez, es el enorme alivio con que debió saludar las primeras placas de hielo, al salir hacia el sur de Lyttelton.


  »Para mi hermano y para mí, Welligton ha sido nuestro témpano de hielo. Tengo mis propias razones para escaparme aquí. Cuando una vida se descarrila, las víctimas son muchas. Uno se vuelve, por turnos, paciente, incluso santo, y furiosamente resentido. Estas fluctuaciones suceden en rápida sucesión o simultáneamente y el hábito de abnegación pierde interés. Como otros, me vuelco en el trabajo, que ocasionalmente se vuelve aburrido. Resiento mi compromiso roto (con la vida, al igual que con una chica), pero este limbo es mejor para ambos, ya que no exige nada. Está bien para mi hermano deambular un poco, ensayar la normalidad. Tengo amigos en la universidad, nada emocionante. Estamos dejando la casa de la bahía. Incluso bajo un excelente clima era melancólica.


  —La recuerdo. —El lugar triste, astillado, el lugar del exilio y luego ella agrega⁠—. Qué historia cruel. ¿Qué acaso todo el mundo tiene una historia cruel?


  —Comienzo a pensar que sí. Si uno tiene suerte, la parte cruel ocurre en medio de un mejor contexto.


  —¿La gente te visita en casa?


  —Sí. ¿Vendrías, Helen?


  —Claro.


  —Él necesita compañía que no sea instruida o solícita. Alguien un poco extraño está bien, siempre y cuando esté cuerdo.


  —Espero servir.


  La señorita Fry era justo lo que se necesitaba. Y Helen dice:


  —Mi propio hermano, que está enfermo, me ha dado fuerza.


  —La próxima vez, me cuentas.


  Salen a través del vestíbulo, Helen asiente, con grandes aires, hacia la recepción.


  Sidney Fairfax pasea con ella hasta el tranvía, la deja a bordo. Mientras camina colina arriba, siente con certeza que no sucederá: el hombre lejano no vendrá por ella. Demasiado tiempo, demasiada distancia, demasiado descorazonador. Esos dos, que ya habían poseído su sueño, nunca se verían de nuevo. Se ve en su rostro, en su destino. Todo el mundo tiene una historia cruel.


  En casa, Gerald ha dejado encendida la luz del porche para él y ha prendido el fuego. Semejantes ofertas pueden ser engañosas, pero son bienvenidas. Gerald está leyendo The Dominion, pero deja el diario a un lado cuando Sidney entra, y dice:


  —Por primera vez, esta noche, echo de menos mi casa, ¿es una locura?
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  —Aurora, deja que te sirva otra.


  —No, de verdad, solo quiero sentarme y mirar.


  —Eso es lo que hacemos mejor aquí, pasar el tiempo mirando.


  —Te da un sentido diferente del mundo —⁠dijo ella⁠—. Amo el ocio. Sentarme al sol, que todavía no ha alcanzado la médula de mis huesos.


  —Yo hacía lo mismo la primera vez que vine. Todavía no me he derretido y ya han pasado dos años. Disfrútalo.


  Ella lo estaba disfrutando, el calor, las colinas, los colores, las terrazas floreadas y la compañía.


  —Todos son tan amables.


  —Eso es porque eres una muñeca, Aurora. ¿No es Aurora una muñeca?


  —Quédate. Quédate para siempre.


  —Lo pensaré —se rio y pensó «No».


  —¿Qué era? ¿Pimms? Te serviré otra.


  —Aurora, aquí hay alguien que quiere conocerte. Ray Harkness.


  —Creo que no lo conozco.


  —No es él, es ella. La señora Harkness. Otra muñeca. Vive cerca de aquí, en una buena propiedad, con el marido y dos hijos. Pidió conocerte, está adentro. Parece que tiene algún vínculo contigo.


  —Iré a encontrarme con ella. —⁠Aurora se puso de pie.


  —Te llevo, está en el cuarto más alejado. Joven y bella, como tú.


  En el cuarto más alejado, la señora Harkness giró la cabeza. Quizá pasaba de los treinta, era hermosa, ciertamente. Alguien dijo: «Su esposo es un sinvergüenza. Ella resiste valientemente».


  —Ray, esta es Aurora Searle, se muere por conocerte.


  Rostro de melocotón pálido; grandes ojos oscuros.


  —Mucho gusto. —Un leve acento. Cierta timidez. No agitó mucho la mano de Aurora, solo se la sujetó brevemente⁠—. Si pudiésemos tener un momento a solas…


  Alguien dijo: «Secretos. Hay una esquina acogedora allá, detrás de las cortinas. Mirad, os enseñaré. Nadie os molestará».


  Se sentaron en un sofá. La señora Harkness vestía sencillamente, con una creación pálida perfecta.


  —Creo que conociste al escritor Oliver Leith.


  —Fuimos íntimos. —Oh, Oliver, ¿en qué lío te metiste con esta belleza?


  —Supe que murió.


  —Por esa razón estoy fuera, trato de acostumbrarme a eso.


  —Lo siento mucho. Estos son los grandes sufrimientos: i grossi dispiaceri. —⁠La voz suave y sincera⁠—. Conocí a su hijo, antes de la guerra.


  —Aldred. —«Entonces eso es», pensó Aurora.


  —Solíamos llamarlo Dino, primero, Aldredino, luego, Dredino, al final, Dino —⁠sonrió⁠—. Solía venir a la casa de mi familia en Florencia. Me conocía como Raimonda Mancini.


  —Me acuerdo. Lo conocí en ese tiempo. Había ido a la escuela con mi hijo.


  —¿Tu hijo está aquí?


  —Mi hijo murió.


  —¿En la guerra?


  —Sí. —¿Y qué si fuera a llorar ahora, qué si las dos lloramos? ¿Por qué no? Ella también, lo había olvidado, atravesó una extrema experiencia de guerra⁠—. ¿Querrás noticias, entonces, de Aldred? —⁠Y puedo darte muy buenas noticias de él.


  —Leí en el diario que sobrevivió a la guerra y que era valiente.


  —Más valiente que ninguno.


  —Fue bueno con nosotros durante nuestro primer problema, más que bueno, un ángel. Su padre también, nos envió dinero cuando lo necesitamos, aunque nunca nos conoció. ¿Aldred vive en Inglaterra?


  —Lo vi en Londres hace un mes. Fue a China después de la guerra a escribir un libro, y regresó. Lo hirieron en la guerra, pero eso acabó, ahora las cosas van bien para él. Sigue siendo lo que era, admirado y amado.


  —¿Ha estado casado alguna vez?


  —Se casó durante la guerra, pero se separaron y arreglaron el divorcio. Creo que nada demasiado infeliz. Quiere casarse de nuevo. Hay una joven que conoció en el Este, un romance. Siempre fue un romántico. —⁠Lo recordarás, igual que yo.


  —Solíamos molestarlo cuando era severo. Cuando ocultaba su corazón. Mi familia, linios nosotros lo admirábamos, entonces no era más que un muchacho, pero ya era un hombre, el mejor —⁠dijo ella⁠—. En ese tiempo, él estaba un poco enamorado de mi hermana.


  ¿Y qué me dices de ti, Raimonda, que preguntas por él con lágrimas en los ojos?


  —¿Y qué me dices de ti, Raimonda, cómo pasaste la guerra?


  —Tengo dos hermanos vivos, por el contrario, los demás están muertos. Mi padre murió antes de la guerra, Gigliola durante y mi madre un poco después. No debemos entristecernos entre nosotras. Uno de mis hermanos vive en la casa de Florencia con su esposa y sus hijos, la está remodelando. El otro está en Nueva York, pronto vendrá aquí a verme. Tengo dos hijos, espero mostrarles Italia algún día.


  —Te escribiré la dirección de Aldred. —⁠Buscaron ansiosamente papel y bolígrafo⁠—. Ahora mismo está en Alemania, pero pronto volverá a casa.


  —¿Lo verás?


  —Por supuesto.


  —Pregúntale si conoce a Raimonda Mancini.


  


  
    Mi querida,


    Estoy en un pequeño pueblo en Alemania. El pueblo es el asentamiento del Comando Británico y su séquito. Está rodeado por una cerca de alambre de púas, nueve décimos de las casas están ocupados por nuestro ejército y los únicos alemanes que pueden verse en el pueblo son los nuestros. El campo de los alrededores es agradable y está ileso, pero no es emocionante. Lo que importa es la extrema futilidad de nuestra existencia. La única cosa sólida: la amenaza de la Unión Soviética nos produce miedo e impotencia. Hablamos de una unión occidental para darnos esperanza. Podría hacerse mucho más, pero eso no pasará. Posiblemente ocurra una crisis, sin guerra, para galvanizar el occidente. Desearía poder pensar eso.


    Me encuentro a mí mismo de nuevo en un ejército de ocupación, y con menos apetito que nunca por el papel de ganador. En atención a tus tiernos años, no debo describir las formas asumidas por la victoria en las arruinadas ciudades que he visto hasta ahora. Cómo, con la evidencia frente a ellos, los hombres pueden contemplar la posibilidad de más guerra, es incomprensible y aterrador. Está completamente por encima de la habilidad de personas como nosotros influir. Yo por fin empiezo a creerlo. En el hombre lo primitivo prevalece. La ansiedad que me consume es que la guerra pueda encerrarte en Nueva Zelanda. Si la guerra ha de llegar antes de que te alcance, te pido que hagas todo lo que puedas por llegar aquí, donde, a pesar de los peligros añadidos, estaremos juntos. Mi actitud hacia la guerra es confusa, incluso para mí mismo: creo que me he convertido en pacifista, sin ningún enfoque doctrinario. Ya que tuve mi oportunidad para enderezar el mundo, declino una segunda oportunidad.


    Perdona si te asusto. El mejor aspecto de esto es que debemos empezar nuestra aventura sin demora. La tarea que se me ha asignado aquí se ha prolongado. Pero dentro de un mes regreso a Inglaterra, donde inmediatamente pondré las cosas en movimiento para dejar el ejército definitivamente. Debo contarte que pasé una muy buena tarde con Bertram (Bertie, como me invitó a llamarle), cuya principal dicha es hablarle de ti a alguien que te conoce y te ama. Ambos estamos ansiosos por recibir noticias de Benedict. Si no sé nada de Tad a mi regreso a Inglaterra, le mandaré un telegrama. Mientras tanto, Bertie ha sido de ayuda en otros sentidos críticos.


    Aunque hice cuidadosos arreglos para enviar la correspondencia, esta ha sido desviada de Norfolk a Londres. De esta manera, estoy rumiando mi amargura en espera de una carta tuya. Querida Helen, cómo te quiero, te necesito y te amo en este momento. Qué alegría si estuvieras aquí, que felices seremos.


    Las noticias sobre Peter Exley no son buenas. Envía breves cartas en largos intervalos y mis principales noticias de él llegan de Audrey Fellowes, que sigue en Japón. Esto también trataré de arreglarlo. Gracias sin límite por las fotografías, son tan buenas que supongo la mano de la señorita Fry, que hace todo muy bien. Ya que están tomadas con afecto no quiero pensar que alguien más está involucrado.


    


    Querido Aldred,


    Helen me dice que esta te alcanzará cuando regreses de Alemania, a Inglaterra. Estuve en Alemania en mi viaje de regreso a Estados Unidos: una escena desoladora. La devastación fue menos limpia que en Hiroshima. Siempre sentí que en Hiroshima la corteza de la tierra había sido despegada para revelar, debajo, otros horrores cometidos por el hombre. Incluso en California sigo escuchando ese sonido de algo que sorbe, es el de un mundo que lame sus heridas.


    Mis estudios redoblan el paso aquí. Lo cual es bueno para mí y disfrutable. He hecho algunos amigos. Sobrevivo a los Estados Unidos de la posguerra y me pregunto si necesito nuevas gafas. Miro también a Japón desde este lado del Pacífico, ya no soy ese Tad Pinkerton que se embarcó hace un año. Nuevos poderes están buscando nuevos mundos que apalear: quizá deba abandonar todo esto.


    Pienso que no esperarás, creo, ninguna gran noticia sobre Ben. Se las dejé ir con calma a Helen, pero a ti puedo decirte que el final puede llegar en cualquier momento. Todo está dando de sí. Incluyendo su respiración. Su corazón se esfuerza. Me reconoce cuando está consciente, ente la debilidad y los sedantes, lo que no es mucho tiempo. Thorwaldsen pone atención pero está lleno de jerga médica y, además, carece de ciertos elementos críticos para dudar de su propia capacidad. O tal vez, lo que se necesita es un curso básico de inglés. Te enviaré un telegrama si ocurre un cambio drástico, también a Helen. Los padres recibirán, en tal caso, noticias de Thorwaldsen. El tiempo necesario para reservar una llamada, como ya debes saber, es de veinte horas de antelación, con cierta abreviación para las emergencias. Una larga distancia en verdad.


    Le leo a Ben las cartas de Helen, incluso cuando no las asimila entiende el mensaje: sé que es así. Me entenderás cuando digo que disfruto mis momentos con él. Me gusta ser de utilidad. Amo al pequeño muchacho y no lo olvidaré.


    Lo mismo digo de Helen, y (otra vez me creerás) de ti.


    


    Querido Aldred,


    Como ves, te escribo desde Hong Kong, donde estoy de regreso, en el Gloucester. Mi hermano está conmigo y es una gran ayuda, a pesar de que debe regresar a Yokohama en una semana o así. Las noticias no son buenas, pero podrían (como verás) ser peores. Hace diez días, Peter intentó quitarse la vida (un intento muy ingenioso, relacionado con píldoras, el cual la señorita portuguesa, que lo visita en el hospital Queen Mary, abortó; fue ella quien alertó al personal a tiempo). La moral está baja, como uno podría imaginar, y pensé que era mejor venir y echar una mano. Los padres de Peter han llegado de Sydney (personas perfectamente agradables, quienes están, naturalmente, fuera de sí, y con quien mi hermano no ha sido menos que angelical). El doctor, un buen sujeto, también se ocupó un poco de los padres, al igual que mis primos, los Gladwyn, a quienes puede que recuerdes de ese día en el que todos compartimos sequete en la mesa del gobierno.


    La energía de la atención (el chirrido minucioso, incluso la materialización de los padres) ha sido buena para él, si no se prolonga demasiado. Veo a Peter como una baja de guerra. Las personas de sensibilidad ya tienen suficientes problemas con encontrar su orientación, como para ser lanzadas a incendios que no han causado. Estas observaciones son, en tu caso, les véritable charbon à Newcastle. Él se preocupa por sus obligaciones con la servicial señorita Xavier, la chica de su oficina, quien ahora, heroicamente, ha complicado las cosas al salvarle la vida. Parece que dejaste que sobre Peter se deslizase alguna máxima china en la que uno se vuelve permanentemente responsable por la vida que uno salva. La próxima vez que entren en contacto (y, sin duda, querrás enviarle unas líneas) podrías dejarle saber que entendiste eso totalmente mal.


    Parece contento, eso creo, de tenerme aquí. Este es un largo viaje. Me quedaré por aquí un tiempo para ver cómo le va. Mientras tanto, debo decirte que se han puesto los cimientos de mi casa putativa en Big Wave Bay. No estará lista hasta dentro de un año, lo cual será tarde para tu viaje de bodas con Helen, pero a tiempo para tu primer aniversario.


    Yo te diría…


    Pon atención a tu vida en esta etapa decisiva y emocionante. Cuando escriba de nuevo, todos aquí habremos pasado a otra fase. Peter, sus padres y la señorita Xavier incluida.


    Déjame saber de ti. Estimo nuestra relación. Con amor, si es que debo enviarlo,


    


    Audrey

  


  Él escribió dos telegramas para Hong Kong. El texto para Peter era más largo que el de Audrey. Ninguno era extenso. Ambos eran sencillos y de corazón. Como lo era su propio sentido de emancipación.


  Quizá podía suspender su vida y volar a cuidar a Peter, que había intentado morir. Ese era el patrón de su larga solidaridad, su camaradería masculina en compartidas enormidades de guerra. Pero Peter había sido confiado, por un tiempo, al cuidado de las mujeres. La emergencia de Peter elevaba el sentido de la de Helen. Leith sintió, como si fuera el suyo propio, el precario aferramiento de ella en el borde del mundo.


  Todo, excepto su imaginación, se arrastraba con lentitud alrededor del mundo. Esa había sido la manera durante toda su separación, la conciencia compartida, que convergía en algún punto medio, apenas geográfico, del mundo conocido. Leith estaba en Londres y dejó un mensaje para su madre en Norfolk. Hizo una reserva para llamar a Nueva Zelanda, que tardaría horas en realizarse e hizo averiguaciones sobre la secuencia de vuelos que lo llevarían a Auckland. Una vez que hizo estos preparativos, se durmió. La llamada lo despertó: «Tiene usted precisamente cinco minutos». Llegó la voz de una mujer que no era Melba ni Helen, era el ama de llaves en Welligton, que dijo que habían recibido varias llamadas, pero que esta era la primera desde Inglaterra. Sin entender nada preguntó por Helen, que no estaba allí.


  —¿Sabe lo que ha pasado?


  —No —dijo él con gran temor.


  —Su pequeño chico en Norteamérica. Murió.


  —Lo siento mucho. ¿Cuándo sucedió?


  —Las noticias llegaron anoche.


  Ya era mañana en Nueva Zelanda.


  —¿No hay nadie ahí?


  —Se fueron a Auckland, se van a Norteamérica a enterrarlo.


  —¿Ha ido Helen con ellos?


  —Se fueron a Auckland. La chica se fue con ellos. Van a tomar el Mariposa.


  —Mariposa.


  —El barco —dijo sorprendida por su ignorancia⁠—. El barco que va a Norteamérica. Hay una salida desde allí. La otra hija se les unirá en Hawái.


  Leith llamó a Bertie, que dijo:


  —No diré pobre Ben. Es querido Ben, extraordinario Ben.


  Bertie sabía del Mariposa. Sus amigos navieros le conseguirían noticias de las salidas.


  Leith pidió una llamada con Elinor Florence Fry, como aparecía en el listín. Explicó que había habido una muerte y recibió prioridad de algunas horas. La operadora, en su humanidad, no pidió ninguna prueba. Él pensó en las tiernas ironías de Ben en semejantes asuntos, pensó que Thaddeus Hill se encontraría con el Mariposa en San Francisco.


  Antes de que se pudiera establecer la llamada con la señorita Fry, llegó un telegrama de Helen:


  
    Ben murió esta mañana. Por favor, llámame. Mi amor.

  


  Y uno de Tad:


  
    Te llamaré. Benedict ha muerto. Con amor.

  


  La señorita Fry estaba en la línea, era la compostura en sí misma:


  —¿Cómo está? Solo tenemos cinco minutos. ¿Cómo encontró nuestro número? No sabía que existía tal servicio. Sí, en Auckland, para la salida del Mariposa. Pero Helen no zarpará, por propia voluntad. ¿Me escucha? Helen no irá con ellos. Helen regresa a Welligton el jueves.


  —Yo habré salido para entonces, hacia Nueva Zelanda. Se toma algunos días.


  —Tenga en mente la línea del tiempo. Será muy bienvenido aquí, señor Leith. Le hemos pedido a ella que se quede con nosotros, ya que no debe estar sola. Pero, ya que viene, no la presionaremos. Le diremos. Estará muy cansado después de semejante viaje y, si puedo decirlo, también muy contento. Y ella… —⁠Hubo una interrupción, luego su voz regresó languideciendo⁠—. Feliz… si puedo decirlo.


  La gente desconocida favorecía su causa y la de ella; como si él hubiese tocado una vena sin explotar de la buena voluntad del mundo.


  


  Aún no era por completo de día, como en la mañana de su partida. La tierra aún no tenía color, no había autobús ni taxi. Y él le rogó que lo acercara al único motorista que quedaba en la ciudad. Nunca había visto un pueblo serio tan quieto. Al saber de la larga travesía, el conductor le dijo que lo llevaría hasta la puerta:


  —Nada está muy lejos en Wellington.


  Pero todo estaba lejos. Lo que ella le había dicho: un hemisferio de cielos y mares, un mundo de eso, con la tierra como una mera interrupción arrugada. Estaba cerca la apiñada y frágil ciudad de madera, tal y como ella la había descrito, aferrándose a sus improvisados páramos.


  Un sol naranja se elevaba en el fresco y azul aire del Pacífico, sobre las montañas y sobre las colinas cubiertas de aulaga. Le dio las gracias al motorista, que dijo: «Cuando quieras». Nunca habría otra ocasión como esta.


  Leith quitó el cerrojo de la puerta chirriante y caminó por el musgoso sendero. En este olvido, los sonidos resonaban, tintineando y crujiendo, y se apagaban en la eternidad. Pero el lugar en sí mismo, el enclave, estaba en equilibrio, atento; y el hombre, temblando con tal deleite por vivir que nunca antes había conocido.


  Ella no estaba (como su madre lo había estado) esperándolo en los escalones, sino dormida, esperándolo sobre un asiento-columpio en el porche. Cubierta con una manta. Y él recordó que la había visto una vez en su cama y se había imaginado al amante putativo, que ahora era él mismo.


  —Helen —dijo él y se inclinó sobre ella y lloró.


  El momento llegó de forma natural para ella. Después de todo, ella lo había vivido a menudo, así que se incorporó hacia sus brazos. Estaban casi sin habla, casi asexuales, para no perturbar su grande y buena fortuna, mientras que el oxidado asiento del columpio, emitía una serie de chirridos metálicos y se quedaba quieto bajo ellos.


  —Cuánta felicidad.


  —No zarpaste.


  —Sentí que podrías venir —y si no, entonces nunca⁠—. Todo este largo camino —⁠dijo ella y lloró, por el riesgo que habían corrido.


  —Lo estaba preparando. Antes de que supiera lo de Ben. Déjame verte. No te fuiste.


  —El Mariposa —dijo ella.


  —Ben diría, «Otro Marsella». Nos rescataste, Helen. —⁠No se discute con lo exultante⁠—. Ahora nos podemos ir a Aix-en-Provence. Ben debería haber venido con nosotros. —⁠Él acarició su cabello⁠—. Pasaste la noche aquí afuera.


  —Temía dormirme y no oír la campana.


  —Y que me diera media vuelta y regresara sin encontrarte —⁠dijo él⁠—. La señorita Fry fue encantadora.


  —Podemos llamarla.


  —Más tarde —dijo Leith.


  —Sí, se alegrará por nosotros.


  —Mandaremos un telegrama a tus padres. —⁠El Mariposa no daría media vuelta y regresaría.


  —Llegaste de noche. ¿Cómo llegaste hasta aquí? La ciudad debió estar desierta.


  —La capital estaba silenciosa y sumisa. Un tipo celestial, con un coche, me trajo hasta aquí.


  —Oh, es emocionante —dijo ella, y lo asió como alguna vez había hecho con su hermano, para comprobar que estaba vivo⁠—. Esa mañana en Kure dijiste: «¿Son estas tus lágrimas o las mías?». —⁠El sol estaba en lo alto, y ella dijo⁠—: Vamos adentro, estarás cansado. ¿Quieres comer algo?


  —No.


  Ella se levantó arrastrando su manta y fijando un exhausto crujido en el columpio. Había una puerta mosquitera, chirriante, y una de madera combada. Se detuvieron en el vestíbulo que olía a humedad y ella tomó su cara con las manos y dijo:


  —Somos más viejos.


  —Comenzamos a envejecer esa mañana en Japón. El peor día. —⁠Y has crecido, Helen, durante todas las horas que ha habido en medio. Él se río⁠—. Aun así nos reconoceríamos en cualquier lado. —⁠Y luego dijo⁠—: Helen, cómo nos necesitamos.


  Ella dijo el nombre de él.


  —Ahora todo estará completo, todo se hará realidad. —⁠Y luego ella preguntó⁠—: ¿Quieres dormir?


  —No. Quiero vivir estas horas al máximo. ¿Quieres recostarte junto a mí?


  —Sí. Ese día dijiste que debíamos estar solos, seguros, en un sitio hermoso y con tiempo.


  —Y cómo me he arrepentido de ellas desde entonces, de mis distantes palabras. Me arrepentí de ellas en ese momento. ¿Tienes miedo?


  —No —dijo ella—. En mi cama sería mejor, donde te he imaginado mucho. —⁠Delineando su cara con la mirada y los dedos, dijo⁠—: Ahora nos conoceremos de otra manera. —⁠Así que esto es en sí una despedida⁠—. ¿Qué estás pensando?


  —En la facilidad con que podría haber muerto mientras esto se formaba, mientras esto esperaba, me era desconocido por completo.


  No diría francamente, incluso a ella, que estaba pensando en la muerte: en todos los que habían muerto en su juventud, bajo la mirada de él. En esos que habían matado, de los que no sabía nada. En el campo de batalla rojo, adonde nunca más iré; en la inextinguible conflagración.


  Estas horas se vivirían al máximo. Vendrían años de horas, pero no esto. Él había sentido que la oportunidad de ellos pasaba; ella también, con miedo. Por eso, había viajado hasta la bahía airosa y desolada donde, como una leyenda, ella yacía en el enmohecido columpio, esperando. De forma tan segura como si ella hubiese saltado desde una cubierta entablada al océano y nadado hasta la orilla, así ella había esquivado un barco por él. Más de diez mil kilómetros se habían andado de nuevo hasta ese centímetro final de piel donde él podía tocarla, despertarla y decir su nombre.


  Muchos habían muerto. Pero no ella, no él. No todavía.


  Notas del traductor


  
    [1] En Nueva Zelanda y Australia, Pom, contracción de Pommy o Pommie, se utiliza para referirse de forma peyorativa a los británicos. Se cree que deriva de pomegranate (granada), que guarda estrecha rima con inmigrant (inmigrante). <<

  


  
    [2] Hurra, hurra, hurra, hola, Jack / Hurra, hurra, hurra, acabo de regresar / Bien, hurra, hurra, hurra,/ Hablemos un poco,/ Oye, ¿qué fue de los japoneses? / Hurra, hurra, hurra, ¿no has oído? / Hurra, hurra, hurra, me he enterado / Me lo dijo alguien que está en el ajo / Hubo mucho humo sobre Tokio. <<

  


  
    [3] Un amigo mío pilotaba un B-29 / Echó otras bombas para tener suerte. / Mientras se alejaba lo escucharon decir, / Hurra, hurra, hurra. ¡Aagh!, ¡aagh! <<

  


  
    [4] Cariño, si debes alejarte / A un millón de millas, / te amaré siempre… <<

  


  
    [5] Señalización utilizada en el uniforme del ejército británico para distinguir a ciertos oficiales de alto rango. <<

  


  
    [6] Ahora Beijing. <<

  


  
    [7] Administración de las Naciones Unidas para el Socorro y la Ayuda. Cuerpo administrativo con un extenso programa de beneficencia social para la ayuda de las naciones devastadas por la segunda Guerra Mundial. <<

  


  
    [8] También conocida como Üsküdar, ciudad turca situada al noroeste del país, con un cementerio que contiene las tumbas de ocho mil soldados británicos que murieron durante la guerra de Crimea (1853-1856), y el famoso hospital donde Florence Nightingale llevó a cabo su labor humanitaria. <<

  


  
    [9] Regimientos propios, o colaboradores, del ejército británico. <<

  


  
    [10] Depresión (cafard) y hastío (ennui), en francés. <<

  


  
    [11] Tus pies son muy grandes. / No te quiero porque tus pies son muy grandes. / Estoy furiosa contigo, porque tus pies son muy grandes. / Te odio, porque tus pies son muy grandes. <<

  


  
    [12] Palabra holandesa que significa «mesa de arroz», una receta procedente de Indonesia, a base de una amplia variedad de alimentos y salsas servidos con arroz. <<

  


  
    [13] Juego de palabras. En el original «japonés», en su forma abreviada, coloquial y despectiva, es «jap», y la palabra con la que se confunde es «chap», tipo. <<

  


  
    [14] Juego de palabras que se refiere al nombre de la calle londinense en la que se agrupan los mejores sastres de la ciudad, conocida como Old Bond Street, y cuyo significado es modificado aquí por la palabra Treat, que se refiere a una invitación, a algo así como un regalo o una ganga. <<

  


  
    [15] Juego de palabras con el sonido de Clos, proveniente de Santa Claus, y Claws que suena igual pero significa «garras». <<

  


  
    [16] Taxi conformado por un triciclo con motor. <<

  


  
    [17] Ayudante de campo. <<

  


  
    [18] Te amo por razones sentimentales. / Espero que me creas, / Te he dado mi corazón… <<

  


  
    [19] Cheuhng-saam, en chino, literalmente «vestido largo». Vestido oriental de falda abierta y cuello redondo. <<

  


  
    [20] Se refiere al juego de palabras que se establece con dawning (amanecer), del título de la última canción citada. <<

  


  
    [21] Peter dice: «En lo profundo de la noche». Rita lo corrige: «Tan profunda es la noche», y luego canta: «No hay luna esta noche, no hay una estrella amiga que me guíe con su luz. Sé aún mi corazón…». <<

  


  
    [22] En la mitología griega es la hija de Menelao y Helena. Para vengarse de la concubina de su esposo, Andrómaca, convence a Orestes para que mate al marido y, luego, se case con ella. <<

  


  
    [23] Quiere decir frozen (helado, -a). <<

  


  
    [24] En el original dice: «Oi’m frawn. Oi’m hully frawn». <<

  


  
    [25] «Aliso seco o aliso verde / te harán un fuego / digno de una reina». <<

  


  
    [26] Bizcocho borracho con mostachón. <<
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